



২৬৮

সংস্কৃতনাট্যে প্রহসন

৩

নগণকার বলিয়াছেন—‘ভবেৎ প্রহসনং বৃদ্ধং নিম্নাণাং কবিকল্পিতম্’—কবিকল্পিত নিম্ননীর চরিত্র হইবে প্রহসনের উপাদান। নাটকে থাকিবে—ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘটনার সমাবেশ, আর প্রহসনে কবি তাঁতার বল্পনাশ্রুত নিম্ননীর চরিত্র চিত্রণ করিয়া হাস্যরসকে ফুটাইয়া তুলিবেন। কবি আপনার কৃতি অঙ্গুলারে বাহা নিম্ননীর মনে করিবেন, তাহিযে প্রহসন-সৃষ্টি করিতে পারিবেন। ইহার ফলে সংস্কৃতনাট্যের প্রহসনগুলি আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, এক একটি শতাব্দীর এক একটি বিশিষ্ট চিন্তাধারা—প্রহসনের মধ্যে জীবন্ত হইয়া তৎকালের সাক্ষ্য দিতেছে। ‘লটকমেজকে’ তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর পূর্বভাগে আর একখানি সুলিখিত প্রহসনের পরিচয় আমরা পাই। তাহার নাম ‘মত্তবিলাসম্’। ইচ্ছা মহেন্দ্রবিক্রম বর্মণ নামক নরপতি-প্রণীত। মহেন্দ্রবিক্রম বর্মণের রাজত্বকাল স্বত্বে—কথিত আছে যে, তিনি খৃষ্টীয় ৬০০ শতাব্দী হইতে ৬২৫ শতাব্দী পর্যন্ত রাজত্ব করেন। ইনি পল্লবকুলসম্বৃত খ্রীঃসিঃবিঃকৃ বর্মণ পুত্র। কাকী ইহার রাজধানী ছিল। পিতৃনামে এবং তাঁহার পরিচয়ে তিনি যে এক জন বিজ্ঞানজ্ঞ ছিলেন, ইহা অস্বাভাবিক নয়। * শুধু বিজ্ঞানজ্ঞ নহেন, বর্ণাশ্রমধর্মের অধ্যাসম্পন্ন। এ ক্ষেত্রে ভরতব্যাক্যে বলিয়াছেন যে—

- * প্রজ্ঞানানবদ্যভাবধ্বংসঃ কাঙ্ক্ষিঃ কল্যাকৌশল্য
সত্যং শৌধ্যমহারতা বিনয় ইত্যেবং প্রকারা গুণা।
অপ্রাপ্তস্থিতয়ঃ সমত্য শরণ্য বাস্ত্য বসেকং কলৌ
কল্লাভে জগদাদিমাদিপুঙ্খং সর্গপ্রভো ইমে।

প্রজ্ঞা, বদ্যভাব, দয়া, বৃত্তি, কাঙ্ক্ষা, কল্যাকৌশল্য, সত্য, শৌর্য, অসামরিকতা ও বিনয়—এই প্রকার গুণ সমূহ—নিরাশ্রয় হইয়া কলিতে

শব্দভূতৈঃ প্রজ্ঞানাং বহুতু বিবিধতামাহুতিং জাতবেদা
বেদান্ বিপ্রা ভজন্ত্যঃ সুরভিত্তিহিতরো ভুবিলোহা ভবন্ত।
উৎপুঙ্খঃ শ্রেষ্ঠ ধর্মোৎসাহমপি বিগতব্যাপদাচক্ষতাং
রাজধানীস্থ শক্তিপ্রশাসিতরিপুণা শক্রমল্লেন লোকঃ।

প্রজ্ঞাদিগের নিত্য কল্যাণের জন্য, অগ্নিদেব বিধিপূর্বক প্রদত্ত জাহতি গ্রহণ করুন—জ্ঞানগণ বেদ অধ্যয়ন করুন—ধর্মগণ বহু দুঃখ প্রদান করুন আর এই লোকসমূহ নিজ ধর্মে উত্তমশীল থাকিয়া চক্রতারার দ্বিতিকাল পর্যন্ত বিপদ-রহিত হইয়া থাকুন। নিজশক্তি দ্বারা শত্রুদমনকারী মহেন্দ্রবিক্রম দ্বারা লোক সুরাজ-সৌভাগ্য লাভ করুক।

ভগবদজ্জকীয় এবং মত্তবিলাস প্রহসনের বিষয়-বস্তুর প্রতি লক্ষ্য করিলে মনে হইবে,—উভয় গ্রন্থই এমন একটি সময়ে লিখিত হইয়াছিল—যখন বৌদ্ধধর্মের অবনতি আরম্ভ হইয়াছে এবং সনাতন ধর্মের পুনরুত্থান দেখা দিয়াছে। বৌদ্ধ ভিক্ষুদের—চরিত্রগত অবনতির চিত্র হাস্যরসের বিদ্যরূপে বর্ণিত হইয়াছে। বৌদ্ধধর্মের অধঃপতনের সঙ্গেই বৌদ্ধ তাত্ত্বিকতার প্রভাব পরিস্ফুট হয়। ভগবদজ্জকে—কেবলমাত্র একটি সাধারণ বৌদ্ধ দিশ্যের চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে—মত্তবিলাসে কাপালিক ও তাহার স্ত্রী, এক শাক্যভিক্ষু, পাণ্ডপত ও উগ্রসত্ত্ব এই পাঁচটি প্রধান ভূমিকা গ্রহীত হইয়াছে, * ইহার

একমাত্র বাহ্যিক—আশ্রয় করিয়া আছে। যেমন বল্লশেবে বিভিন্ন স্তম্ভবৎ নিরাশ্রয় হইয়া একমাত্র জগতের আদিভূত আদিপুঙ্খ (নাশায়ণ)কে আশ্রয় করে।

* কেহ কেহ মনে করেন যে, ভগবদজ্জক ও মত্তবিলাস একই কবি কর্তৃক রচিত। ভগবদজ্জক গ্রন্থমধ্যে গ্রন্থকর্তার নাম নাই, মত্তবিলাসে মহেন্দ্র বর্মণের নামই উল্লিখিত আছে। মামদুয়

সকলেই বর্ণশ্রম-ধর্মবিদ্যাবী। কাপালিকের নাম কপালী। কাপালিকগণ যে বৌদ্ধ তত্ত্বমার্গে উপাসনাপরায়ণ, তাহা বহু মনোবীর স্বীকৃত।

‘মন্তবিলাসম্’ গ্রন্থের প্রথমে দেবসোমা নামিকা স্ত্রী সহ কপালীর প্রবেশ। কপালী এত ঘরির। পান করিয়াছে যে—টলিতে টলিতে আসিতেছে। স্ত্রীও দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিতেছে যে—তপস্যা দ্বারা যে কামরূপতা (যথেষ্ট রূপ ধারণ করিবার শক্তি) লাভ করা যায়, তাহা সত্যই, কেন না, তুমি যে পরম ব্রত বধাবিধি অগ্রহণ করিয়াছ, তাহার ফলে তোমার কি রূপই না ফুটিয়াছে! চন্দ্রবদনে বর্ণবিবলু—কৃষ্ণিত অঙ্গতা, অকারণ হাস, অস্পষ্ট বাণী, বস্ত্রবর্ণ চক্ষু, ঘূর্ণিত তারা, অ’র কেশবাম শিখিল হইয়া ঘূর্ণিত হইছে!

দেবসোমা বলিল—প্রভু! আমাকে যেন মাতাল—মাতালের মত বর্ণনা করিলেন!

কপালী জিজ্ঞাসা করিল—কি বলিলে?

দেবসোমা—না, কিছু বলিনি ত’?

কপালী। আমি মাতাল হইয়াছি?

দেবসোমা। কে এ কথা বলে? প্রভু, পৃথিবী যেন ঘূর্ণিতেছে—পড়িয়া যাই—ধরুন, আমাকে এখনই ধরুন।

কপালী। প্রিয়ে! এই ঘরির! (ঘরিতে যাইয়া নিজেই পড়িয়া গেল) প্রিয়ে! তুমি কি কুপিতা হইয়াছ—নহিলে—আমি ঘরিতে যাইলে তুমি আগে চলিয়া যাও কেন? দেবসোমা বলিল—কুপিতা হইয়াছে সোমসেবী (সোমরসজাত সুরা সেবী), তাহাকে আপনি প্রণাম করিয়া অঙ্গনয় করিলেও ঘূর্ণে চলিয়া যাইতেছে।

কপালী। যাক, আজ হইতে আমি মত্তপান হইতে নিবৃত্ত হইলাম।

দেবসোমা। প্রভু! আমার স্তম্ভ আপনি ব্রতভঙ্গ করিয়া তপস্যা নষ্ট করিবেন না, (পায়ে ধরিল)।

কপালী সানন্দে তাহাকে উঠাইয়া আলিঙ্গন করিয়া বলিল—নয়; শিবার। প্রিয়ে!

সুরাপান—প্রিয়তমা—যুথ নিরীকণ।

স্থলজিত বেশ কিবা কুবের গারগ।

এমন মোক্ষের পথ দেখায়েল যিনি।

দীর্ঘজীবী হ’ন দেব সে পিনাকপাণি ॥

তাত্রশাসনে দেখা যায় যে...গবদজ্জুক মন্তবিলাসাদি...ইহার পর অক্ষর নষ্ট হইয়া গিয়াছে—এই তাত্রশাসনে ‘গবদজ্জুক’ যে ভগবদজ্জুক, তাহা ঘূর্ণিতে পারা যায়, ভগবদজ্জুক ও মন্তবিলাস একত্র যুক্ত থাকায় একই গ্রন্থকারের দুইখানি গ্রন্থ বলিয়া তাঁহারা মনে করেন। তবে, উক্ত তাত্রশাসনের অবশিষ্টাংশ বিলুপ্ততার হওয়ার প্রকৃত তাৎপর্য বোধ হওয়া দুঃস্বপ্ন।

• সূত্রের স্রোত এই

পেয়া সুরা প্রিয়তমামুখনীকিতব্য

প্রোক্তঃ বভাবলগিতো বিকৃতশ্চ বেশঃ।

যেনেদীর্ঘমমুদ্রিত মোক্ষবধ

দীর্ঘায়ুস্ত ভগবন্ স পিনাকপাণি ॥

দেবসোমা। প্রভু, জৈনরা কিছু মোক্ষের পথ অন্তরূপে বর্ণনা করে।

কপালী। প্রিয়ে! তা’রা মিথ্যাদর্শী, কেন না,—

“কার্য ও কারণ—হ’য়ে হ’বে নিঃসংশয়

সমস্তপ”—যুক্তিবলে করিয়া প্রমাণ।

কষ্টকর কথ্য হ’তে সুরের উদয়?

নিজ বাক্য বিরোধে তারা হতমান!*

দেব। পাপ কথায় আর কাজ নাই।

কপালী। ঠিক বলিয়াছ—নিদার জন্ত ও তাহাদের নাম উচ্চারণ করিতে নাই, চল, এই পাপ ক্ষালনের স্তম্ভ মন্য বাবা জিহ্বাটা ধুইয়া ফেলিতে সুরার আগুণে যাই।

উভয়ে সুরার আগুণে আসিয়া সুরার প্রশংসা করিতে করিতে আসিতে লাগিল, এ-দিকে, কুধার উজ্জেক হওয়াতে পথে ভিক্রা প্রাণনা করিল। নেপথ্যে এক জন ভিক্রা প্রদানে উল্লাস হইল। কপালী তাহার ভিক্রাপাত্ত খুঁজিয়া পাটল না; ভিক্রাপাত্ত ছিল এক-খানি কপাল (মড়ার মাথার খুলি) তাহা না পাওয়ায় আশ্চর্যরূপে একটি গোশূঙ্গের মধ্যে ভিক্রা গ্রহণ করিল।

কপালীর মনে হইল—বোধ হয় কপালখানি সুরার আগুণে ফেলিয়া আসিয়াছে। ঘূর্ণ হইতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—উত্তর পাটল যে,—না—আগুণে ফেলিয়া আসে নাই। তখন তাহার আশঙ্কা হইল যে, সে ভিক্রাপাত্তের মধ্যে শূল্য মাস ছিল, সুরতরা তাহা হয় কুঁড়ুর না হয় কোন বৌদ্ধভিক্ষু লইয়া গিয়াছে। কাপালিকের সঙ্গে সর্জনা কপাল থাকা চাই, নতুবা তাহার তপস্যা ভ্রংশ হইবে। তাই দেবসোমা বলিল—প্রভু, সমস্ত কাকীপুত্র অধেষণ করিতে হইবে।

কপালী বলিল—নিশ্চিত!

এই সময়ে এক বৌদ্ধভিক্ষু মন্তমাসাদিযুক্ত ভোজ খাইয়া আনন্দে কাকীর পথে চলিয়াছে। আর বলিতেছে—পরমকারুণিক সর্জজ্ঞ ভগবত মন্তমাসাদির ব্যবস্থা দিলেন—আর নারী-সন্তোষ ও সুরাপানের বিধান করিলেন না কেন? তিনি নিশ্চিতই বিধান দিয়াছিলেন; আমার মনে হয়, কোন কোন দুই বৃদ্ধ স্থবির আমাদের মত তরুণদিগের উপর বিধেয় বশতঃ এই বিধানগুলি পিটপ গ্রন্থ হইতে মুছিয়া দিয়াছে। বাহা হইতে মূলপাঠ নষ্ট হয় নাই, এমন একটি সম্পূর্ণ বুদ্ধোপদেশ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া সজ্জের উপকার করিব।

এমন সময়ে দেবসোমা বলিল—দেখ দেখ, প্রভু—এই বস্ত্রবস্ত্র-পরিহিত ভিক্ষু যেন একটু শঙ্কিত ভাবে পাদবিক্ষেপ করিয়া স্বহিত গতিতে চলিয়াছে।

কপালী দেখিয়া বলিল—প্রিয়ে, তাই ত? এর চাঁবরে আবৃত হস্তে একটা কিছু আছে বলিয়া মনে হইতেছে।

কার্যাত্ত নিঃসংশয়মাত্মহেতোঃ

সমস্ততাং হেতুভিরভ্যুপেত্য।

হুস্তেভ্য কার্ণা সুরমামমন্তঃ

যেনৈব বাক্যেন হতা ববাক্যঃ ॥

দেবসোমা। প্রভু—উহাকে ধর—ধর।

কপালী বলিল—এই ভিক্ষু, গাঁড়ো।

ভিক্ষু সেই কাশালিককে দেখিয়া ভরে আরও দ্বার চলিতে লাগিল।

কপালী বলিল—এর নিকট নিশ্চিতই আমার কপাল আছে—নতুবা আমার ভয়ে এত দ্বার ঘাইবে কেন?

(দৌড়াইয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া) ধূর্ত! এখন ঘাইবে কোথায়?

ভিক্ষু বলিল—এ কি? এরূপ করিও না।

কপালী। তোমার বস্ত্রে আবৃত কি আছে—দেখাও!

ভিক্ষু। এ আবরণ দেখিবে কি? ভিক্ষাপাত্র আছে।

কপালী। এই ভক্তই ত' দেখিতে চাই।

ভিক্ষু। উপাসক! ইহা যে গোপনে লুপ্ত ঘাইতে হয়।

কপালী। এইরূপ প্রজ্ঞানেন্দ্র চবিধার ভক্তই বোধ হয় বুদ্ধসেব—বহু বস্ত্র পরিধানের উপদেশ দিয়াছেন!

ভিক্ষু। সত্যই তাই।

কপালী। আরে ধূর্ত! আমার কপালখানি দাও দেখি!

ভিক্ষু। তোমার ভিক্ষাপাত্র আমি কোথায় পাইব?

দেবসোমা। প্রভু, কেবল প্রার্থনায় দিবে না, হাত হইতে কাড়িয়া লইতে হইবে।

কপালী তাহার হাত হইতে ভিক্ষাপাত্র কাড়িতে উদ্যত হইল, ভিক্ষু পদাঘাতে তাহাকে ফেলিয়া দিল।

কপালী তাহাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইল—ইতিমধ্যে এক পাশুপত আসিয়া পড়িল।

কপালী তাহাকে জানাইল যে, এই ভিক্ষু তাহার ভিক্ষাপাত্র অপহরণ করিয়াছে।

পাশুপত ভিক্ষুকে জিজ্ঞাসা করিল—ইহা কি সত্য?

ভিক্ষু তখন বৃদ্ধের শিক্ষাপদ আবৃত্তি করিল, অনন্ত বস্ত্র গ্রহণ হইতে বিরত হইবে, মিথ্যাভাষণ হইতে বিরত হইবে—অত্রক্ষর্ষ্য হইতে বিরত হইবে—প্রাণবায়ুর অতিশয় ক্ষয়কর কর্তৃ হইতে বিরত হইবে, অকাল-ভোজন হইতে বিরত হইবে—এইগুলি শিক্ষাপদ; বৃদ্ধধর্মের শরণ গ্রহণ করিতেছি।*

পাশুপত বলিল—ইহাদের যখন এরূপ আচার, তখন আর কি বলা ঘাইতে পারে।

কপালী। আমাদেরও আচার—মিথ্যা না বলা।

পাশুপত। তাহা হইলে এখন নির্ণয়ের উপায় কি?

কপালী। বস্ত্রে আচ্ছাদিত ভিক্ষাপাত্রটি দেখাইলেই নির্ণয় হইতে পারে।

ভিক্ষু তখন তাহা দেখাইল এবং জিজ্ঞাসা করিল, তোমার পাত্রটির বর্ণ কিরূপ ছিল?

• অদন্তানাদ্ বিরমণ শিক্ষাপদম্

স্ববাবাদ্যবিরমণ শিক্ষাপদম্।

অত্রক্ষর্ষ্যাবিরমণ শিক্ষাপদম্।

প্রাণাতিপাতাবিরমণ শিক্ষাপদম্।

অকালভোজনাবিরমণ শিক্ষাপদম্।

অস্বাং বৃদ্ধধর্ম শরণ গচ্ছামি।

তদবদন্ধুকার প্রহসনেও এই শিক্ষাপদ উদ্রুত হইয়াছে।

কপালী। বর্ণ বলিয়া লাভ কি—আমি দেখিয়াছিলাম—বস্ত্র মধ্যে ইহা কাক অপেক্ষাও কালবর্ণের কপাল ছিল।

ভিক্ষু। এটা যখন কাশায় বর্ণের, তখন যে আমার, ইহা ত' তুমিই স্বীকার করিতেছ।

কপালী। স্বীকার করিতেছি যে,—বর্ণ বদলাইয়া দিতে তোমার বেশ নৈপুণ্য আছে!

দেবসোমাও বিশ্বাস করিল যে,—তাহাদের গুহ্যবর্ণের কপালখানি গেক্ষ্যাবর্ণের হইয়াছে—এই ভিক্ষুর এমন কৌশল জানা আছে। সে তখন কানিতে বলিল।

কপালী তাহাকে সাহুনা দিল। পাশুপত তখন ব্যবহারালয়ে ঘাইবার ক্ষম উপদেশ দিতেই দেবসোমা বলিয়া উঠিল—আমাদের আর কপালে প্রয়োজন নাই। এই বৌদ্ধ ভিক্ষু অনেক বিহার হইতে বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে—ব্যবহারালয়ের কারুণিকদিগের মূখ প্রায়ইতে ইহার শক্তি আছে, আমরা দরিদ্র, আমাদের সে শক্তি নাই। অতএব আর কপালে কাজ নাই।

এই বলিয়া সকলে চলিয়া গেল।

তৎপরে কাঞ্চীর পাথে এক ক্ষম উদ্যত একটা কুকুরের পশ্চাতে দৌড়াইয়া ঘাইতেছে ও বলিতেছে—এই হুট কুকুরটা শূন্য মাসপূর্ণ একটা কপাল মুখে করিয়া দৌড়াইতেছে। আরে বৌটা, কোথায় ঘাইবি? এই পাথর দ্বারা তোর মস্ত ভাজিয়া দিব। এইবার বৌটা পলাইয়া গেল—ইহার ভুক্তাবশিষ্ট মাসেটা এইবার খাইব।

ইতিমধ্যে বতকগুলি বালক তাহাকে দূর হইতে ইটক দ্বারা মারিতে লাগিল।

এ দিকে পাশুপত, ভিক্ষু, কপালী ও দেবসোমা সেই পাথে আসিয়া পড়িল।

উদ্যত তাহারিগকে দেখিয়া পাশুপতকে নিজ আচার্য্য বলিয়া সম্মান করিল এবং বলিল—মহাশয়! এক চণ্ডালের কুকুরের নিকট হইতে এই কপালখানি পাইয়াছি গ্রহণ করুন। পাশুপত বলিল—পাত্রে দান কর। উদ্যত ভিক্ষুকে দান করিতে উদ্যত হইল। ভিক্ষু কপালীকে দেখাইয়া বলিল—ইনি মহাপাশুপত—এটা ইহারই যোগ্য।

উদ্যত তখন কপালখানি মাটিতে রাখিয়া কপালীকে প্রদক্ষিণ করিয়া প্রণামপূর্বক বলিল—মহাদেব! অল্পগ্রহ করুন—।

কপালী বলিল—এটা আমাদের কপাল।

দেবসোমা তাহাতে সম্মতি জানাইল।

কপালী সাগ্রহে যেমন কপালখানি ভুলিয়া লইবে, জমনি উদ্যত গালি দিয়া বলিয়া উঠিল—বৌটা! বিব ধা—এই বলিয়াই কপালখানি কাড়িয়া লইয়া চলিয়া গেল।

কপালী পিছু পিছু দৌড়াইয়া বলিল—ওরে—গাঁড়া গাঁড়া। সে গাঁড়াইল—তখন পাশুপত ও ভিক্ষু তাহার সহিত আসিয়া পথ আটকাইয়া গাঁড়াইল। উদ্যত বলিল—কেন আমার আটকাইতেছিস।

• কপালী বলিল—আমার কপালখানি দিয়া চলিয়া যাও।

উদ্যত বলিল—আরে মূর্ব, দেখাছিস না—এটা যে সোণার পাত্র।

ভিক্ষু বলিল—কি বলিলে?

উদ্যত বলিল—এটা যে সোণার পাত্র।

ভিক্ষু বলিল—এটা উদ্যত?

তাহাকে জীল রাধামাযোদয়ের মন্দিরে নিজের নিকটে বইয়া আসেন। এই সঙ্গে জীল বুন্দাবনক্ষেত্র বিগ্ৰহও জীরাধামাযোদয়ের মন্দিরে আনীত হন। এখনও জীল রাধামাযোদয়ের মন্দিরে এই বিগ্ৰহের সেবাপূজা যথারীতি হইয়া থাকে। জীল দাস-গোস্বামী জীম্মহাশেত্রের নিকট হইতে যে জীল গোবৰ্দ্ধনশিলা ও শুভাখালা প্রাপ্ত হন, তদ্ব্যতীত শুভাখালা তাঁহার সঙ্গেই সমাহিত হন। জীল গোবৰ্দ্ধনশিলা জীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী প্রাপ্ত হন। পরে তাঁহার অতি বৃদ্ধকালে তাঁহার সেবাপরায়ণ শিষ্য মুকুল কবিরাজ এই শিলায় সেবাত্তার প্রাপ্ত হন। জীল মুকুল কবিরাজ “জীরাধাকুর ঠাকুরাণী” নামে প্রসিদ্ধ জীল কৃষ্ণপ্রিয়া দেবীকে এই শিলা প্রদান করেন। এই কৃষ্ণপ্রিয়া দেবী জীল নরোত্তম ঠাকুরের কৃতী শিষ্য জীল গঙ্গানারায়ণ চক্রবর্তী মহাশয়ের কন্যা; জীল বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর বালবিধবা কন্যা জীল কৃষ্ণপ্রিয়া দেবী এই শিলা মহামহোপাধায় পণ্ডিত জীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয়কে প্রদান করেন। তখন হইতেই এই শিলা তাঁহার সেবিত বিগ্ৰহ জীপোকলিন্দেব সহিত সেবিত হইতেছেন।

করিয়া তাঁহার “স্বামিনী” স্বাবসিকী সেবার নিযুক্ত থাকিতেন—
কি খাইতেন বা কিরূপ অবস্থায় থাকিতেন এ অবস্থার তাহার
অল্পকাল মাত্রও অনেক সময়ে থাকিত না। শ্রীল দাস নামক
ভক্তিমাত্র ব্রহ্মবাদী কোনও প্রকারে পলাশপত্রের সোনা প্রস্তুত করিয়া
উহার এক সোনা পূর্ণ করিয়া “মাঠা” শ্রীদাস গোঁস্বামীকে খাওয়াই-
তেন। সাধারণতঃ যে পত্রগুলির দ্বারা সোনা প্রস্তুত করিতেন তাহা
তখন বৃহৎ নর, বৃহৎ পত্র পাইলে একটু বড় সোনা প্রস্তুত করিতে
পারিলে উহাতে কিঞ্চিৎ অধিক পরিমাণে মাঠা দেওয়া যাইতে পারে,
ইহা ভাবিয়া এই ব্রহ্মবাদী গোঁস্বামীর পক্ষেতে গোচারণ-কালে নিকটে
পলাশপত্রের সন্ধানে বাইরা ‘সখীছলী’ গ্রামে তাঁহার মনের মত স্তব্ধ
পত্রযুক্ত বৃক্ষ প্রাপ্ত হইলেন এবং এই বৃক্ষ হইতে পত্র আনয়ন করিয়া
তদ্বারা বৃহৎ সোনা প্রস্তুত করিলেন। এই “সখীছলী” গ্রামটি শ্রীকৃষ্ণ-
শ্রেয়সী শ্রীল চন্দ্রাবলীর আবাসস্থল বলিয়া প্রসিদ্ধ। শ্রীল চন্দ্রাবলী
দেবী শ্রীল রাধিকার প্রতিযোগী গোপীদলের অধিনায়িকা বলিয়া
প্রসিদ্ধ। শ্রীল বিদম্ভমাধবে শ্রীরাধিকার সখী শ্রীললিতা-বিশাখা
ও শ্রীচন্দ্রাবলীর সখী পদ্মা ও শৈব্যার উক্তি-প্রভৃতি হইতে তাহা
জানা যায়। বলা বাহুল্য, সাধারণ জীবের পক্ষে প্রাকৃত ভাবের
অতিশয় এই ভক্তলীলার স্বরূপ-বহন একেবারেই দুর্কোধ্য। বসপুত্রের
জন্ম শ্রীরাধিকা ও শ্রীচন্দ্রাবলী ইত্যাদি নায়িকার বিভিন্নতা ও ভাব-
পার্থক্য এই লীলায় পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। এই জন্ম শ্রীরাধিকার
অন্তরঙ্গ সখীস্বল্প শ্রীচন্দ্রাবলীর বিরোধী ভাবে ভাবিত। বলা বাহুল্য,
সিদ্ধান্তে শ্রীল দাস-গোঁস্বামী শ্রীরাধিকার অন্তরঙ্গ দেবার অধিকারের
ভক্তিমাত্র। এই জন্ম লীলার পুত্রের জন্ম তিনি শ্রীমতী চন্দ্রাবলীর
যথেষ্ট প্রতিদ্বন্দ্বিতা ভাব পোষণ করিয়া থাকেন। এই অবস্থায়
“সখীছলী” বা শ্রীচন্দ্রাবলীর আবাসস্থল হইতে প্রাপ্ত পত্রের সোনা
পূর্ণ করিয়া শ্রীভগবানে নিবেদিত মাঠা যখন শ্রীল দাস-গোঁস্বামীকে
ভোজনের জন্ম দেওয়া হইল, তখন ঐ সোনার পত্রের বৈশিষ্ট্য
তাঁহার দৃষ্টিগোচর হওয়ায় তিনি বিজ্ঞাসা করিলেন, এইরূপ
স্তব্ধ পত্র কোথায় পাওয়া গেল? ব্রহ্মবাদী দাস উত্তরে
বলিলেন যে, ঐ পত্র সখীছলী গ্রাম হইতে পাওয়া গিয়াছে।
শ্রীল দাস-গোঁস্বামী ঐ সময়ে অর্দ্ধবাহুদশার অবস্থিত ছিলেন। অর্থাৎ
ঐ সময়ে সিদ্ধ দেহে আবিষ্ট চৈতন্তের সম্পূর্ণরূপে বিমুগ্ধি ঘটে নাই
এবং বাহ্য দেহের ব্যবহারিক জ্ঞানও সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়া আসে নাই।
ব্রহ্মগোপীর মুখে ‘সখীছলীর’ নাম শুনিয়া তিনি অতিশয় রুষ্ট হইয়া
মাঠাপূর্ণ সোনাটি দূরে নিক্ষেপ করিলেন এবং দাসকে বলিলেন,—
“সাবধান, তুমি কখনও আর ঐ স্থান গমন করিও না, উহা চন্দ্রাবলীর
আবাসস্থল।”

এইরূপ অর্দ্ধবাহুদশার সাক্ষ্য দর্শনের স্মৃতির পরিপূর্ণ আলোকে
উল্লেখ্য হইয়াই তাঁহার শ্রীরাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক স্তব্ধতা ও মুক্তাচারিত ও
দানকলি-চিকামণি নামক লীলাগ্রন্থের বিরচিত হইয়াছিল। সত্ত্ববতঃ
তাঁহার অর্দ্ধবাহুদশার হইলে শ্রীল কুরুদাস কবিরাজ গোঁস্বামী ঐ
চমৎকার লীলাগ্রন্থ দুইখানি ও স্তবগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন।
শ্রীল রঘুনাথ দাস গোঁস্বামীর বিরচিত শ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলা-বিষয়ক
বলভাষার রচিত কয়েকটি পদও বর্তমান ছিল বলিয়া অনেকে বিশ্বাস
করেন। উহার মধ্যে একটি পদ এখনও পাওয়া যায়। কেহ কেহ
আবার উহা রঘুনাথ দাস নামক কোন পরবর্তী সহজিয়া বৈকুণ্ঠের

রচিত বলিয়া অভিযুক্ত প্রকাশ করিয়াছেন। বাস্তবিক, পাঠকগণ
যাহাতে আপনারদের বিচারবুদ্ধি-অনুসারে ঐ বিষয়ে বিচার করিয়া
সিদ্ধান্ত স্থির করিতে পারেন, এই জন্ত আমরা পদটি প্রকাশ করিলাম।

শ্রীবেদাং

চন্দ্রাবলী ধনীকে বৃগুনয়নী।

রূপে গুণে অনুলুপমা রমণীমণি।

মধুরিম হাসিনী, কমলবিকাশিনী, মোতিমহারিণী কয়ুগুণিনী।

ধির সৌম্যমিনী গলিতকাকুণ জিনি তুলসীচরণিণী শিকবচনী।

উরজ-সম্মিত বেনী, মেক পর যেন ফণি, আভরণ বহুমণি গজ-গামিনী।

বীণা-পরিবাদিনী চরণে নুপুর ধরিত রত্নরসে পূজনিনী জগমোহিনী।

সিংহ জিনি মাঝখিনি, তাহে মণিকিঙ্কণী, বাঁশি ওড়ানী তরুণ-অবনী।

বৃষভাসু-নন্দিনী, জগজ্জননবিন্দিনী, দাস রঘুনাথ পছ' মনোহারিণী। *

১৫০৪ শকে খেতরীর মহোৎসব হইয়াছিল বলিয়া অনেকেই স্থির
করিয়াছেন। শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর চারটি বিগ্রহ স্থাপনের উপলক্ষেই
ঐ মহোৎসবের অনুষ্ঠান করেন। ঐ মহোৎসবে গোড়বল ও উৎকলের
স্বাভাব্য বৈকুণ্ঠ নিমন্ত্রিত হইয়া যোগদান করেন। খড়দহ হইতে
শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভুর সহধর্মিণী শ্রীল জাহ্নবী দেবীও ঐ উৎসবে
সম্পরিকরে যোগদান করেন। উৎসব শেষ হইলে ঐ স্থান হইতেই
সম্পরিকরে শ্রীকৃষ্ণাবনে যাত্রা করেন। ঐ সময়ে দাস-গোঁস্বামীর আর
শ্রীকৃষ্ণাবনে পর্যন্ত যাইবার সামর্থ্য নাই—এ কথা শ্রীরাধাকৃষ্ণ
হইতে শ্রীকুরুদাস কবিরাজ-প্রমুখ ভক্তগণ শ্রীজাহ্নবী দেবীর নিকট
নিবেদন করেন। এই কথা শুনিয়া শ্রীজাহ্নবী দেবী অতি শীঘ্র
শ্রীরাধাকৃষ্ণে আগমন করিলেন। ঐ সময়ে শ্রীল দাস-গোঁস্বামী
তাঁহার নিত্যক্রিয়ার নিযুক্ত ছিলেন, শ্রীল কবিরাজ গোঁস্বামী
নিত্যক্রিয়ার অবসর সময়ে শ্রীজাহ্নবী দেবীর আগমন-সংবাদ
নিবেদন করিলেন। পানিহাটীর দণ্ড মহোৎসবে বাঁহার অপরি-
সীম বক্রশার পরিচয় পাইয়াছিলেন—সেই শ্রীল নিত্যানন্দ
প্রভুর সহধর্মিণী শ্রীল জাহ্নবী দেবী স্বয়ং তাঁহাকে রূপা করিয়া
দর্শনদান করিতে আসিয়াছেন, এই কথা শুনিতে পাইয়া প্রেমাক্রান্তে
তাঁহার নরনর্য পরিপূর্ণ হইল, তিনি অতিশয় ব্যস্ত হইয়া ভজন-
কৃতী হইতে বহির্গত হইলেন। শ্রীল জাহ্নবী দেবী দেখিতে পাইলেন
যে, বাঁহার অলৌকিক সাধন-রীতির কথা তিনি শুনিয়া আসিতেছেন,
সেই দাস-গোঁস্বামী তাঁহার চরণে আসিয়া প্রণত হইলেন—তাঁহার
শরীর অতি ক্ষীণ হইলেও সাধন-বলে তিনি সুর্যাসম তেজস্বী। তিনি
যেদ্রুপ বিনয় ও দৈন্ত সহকারে নিজের সাধন-ভঙ্গনে অক্ষমতার কথা
জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতে লাগিলেন, তাহাতে
তাঁহার হৃদয় গলিয়া গেল—তাঁহার নেত্র হইতে অশ্রুধারা বহির্গত
হইতে লাগিল—তিনি পানবুলে পতিত সেই দৈন্ত ও বিনয়ের মূর্তিয়ান
বিগ্রহকে হস্তে ধারণ করিয়া উঠাইলেন এবং তাঁহাকে সাধনা প্রদান
করিলেন। জ্ঞাপন দাস-গোঁস্বামী মাধব আচার্য্য-প্রমুখ শ্রীনিত্যা-
নন্দ-পরিকর ভক্তগণের সহিত মিলিত হইলেন। আরিট গ্রামের
ব্রহ্মবাসিন্য এই মহাখিলনোৎসব দর্শন করিয়া বিম্বিত হইলেন।

* বর্তমানের ব্যাকরণ-রীতি পত্রটির অনেক পদে রক্ষিত হয়
নাই, এই জন্ম পত্রটি প্রাচীন ভাবের গাভীর্বা ও অনবস্ততার দাস-
গোঁস্বামীর রচিত বলিয়াই মনে হয়।

শ্রীল জাহ্নবী দেবী ও দাসগোষামি-প্রমুখ শ্রীরাধাকৃষ্ণের ভক্তগণের আগ্রহে শ্রীরাধাকৃষ্ণে তিন-চারি দিন অবস্থান করিয়া স্বহস্তে বন্ধন করিয়া কৃষ্ণে ভোগ সমর্পণ করিয়া ত্রহবারী ও সমাপ্ত সকল ভক্তকে সেই প্রসাদে পরিভূক্ত করিলেন। এই তিন-চারি দিন ধরিয়া শ্রীল জাহ্নবী দেবী ও শ্রীল দাসগোষামী নানা প্রসঙ্গ আলোচনা করিলেন। সমাপ্ত ভক্তগণ ইহাদের কথোপকথনে পরমানন্দ লাভ করিলেন। এই কয় দিন শ্রীরাধাকৃষ্ণে যে মতা মনোবাসব হইল, তাহা সভাই অতুল-নীর। শ্রীজাহ্নবী দেবী এই স্থানে শ্রীরাধাগোবিন্দের অপূর্ণ লীলা সাক্ষাৎ দর্শন করিয়াছিলেন বলিয়া “ভক্তিবক্তাকথন” একাদশ তরঙ্গে বর্ণিত আছে। এই স্থান হইতে শ্রীল দাসগোষামীর সমুত্তি গ্রহণ করিয়া শ্রীজাহ্নবী দেবী সপরিবারে শ্রীগোবর্দ্ধন ও মানসগঙ্গাদি তীর্থ দর্শন করিতে গমন করেন। শ্রীজাহ্নবী দেবী এই তীর্থ দর্শনের অম্মমতি চাছিলেনও যিনয়ের অবতারণা—

“শ্রীদাসগোষামী ভূমে পড়ি প্রণমিয়া।

দিলা অম্মমতি দৈন্তে নিমগ্ন হইয়া।

তনিতে সে দৈন্ত কার হিয়া না বিররে।

কি কহিব ইখরীর যে হৈল অন্তরে।”—(ভঃ ২: ১১শত বঙ্গ)

শ্রীল জাহ্নবী দেবীর ভ্রজে আগমনের পূর্বে শ্রীল কবি কর্ণপূর ও শ্রীল রামচন্দ্র কবিরাজ-প্রমুখ ভক্তবৃন্দও শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করিয়া-ছিলেন; তাঁহারাও শ্রীরাধাকৃষ্ণে আগমন পূর্বক শ্রীল দাসগোষামীকে দর্শন করিয়া ও তাঁহার নিকট হইতে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত দেবের লীলাচল-লীলার অনেক কথা শ্রবণ করিয়া শ্রদ্ধা হইয়া গিয়াছেন। যে সকল ভক্ত বৈষ্ণব তাঁহার নিকট হইতে শ্রীচৈতন্তদেবের কথা শ্রদ্ধা সহকারে শ্রবণ করিতে আসিতেন, তিনি তাঁহাদিগের কাহাকেও বঞ্চিত করি-তেন না। তাঁহার সাধন-ভজন ও নিতা ক্রিয়াব অবসরে তিনি তাঁহা-দিগকে শ্রীগোবর্দ্ধনের লীলা শুনাইয়া কৃতার্থ করিতেন। এমন কি, তিনি তাঁহার নিয়মিত নিত্যক্রিয়ার মধ্যে এক প্রহর কাল শ্রীচৈতন্ত-দেবের চরিত্র-কথার আলোচনার জন্ত পৃথক করিয়া রাখিতেন।

শ্রীচৈতন্তদেবের শেষ জীবনে গঙ্গারী লীলায় বৈষ্ণব শ্রীকৃষ্ণ-বিরহের প্রাবল্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল, শ্রীল দাস-গোষামীরও ক্রমে সেই সকল ভাবের প্রাবল্য পরিচুই হইতে লাগিল। তিনি পুরীধামে শ্রীচৈতন্ত-দেবের ও শ্রীল স্বরূপের কথা শ্রবণ করিয়া আত্মভারা হইয়া বাইতেন; শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া শ্রীল সনাতন গোষামীর ও শ্রীকৃষ্ণ গোষামীর বিয়োগে যে বাধা পাইয়াছিলেন, তাহাতেই তাহার ভোজনাদি চলিয়া গিয়াছিল। ত্রহবারী শ্রীদাস ও শ্রীল কবিরাজ গোষামী অনেক চেষ্টা করিয়াও তাঁহাকে অনেক সময়ে কিছু ভোজন করাইতে পারিতেন না। ভক্তিবক্তাকর বলিয়াছেন, তিনি শ্রীল সনাতন গোষামীর তিরোভাবের পর মাত্র জল ভিন্ন আর কিছুই গ্রহণ করি-তেন না এক শ্রীকৃষ্ণ গোষামীর তিরোভাবের পর তাহাও ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু কবিরাজ গোষামী কৃত্রাপি তাহা বলেন নাই। * বাহা হউক, দাসগোষামী এই সময়ে ভোজন ব্যাপারে

একাত্তাই কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন—ভোজনের আগ্রহের পরিচয় তিনি কোন দিনই যেন নাই, এই সময়ে সেই আগ্রহের অভাব যে অন্ত্যস্ত প্রবল হইয়াছিল, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

তিনি শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করিয়াই শ্রীরাধাকৃষ্ণকে ঐকান্তিক-ভাবে আশ্রয় করিয়াছিলেন। তাঁহার ভজনাদিগুণ স্বব সমুদয়ের মধ্যে শ্রীরাধাকৃষ্ণটক নামে যে স্তবটি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে এই শ্রীকৃষ্ণ আশ্রয়ের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। * এই শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণটকের বষ্ট শ্লোকে শ্রীরাধাকৃষ্ণের চারি পার্শ্বেই শ্রীরাধিকার প্রাধান্য সখীরা নিজ নিজ নামে “সুমধুর নিকুঞ্জ” রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া জানিতে পারা যায়। প্রাধান্য অষ্ট সখীর অষ্ট কৃষ্ণের মধ্যে উক্তরে “ললিতা”—সুখদ নামে শ্রীমতী ললিতাদেবীর কৃষ্ণ, শ্রীল কবি কর্ণপূরের শ্রীগৌরগোবিন্দ-লীলািকা মতে শ্রীল স্বরূপ-দামোদর গোষামীই ব্রজলীলার ললিতা সখী। শ্রীল দাসগোষামী গোবিন্দগোবিন্দলীলািকা মতে শ্রীরতিমঞ্জরী হইলেও গৌরলীলায় তিনি স্বরূপ-দামোদরের হস্তে সমপিত হইয়া-ছিলেন। এই জন্তই তিনি শ্রীরাধাকৃষ্ণের উত্তর তীরবর্তী স্থানে বেধানে গৌরলীলার স্বরূপ-দামোদররূপে অবতীর্ণ শ্রীললিতা দেবীর কৃষ্ণ ছিল, সেই স্থানেই নিজ ভজন-কুটার নির্মাণের স্থান নির্দেশ করেন। এই স্থানেই তিনি নিজ দেহে স্বীয় যুতস্বরী শ্রীগণিতা-দেবীর অম্মগতা হইয়া শ্রীকৃষ্ণের শ্রীরাধিকার সেবার নিযুক্তা ছিলেন। তিনি যে স্থলিত শ্রীরাধিকারকটি রচনা করিয়াছেন, তাহাতেও তিনি শ্রীরাধিকাকে “সুশলিতললিতাভ্যঃ স্নেহযুক্তাস্তবাত্মা” অর্থাৎ ঐহার চিত্ত শ্রীমতী ললিতা সখীর অতি স্থলিত আন্তরিক স্নেহে প্রকৃত বলিয়া বর্ণনা করিয়া আকুল প্রাণে তাঁহার দান্য প্রার্থনা করিয়াছেন। অমলকমলরাজিতে স্তম্ভোভিত ও সঙ্গীর্ষাব্যবিলাসে স্বীয় সরোবরে অর্থাৎ শ্রীরাধাকৃষ্ণে নিজ সখীগণের সহিত ব্রজকৌড়ায় শ্রীকৃষ্ণকে লইয়া লীলা করাইতেন—শ্রীরাধিকার ও শ্রীকৃষ্ণের এই রাধাকৃষ্ণে এইরূপ স্নান-কৌড়ার অবস্থাই তাঁহার ব্যায়েন মুখ্যতম বস্তু ছিল। তত্রিতি শ্রীরাধাকৃষ্ণেও এই বিষয়ে তাঁহার প্রাণের ঐকান্তিক আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায়। বধা:—

অমলকমলরাজিস্পর্শিবাতপ্রসীতে

নিজ-সরসি-নিদাঘে সায়মুদ্রাসিনীয়া।

পরিজনগণযুক্তা ক্রীড়রম্ভী বকারি

স্বপয়তি নিজ দান্তে রাধিকা মাং কদাছ ॥

অর্থাৎ অমলকমলরাজি স্পর্শে স্নানীতল শ্রীরাধিকার নিজকৃষ্ণ-সলিলে যিনি নিজ পরিজনগণের সহিত মিলিতা হইয়া বকারি শ্রীকৃষ্ণকে ক্রীড়া করাইতেছেন, সেই-শ্রীরাধিকা কবে আমাকে নিজ দান্তে নিযুক্ত করিবেন?

যে দিন শ্রীরাধিকা তাঁহাকে নিজ সখীগণসহ নিজ লীলার সঙ্গিনী করিয়া লইবেন—ক্রমে ক্রমে সেই দিন সমাপ্ত হইল। নিদাঘের সাহকালের ভায় রমণীয় শরৎ ঋতুর আবির্ভাব ওল্লাসাদি ভিবি

* কবিরাজ গোষামী শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনের তিরোভাবের পর শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থ রচনা করেন, ইহা সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু তদাশি চরিতামৃতে শ্রীকৃষ্ণের বা শ্রীসনাতনের তিরোভাবের কথাই কৃত্রাপি উল্লেখ নাই।

* এই স্তবটির প্রত্যেক শ্লোকের শেষ পাদটোতে আছে—সুদন্তি-সুভক্তি-রাধাকৃষ্ণসেবাস্রয়ো মে” অর্থাৎ সেই অতিসুভক্তি বা পরম মনোরম শ্রীরাধাকৃষ্ণই আমার আশ্রয় হউন।

আসিল। শ্রীজীবাদি শ্রীবৃন্দাশ্রমী ভক্তগণ শ্রীরাধাকৃষ্ণে উপনীত হইলেন। শ্রীরাধাকৃষ্ণের, গোবিন্দকৃষ্ণের ও শ্রীগোবর্দ্ধনের ভক্তগণও শ্রীরাধাকৃষ্ণে উপস্থিত হইলেন। অপরাহ্নে স্নানপূর্ণ মন মন সমীরণ প্রবাহিত হইতে লাগিল। শ্রীরাধাকৃষ্ণের মানসপাবন ঘাটের উপরিভাগে, শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোবামী-শ্রমণ ভক্তগণের মধ্যে অক্লোপবিশিষ্ট শ্রীদাসগোবামী শ্রীল মহাপ্রভু-বন্দ গোবর্দ্ধনশিলা বৃকে রাখিয়া গুজামালা কণ্ঠে ধারণ করিলেন এবং শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের দিকে অনিমেষে নিরাক্ষণ করিয়া গোপীজনবল্লভের নাম অরণ করিতে লাগিলেন। 'সবীগণসহ শ্রীরাধিকা' শ্রীকৃষ্ণকে 'লইয়া' শ্রীরাধাকৃষ্ণে ক্রীড়া করিতেছেন—এই দৃশ্য তাঁহার নয়নপথে পতিত হইল, তিনি সিদ্ধদেহে নরসহচরী মঞ্জরীবৃন্দের সহিত যোগদানে অগ্রসর হইলেন। শ্রীরূপমঞ্জরী অগ্রসর হইয়া তাঁহার কর-ধারণ করিয়া তাঁহাকে স্বগণভুক্ত করিয়া লইলেন; ললিতা অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে শ্রীরাধার করে সমর্পণ করিলেন। মনমধুর সংকীর্ণন-ধ্বনিতে শ্রীরাধাকৃষ্ণে পরিপূর্ণ হইল। শ্রীকৃষ্ণের গোপীজনবল্লভ নাম সার্থক হইল। শ্রীজীব কৃষ্ণদাস কবিরাজাদি সিদ্ধ ভক্তগণ দিব্যনেত্রে দেখিতে পাইলেন—শ্রীল দাসগোবামী শ্রীরাধিকার নিজ নিজ মনো স্থপদে প্রতিষ্ঠিত হইরাছেন, তাঁহারা প্রণাম করিয়া বলিলেন—

“বন্ধু-বর্ণ-বসন-বসনাং
তড়িৎপ্রভা-বিহু তমুচ্ছবি চ।
শ্রীরাধিকায়ঃ নিকটে বসন্তী
ভজ্ঞে সুরূপাং রতিমঞ্জরীং তাং।”

অর্থাৎ—বন্ধু-কপূস্পবর্ণের বসন-পরিহিতা অঙ্গকান্তিতে তড়িৎপ্রভা-বিজয়িনী শ্রীরাধিকার নিকটে বিরাজমানা অতি সুরূপা রতিমঞ্জরী নারী নগ্নসখীকে আমি ভজনা করি।

শ্রীরঘুনাথ দাসগোবামীর সংস্কৃত স্মৃচক

শ্রীল দাসগোবামীর প্রিয়তম শিষ্যগণের মধ্যে শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ-গোবামীর ও শ্রীদাস নামক ব্রজবাসীর নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোবামি-বিরচিত শ্রীদাস-গোবামীর একটি সংস্কৃত স্মৃচক স্তোত্র পাওয়া যায়; আমরা বঙ্গানুবাদসহ কয়েকটি স্মৃচক উদ্ধৃত করিয়া এই মহাপুরুষের জীবন-কথা শেষ করিতেছি।

রাধাকৃষ্ণ ইতি স্থানামনন্ত গোবর্দ্ধনাশ্রয়ে শিলাং
গুজ-হারমণি ক্রমাৎ ব্রজবনে গোবর্দ্ধনে যঃ স্থয়ং।

রাধাকৃষ্ণ সমর্পিতঃ করুণয়া চৈতন্তগোবামিনা

ভূয়াৎ শ্রীরঘুনাথ ইহ মে ভূয়ঃ স দৃগ্গোচরঃ।

রাধাকে চৈতন্তদেবের দ্বারা রাধাকৃষ্ণ নাম দান পূর্বক শ্রীগোবর্দ্ধন-শিলা ও গুজামালা অর্পণ পুরস্কার স্বরূপ গোবর্দ্ধনে শ্রীরাধার করে করুণাভরে সমর্পণ করিলেন, সেই শ্রীরঘুনাথ কত দিনে পুনরায় আমার নয়নগোচর হইবেন?

পকাশন্ ঘটিকাঃ সদানন্দহোবাজ্ঞাত বটসংযুতা
রাধাকৃষ্ণবিলাস সংযুতিযুগেঃ সংকীর্ণনবন্ধনৈঃ।
যঃ শ্রেতে ঘটিকা চতুঃস্থিহাশ্রুতলোকোত্তে স্বৈর্যো
ভূয়াৎ শ্রীরঘুনাথ ইহ মে ভূয়ঃ স দৃগ্গোচরঃ।

যিনি অহোবাজ্ঞের বটপকাশং ঘটিকা শ্রীরাধাকৃষ্ণের বিলাসের সময়ক যুতিযুক্ত সংকীর্ণন ও বন্ধনার দ্বারা বাপন করিতেন এক যিনি মাত্র চারি ঘটিকা মাত্র শয়ন করিতেন এবং তাহাতেও নিজ-ভীষ্ট শ্রীরাধামাধবকে দর্শন করিতেন, সেই শ্রীরঘুনাথ কত দিনে পুনরায় আমার নয়নগোচর হইবেন?

রাধামাধবরোবিয়োগবিধুরো জেগানশেবানু ক্রমাৎ
চৈতন্তস্ত স্বরূপস্ত বন্দ্যং বসান্ বট চাহমপ্যাজ্ঞায়ং।
শ্রীরূপস্ত জলং বিনা হরিকথাং বাচ্যং সনাতনস্ত
ভূয়াৎ শ্রীরঘুনাথ ইহ মে ভূয়ঃ স দৃগ্গোচরঃ॥

যিনি শ্রীরাধাগোবিন্দের বিরোগে বিধুর হইয়া ক্রমে ক্রমে অশেষ ভোগ ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং অল্প পর্যন্ত পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এবং শ্রীরূপ ও সনাতনের বিরোগে যিনি জল পর্যন্ত ত্যাগ করিয়া শ্রীরাধাকৃষ্ণ-কথার দ্বারা জীবন বন্ধা করিতেন, সেই শ্রীরঘুনাথ কত দিনে পুনরায় আমার নয়নগোচর হইবেন?

হা রাধে ক হু কৃষ্ণ হা ললিতে ক জ বিশাখেশ্বরি
হা চৈতন্ত মহাপ্রভো ক হু ভবান্ হা হা স্বরূপ ক বা।
হা শ্রীরূপ সনাতনেত্যাদ্যুদ্ভিদাং গোবিন্দালাং যঃ সদা
ভূয়াৎ শ্রীরঘুনাথ ইহ মে ভূয়ঃ স দৃগ্গোচরঃ॥

হা রাধে! হে কৃষ্ণ! হা ললিতে! তুমি কোথায়? হা বিশাখে! হে মহাপ্রভো! হে চৈতন্তদেব! আপনিই বা কোথায় গেলেন? হা স্বরূপ গোবামি, আপনি কোথায় আছেন? হা শ্রীরূপ! হা সনাতন বলিয়া যিনি শেব লীলার সর্বদা দিব্যরাত্রি বোধন করিতেন, সেই শ্রীরঘুনাথ কত দিনে পুনরায় আমার নয়ন-গোচর হইবেন?

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)।

সাঁঝের মেয়ে

সাঁঝের মেয়েটি আসে নিতি সাঁঝে নিরজন বন-পথে,
আগমনী-বাণী আসে যে বহায়ে মুগ্ধ-সমীরণ-রথে।

তরুবাধি-তলে চরণের ধ্বনি মুহু মুহু শুনা যায়,
পুরবার সুরে সাঁঝের বালিকা চুপি চুপি গান গায়।
কাননে কাননে ফুলকুঁড়ি-মুখে কোটার মধুর হাসি,
চরণে তাহার লুটাইয়া পড়ে মুগ্ধ বকুলরাশি।
বনের আড়ালে ওঠে বীরে চাঁদ, মিটি মিটি কলে তার,
সাঁঝের মেয়ের অশরুণ রূপে সকলে আনন্দহার।

ফুলের সুবাস মাথানো তাহার চুলের গন্ধ ভাসে,
আকুল জমর ভাই বৃষ্টি চুপে চোরের মতন আসে।
দস্তি ছেলের ঘুম পে পাড়ার ঘুম-পাড়ানিয়া গানে,
সোনার কাঠের রূপার কাঠের সন্ধান বুঝি জানে।
চকলা সে যে সাঁঝের বালিকা কখন বুঝি না হয়,
নীরব চরণ কেলি অগোচরে হু হু গাঁয়ে চলে যায়।

শ্রীবিদ্যাস সাহা রায়।

শিশু যেমন নূতন খেলনার সৌখণ্য বিচার করিতে পারে না, গভীরতম আনন্দে খেলনাকেই শ্রিয় জ্ঞান করিয়া অমুক্ষণ তাহা লইয়া থাকিতে চায়, বিচার করিতে জানে না। সে খেলনার কতটুকু দাম, তার স্থিতির কালই বা কত দিন, অলঙ্কার পত্রখানা তেমনি আনন্দের আবেশে আনিয়া দিল। মন অমুক্ষণ সেই ছত্র কটাই লইয়াই ভরপুর। চিঠিখানা যেন নেশার মত রক্তকে পাইয়া বসিয়াছিল। গভীর বেলনায় রক্তার মনে হইল, চিঠিখানা যেন গৌরবের বরণ-ডাল। সাজাইয়া তাহাকে আহ্বান করিতেছে।

আতুর মন কেবলই ভাবিত, তাহার কোন মৃত্যু, কোন মরণালা নাই। থাকিলে এতখানি ভাঙ্ছিল্য সহিতে হয়? এ চিন্তা মনে জাগিলামাত্র চিন্তায় মুখ যোধ করিয়া ভাবিত, না, না, অমিয় তাহার কেহ নয়! অমিয়কে সে ভালোবাসে না। কিন্তু বিবেক-বুদ্ধি যদি মানুষকে সব সময়ে চালিত করিতে পারিত, তাহা হইলে পৃথিবীর সমস্ত জটিলতার—যত কিছু ত্রুটির নিম্নে বিলোপ ঘটিত! কিন্তু তাহা হইবার নয়।

রক্তা মনে মনে ভাবে, ভাগ্যে মাসিমা আসিয়াছিলেন, নয় ত রক্তা নিকৃৎসিক জ্ঞান হারাইয়া কি যে করিয়া বসিত,—করিলে তাহার লক্ষ্যায় সমগ্র জীবন সে মন্থমে মরিয়া থাকিত। সে খুব বাঁচিয়া গিয়াছে! কি উন্নততাই না তাকে ঘিরিয়াছিল! এবং এই বাঁচার স্বস্তি ভোগ করিতে গিয়া মন বলে, অমিয় যেন কচের মত নিষ্ঠুর! সে বলিয়াছিল,—

“লামি বয় নিম্ন দেবী সর্বসুখী হবে

ভুলে যাবে সর্বগ্রন্থ বিপুল গৌরবে।”

বার্ষিকতার বিকৃত নিখাসে মন ভিতরে ভিতরে কাঁদিয়া সাধা হয়। অমিয়কে যে রূঢ় কটুক্তি করিয়াছে তাহার রক্ত মনে অমৃত্যুতাপ জাগে।

অলঙ্কার চিঠি খুলিয়া সে তিক্ত চিন্তা রক্তা পরিত্যাগ করিতে চায়। মনে মনে সঙ্কল্প করে, গোস্থামী-প্রাসাদের গিরা অলঙ্কারকে সে বস্ত্রবাসি নিবে। তাহাকে অভিনয়ে আহ্বান করা হইয়াছে বলিয়া গোস্থামী-প্রাসাদের সঙ্গে অনিলের মুখও স্মৃতি-পটে জাগে। অনিল তাহার অমুগত। সে যদি অমিয়কে না ভালোবাসিয়া অনিলকে আকাজক করিত,—তাহা হইলে রক্তার মত সেও মস্ত সৌভাগ্যের অধিকারী হইত। মাসিমার মত প্রৌঢ় বয়সেও দাম্পত্য-জীবন মধুময় করিতে অনিলের জন্মদিনে সেও এমনি উৎসব-আনন্দ করিত। পৃথিবীতে মাসিমাই ভাগ্যবতী, কমলা-বীণাপাণি তাঁহার প্রতি প্রসন্ন। এমন ভাগ্য নারী মাঝেই কামনা করে।

এক দিন সকালে রমেশ সঙ্কল্প কলিকাতায় যাত্রা করিলেন এবং রক্তাকে বোর্ডিং-এ রাখিয়া কিরিবার প্রাকালে তাহার কথার উত্তরে বলিয়া গেলেন—না মা, ভুলবো কেন? সত্যর ওখান হয়েই বাড়ী যাবে।

তার পর প্রায় মাসাবধি কাটয়া গেছে। গোস্থামী-প্রাসাদের বেহু রক্তার তত্ত্ব লইতে আসে নাই। রক্তার মন উত্তলা হয়। যে বাঁচা স্বাধীনতা ভরণ করিয়াছে, সেই বাঁচার মধ্যে বসিয়া বনের পাত যেমন সম্মুখে খোলা যেটুকু জায়গা দেখিতে পায়, ছাঁচোখের দৃষ্টিতে বহিঃগতের সেইটুকুর পানেই চাহিয়া মুক্তির আশায় অধীর হয়, ছটকট করে,—অবশেষে দিনান্তে ক্লান্ত অবসন্ন দেহে সেদিনকার মত মুক্তির আশায় অবসন্ন হয়, তেমনি করিয়াই রক্তা তাহার এবারকার বোর্ডিং বাসের দিনগুলো বাপন করিতেছিল। নিজাই মনে মনে হিসাব করিত,—কত দিন গোস্থামী গৃহের কোন মানুষ রক্তার খোঁজে আসিল না! কেন আসিল না, তাহার কারণ নির্ণয় করিতে মন যে দিকে ইঙ্গিত করে, রক্তা তাহাতে ভীত হয়। না, মাসিমা বার্থাই তাহাকে রেহ করেন। এমন করিয়া তিনি রক্তার সহিত সঙ্কট কাটাইয়া দিতে পারেন না—এ কথা বলিয়া মনকে সে শান্তনা দেয়।

ছুটির পর করনা বোর্ডিং-এ কিরিয়াছে। কিন্তু রক্তা তাহার সহিত ভালো করিয়া কথা কহিত না। করনার দিকে চাহিলেই মেহে-মনে কেমন ঈর্ষার জ্বালা বহিত।

এক দিন রক্তার মুখে রক্তা শুনিল, করনার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। করনার ইচ্ছা, শুভ কাজটা বি-এ পাশের পরে হয়। উভয় পক্ষই তাহাতে সম্মত।

রক্তা কোন উত্তর দিল না। অরণ্য বলিতে বাইতেছিল, তুই জানিস্ না,—তোরা শুই গোস্থামী সাহেবের ছেলের সঙ্গে যে।

রক্তা সে কথাও কোনো সাড়া তুলিল না! শুধু পিতাকে লিখিয়া জানাইল,—মেসোমশাইয়ের ওখানকার খবর সে বহু দিন জানে না।

তাহার পূর্বের শনিবার মিসেস গোস্থামী স্বয়ং আসিয়া রক্তার নিকটে উদিত হইলেন। প্রসন্ন হস্তে নিজের কাকের মস্ত বন্দ দিলেন।

মিসেস গোস্থামীকে প্রণাম করিয়া রক্তা কহিল,—আপনি আমার ভুলে গেছেন, মাসিমা। সঙ্গে সঙ্গে তাহার শ্বেত পলাশের বৃহৎ কৃষ্ণ-তারকা হইতে প্রস্থিচার্য্য কটি মুক্তা করিয়া পড়িল।

মিসেস গোস্থামী স্নেহপূরণা, তাঁহার মন নিম্নে মমতার ভরিয়া উঠিল। মনে হইল, বাস্তবিক এই প্রচ্ছন্ন বিষ্ময়তায় রক্তার প্রতি মস্ত অবিচার করা হইয়াছে।

রক্তার শিষ্ট চাপড়াইয়া স্নেহ-সিক্ত কণ্ঠে আশ্বাস করিয়া তিনি কহিলেন,—পাগল মেয়ে! আমি কি ভুলতে পারি? চলো, আজই তোমার নিয়ে বাচ্ছি। প্রেলিপালকে বলাছি।

রক্তার মুখে যেন শব্দ-আকাশের এক বসন্ত সোনালী কিরণ পড়িল।

মোটের বসিয়া মিসেস গোস্থামী রক্তাকে কহিলেন,—আমি ভাবতুম, তোমাকে আনা আর ঠিক নয়। পরীক্ষা এসে পড়েছে।

কুয়াশা-ঢাকা আকাশ পরিষ্কার করিয়া অরুণোদয় হইল। অস্তরের সমস্ত সংসার শুকন হইয়া গেল। পড়ার কতটুকুই মাসিমা আসিতেন না! রক্তা অথচ কি যে লগ ভাবিত।

রত্নকে দেখিয়া মিষ্টার গোস্বামী বিস্ময় সাবিত্রী লইয়া কহিলেন,—
ও, এই যে, অনেক দিন পরে। বেশ ভালো আছে? কাল তোমার
বাবার একখানা চিঠি গেলো।

নমস্কার করিয়া নতমুখে রত্না জানাইল, সে ভালো আছে।

সকাল উৎসুক চক্ষে চারি দিকে চাহিয়া রত্না কহিল,—অনিল-দা
নেই?

—অনিল,—ও। না, ওরা সব পূজার সময় রায়পুরে শীকার
করতে যাবে,—সুশীলের খুব শীকারের খোক কি না, সব সেখানে
গেছে। সেখান থেকে বোধ হয় সিনেমা যাবে।

রত্নার বৃকের ভিতরটা টিপ্-টিপ্ করিতেছিল। শুধু কণ্ঠে সে
কহিল,—আপনি কোথাও যাবেন না, পূজার ছুটিতে?

—তাই তো, কোথায় যাবো, কিছু এখনো স্থির করিনি।
বলিয়া রত্নাকে খুশী করিবার জন্য কহিলেন,—তুমিই বলো তো রত্না,
কোথা যাই।

রত্না হাসিল। কহিল,—বাঃ! আমি কি পাঁচটা ভালো মন্দ
দেখ দেখেছি সে বলবো।

—তাতে কি হয়েছে? পাঁচখানা বই তো পড়েছো।

রত্নার মনে পড়িল,—পত বহুর বরণারা মুসৌরী পিয়াছিল,
মুসৌরী কত গল্প সে করে। মুহ হাসিয়া সে কহিল,—মুসৌরী
কেমন?

প্রসন্ন হাসে মিসেস গোস্বামী কহিলেন—বেশ ভালো! সুন্দর
বলেছো রত্না। কল্পনার মা-বাবা সব মুসৌরী যাবে বলছিলো।

রত্নার মুখ পাড়ান হইয়া গেল।

পরের দিন রত্নাকে দেখিয়া অনিল কহিল,—এই যে রত্না!
কেমন আছে? ভালো তো!

নমস্কার জানাইয়া রত্না কহিল,—ভালো! তুমি কেমন?
ভালো তো?

অনিল কহিল,—নিশ্চয়! চোখাঙতে মাগুম পাছ না?

রত্না দেখিল, অনিল যেন আরও উজ্জ্বলকান্তি সুপুরুষ হইয়াছে।

অনিল হাসিয়া কহিল,—তার পর কল্পনার খবর কি?

বাতায়নের দিকে সরিয়া রত্না কহিল,—আমি অত পাঁচ জনের
খবর রাখি না।

অনিল হাসিল। কহিল,—তা বটে! তোমার সঙ্গে তার
আবার ওই যে কি বলে,—একটু—

মুখ কিরাইয়া অনিলের প্রতি চাহিয়া রত্না কহিল,—একটু কি
ওনি?

কৃত্রিম গান্ধীর্ষ্য সহকারে অনিল কহিল,—না, এমন কিছু নয়—
ওই যে জেলাশি না কি বলে তোমরা? আচ্ছা থাক তার খবর—
তোমার খবর কি বলে?

উদাত্ত সহকারে রত্না কহিল,—আমার আবার খবর কি? খবর
তো তোমাদেরই।

—তা বটে! আমাদের একটা খবর আছে। আমরা একটা
খিয়েটারের আয়োজন করছি।

রত্না চমকিয়া উঠিল। কহিল,—ও! আচ্ছা বিনি উর্দু
অভিনয়ে নারদ সেজেছিলেন, তাঁর খবর জাঙ্গন?

বিদ্রুত কণ্ঠে অনিল কহিল,—কেন, রাবের খবরে তোমার
প্রয়োজন?

রত্না অপ্রতিভ হইল। উত্তর দিতেই হইবে। ঢোক গিলিয়া
কহিল,—না, এই একখানা—

স্থির চক্ষে রত্নার কুণ্ঠিত মুখের দিকে চাহিয়া অনিল কহিল,—
একখানা কি?

কুণ্ঠিত স্বরে রত্না কহিল,—তিনি আমার একখানা চিঠি
লিখেছেন।

—রায় তোমায় চিঠি লিখেছে? অনিলের খুব অপ্রসন্ন।

রত্না ধন্তমস্ত থাইয়া গেল। জ্বাবদিহির মত জড়াইয়া জড়াইয়া
সে কহিল,—খিয়েটার কববার জন্তে। বক্তা-বিলিফ জেও সাহায্য
করবে না কি—

—ও! অনিলের ওঠে তাজল্য ফুটিল। কহিল,—রায় তোমার
ঠিকানা জানলে কি করে?

—অভিনয়ের দিন বাবার নাম-ঠিকানা জেনে নিয়েছিলেন।

অনিল আর কিছু বলিল না। শুধু তাহার মুখের সে অসন্তোষের
ছায়াটুকু মুছিয়া গেল।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া রত্না কহিল,—তিনি এখানে আসবেন
না?

—কে? রায়? হ্যাঁ, আসবে বৈ কি। আজ দশটার আসবে।

রত্না বসিয়া একখানা বই পড়িতেছিল—বয় আসিয়া জানাইয়া
গেল, সেখানে সেলাম ভেজা, রায় সাড়েব আয়া।

এটা পাড়াইল। একবার ইতস্ততঃ করিয়া মধুর গমনে
সে বাসিন্দায় আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। রেলিঙটা ধরিয়া কি
ভাবিল। তাহার পর স্তব্ধ গর্বে আকৃষ্ট মাতালের মত সে রায়
সাহেবের কাছে আসিয়া দর্শন দিল।

মস্তমানে আগন ত্যাগ করিয়া যুক্ত করে ললাট স্পর্শ করিয়া
নমস্কার জানাইয়া রায় কহিল,—ভালো আছেন?

প্রতি-নমস্কার জানাইয়া রত্না কহিল,—হ্যাঁ।

অনিল কহিল,—ভালো না থাকলে আর এখানে উপস্থিত!

চোখের বসিয়া রত্না কহিল,—আপনি ভালো আছেন?

বক্র কটাক্ষে অনিলের পানে চাহিয়া অলক কহিল,—হ্যাঁ।
বুঝলে কি না অনিল, আমাদের নাটকখানা অভিনয়ের জন্য এই—

সহান্ত্রে অনিল কহিল,—কৈফিয়ৎ অনাবশ্যক! মিস্ বোসের
কাছে আগেই সব গুনেছি। কিন্তু অভিনয়ে কি উনি যোগ দিবেন?
এটা হচ্ছে পাবলিকের জন্য—মস্তর-মত টিকিট বিক্রী হবে এখানে।

অলক কহিল,—কিন্তু কত দৃষ্ট, ক্ষুধার্ত, আর্ন্ত, জাহুর নরনারীর
উপকার করা হবে। অন্নদার, গৃহস্থার, বস্ত্রহীন সেই প্রাণীভিত্তিকের
কথা ভাবো দেখি অনিল! মায় কোলে ছেলে শুকিয়ে মরছে মিস্
বোস! তার পাশে অনশন-জীর্ণ মাও মরছে। বস্ত্রভাবে মেয়ে বাপ-
মায়র সামনে বার হতে পারছে না। শেয়াল-কুকুরের মত ক্ষুধার্তের
দল উচ্ছিন্ন পাতা চোটে খাচ্ছে—এই হুঃসহ দৃষ্ট একবার মরণ কল্পন।

বিতীর্ণিকা দর্শনের মত রত্নার সারা দেহ কটকিত হইয়া উঠিল।
বাকুল কণ্ঠে সে কহিল,—না, না, আমি আপনার সঙ্গে নিশ্চয়
যোগ দেবো।

পুলকিত কণ্ঠে অলক জবাব দিল,—এমনি উত্তরই আমি আশা করেছিলুম। মেয়েরা মেহ-পরায়ণ জাত। তাই চিঠি লিখতে সাহস পেয়েছিলুম। আপনি ভাবুন, এই নৃত্যকলা কাদের জন্ম হ'চ্ছে? এর মাঝে থাকে ভগবানের আশীর্বাদ! আপনার বাবা অমত করবেন বলে মনে হয় না!

দৃঢ় স্বরে বড়া কহিল,—না, বাবা কিছুতেই অমত করবেন না। আমি আপনাদের অভিনয়ে যোগ দেবো! মিটার রয়, এবং অন্তরের সমস্ত উৎসাহ নিয়েই যোগ দেবো।

আনন্দ-গদ-গদ কণ্ঠে অলক কহিল,—ধন্যবাদ! ধন্যবাদ! আপনার মন খুব উঁচু। আর দেখবেন,—এই নৃত্য-কলা আপনাকে গৌরবের কোন্ স্বর্ণ-সিংহাসন দেবে। আপনার অলৌকিক নৃত্য-প্রতিভা পাভ'লোভার মতই আপনাকে এক দিন বশবিনী করবে। সারা বার্গার্ডের বোজগার জানেন? আর ইউরোপে আমেরিকাতে বড় বড় ঠাঁর আছেন, বঁরা! স্বামীর সঙ্গে একত্রে নামচেন।

বড়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল! টেবলের উপর হাত রাখিয়া সে কহিল,—মিটার রয়, আমার মনের কথাই প্রতিধ্বনিই যেন আপনার মুখ দিয়ে বার হচ্ছে।

অনিল সব কথায় যোগ দেয় নাই। উত্তরও কিছু দিল না। নতুন কেনা জাপানী কুকুটার সহিত সে ক্রীড়া করিতে মত্ত।

* * * *

তরুণদের কঁকে কঁাকে রবি-কিরণের বিকিমিকি খেলার জায় সমস্ত কাজ-কন্ঠের কঁকে কঁাকে অমির চিতে রক্তার চিন্তাটা উঁকি মারিয়া সময়ে সময়ে তাহাকে অকস্মৎ করিয়া ফেলিত এবং সেই অকস্মৎকর্তা এক এক সময় এত গভীর হইত যে, হাতের কাজ-কন্ঠ হাতে লইয়াই সে বসিয়া থাকিত। মনের পাটে জাগিত রক্তার ছবি! হুঁস হইলেই অমির নিজেকে তিরস্কার করিত, শাসন করিত। অবস্থা মন কিছু বশ মানিত না! ভুতের মত উৎপাত করিতে ছাড়িত না।

এবার কলিকাতা ত্যাগের প্রাক্কালে মা তাহাকে প্রসন্ন চিতে বিদায় দেন নাই, সে কথা মনে পড়িত। অন্তর ক্রুদ্ধ হইত। কিন্তু মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুৎ-স্বরণের মত যে কথা মনে উদ্ভাসিত হইত, তাহাতে অমির ভাবিত, ভালই হইয়াছে! পলাইয়া আসিয়া সে ভালো কাজ করিয়াছে। শুভগ্রহই তাকে সুমতি দিয়াছিল।

আদালতের কাজ সাবিত্রা অমির দ্বারে বাইত। সেখান হইতে কিরিয়া ডিনার শেষে সে প্রবেশ করিত নিজের লাইব্রেরী-কক্ষে। বিশ্বের সকল জ্ঞানের অনন্ত ভাষার পুস্তকরাজি অধ্যয়নে তার ছিল প্রগাঢ় অহরহাণ।

আজও তেমন একখানা বই হাতে লইয়া সে বসিল। বইখানা ছিল মনোবিজ্ঞানের। সাইকলজি অমির বড় প্রিয়। বইয়ে মনও নিবিষ্ট হইয়াছিল,—কিন্তু গোপন অভিসারিকার দ্বার চিত্ত যে চুপে চুপে কোন কঁকে পড়া হইতে সরিয়া বন্ধাকে ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার কিছুই এই বিচক্ষণ হাকিম জানিতে পারিল না।

অমির ভাবিতেছিল, রক্তার সে দিনের সেই ব্যবহার। যে-মনের কতখানি প্রেমমত্ত অবস্থা, সেই কথা। কেবল অজ্ঞান করিতে পারিতেছিল না, মনে এমন বিকিণ্ডতা তাহার কেন আসিল?

রক্তার প্রতি নিজের প্রত্যেকটি আচরণ মনে মনে একাধিক বার নাড়িয়া চাড়িয়া বিশ্লেষণ করিয়া সে দেখিতেছিল। কোন্ ঘটনার ফলে দিয়া তাহার বৃকে দুঃখের প্রাবল্যের মত দুঃখ বাসনা উদ্ভূত হইয়া উঠিল,—কি সে ঘটনা?

রক্তাকে লইয়া অমির ঘোঁটেরে বাতির হইয়াছিল। রক্তার প্রতিভার কথা শুনিয়া ভাবিয়াছিল, এই নবতম বিদ্যার আনন্দ-বাদ তাহাকে দিয়া নিজে একটু পলক উপভোগ করিবে মাত্র এবং তাহার পর যে কটা দিন গিয়াছিল, সে রক্তার একান্ত জ্বরের আকর্ষণেই! ভাবিয়াছিল,—প্রতিভাশালী লক্ষণই এই—যখন যেটা গ্রহণ করে, এমনি বিপুল আগ্রহেই করে। ইহাট তাহাদের প্রকৃতি-স্বরণের একটা বিশিষ্টতা এবং রক্তাকে যে আশ্বাস সে দিয়াছিল, তাহার মধ্যে এতটুকু কপটতা ছিল না! বাস্তবিক আজও সে প্রস্তুত—শিক্ষা! সত্বে রক্তার সমস্ত অভাব পূরণ করিতে! তবে এত বড় একটা বিপত্তি আসিল কোন্ পথ দিয়া? এমনি করিয়া রক্তার সহিত জড়িত প্রতি ঘটনা বাহিয়া অমির মন যখন মালা গাঁথিতেছিল,—তখন বিচার-বুদ্ধি সহসা প্রস্থ করিল,—এই ফলগুলির মধ্যে কি যে কটোর বাসা আছে, তাহা কি অন্তর্দৃষ্টির অবিরত রহস্য? তাহার বৃকে কি কোন গোপন তুচ্ছ লুকাইয়া ছিল না? অন্তর কি দিনের পর দিন ক্রমশঃ রক্তার জন্ত উন্মূখ হইয়া উঠিতেছিল না? দৃষ্টি কি তাহার অপরাধ রূপ-সুখ্যমানের নিমিত্ত লালায়িত হইত না? এ সকল কি মিথ্যা? অন্তর কি অতি সংগোপনে রক্তাকে ভালোবাসিতে সক্ষম করে নাই? অমির শিহরিয়া উঠিল। এই উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে রক্তার প্রতি উল্লাসী হইতে চেষ্টা করিয়াছে। উপায় ছিল না বলিয়াই অভিনয়ে যোগ দিয়াছিল। তাহার পরেই সে নিরালায় ছুটিয়া আসিয়াছিল,—আপনাকে শাস্ত করিতে। রক্তা যে বাণ্য-হিল্লোদের মত পাঁচ জনের মাঝে মিশিয়া গেল, তাহাতে অমির স্বস্তিবোধ করিয়াছিল। কিন্তু সেই নির্জন বিশ্রাম-আশ্রয়ের কথা স্মরণে আসিতেই চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল আর একটি দৃষ্ট।

কনিষ্ঠ অনিল কল্পনার নিবৃত্ত বিশ্রামের সঙ্গী। নিরালায় আলাপের জন্ত দৃষ্টির অন্তরাল ও অন্ধকার তাহার বঁজিতেছে। অনিল কল্পনার বাহু ধরিয়া তাহার মনোরঞ্জন-প্রয়াসী! কল্পনাও অনিলের সহ-পাঠ্যসী। সেই কল্পনাকে অমির বিবাহ করিবে কেমন করিয়া? কিন্তু মাঝের কাছে এ সম্বন্ধে ইচ্ছিতেও কিছু প্রকাশ করা যায় না। অমির বলিতে পারিত, কল্পনাকে সে চায় না। মা অমনি অজ্ঞ মেয়ের জন্ত সুপারিশ করিতেন। কিন্তু বিবাহ অমির পক্ষে—ছাত্রাচারের মত চোখের সামনে ভাসিতে থাকে কত ছবি। কারপোতে সে রক্তাকে লইয়া চা খাইতে গিয়াছিল। বন্ধুর সেই হস্ত-কৌতুক রঙ্গ-বহুতের মাঝে যদি কিশোরীর চিতে বিভ্রম জাগে—অমিরকে পাইবার বাসনা যদি সেই যুতুর্ভূত ভীতে রক্তার বৃকে জাগিয়া থাকে, তবে তাহার জন্ত দ্বারী কে? রক্তা? না, অমির?

প্রগল্ভা বলিয়া রক্তাকে নিশা করিয়া অমির মনে মনে তাহাকে স্তব্ধ করিতে পারিল না। অমির রক্তাকে দেখিয়াছে,—শিশুর মত সরল-প্রকৃতি, অভিমানে কিশোরী, অল্পে তুষ্ট, সামান্তে খুশী। কল্পনার মত জাল বিদ্বাইয়া নিজের অধিকার সে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে জানে না। বানের জলের মত ছুটিয়া আসে, দুর্বার আকর্ষণে সব

ভালইয়া লইতে চায়, আবার বানের জলের মতই সরিয়া যায়। পদ্ম-মুহূর্তে শাস্ত হইয়া পড়ে।

অমিয়র মনে হইল, রত্নাকে কি গ্রহণ করা যায় না? তাহার অন্তরের এই প্রেমের স্রগভীর ভালবাসা রত্নার এই দুর্বল বাসনা এ দুয়ের সম্মিলনে দুটি জীবনই মৃত্যুর হইয়া ওঠে। রত্নাকে বিবাহে বাধা কি? সেই মুহূর্তে দীর্ঘ দিনের সংস্কার তীক্ষ্ণ তীব্রের মত অন্তরে বিধল; পিতৃপিতামহের রক্তের ধারা তাহার দেহে প্রবহমান। সে ব্রাহ্মণ-সন্তান—গৌড়ের তলার যে ক'গাছি ক্ষুদ্র বিলম্বিত বহিরাছে, তাহার অমর্যাদা করা অমিয়র পক্ষে হু-সাধ্য।

অমিয় সিদ্ধান্ত করিল,—কিছু কাল সে গৃহে কিরিবে না। বাড়ীর সহিত কোন সংশ্রব রাখিবে না। শত শ্রোয়াজনেও না। জননী রুট হন হোন, তিরস্কার করেন করুন,—পিতৃ-শ্রুতি সে জানে, শেছার না গেলে, জিহের আহ্বান কখনও তিনি করিবেন না। যা কল্পনার সহিত অনিলের বিবাহ দিবেন বলিয়াছেন! যে দিন সে শুভ সংবাদ কানে আসিবে, নিমন্ত্রণে উপস্থিত হইবে অমিয় কেবল ভ্রাতা ও ভ্রাতৃত্বাধিকার আশীর্বাদ করিতে! আর যদি কখনও শোনে রত্নার বিবাহ, অমিয় যাচিয়া রত্নাকে আশীর্বাদ পাঠাইয়া দিবে! না, না, নব-বস্পতীর সুখ-কামনা-মৌতুক দিতে সে স্বয়ং উপস্থিত হইবে। আনন্দের সহিত বলিবে, তুমি সুখী হও রত্না! না, না, অমিয় কদাচ আর রত্নার সম্মুখীন হইবে না। রত্নার শাস্ত মন যদি স্বামীর পাশে থাকিয়া অমিয়র জন্ত চঞ্চল হয়? তাহা হইলে অপরাধ হইবে, নারীর একনিষ্ঠ প্রেম—সে শ্রদ্ধা করে। অমিয় তাহার বিশ্রীত মতবাদ বুদ্ধি তরু আচার ব্যবহারে ছলিয়া যাইত। অমিয় মনে করিত সংসমেই মনুষ্যত্বের পরিচয়! কিন্তু যে সমাজে বাস করিত, তাহার আবহাওয়া এই নীতিশ্রিয় মানুষটির নিকট বিবাক্ত বাস্পের মত ক্লেশকর হইত। তাই সে দূরে কর্মক্ষেত্রে থাকিতে ভালবাসিত।

কিন্তু অকস্মাৎ অমিয়র মনে হইল—তাহার দীর্ঘ দিনের নীতি-জ্ঞান কেমন করিয়া শিথিল হইল, মন রত্নাকে ভালবাসিয়া ফেলিল! মনের কঠোর স্লেষ-উক্তি আমির তাহার চিত্তে ছলিতে থাকিবে। দেবতা রক্ষা করিয়াছেন, সে কটুক্তি রত্না কাণে শোনে নাই।

খড়ির শব্দে অমিয়র হৃৎ হইল,—অনেক রাত্রি অবধি বই লইয়া বসিয়া আছে। পৃষ্ঠা উল্টানো অবধি হয় নাই। বই রাখিয়া আলো নিবাইয়া সে শয়ন-কক্ষে আসিল।

ঘুমের মধ্যে স্বপ্নের ছবিতোও রত্না বিচরণ করিতে লাগিল। মোটের অমিয়র পাশে সে বসিয়াছে। অমিয়র কাঁধে হাত রাখিয়াছে। অমিয়র ঘরে ঢুকিয়া অক্ষ-বিবশ মুখে অমিয়র হাত ধরিয়া মিনতি করিতেছে। প্রাণপণ চেষ্টায় অমিয় নিজেকে সঞ্চরণ করিতেছে।

ভোরের আলো চোখে লাগিতেই অমিয় শয্যা-ত্যাগ করিল।

বাগলোর বাগানে পাখীরা গানের জলসা বসাইতেই অমিয় উঠিয়া হাত-মুখ ধুইয়া চা খাইয়া বেড়াইতে বাহির হইল।

খানিকটা বেলায় গৃহে কিরিয়া দেখিল,—ডাক আসিয়াছে। চিঠি-গুলি নাড়া-চাড়া করিয়া খুলিয়া পড়িতে পড়িতে বহু স্ত্রীলোকের চিঠি পাইল।

বহু স্ত্রীলোক অমিয়কে শীকারে বাইবার নিমন্ত্রণ জানাইয়াছে—এবার সে আয়োজন করিয়াছে প্রচুর।

নিমেষে অমিয়র মন নাচিয়া উঠিল। আজ আবার একটু বায়, বরাহদের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ, আলাপ-পরিচয়ে আনন্দ উপভোগ হইবে। এই একঘেরে জীবন-যাত্রা আর ভালো লাগে না! অবশিষ্ট ধরিয়াছে। সব চেয়ে আনন্দ যে, এই ভূতড়ে চিন্তার হাত হইতে হরতো নিষ্কৃতি মিলিবে।

৩৩

হরিণ ডেলি-প্যানেলারী করিত।

হাওড়া ষ্টেশনে নামিবামাত্র একখানা থিয়েটারের বিজ্ঞাপন হাতে আসিল। কাগজখানা পকেটে পুরিয়া অফিসের তাড়ায় ট্রামে উঠিয়া বসিল।

কিন্তু পাশের যাত্রী যখন কহিল,—ইস, রত্না বোসও যে নামবে! তখন মুখ তুলিয়া হরিণ লোকটার প্রতি বিম্বিত দৃষ্টিতে চাহিল।

বাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া লোকটা কথা কহিয়াছিল, সে কহিল,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সমস্ত রথ-রথীরাই রয়েছেন! ওই বজা-সাহায্য হুজুগ।

—তা হোক মশাই, টিকিট কিনতে হবে।

—সে তো হবেই! এমন থিয়েটারটা দেখবো না? ভগবানের

দেওয়া চকু দুটো ওদের না দেখলে সার্থক হবে কি করে?

হরিণ অফিসে আসিল। সেখানেও ওই থিয়েটারের প্রসঙ্গ।

হরিণের সহকর্মীরা কহিল,—হরিণ বাবু, টিকিট কেনা হয়েছে?

হরিণ প্রসন্ন করিল,—কিসের টিকিট?

—ও, তোমার কার্ড আসবে বুঝি? মুরুন্দ কহিল।

হাসিয়া বড় বাবু কহিলেন,—হরিণের ভাই-বোনের নাম কয়েক।

হরিণ খতমত খাইল। এটা সুখ্যাতি, না প্রচ্ছন্ন বাস? মাথা

চুলকাইয়া হরিণ কহিল,—আজ্ঞে, তার—

কেশিয়ার বাবু প্রাণে ব্যক্তি। হাসিয়া তিনি কহিলেন,—

হ্যাঁ হে হরিণ, তুমি তো করো বাই চাকার মাইনের চাকরী! দাদাটি তো দেশের স্থলে হেড মাস্টার! ভাই-বোনের এ হোমরা-চোমরা দলে ভিড়ল কি করে!

নিতাই কহিল,—সাবধান হরিণ! ওরা সব এক-একটি রাঘব বোয়াল—এ চুনোপুটি হলের বিপদ ওইখানে।

হাওড়ান কহিল,—রাখো রাখো তোমার বক্তব্য, হরিণের ভাই-বোনের গোদামী সাহেব পুথি নিয়েছে জানো—বলিয়া সে বন্ধুদের চোক টিপিল! এবং অন্তস্ত ভাল মানুষের মত কহিল,—জাখো হরিণ, আমি একটা সং-পরামর্শ দি। ভাই-বোনের অন্ত-বড় হাই সার্কলে চলা-ফেরা করে, তখন তাকে মুকুর্বি ধরে একটা বড় চাকরীর জোগাড় করে নাও। এই বেলা বুকে টাখো, সুযোগ বার-বার আসে না।

কোন কথাই হরিণ আজ প্রত্যুত্তর খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এক দিন মহা উৎসাহে যে-কথা যে-পরিচয় সে দিয়াছিল, বন্ধু-মহলে বড় গলায় বাহা বিজ্ঞপ্তি করিয়াছিল, আজ অশ্রুর মুখে তাহার পুনরুক্তি হইতেছে। কিন্তু প্রত্যেকটি কথা যেন বৃষ্টিক-দংশনের ভাব অন্তরে ছালায় স্ফীত করিতেছে! তথাপি কোন রূঢ় উত্তরের খোঁচার এই ভীমরুলের বাককে সে আহত করিতে পারিল না! নিজের টেবলের সামনে আসিয়া বসিল।

সারাদিন বাড়ি জুড়িয়া কাজ সাধিয়া যখন উঠিতেছে, কেশিয়ার বাবু গলা বাড়াইয়া কহিল,—ভায়া, আমার জন্ত একখানা পাশ।

বিরক্ত হইয়া হরিণ কহিল,—না বসন্ত বাবু, মাণ করুন, আমি ওসব জানি না।

গৃহে ফিরিয়া গোজা সে অগ্রজের কাছে আসিয়া বলিল,—এ কি ব্যাপার দাদা?

ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া রমেশ কহিলেন,—কিসের ব্যাপার?

—বন্ধা না কি থিয়েটারে নামচে! চার দিকে টৈ টৈ পড়ে গেছে!

রমেশের মুখ বুঝিতে উজ্জল হইয়া উঠিল। আজ্ঞাদের স্তরে কহিলেন,—তাই না কি! বলা কি? কোন্ কাগজে দেখলে? সব বলা যে বুঝি, কি বলাছো!

—না বলছে, তা খুব ঐতিমধুর নয়।

অবাক হইয়া রমেশ কহিলেন,—ঐতিমধুর নয় মানে? ওরা কি বলছে, বন্ধা পারবে না, ভড়কে যাবে?

জ্যোতীর বাক্যে হরিশের গা জলিয়া উঠিল। তিজ্ঞ কণ্ঠে সে কহিল,—সে সব কথা হচ্ছে না দাদা! আমি বলছি, আমরা যে সমাজের লোক, যে দরের মানুষ, যেমন অবস্থা, তেমনি চলা-ফেরা করাই ভালো। তুমি এ সবের প্রয়োগ দিয়া না।

এতক্ষণে রমেশ ভ্রাতার বাক্য হৃদয়ঙ্গম করিলেন। কহিলেন,—দেখ হরিণ, তুমি যে তোমার বৌদির বাগুন ধরলে! কিন্তু সে মেয়েমানুষ! ঘরের কোণে বন্দী, তার কথা আলাদা! তুমি তো তা নও, বেসী না হলেও কিছু তো লেখাপড়া শিখেছো। তুমি বাট টাকা মাইনেতে জম্মা খোঁজাচ্ছ বলে মণির কি পিতৃ-পদাক অহুসরণ করা ভালো? না, তুমি কামনা করো না, মণি হাইকোর্টের জজ হোক—একটা দিকপাল হোক?

দাদার বিদ্রূপে যুক্তি শুনিয়া হরিণ হতবাক হইয়া মুহূর্ত্তে ভাইয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর কহিল,—সে যেটাচ্ছেলে,—বাইবের সমাজই তাকে টানছে। কিন্তু এ মেয়েমানুষ, এ রাজবাণী হোক—আশীর্বাদ করি! কিন্তু—

হরিশের সব কথা বলা হইল না! দুই হাত তুলিয়া রমেশ কহিলেন—থাক থাক হরিণ, তুমি যা বলবে, সে সব আমার জানা আছে। কিন্তু ও মানুষগী গৎ গুণতে আমি রাজি নই। আচ্ছা, হরিণ, বড় কথা তো তোমরা বুঝবে না, শুধু এই একটা ছোট কথাই শোনো। বন্ধা যে-সে নয়। ও কে, জানো? তোমার বৌদি রত্নেশ্বর মহাসেবের মাজুলী পরে তার দোর ধরেছিল, তাতে না-কি ছেলে হতেই হয়। কিন্তু আমার ভাগো জন্মাল মেয়ে! তখনি বুলুলাম, সাক্ষাৎ সদ্ব্যভী এলেন। বিধাতার ভুল-চুক। কিন্তু শকরের প্রভাব ওর ওপর যেন ঝোল আনা। তুমি তো বন্ধাকে ভেমন করে ঠাটি করোনি—আমি করেছি। জানি। তাই তোমরা যে-পথে ওকে চালাতে চাও, আমি তা চাই না।

অপ্রসন্ন মুখে হরিণ নীরব রহিল। রমেশ কহিলেন—বন্ধার গতি তীত্র। প্রহণ করবার শক্তি প্রথর, আয়ত্তে আনবার ক্ষমতা অদ্ভুত! ওর এতখানি প্রতিভা আমি তোমাদের পরামর্শে নষ্ট হতে দেখো না, দিতে পারি না।

হরিণ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গমনকালে বলিয়া গেল,

—অতি জিনিষটা ভাল কল দিতে পারে না, দাদা, আবহমান কাল শুনিছি। ও জানে কেবল দুঃখ। বলিয়া সে উঠিয়া গেল।

অমলার কাণে যখন এ কথা উঠিল, কিছুক্ষণ সে হতভম্বের মত বহিল, তার পর কহিল,—বন্ধো কি ছোটবাবু! রাত্তার রাত্তার কাগজে মারা হয়েছে একথা।

বিশ্বাস না হয় এই কাগজখানা পড়ে দ্যাখো। এতগুলো ব্যাটাচ্ছেলে, মেয়ে-ছেলে, এসে কাউকে তুমি চেনো—কেউ রাজা, কেউ রাণী, কেউ সহচরী, কেউ সখা, কেউ সখী। এসব কি বৌদি?

কষ্ট কণ্ঠে অমলা কহিল,—কত মানা করি, কে কাণে কথা তোলে! মেয়ে আমার দোষী নয়। তোমার দাদাই তাকে এমনি কছে—সে আমার লক্ষী মেয়ে! অমলার হর বাপ-কন্ড হইয়া আসিল। হরিণ কহিল,—তুমি এক কাজ করো বৌদি।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে অমলা চাহিলেন।

—রত্নার একটা বিয়ে দিয়ে ফেল। ও এবার বেশে এসে, কঁঁদে কেটে যেমন করে পারো, সেই ব্যবস্থা করো।

—বিয়ে! অমলা দুই চোখ কপালে তুলিলেন। কহিল,—তোমার ভাই শুড়ে মারতে আসবে ছোটবাবু! মেয়েই পেটে ধরেছি,—বাস, এই যা!

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া হরিণ কহিল,—মিথ্যা বলনি, কিন্তু সেগ বৌদি, সতজে ছাড়বে কেন। যত রকমে পারো।

আক্ষেপের হাসিতে অমলা কেবল কপালে হাত দিল।

রাত্রে অহোরাত্রির পর অমলা কাগজখানা হাতে লইয়া কথা পাড়িতেই রমেশ মুগ্ধখানা বিকৃত কহিয়া কহিলেন,—হরিণ বুঝি তোমার কাছে বিশ্বাস্য করে বলে গেছে?

সহোদরের উপর এমন উক্তি রমেশ কদাচ করিতেন না। বিস্মিত কণ্ঠে অমলা কহিল,—বিশ্বাস্য! আবার কি! আমরা মেয়েকে থিয়েটার করতে কলকাতায় পাঠাইনি, পড়তে পাঠিয়েছি।

তড়াক করিয়া রমেশ বিছানায় উঠিয়া বসিলেন! কষ্ট স্ববে কহিলেন,—জানি, জানি,—আমি তখন ছোট, ইন্সুলের ছেলে, একটু যাত্রা করতুম—অমনি বাবার কানে সব বলতো, উচ্ছন্ন গেছি—তবু এগজামিনে বরাবর ফার্স্ট হসেছি। বখে গেছি—বখে গেছি, বলে আমার অত বড় প্রতিভাটাকেই নষ্ট করে দিলে। তেমনি পাঁচ শত্ৰুর আমার মেয়ের পিছনে লেগেছে। কিন্তু আমি বাপ, আমি তার সহায়!

রাগ করিয়া অমলা কহিল,—শত্ৰুর আবার কে? বলেছে তো তোমার মা'র পেটের ভাই! আর সে মিথ্যা বলেনি। গারে লাগে, তাই বলেছে।

রমেশ কহিলেন,—আমি শুনেই চাই না। যত যে পারে বলুক। কারো কথা আমি কাণে তুলবো না! বুঝতে পারো না,—ওর হরিমতী আছে—তাই!

আশ্চর্য হইয়া অমলা কহিল,—ওর হরিমতী আছে, তাতে কি? তবু স্ববে রমেশ কহিলেন,—হঁ! তাতে কি! আমার মেয়ের হিসেব ও তাই জলে মরছে!

অমলা যেন এক নিমেষে পাথর হইয়া গেল।

[ক্রমশঃ

হরিমতী পুণশ্রুত দেবী।

প্রজাপতি

পৃথিবীতে বাহা-কিছু স্তম্ভর ও প্রীতিকর আছে, সেগুলির মধ্যে ফুল, প্রজাপতি এবং পাখী এই তিনটির স্থান অতি উচ্চ। যেখানে ফুলের ফুল, সেইখানেই উড়ন্ত প্রজাপতি। একটি স্তম্ভর আর একটি স্তম্ভরকে আহ্বান করে—আকর্ষণ করে। যেখানে ফুল নাই, সেখানে প্রজাপতির দেখা মিলবে না। ফুলের মধ্যে বর্ণ সম্বন্ধে যেগুলি অধিক সমৃদ্ধ, সেগুলির প্রতিই প্রজাপতিরা বেশী আকৃষ্ট হয়। যে ফুলের বর্ণের বাহার বড় বেশী, সে প্রায়ই সুরভিশূন্য হয়েই থাকে। বর্ণাভরণ-বিহীন শুভ ফুলই স্তম্ভর সুরভির অধিকারী, ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। প্রজাপতিরা বিলাসী বাবুদের জায় রূপ-শিখার। যেখানে রূপের হাট, প্রজাপতি সেইখানেই সাগ্রহে ছুটিয়া যায়। প্রত্যেক ফুলের একটা না একটা গন্ধ আছেই। বিবর্তবাদী ডারউইন পরীক্ষার জানিয়াছিলেন—পুষ্পাভির মধ্যে অগন্ধ ফুলের সংখ্যা শতকরা ১৪'৬ এবং বর্ণেশ্বাশালী কুণ্ডলফুলের মধ্যে অগন্ধ কুণ্ডলের সংখ্যা ৮'২। প্রজাপতির মধ্যে বাহারা দিবাচর, তাহারা সাধারণতঃ পুষ্পপুষ্পের বিচিত্র বর্ণমাণে আকৃষ্ট হয়। বাহারা নিশাচর, তাহারা সাধারণতঃ সন্ধ্যায় প্রস্তুতি শুভ ফুলগুলির তীব্র সৌরভে আকৃষ্ট হইয়া উহাদের দিকে দাবিত হয়। ইহাদিগের মধ্যে 'মধু'-জাতীয় প্রজাপতির সংখ্যাই অধিক।

মধু এবং বাটারফ্লাই—উভয়কেই আমরা প্রজাপতি আখ্যায় অভিহিত করিয়া থাকি। প্রজাপতিদের বৈজ্ঞানিক নাম লেপিডপ্টেরা। শব্দটি গ্রীক। এক প্রকার আইশবৎ পদার্থে পূর্ণ পক্ষ—গ্রীক নামটির ইহাই মধু। প্রজাপতির শুদ্ধ পাখা ইন্দ্রধনুের জায় বর্ণে রঞ্জিত এবং উজ্জ্বল, কিন্তু অতি ক্ষুদ্র এক প্রকার আইশবৎ পদার্থের সমষ্টি, অপবীকণের সাহায্যে পর্যবেক্ষণ করিলে ইহা বেশ বুঝা যায়। প্রজাপতিদের মুখাকৃতি বিচিত্র। চুম্বিয়া বা চুম্বিয়া পাওয়াই এই মূগের কাজ। ইহারা মুখের দ্বারা পুষ্প-মধু চুম্বিয়া লয়। ইহাদের চুম্বাল বা চিবুকাঙ্ঘ্রি দেখা যায় না বলিলেও চলে। তবে উপর চুম্বালের হাড় এক প্রকার শুণ্ডাকার অঙ্গে পরিণতি পাইয়াছে। এই শুণ্ডের ভিতর দিয়া ইহারা পুষ্প-রস বা মধু শোষণ করে। পুষ্পে পুষ্পে মধুপান করিয়া বেড়াইবার সময় এই অপরূপ পতঙ্গদল বিখাতার বিচিত্র বিধানে আকর্ষণ কার্য সাধন করে। ইহারা এইরূপ না করিলে পুষ্প-জগতে এত বৈচিত্র্য আমরা দেখিতে পাইতাম না। মধু শোষণের সময় সেই মধুর আধার পুষ্পের পত্রাগ প্রজাপতির শরীরের সহিত সঙ্গ হইয়া যায়। সে যখন পুষ্পান্তরে গমন করে, তখন পূর্ব-পুষ্পের সেই রেণু পরবর্তী পুষ্পের বকে নিক্ষিপ্ত হয়। এইরূপে প্রজাপতিরা বিভিন্ন বিচিত্র বর্ণসম্বন্ধ পুষ্পের সৃষ্টির কারণ হয়।

আজ-কাল যুরোপ ও আমেরিকার পুষ্পভস্মবেস্তা উত্তান-রচনা-নিপুণ পণ্ডিতরা পুষ্প-পুষ্পে পরিণত ঘটা ইহা নিত্য নানা প্রকার নূতন নূতন ফুল ফুটাইয়া তুলিতেছেন। সৃষ্টির প্রত্যয়ে যখন উদ্ভিদের উদ্ভব হইয়াছে মাত্র, তখন তাহাদিগের এক প্রকার অতি ক্ষুদ্র ও সবুজ 'ফ্লোরেট' বা কুসুমিকা মাত্র ছিল। বর্ণ-বিচিত্র কমলীয় কুসুমফুল তখন ছিল না। সেই আদিম অবস্থার উদ্ভিদ আজও বহিয়াছে। ক্রিষ্টোপ্রায়-জাতীয় পুষ্পবিবর্তিত বনস্পতি শ্রেণীর উদ্ভিদে, তাল-জাতীয় তরুসজ্জিতে, কার্পে এবং সবুজ শৈবালদলে

আমরা সেই সৃষ্টির প্রত্যয়ের দৃষ্ট দেখিতে পাই। পণ্ডিতদের মতে বর্ণ-সম্পদে সমৃদ্ধ প্রকৃত পুষ্পপুষ্পের জন্ম সেই টার্শারী যুগে, যখন লেপিডপ্টেরা জাতীয় জীবগণ অর্থাৎ প্রজাপতিগুলি এই অল্পত অভিনয়-মঞ্চে আবির্ভূত হইয়াছে। স্মরণ্য কমলীয় কুসুমফুলের সহিত রমণীয় প্রজাপতি-পালের এই মধুর সম্বন্ধের দ্বারা সৃষ্টির প্রভাত হইতে প্রবাহিত।

পুষ্প ও প্রজাপতি উভয়ের সম্পর্ক সত্যই বিচিত্র। পুষ্প না হইলে যেমন প্রজাপতির চলে না, তেমনি প্রজাপতি না হইলে পুষ্পেরও চলে না। এইরূপ আদান-প্রদান চিরকাল চলিতেছে। আপনার প্রসার বা বংশবিস্তার প্রত্যেক প্রাণীরই কাম্য। অবশ্য বিধাতা তাই চান। সেই জন্যই বংশ-বিস্তারের প্রবল প্রবৃত্তি তিনি প্রাণীমাত্রেরই প্রাণে প্রবাহিত করিয়াছেন। ব্যক্তি মস্তক, কিন্তু জাতি যেন জীবিত থাকে। বংশধারার বিলোপেই প্রকৃত মৃত্যু। প্রজাপতির প্রতি পুষ্পের অনুরাগকে নিষ্কার ভালবাসা বলা চলে না। পুষ্প প্রজাপতির প্রতি অল্পবল্ক—আপনার শ্রেণী বা জাতিকে যুগ যুগ জীবিত রাখিবার জন্য। পূর্বে বলিয়াছি, প্রজাপতিরা এক প্রকার শুণ্ডের সাহায্যে পুষ্পের মধু চুম্বিয়া বা চুম্বিয়া খায়। পুষ্পের আপনাদের শরীরটিকে প্রজাপতিদের এই শুণ্ডাকার প্রত্যঙ্গের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তোলে বলিলে ভুল হইবে না। এই উপযোগিতা না থাকিলে প্রজাপতির পক্ষে এই প্রত্যঙ্গটি প্রবেশ করা ইহা পুষ্প-মধু পান করা সম্ভব হইত না। প্রকৃতির অপূর্ব-প্রেমদায় পুষ্পের বকে প্রজাপতির ভোজের আয়োজন পূর্ব হইতেই চলিতে থাকে। অবশ্য এই আয়োজন পুষ্পের নিজের আয়োজন-সাধনের জন্য। অল্প দিকে পুষ্প ভিন্ন প্রজাপতির প্রাণ রক্ষা অসম্ভব। ডিম-চম্পক শ্রেণীর এবং কমল ও কুমুদ জাতীয় কুসুমফুলের কমলীয় কায় ও কাণ্ডাবলী পর্যবেক্ষণ করিলে এই পরম্পর নির্ভর-পরতার অলঙ্কার দৃষ্টান্ত আমরা দেখিতে পাই।

এমন কতকগুলি ফুল আছে, বাহারা কতিপয় নির্দিষ্ট কীট-পতঙ্গদের সহিত সম্মিলিত না হইলে গর্ভ গ্রহণে কিছুতেই সমর্থ হয় না। সেই নির্দিষ্ট শ্রেণীর প্রজাপতি-দলকে আকৃষ্ট করিবার জন্য ইহারা নানা প্রকার বিচিত্র উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। যুতকুমারী বা মুসকর জাতীয় বৃক্ষকে বৈজ্ঞানিকগণ 'মুকা-মোরিডজা' আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। এই জাতীয় উদ্ভিদের পুষ্পগুলিকে আমরা উপরে উল্লিখিত ব্যাপারের উদাহরণরূপে গ্রহণ করিতে পারি। এই সকল ফুল এক প্রকার ক্ষুদ্রকার মধু-জাতীয় প্রজাপতির মধ্যস্থতা ভিন্ন কিছুতেই গর্ভ গ্রহণ করিবে না। এই রৌপ্য-শূল-শরীর প্রজাপতিগুলির বৈজ্ঞানিক নাম 'প্রোথুবা-মুকাসেলা'। এই জাতীয় পুষ্পের পূর্ব প্রস্তুতি হওয়া এবং এই শ্রেণীর প্রজাপতিদের 'ইমাগো' বা পূর্ণ পরিণত অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া উভয় ব্যাপারের বিষয়কর সাযুজ্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। শুধু সাযুজ্য নয়, উভয়ের বিকাশ সম-সাময়িকও বটে। এই ক্ষুদ্রকার মধু-জাতীয় প্রজাপতিরা যে ভাবে এই শ্রেণীর পুষ্পপুষ্পের গর্ভোৎপাদন করে, তাহা আশ্চর্যজনক। প্রজাপতি প্রথমে পুষ্পের নবোদগত গর্ভ-কেশরগুলি খুঁজিয়া উহার ভিতর

আপনার ডিমগুলি রাখিয়া দেয়। তার পর দীর্ঘ তুঁড়ের সাহায্যে পুষ্পের পরাগগুলিকে একত্রিত করিয়া একটি ক্ষুদ্র গোলাকের আকারে পরিণত করে। এই পরাগ-পিণ্ডটি বড়ই ক্ষুদ্র হোক, ক্ষুদ্রকার প্রজাপতির মস্তকের প্রায় তিন-গুণ। সেই পিণ্ডটিকে চূরালের নীচে চাপিয়া প্রজাপতি উড়িয়া যায় এবং আর একটি ঐ জাতীয় পুষ্পের উপর বসিয়া উহার গর্ভ কেশের ভিতর কিছু ডিম ও পিণ্ডা করে। পরিণত সেই পরাগগুলির কিছুদংশ রাখিয়া দেয়। ক্ষণস্থায়ী জীবন-যাত্রার উপর মনো-



ইউপ্রিয়া মালসিবার



ব্রহ্মা ওয়ালিচি



এটাকাস এটলাস



প্যাপিলিও সেরফেলাস



মিকটিপাও ম্যাক্রপস



টিনোশালপাস ইম্পিরিয়ালিস

বনিক পতিত না হওয়া পর্যন্ত প্রজাপতি পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে উড়িয়া বেড়ায়। এই ব্যাপার সম্পাদিত হইবার চতুর্থ বা পঞ্চম দিনে প্রজাপতি কর্তৃক পরিভ্রাজ্য ডিমগুলি হইতে শুয়া পোকা বাহির হয়। অনেকেই জানেন, দাক্ষিণ্য লটয়া এই কীট-শিশুগুলি সংসারে আসে। অবশ্য শ্রমের আশ্রয় নিয়মে আহার্য তাগাদেশ মুখের কাছেই প্রস্তুত থাকে। ভয়-রাই যেখানে খাইতে পাইবে প্রকৃতির প্রেরণায় তাহাদের জননীরা তাগাদিগকে সেইরূপ জায়গাতেই রাখে। গর্ভ-কেশের বন্ধে বন্ধিত ডিম্ব হইতে সজ্জাত শূককীটগুলি পুষ্পের 'ওভিউল' বা বীজ-মূলগুলি সম্মুখে পাইয়া বৃত্তাকার পথে সর্বদা গ্রেপ্তার করি। পরে

সেই ক্ষুদ্রকার রাক্ষসী পুষ্পের অন্তস্তবকের বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া নিঃসৃত ক্ষুদ্রমূলে অবতীর্ণ হয় এবং পর-বৎসর 'বৃকা' ক্ষুদ্র কৃতিবার সময় না আসা পর্যন্ত নিশ্চল ও নিষ্ক্রিয় অবস্থায় অবস্থান করে। পের গ্রন্থে এক প্রকার ভূ-ই-টাণা জাতীয় কুল জন্মায়; ইহারও এক শ্রেণীর প্রজাপতির সংসর্গ ভিন্ন গর্ভ গ্রহণ করিতে পারে না।

মধু-জাতীয় প্রজাপতির মুখের অংশ বা অঙ্গগুলি একরূপ পরিবর্তন-প্রবণ যে, পুষ্পের আকৃতি ও প্রকৃতি অনুযায়ী উহাদিগকে পরিবর্তিত করা চলিতে পারে। ইহারা পুষ্পের কয়েক ইঞ্চি গভীর

গর্ভ-কেশের ভিতরেও আপনাদের তপ্ত অনায়াসে প্রবেশ করাইতে পারে। কতিপয় মধু-জাতীয় প্রজাপতির মধু-প্রান্তে কয়েকটি করিয়া দন্তও থাকিতে দেখা যায়। এই দাঁতের দ্বারা ইহারা কলের উপরকার আবরণ ভেদ করিয়া ভিতরকার রস শুবিয়া লয়। এমন কতগুলি মধু, আছে, বাহাদের মুখের অঙ্গগুলির একরূপ অবিকশিত

অবস্থা যে, উহাদের সাহায্যে এই সকল পতঙ্গের আহার্য-গ্রহণ আদৌ সম্ভব হয় না, অল্প প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে হয়। এচেরিটিয়া নামক এই শ্রেণীর এক প্রকার প্রজাপতি আছে। ইহাদিগকে গুড়ার মস্তক (ডেবস্ হেড) আখ্যাতও অভিহিত করা হয়।

প্রজাপতিদের অমৃত-শক্তির প্রধান আশ্রয় তুঁড়। এই পুষ্প প্রয়োজনীয় প্রজাতি নানা আকারের। এক জাতীয় প্রজাপতি ছাড়া আর সকলেরই তুঁড়ের প্রান্তটিতে একটি গোলাকার গ্রন্থি

(গ্র্যাণ্ড) আছে। 'হেম্পেরিডাই' শ্রেণীর প্রজাপতিদের তুঁড়ের শেষাংশটি সূক্ষ্মগ্রা। প্রজাপতিদের পাখাগুলি এক প্রকার ফিল্মী-বিশিষ্ট। এক রকম হৃদয় আঁইশ ও লোম পক্ষগুলির গায়ে বন ভাবে সন্নিবিষ্ট। এগুলি এমন ভাবে সজ্জিত যে, আঁইশগুলির প্রান্ত ভাগ লোমগুলির প্রান্তের উপর গিয়া পড়িয়াছে বলা চলে। পক্ষগুলির তলদেশে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে বিবাজিত কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ত। সমুখের পাখার ১২টি এবং পশ্চাতের

দেখিলে লোম বলিয়া মনে হয়। এইরূপ পায়ের সাহায্যে চলা-ফেরা চলে না।

হিমালয়ের উত্তর-পশ্চিমাংশে আমরা যে সব প্রজাপতি দেখিয়াছি, তাহাদের আকার অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং বর্ণ পাণ্ডুর। পূর্বে-হিমালয়ের প্রজাপতির্যও আকারে বৃহৎ, কিন্তু তাহাদের রঙ গাঢ়। সে ক্ষেত্রে হিমালয়ের পশ্চিমাঞ্চলের প্রজাপতি অপেক্ষা পূর্বাঞ্চলের প্রজাপতির অধিক চিত্তাকর্ষক। ভারতবর্ষের উপদ্বীপাংশের অপেক্ষাকৃত স্বল্প-

সলিল, অল্পবর্ষ প্রদেশসমূহের প্রজাপতিদের আকার ক্ষুদ্র এক বর্ণ পাণ্ডুর। উপদ্বীপের সলিলসিক্ত নিবিড় জঙ্গলপূর্ণ অঞ্চলগুলিতে যে সকল প্রজাপতি দেখা যায়, তাহারা আকারে ছোট বটে, কিন্তু বর্ণে গাঢ়তা আছে। প্রাণিতত্ত্ববেত্তা পণ্ডিতরা এখনও স্থির করিতে পারেন নাই, ইহারা বিভিন্ন শ্রেণীর প্রজাপতি, না আবহাওয়া-ভেদে এ বিভিন্নতা ঘটিয়াছে?

প্রজাপতিদিগকে দুইটি বিরাট বিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে—ত্রোপালো-সেরা ও হেটেরো-সেরা। নাম দুইটি গ্রীক। ত্রোপালো-সেরা নামটি দুইটি গ্রীক শব্দের সমন্বয়ে সঞ্চিত। এই জাতীয় প্রজাপতির তুঁড়টির প্রান্তভাগ গ্রন্থিবিশিষ্ট বলিয়া এইরূপ আখ্যা। মধ্যজাতীয় প্রজাপতিদেরই বৈজ্ঞানিক গ্রীক নাম হেটেরো-সেরা। নামটির অর্থ বৈচিত্র্য-বিশিষ্ট শৃঙ্গ। পণ্ডিতদের অনুমান, প্রথমটি অর্থাৎ ত্রোপালো-সেরার্যও ইহারাই বাটারফ্লাই আখ্যায় অভিহিত) মধ্য-জাতীয় পিতৃপুরুষ হইতেই সঞ্চিত। বাটারফ্লাই বা থাস প্রজাপতির্য ছয়টি উপবিভাগে বিভক্ত অথচ মধ্যদিগের ভিতর প্রায় ৩৪টি উপ-শ্রেণী দৃষ্ট হইয়া থাকে। সুতরাং থাস প্রজাপতি অপেক্ষা মধ্যদিগের ব্যাপকতা ও বৈচিত্র্য অনেক অধিক। উভয়ের জীবন-প্রবাহই চারিটি বিচিত্র অবস্থার ভিতর দিয়া আশ্চর্য্য ভাবে রূপান্তরিত হয়। প্রথমটি (এগ) ডিম্বাবস্থা, দ্বিতীয়টি (লার্ভা) তঁরা পোকের অবস্থা, তৃতীয়টি (পূপা বা ক্রিস্যালিস) পক্ষোপগমের অব্যবহিত পূর্ববর্তী জড়কীটাবস্থা, শেষ বা চতুর্থটি (ইমোগো) উল্লভপক্ষ উজ্জয়নশীল পূর্ণ-পরিণত প্রজাপতি-অবস্থা। প্রজাপতি-মাতা এক-একটি করিয়া পৃথক ভাবে, কখনও বা গুচ্ছে গুচ্ছে বা একত্র

অনেকগুলি ডিম পাড়িয়া থাকে। কখনও কখনও মাতা আপনার দেহ হইতে পুষ্ক ও স্তকোমল লোমসমূহ উৎপাতিত করিয়া উহারিগের দ্বারা ডিমগুলিকে আচ্ছাদিত করে। ডিমগুলির আকারগত ও বর্ণগত বৈচিত্র্য বিস্ময়জনক ও একান্ত চিত্তাকর্ষক। পত্র বা পুষ্পের উপর বিরাজিত বিভিন্ন-বর্ণাঙ্গে বিচিত্র ডিমগুলিকে রমণীয় বস্তুরাঙ্গি বলিয়া জন্ম হওয়া অসম্ভব নয়।

ডিম পাড়িবার পর লেপিডপটেমা জাতীয় পতঙ্গমণ্ডলের অর্ধাৎ



একটিয়াস্ সাইলেনি



কালিমা ইনাক্টিস্



একটিয়াস্ লেটো



ঐব্যাটো বিক্



ইউডেমিস্সা এডোলাটিস্



পেরেনিরা কেলিনারিয়া

পাখার ৮টি শিরা আড়াআড়ি ভাবে অবস্থিত। মধ্যজাতীয় প্রজাপতির পাখাগুলি 'ক্রেমুলাম' নামক এক প্রকার উপাঙ্গের দ্বারা সন্মুক্ত। এই উপাঙ্গটি পশ্চাতের পাখার কিনারার তলদেশ হইতে বাহির হইয়া পুরোভাগের পাখার অংশপার্শ্বের লোমগুলির সহিত মিলিয়া গিয়াছে। প্রজাপতির উৎপাদন আট বা নয়টি স্তকোমল আশের সমষ্টি। ইহাদের পাখাগুলি এইরূপ যে, প্রয়োজন হইলে পরিবর্তন অসম্ভব নয়। কতিপয় প্রজাপতির পা আকারে এক ছোট যে,

প্রজাপতিদিগের ভারী সজ্জানদের জন্ত বিশেষ ব্যাকুলতা দেখা যায় না। অথচ শাবকের জন্ত সজ্জানী বহুল ব্যাকুলতা। প্রজাপতিদের স্বভাব অনেকটা সুরেশে সজ্জিত আত্মস্বখাভিলাষী বিলাসী বাবুর জায়। প্রজাপতিদের পক্ষে কোন দার্শনিক মতবাদ যদি অবলম্বন করা সম্ভব হইত, তাহা হইলে তাহারা সকলে মিলিয়া চার্বাক-দর্শনের সুখবাদকেই আগ্রহে গ্রহণ করিত। আমরা যেগুলিকে রেশম-কীট বলি, তাহারা এক প্রকার মধ-ছাত্তীয় প্রজাপতি। রেশম-কীট শ্রেণীর মধ্যদিগের মধ্যে এমন কতগুলি অদ্ভুত স্বভাবের প্রজাপতি আছে—বাহাদের প্রীতি-প্রাণ প্রজাপতিদিগের সহায়তা ভিন্ন পুরুষজন্তকে বশ বিস্তার করিয়া আসিতেছে। বাহারা এইরূপ করে, বিজ্ঞানের ভাষায় তাহাদিগকে “পার্থেনো-জেনেটিক” বলা হয়।

ডিম পরিণত অবস্থা প্রাপ্ত হইলে অভ্যন্তরস্থ শুঁয়া পোকা উপরের আবরণ কামড়ের সাহায্যে বিদীর্ণ করিয়া বাহিরে আসে এবং ক্ষুদ্র-বাহনের জন্ত সর্বপ্রায়ে ডিমের অবশিষ্ট অংশগুলি পাইয়া ফেলে। শুঁয়া পোকায় শরীর সাধারণতঃ ১৩টি অংশে বিভক্ত। প্রথমে মাথা, তার পর বুকে। বুকের সহিত দুইটি পা সংলগ্ন আছে। ইহার প্রকৃত পাই বটে। ইহার পর পেট। পেটের সহিত চারি জোড়া বা আটটি পা সংলগ্ন রহিয়াছে। লক্ষ্য করিলে বুকা যায়, উহার বিচরণোপযোগী প্রকৃত চরণ নহে, আরোহণ কবিবার অবলম্বন মাত্র। পা না বলিয়া উহাদিগকে উদরদেশের সহিত সংলগ্ন কতিপয় মাসময় সন্ধি না গুপ্তি বলা চলে। ইহার শুঁয়া পোকাকে পত্র-পুষ্পে আরোহণ করিতে সাহায্য করে। আমরা শুঁয়া পোকায় শরীরের যে অংশ বা অঙ্গগুলি মাসিক দিলাম—উহার কতিপয়ের গায়ে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র দুই হইয়া থাকে। এই ছিদ্রগুলির সাহায্যে শুঁয়া-পোকা খাস গ্রহণ করে। গোলাকার ও গাঢ় বর্ণবিশিষ্ট ফোটিকবৎ উচ্চাংশসমূহে ছিদ্রগুলি অবস্থিত। ফোটিকের চারিপাশে শুল্কবৎ কাঠিল। কোন কোন শুঁয়া পোকায় গায়ে মস্তণ ও অনাবৃত এবং কাহারও কাহারও দেহ বেশমের দ্বারা মোলায়েম একপ্রকার লোমাবলীতে আচ্ছাদিত। কোন কোন শূককীটের শরীরে ভালুকের মত লোম। কোন কোন কীটের সমগ্র শরীর লোমাবৃত না হইয়া লোমগুচ্ছ স্থানে স্থানে অবস্থিত। কোন কোন শুঁয়ার সর্বপ্রায়ে আঁব। আঁবের এমন শুঁয়া পোকাও অনেক দেখা যায়, বাহাদের দেহ কটকাকীর্ণ। এই কটকবৎ অংশগুলিই শূক বা শুঁয়া। এমন শুঁয়া পোকা আছে, বাহাদের গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঁবের পার্শ্ববর্তে বড় বড় ফোটক, যেন শিঠের উপর কয়েকটি কুঁজ বিরাজিত।

এমন শুঁয়া পোকাও আমরা দেখিয়াছি, ডিমগুলির দ্বারা তাহাদের সজ্জিশালী হইয়াছে। একটি মাত্র হইল নয়। এক একটা কীটের শরীরে এক এক গোছা হইল আছে। এই দকম শূককীট সিকিমের দিকেই বেশী দেখা যায়। হিমালয়ের পূর্বাংশে একরূপ শুঁয়া আছে, বাহাদের গৃহের কাছে বাগড়া আঁধো নিরাপদ নয়। কারণ, ভালুকার দ্বারা এক প্রকার অতি ক্ষুদ্রাকার লোমাবলী ইহাদের বাসস্থানের পার্শ্ববর্তী বায়ুমণ্ডলে সর্বত্র ভাসিতেছে। অসুবিধা লইয়া দেখিলে বুকা যায়, এই ধূলি বা ভালুবৎ সূক্ষ্ম লোমগুলির আঁকার অনেকটা হলের দ্বারা। এই হলাকার ধূলি দর্শকের দেখে কোন প্রকারে লয় হইলে অসন্তোষ আলা জন্মায়। সিকিমে ‘লাইমা-কোজিডাই’ আখ্যায় অভিহিত এক ভাতিয় শুঁয়া আছে, বাহাদের দেহে সারিবদ্ধ ভাবে

বিরাজিত কটকরাতি একপ্রকার বর্ণ-বিশিষ্ট তরল পদার্থে পূর্ণ। কটকশ্রেণীর প্রান্তদেশে একটি আঁবের দ্বারা আঁশ এবং সেই আঁশের গায়ে ক্ষুদ্র বা বর্ষক কিন্তু তীক্ষ্ণ কুঁচির দ্বারা লোমাবলী। এই শ্রেণীর শুঁয়া পোকা কোন কারণে উত্তেজিত হইলে তৎক্ষণাতঃ পা গুটাইয়া লয় এবং সারিবদ্ধ ভাবে প্রসারিত ঐ কটকাবলী হইতে পূর্বোক্ত তীক্ষ্ণ তরল পদার্থ নির্গত করে। ঐ পদার্থ দর্শকের দেখে একটি কণা যদি লাগে, তাহা হইলে আলা-বস্তুগার সীমা থাকে না।

কেরিয়া-গবিটিলিস্ আখ্যায় অভিহিত এক শ্রেণীর শুঁয়া পোকাও প্রধানতঃ সিকিমেই দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহাদের বুকের অংশ শোখ রোগীর শরীরের দ্বারা কীট এবং উহাতে এমন একটি গ্ল্যাণ্ড বা গ্রন্থি আছে, কীটটি কোন কারণে ক্রুদ্ধ হইলে তাহা হইতে এক প্রকার বস্তুজাতক তীক্ষ্ণ তরল দ্রব্য নিঃসৃত হয়। প্যাশিলিয়নডিটে-জাতীয় শুঁয়া পোকায় শরীরে এক অদ্ভুত অঙ্গ বা যন্ত্র আছে। অঙ্গটির নাম অম্যাটেরিয়াম্। ইহার আঁকার অনেকটা ইংরেজী ‘ওয়াই’ অক্ষরের দ্বারা। বুকের অংশবিশেষের দ্বারা প্রস্তুত আছে বলিয়া শুঁয়ার শরীরের এই বিশিষ্ট যন্ত্রটি বাহির হইতে দেখা যায় না। কীটটি উত্তেজিত হইলে এই যন্ত্র হইতে অভ্যন্তর অধীতকর একটা তীক্ষ্ণ গন্ধ নির্গত হইয়া থাকে। একরূপ উত্তেজনার সময় শুঁয়া তাহার মাথা নোয়াইয়া শরীর বোকাইয়া এক প্রকার বিচলি ভলী অবলম্বন করে। ইহারও আলাজনক সূক্ষ্ম লোম-ধূলি উড়ায়। ঐ অধীতকর গন্ধটিও অনিষ্টজনক।

শূককীটগুলিকে সর্বত্রই বুলিলে অত্যাতি হয় না। তবে সকলের ক্ষুধা ও ক্রটি সমান নয়। কয়েক শ্রেণীর শুঁয়া পোকা নানা প্রকার উদ্ভিদ ভোজন করে। আঁবের এমন শ্রেণীও আছে, বাহারা অদ্ভুত কীটগুলি কেবল একপ্রকার খাদ্যই গ্রহণ করে। উহার অনাহারে মরিবে তবু জন্ত রকম জাতিয়া গ্রহণ করিবে না। কতকগুলি কীট সকলের সমক্ষে ভোজ্য উদ্ভিদ ক্রটিতে খিঁচা করে না। অল্প দিকে কতিপয় কীট ভোজন-ব্যাপার গোপনে সম্পাদিত করিতে ভালবাসে। কেহ গাছ খুঁজিয়া খায়, কেহ খাতের মধ্যেই বাস করে। শোখোক্ত শ্রেণীর কীটদিগের কেহ বেহ বুকের কাণ্ড, শাখা, প্রশাখা, এমন কি শিকড়ে পর্যন্ত অবস্থান করিয়া এই সকল বিভিন্ন অংশকে ছুরিয়া খাইয়া ধ্বংস করিয়া ফেলে। ইহার পুষ্প বা পত্র বাহাই পাক, সমস্তই বাহনের চিতার দ্বারা চিরপ্রযুক্ত উদরায়িত্তে আহুতি দেয়। এমন কীট আছে, বাহারা জাহায়া নির্বাসনে ও গ্রহণে সবেমের পরিচয় দেয়। নিষ্ঠাবান ব্যক্তির দ্বারা কতকগুলি শূককীট বিশুদ্ধ টাটকা খাত ছাড়া কিছুতেই অঙ্গ কিছু খাইবে না। অল্প দিকে কতকগুলি কীট পবিত্রাত্মক চুল, ত্রাকড়া প্রভৃতি স্ত্রাক্ষজনক জিনিষ উপাদেয় খাওয়াবোনে মানসে সেবন করে।

শূককীট ক্রমবিকাশের পথে অগ্রসর হইবার সময় দুই হইতে পাঁচ বার পর্যন্ত খোলশ ছাড়ে। খোলশ ছাড়িবার পর বর্ণ ও আঁকার উভয়েরই পরিবর্তন অসম্ভব নয়। ইহাদের দেহের দুই দিকে দুইটি গ্রন্থি আছে। এই গ্রন্থি দুই হইতে এক প্রকার নিঃস্রাব নির্গত হইয়া থাকে। এই নিঃস্রাব বাতাসের স্পর্শে তরলতা পরিভাগ করিয়া বেশী সূত্রাকারে পরিণতি পায়। এই বেশী সূত্র অবলম্বন করিয়া শুঁয়া পোকা বিষয়কর রূপান্তরিত প্রাপ্ত হইবার জন্ত বুলিতে থাকে। এইবার এই বিচলি প্রাণী প্রজাপতিত্ব প্রাপ্ত হইবার অব্যবহিত

পূর্ববর্তী পূণা বা ক্রিসালিজ অর্থাৎ জড়কীটাবস্থা লাভ করিবে। পূণায় পরিণতি পাইতে ইহার তিন প্রকার উপায় অবলম্বন করে। একটি উপায় পূর্কোক্ত রেশমী সূত্রের সাহায্যে আপনাদের দেহকে মোড়লামান করা এবং এরূপে জড়কীটে রূপান্তরিত হওয়া। কোন কোন স্ত্রী পোকা এইরূপ রূপান্তর প্রাপ্ত হইতে (এক শ্রেণীর যোগীর ভায়) ভগবর্ত্ত হৃদয়গৃহে অবস্থান করে। কেহ বা এই অবস্থায় আপনাদের চতুর্দিকে এক প্রকার রেশমী ষট প্রস্রবত করে। এই ষটের ইংরেজী নাম কোকুন। এই জড়কীটাবস্থায় ইহাদের বহির্জগতের সহিত কোন সম্পর্ক থাকে না। এই অধৃত অবস্থা কিছু কাল থাকার পর বিশ্বপ্রাণীর বিষয়কর সৃষ্টি এই প্রাণী 'ইমাগো' বা পূর্ব পরিণত অবস্থা লাভ করিয়া পক্ষচতুষ্টয়-বিশিষ্ট যৌনদশালী প্রজাপতি নামক পতঙ্গম্বে পরিণতি পায়। কটকাকীর্ণকার বৃক্ক-কীট। কখনো কীট যেন কোন ঐকজালিকের মায়া-বলে রূপান্তরিত হইয়া অকস্মৎ আশ্চর্য্য্য মোক্ষগোরে আশ্রয় পক্ষপট প্রদানিত করিয়া পুষ্পে পুষ্পে উড়িতে আরম্ভ করে।

লোমিডপটের জাতীয় এই পূর্ব মনোরম পতঙ্গমগণের দীপ্তিশালী বিচিত্র বর্ণ-সমূহের কারণ নির্ধারণ করিলে দেখিব, ইহাদের দেহস্থ কতিপয় পদার্থের রাসায়নিক সংযোগে এই চমৎকার বর্ণ-বৈচিত্র্য রচিত হইয়াছে। ইহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠনগত বৈশিষ্ট্য ও এই বর্ণ-বৈচিত্র্যের অন্ততম তেজ প্রজাপতিদের এই আশ্চর্য্য বর্ণের কারণ, এই অপরূপ রূপ শুধু যে মলকারের কার্য্য করিতেছে তাহা নয়, ইহাদের বিচিত্র জীবনযাত্রার পক্ষে এই চিত্তাকর্ষক বর্ণ-বৈচিত্র্যের প্রয়োজন আছে। জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইবার জন্য এবং যৌন জীবনের প্রয়োজনসাধনের জন্যও ইহা আবশ্যক। অনেকে হয় তো জানেন, রক্তবর্ণ বস্ত্র হইতে উত্তাপ অপেক্ষাকৃত তাড়াতাড়ি বিগর্ভত হয় ও বিলয় পায়। অল্প দিকে শুভ্রবর্ণের ধাতু উত্তাপ-সংরক্ষণ। ইহা হইতে প্রমাণিত হইতেছে, বর্ণ শুধু বাহিরের ব্যাপার নহে, প্রাণীর আভ্যন্তরীণ ব্যাপারসমূহের সহিত তাহার সং-সংগতির সঙ্গেও ইহার সম্পর্ক আছে।

শত্রুর আক্রমণ হইতে আশ্রয়কার জন্য প্রজাপতিদের পক্ষে বর্ণ-বৈচিত্র্যের আবশ্যকতা আছে—এই সভ্য আমরা পর্য্যবেক্ষণের সাহায্যে উপলব্ধি করিতে পারি। এই বৈচিত্র্যের জন্তই পুষ্পের উপর বিরাজিত প্রজাপতিকে পুষ্প বলিয়া ভ্রম হওয়া অসম্ভব নয়। প্রজাপতির দেহে যে বর্ণের প্রাধান্য, সেই বর্ণবিশিষ্ট পদার্থের উপর উপবিষ্ট বহির্লোকের মনে বিজয় জন্মানোর সম্ভাবনা থাকে। অনেক সময় দেখা যায়, প্রজাপতির রঙ এবং তাহার খাতের আধার বৃক্ক-লতার রঙ প্রায়ই অভিন্ন। পারিপার্শ্বিকের সহিত এইরূপ বিষয়কর বর্ণগত সাদৃশ্য অপর রূপার পার্যাবার বিবাহের জীবের প্রতি জনস্ত অস্বপ্ন্যায় জলন্ত দৃষ্টান্ত। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট পারিপার্শ্বিককে নকল করিবার কৌশল কেমন করিয়া আয়ত্ত করে, তাহা ভাবিলে বিশ্বের সীমা থাকে না। সিকিমের জঙ্গলে ভ্রমণকালে কীট-পতঙ্গদিগের অমুকরণ-কৌশলের বিষয়কর নিদর্শন দেখিয়া-ছিলাম। * বৃক্কপত্রের অবস্থানকালে একটি স্ত্রী পোকাকে সেই পত্র চর্চকের দ্বারা এমন ভাবে কর্তন করিতে দেখিয়াছি যে, উহা অতিশয় তাহার শরীরের অমুকরণ আকৃতি ধারণ করিয়াছে। আশ্চর্য্যকর জন্তই সে এত কাজ করিয়াছে সম্ভব নাই। জিরোমেই জাতীয় প্রজাপতির

স্ত্রী পোকারা বৃক্কের যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রশাখার বা পাতার বাস করে, ঠিক সেই প্রশাখা বা পাতার অমুকরণ বর্ণ ও আকার তাহার ধারণ করিয়া থাকে। অন্ততঃ তাহার এমন কৌশল অবলম্বন করে যে, পারিপার্শ্বিক ও তাহাদের দেহ উভয়ের পার্থক্য উপলব্ধি করা সহজ হয় না।

শত্রুকে প্ররোচিত করিবার জন্য এই সকল শূককীট স্ত্রীর পর খট্টা এমন নিশ্চল ভাবে অবস্থান করে যে, সে সচিঞ্চুতায় বিম্বিত না হইয়া থাকা বার না। সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিলে ইহার এই ধ্যানমগ্ন ভাব পরিত্যাগ করিয়া আহারের জন্য অবস্থান্তর অবলম্বন করে। কয়েক জাতীয় প্রজাপতিদের স্ত্রী পোকারা আশ্রয়কার জন্ত সভ্য সভ্যই বর্ণান্তর ধারণ করে—পৃথিবী ইহা স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু যে প্রাণী বা প্রক্রিয়ায় এইরূপ অপূর্ণ পরিবর্তন সম্পাদিত হয়, তাহার রহস্য তাহার আজিও ভেদ করিতে পারেন নাই। 'ফিনিজ'-শ্রেণীর প্রজাপতির কীটরা বৃক্কের বন্ধে আহার্য্য গ্রহণ করিবার সময় সমুজ্জ্বল সবুজ বর্ণ ধারণ করে, কিন্তু যখন তাহার জড়-কীটাবস্থা বা পূণা রূপ পরিগ্রহের জন্য ভূতলে অবতরণ করে, তখন তাহাদের দেহ বাসমতী বর্ণবিশিষ্ট হইতে দেখা যায়। 'ফিনিজ' এই আখ্যায় কারণ—এই জাতীয় প্রজাপতির কীটগুলির আকৃতি কতকটা মিশরের ফিনিজ নামক অধৃত মূর্ত্তিগুলির অমুকরণ—এইরূপ ধারণা অনেকে পোষণ করেন। এ ধারণা ভ্রান্তিক।

এক প্রকার প্রজাপতিকে প্রাণিতত্ত্ববেত্তা পণ্ডিতগণ 'ট্রাইটোপাস সিকিমেনসিন' আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। সিকিমের মিবিড় জঙ্গলে বাস বলিয়া এইরূপ নাম। শত্রুকে কীট দিবার জন্য এই জাতীয় প্রজাপতিদের স্ত্রী পোকারা শরীরের পশ্চাঙ্গাগের প্রান্তিকে ক্ষীত করিয়া দেহটিকে অল্প প্রকার প্রাণীর অমুকরণ করিয়া তুলিতে সক্ষম। এই শ্রেণীর অল্পবয়স্ক স্ত্রীরা শরীরটিকে ঠিক পিপীলিকার মত আকার প্রদান করে এবং বহু কীটগণ এইরূপ রূপান্তর প্রাপ্ত হয়—যে, তাহা-দিগকে মাকড়সা বলিয়া বিভ্রম জন্মায়। ইহাদিগের দেহের গঠনগত বৈশিষ্ট্যও ইহাদিগকে এ বিষয়ে সহায়তা করে। ইহাদের প্রথম পা-যোড় অপেক্ষাকৃত বর্ধ। দৈর্ঘ্যে কোন হিংস্র কীট-পতঙ্গের ভয়াল চুয়াল বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। বয়স্ক কীটরা শরীরটিকে উচাইয়া এরূপ ভীতিজনক ভঙ্গী অবলম্বন করে যে, দেখিবামাত্র মনে হইতে পারে—কোন ক্ষুদ্র মাকড়সা শিকার আক্রমণ করিতে উদ্যত হইয়াছে। 'ইটনিউমজ' আখ্যায় অভিহিত এক প্রকার মক্ষিকা প্রজাপতিদিগের সর্কাপেক্ষা ভীষণ শত্রু। ইহার পরাঙ্গ-পট প্রাণী। এই ভয়ঙ্কর শত্রুর অন্তরে বিজয় জন্মাইবার জন্য ইহার বহু বিষয়কর কৌশল অবলম্বন করে। যখন দেখে শত্রু আসিতেছে, তখন শরীরের পাট বৃক্কচিহ্নাঙ্কিত প্রচ্ছন্ন অংশবিশেষ তাহার সম্মুখে এমন ভাবে প্রকটিত করিয়া তুলে যে, মক্ষিকা পোকটিকে স্পর্শের দ্বারা পূর্কই আক্রান্ত, মনে করিয়া ফিরিয়া যায়। এই সকল পরাঙ্গপট প্রাণীর বিচিত্র বৈশিষ্ট্য—ইহার অল্প বর্ধক আক্রান্ত প্রাণীকে কখনও আক্রমণ করে না। পূর্কোক্ত বৃক্ক চিহ্নগুলিকে তাহার আক্রান্ত কীটের জমিয়া যাওয়া বন্ধ বলিয়া মনে করিয়া থাকে।

প্রজাপতির স্ত্রী পোকার পুচ্ছটি খণ্ডিত বা ফাটলবিশিষ্ট। কীটটির কোষ, ভর প্রভৃতি ভাবান্তর জন্মিলে এই পুচ্ছের ইন্দ্র লাল, হাঙ্গল ও চাবুকাবৃত্ত প্রভৃতিবিশেষ প্রকটিত করিবার প্রবণতা দেখা

যায়। শুয়া পোকার মাথাটি সমতল। শরীরের দ্বিতীয় অংশটির উপর মাথা ভাঁজ করা আছে বলিয়া মনে হয়। উদ্ভেজিত হইবামাত্র শুয়া পোকার মস্তকের চতুর্দিকে উজ্জ্বল একটি লাল বৃত্ত দেখা যায়। বৃত্তটি তাহার দেহের দ্বিতীয় অংশের (অর্থাৎ বন্ধুসলের) প্রান্তে পরিদৃষ্ট হয়। ঐ লাল বৃত্তের ভিতর এমন স্থানে দুইটি গাঢ় কৃষ্ণচিহ্ন বিস্তারিত থাকে যে, ঐ চিহ্নদ্বয়কে দুইটি চক্ষু বলিয়া ভ্রম হওয়ার অসম্ভব নয়। বৃত্তটি আগাইয়া আসিয়া অবিশ্রাম স্পন্দনে অত্যন্তচর্ধ্য ঐক্সজালিক দৃষ্ট প্রকাশিত করে বলিলে অত্যাতি হইবে না। তখন শরুদলের পক্ষে সেই পোকাকে ভরাবহ প্রাণী বলিয়া মনে হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। শরুদল ইহাতেও ভীত না হইলে পুং-মথ-জাতীয় প্রজাপতির শুয়া পোকার আর এক উপায় অবলম্বন করে। পূর্বোক্ত লাল বৃত্তটির নিম্ন প্রান্তে অবস্থিত একটি গ্রন্থি হইতে অভ্যন্তরীণ ও কটু এক প্রকার নিঃস্রাব সবেগে নির্গত করে। এই নিঃস্রাবে কক্ষিক এলিড নামক দারুণ দাহজনক ত্রব্যের পরিমাণ অধিক বলিয়া চোখে সংসামান্স লাগিলেও যন্ত্রণাকর প্রদাহের সৃষ্টি হয়।

ওফিসেরিস জাতীয় প্রজাপতির শুয়াদিগের ইচ্ছা ও চেষ্টা আপনাদের দেহকে সর্প-শির বলিয়া ভ্রম উৎপাদনের দিকে। ইহারা মাথাটিকে নত করিয়া এমন ভঙ্গীতে দেহটিকে বক্র করে যে, ইহাদের শরীরকে সর্প-শির বলিয়া বিভ্রম জন্মান অসম্ভব হয় না। ইহারাও দুইটি কালো চিহ্নকে এমন ভাবে আগাইয়া দেয় যে, উহাদিগকে দুইটি অপলক চক্ষু বলিয়া ভ্রান্তি জন্মায়। যখন কীটটির শরীর পল্লবদিগের অন্তরালে অংশতঃ প্রচ্ছন্ন থাকে, তখন ঐ নিম্পলক চক্ষু-বৃন্দ কৃষ্ণচিহ্নদ্বয় অগ্রবর্তী হইয়া ঐক্সজালিক ব্যাপারের অল্পরূপ বিষয়কর দৃষ্ট প্রকটিত করে সন্দেহ নাই। সিকিমের পোর্থোজিয়া—উরাণটিয়াকা ও ওর্গিয়া-পোল্লিকা এই দুই প্রকার শুয়া পোকাও কক্ষিক এলিডের অল্পরূপ দাহজনক নিঃস্রাব গ্রন্থিবিশেষ হইতে নিঃসৃত করে। ইহা গায়ে লাগিলে এক প্রকার ফোটিক জ্বরীবার সম্ভাবনা আছে।

প্রজাপতিদের আশ্চর্যজনক বর্ণেরূপ যৌন-সম্মিলন সম্বন্ধেও সাহায্য করে, সে কথাও পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। প্রাপিতস্বজ ডারউইনও এই মত সমর্থন করিয়াছেন। পুং-প্রজাপতি বর্ণ-বৈচিত্র্যের দ্বারা স্ত্রী-প্রজাপতিদিগকে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করে। স্ত্রী-প্রজাপতিরা এই সকল পাণিপ্ৰার্থী পুং-প্রজাপতিদের মধ্যে তাহাদিগকেই পতিত্বে বরণ করে—যাহারা তাহাদের কৃতি অমুযায়ী বিচিত্র বর্ণ-সম্ভারে সম্বিত এবং কার্যদক্ষ। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, প্রজাপতিদের প্রাগৈতিহাসিক পূর্বপুরুষরা একরূপ বিচিত্র বর্ণ-সম্পদের অধিকারী ছিল না। পরবর্তী যুগে কোন নিগূঢ় রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ক্রমবিকাশের ফলে এই চিত্তচমৎকারী বর্ণবৈচিত্র্য জন্মিয়াছে। এই রাসায়নিক ক্রিয়া ও ক্রমবিকাশের সহিত যৌন আকর্ষণও তাহার আনুযায়িক আবেগের সম্বন্ধ আছে এই সত্যও পণ্ডিতরা আবিষ্কার করিয়াছেন বটে, কিন্তু ঐ আকর্ষণ ও আবেগের রহস্যজাল এখনও তাহার দ্বিধা করিতে পারেন নাই।

অনেকের মত, স্ত্রী ও পুরুষ জাণেশ্বরের সাহায্যে পরস্পরকে চিনিতে পারে। এই অল্পভবশক্তি শুড়ের ভিতর বহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। শুড়ই প্রজাপতির অধিকাংশ ইন্দ্রিয়চ্যুতির আধার,

অনেকে এমন কথাও বলেন। যে গন্ধের সাহায্যে যৌন পরিচয় ও সম্মিলন সম্ভব হয় তাহা কোথা হইতে সম্ভূত, এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে। পর্যবেক্ষণের সাহায্যে প্রজাপতিদের দেহে কতিপয় গন্ধপ্রবৃত্তিবিধিই অংশ বা অঙ্গ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাদের আকার বৃদ্ধাঙ্গ লোমগুচ্ছের দ্বারা পুং-প্রজাপতিদের পশ্চাদ্বর্তী পাখার প্রান্তে এই লোমাকার গন্ধপ্রবৃত্তি অঙ্গগুলি বিক্ষিপ্ত ভাবে বিস্তারিত। কতিপয় মথ-জাতীয় প্রজাপতির মধ্যে এই অঙ্গগুলি লোমাকার না হইয়া চর্ধ্যাকার এবং উচ্চারা পশ্চাদ্বর্তনের পাখার ভাঁজের ভিতর অবস্থিত। তেপিয়ালি স্ত্রীপুং-প্রজাপতির পশ্চাদ্বর্তী পায়ে এক প্রকার ক্ষীতি দেখা যায়। কতকগুলি গ্রন্থি এই ক্ষীতির কারণ। এই গ্রন্থিগুলি হইতে যুগলভির দ্বারা এক প্রকার স্তব্ধ বাতির হইয়া থাকে। স্ত্রী-প্রজাপতিদের দেহ হইতেও এক প্রকার গন্ধ নিঃসৃত হয়, কিন্তু মাহুদের জাণেশ্বরের দ্বারা উহা অল্পভূত হইতে পারে না। পুং-প্রজাপতিরা উহা অল্পভব করিতে পারে, এই সত্য সম্ভবাতীত। কোন স্ত্রী-প্রজাপতিককে যুদ্ধের শাণা বা পত্রের সহিত বাঁধিয়া রাখিলে অল্পকণ পরেই দেখা গাইবে, কতকগুলি পুং-প্রজাপতি তাহার চারি দ্বারে ঘুরিয়া বা উড়িয়া বেড়াইতেছে।

জীবন-যুদ্ধে জয়ী হইবার জন্য প্রজাপতিদের পুচ্ছের প্রয়োজন আছে। কাহারও পুচ্ছ দীর্ঘ ও সূক্ষ্ম, কাহারও পুচ্ছ মোটা ও খাটো। কিন্তু পুচ্ছের অবস্থা সকলের বেলায় সমান। এ পুচ্ছ সকল জাতের প্রজাপতিদিগেই পশ্চাদ্বর্তী পাখার সহিত সংলগ্ন থাকে। যখন আত্মরক্ষার অঙ্গ কোন উপায় থাকে না, তখন শরীরের পদম প্রয়োজনীয় প্রধান অঙ্গগুলি হইতে সরাইয়া শরীর দৃষ্টিকে এই গোণ অঙ্গের দিকে আকৃষ্ট করিয়া বৈষ্ণবী অল্পভূত হয়। কারণ, প্রজাপতির পক্ষে পুচ্ছ-বিহীন হইয়াও বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব নয়।

কোন-কোন জাতির শুয়া পোকার ক্ষুধিত রাক্ষসের দ্বারা একটা বিরাট বনের সমস্ত বৃক্ষপত্র উদরস্থ করিয়া ফেলিতে পারে। সময়ে সময়ে সমস্ত সবুজ বীজ-শস্ত খাইয়া ইহারা কৃষকের সর্বনাশ সাধন করে। কোন কোন প্রজাপতি আবার সর্বদৃক প্রকৃতিরও পরিচয় দেয়, সে কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এক প্রকার পক্ষশূন্য স্ত্রী-মথ আপনাকে জীবন্ত সমাধিত করে। সেই সমাধি-কল্মষের অভ্যন্তরেই পুং-প্রজাপতির সহিত তাহার পরিণয় ঘটে এবং সেই স্থানেই তাহার গর্ভের সঞ্চার হয়। সম্ভ্রান সম্ভূত হওয়ার পর সেই কারাগার মাতার শব্দাধার হইয়া পড়ে। শুয়াঙ্গী সম্ভ্রান সেই কারাগৃহ বিদীর্ণ করিয়া বহির্গত হয় এবং মাতার মৃতদেহ দেখানে পড়িয়া থাকে। কোন কোন কীটের বেলায় এই কারাগৃহটি একটি রেশমের জুটি।

মথ-প্রজাপতিরা যদি মানব জাতির কোন অনিষ্ট করিয়া থাকে, তাহা হইলে সেই অনিষ্টের ক্ষতিপূরণ তাহারা ভাল ভাবে করিয়া থাকে। যে রেশম শিল্প ও বাণিজ্য-জগতের একটি পদম লাভজনক সামগ্রী, তাহা এই মথ-প্রজাপতিদের অল্পমম অবদান। প্রধানতঃ বহিঃসিঁদাই ও স্ত্রাটানিঁদাই এই দুই জাতীয় মথ হইতেই রেশমের জন্ম। এই দুই জাতীয় মথের সংখ্যাও বিষয়কর। ইহাদের শুয়া পোকারাই সিঁদ-ওয়াস বা স্ত্রাটাপোকা আখ্যায় অভিহিত হইয়া থাকে। রেশম পাইবার জন্য পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের অধিবাসীরা ইহাদিগকেই সম্বন্ধে পালন করে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে রেশম-চাষ ও

বেশম-শিল্প চীনবাসীর দ্বারাই সর্বাঙ্গ্রে অল্পজ্ঞিত হইয়াছিল। খুঁটাবিভাবের দুই বা তিন হাজার বৎসর পূর্বেও চীনরা এই মধু জাতীয় প্রজাপতির শুঁয়া পোকা পালন করিয়া বেশম উৎপন্ন করিবার প্রক্রিয়া বা প্রণালী জ্ঞাত ছিল। এই বেশম-রস্তু তাহারা অল্প কোন জাতিকে জানাইতে আসে ইচ্ছুক ছিল না। চীনবাসিনী এক মোঙ্গোলীয়ান রাজকন্যা মধ্য-এশিয়ার জটনক রাজপুত্রের সহিত পলারন-কালে বেশমপ্রস্তু প্রজাপতিদের কতকগুলি ডিম, কতকগুলি শুঁয়া পোকা এবং তৎসঙ্গে বেশম-কীটের খাত কিছু তুলত গাছ ও গোপনে লইয়া গিয়াছিল। এই ঘটনার দেড় শত বৎসর পরে বেশমন্তর পারস্ত ও গ্রীসে এবং অবশেষে রোমে প্রবেশ করিয়াছিল। পুরোহিতরা শূন্যগর্ভ যক্ষসমূহের ভিতর বেশম-প্রজাপতির ডিম সংগ্রহ করিয়া উহাদিগকে রোম-সম্রাট জাষ্টিনিয়ানের নিকটে লইয়া গিয়াছিল বলিয়া কথিত। রোমবাসী প্রটোয়া (গ্রীক দার্শনিক প্রটো বলিয়া কেহ যেন না মনে করেন) কন্যা প্যামফাইল ঐ মহানগরের ভিতর সর্বাধিক বেশমপ্ৰস্তু হইতে বস্ত্র বয়ন করিয়াছিল বলিয়াও কথিত হইয়া থাকে।

প্রকৃতি অল্পদূরে বেশমকীট পুষ্ণালিত ও বস্ত্র এই দুই প্রকার আখ্যায় অভিহিত হয়। 'বস্ত্র'-শ্রেণীর পোকারা বন্দী অবস্থায় কিছুতেই আহাৰ্য্য গ্রহণে সম্মত হয় না। সেই জন্য ইহাদের প্রত্যেককে বৃক্ষকুঞ্জের বিভিন্ন অংশে রাখিতে হয়। সাধারণতঃ শাল প্রভৃতি কয়েকটি আরণ্য পাদপ ইহাদের বাস-স্থানরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। যেন অল্প কোন গাছ-গাছড়া বা আগাছা বেশম-কীটগুলির বাসস্থলে না জন্মায়, সে নিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা দরকার। এই বস্ত্র-শ্রেণীর অন্ততম ঔষেধিয়া প্যাকিয়া জাতীয় মধু প্রজাপতিরাই তদন্ত-কীট। আর এক প্রকার আরণ্য বেশমকীটকে আনথেথিয়া আসামা আখ্যায় অভিহিত করা হয়। ইহাদের কীটগুলিকে কেবল এক প্রকার চম্পক বৃক্ষের পত্র খাওয়াইয়া রাখিলে ইহারা অতি সুন্দর ও শুভ বেশম প্রসব করে। এই সকল কীটকে সাধারণতঃ আসামে দেখা যায়। পূর্বে আসামের আহোম নৃপগণ ছাড়া এই উৎকৃষ্ট বেশম অল্প কেহ ব্যবহার করিতে পাইত না বলিয়া কথিত। এই জাতীয় বেশম-কীটের স্বভাবও

রাজোচিত। ইহাদের অল্প নির্কাচিত বৃক্ষে পূর্বে হইতে অল্প কীট থাকিলে ইহারা সেই বৃক্ষে থাকিয়া পত্র ভক্ষণ করিতে কিছুতেই সম্মত হইবে না। দ্যাটালাস-বিসিনি-জাতীয় বেশম-কীট পালন করা সর্বাঙ্গশে সম্ভব। এড়ও বৃক্ষশ্রেণীর বন্যস্থ যে কোন জায়গায় ইহারা সানন্দে বাস করিবে। ইহারা এই এণ্ডি বা এডি নামক বেশম প্রসব করে।

পূর্বে বলা হইয়াছে, এক জাতীয় মধু মৃত্যুর মস্তক আখ্যায় অভিহিত। কীটগুলি আকারে বৃহৎ এবং গাঢ় বাদামী বর্ণবিশিষ্ট। ইহাদের বৃক্ষের মাঝখানে এক প্রকার গীতাভ বিচিত্র চিহ্ন। চিহ্নটির আকার অনেকটা মাছের মাথার খুলির স্থায়। এই অল্পই নাম মৃত্যুর মস্তক। ইহাদের দেহ সবুজ ও বেশ মন্থন এবং উহা বেগুনী রঙের রেখায় আচ্ছাদিত। ইহাদের শরীর এক প্রকার বৃক্ষবর্ণ বিন্দুবৎ চিহ্নে মণ্ডিতও বটে। ইহাদের পুচ্ছের নিকটবর্তী একটি অংশ বক্র হইয়া শৃঙ্গাকারে পরিণত পাইয়াছে। অংশটি শক্ত এবং এক প্রকার ফোটিকে পূর্ণ। এই জাতীয় মধুসের শুঁয়া চা এবং হুতরা বৃক্ষের পত্র খাইতে ভালবাসে বলিয়া ইহাদিগকে এই সকল বৃক্ষে প্রায়ই দেখা যায়। এক প্রকার বিষময়কর বিচিত্র বৈশিষ্ট্য ইহাদের বিস্তারিত। ভীত হইলে ইহাদের শরীর হইতে এক প্রকার অদ্ভুত কিচকিচ শব্দ নির্গত হয়। এই শব্দ অনেকটা ইন্দুরদের শব্দের স্থায়। এই শব্দরহস্ত পশুভগণ এখনও ভেদ করিতে পারেন নাই। তবে অল্পমান হয়, একটি পায়ের দ্বারা ধীরে ধীরে চাপ দিয়া ইহারা এই শব্দ করে। মাথাটিকে বৃক্ষের উপর স্থাপিত এই শব্দ বাহির করা হয়, এইরূপ অল্পমানও কেহ কেহ করেন। শুণ্ডের পরস্পর ঘর্ষণ করিয়া এইরূপ শব্দ নির্গত করাও অসম্ভব নয়। এই জাতীয় শূককীট ও প্রজাপতি উভয়েই এই শব্দ করিতে পারে। এই শব্দ এবং বৃক্ষের উপর অঙ্কিত মাথার খুলির স্থায় চিহ্নের জন্য এই জাতীয় মধুদিগকে ভারতবর্ষে এবং যুরোপেও অকল্যাণকর মনে করা হয় এবং ইহারা জনসাধারণের মনে ভীতির পরিবর্তে ভীতি উৎপাদন করে। এই জাতীয় মধুরা শুঁয়া পোকায় অবস্থায় মৌচাকে চুকিয়া সমস্ত মধু যে ভাবে নিশেষ করিয়া ফেলে, তাহা দেখিলে বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না।

ঐশ্বর্যশালী শোণ।

কণিকা

শব্দ-উদাহরে কহিল শেকালী : 'যাই সখী আমি যাই,
সাঁঝের ভারকা বরিল আমার প্রভাত দিল নাটাই।
আশার মুকুল রহিল মুদিরা করুণ বেদনা ভরি'
পথের শিশিরে স্নান হ'ল আমি কণিক জীবন বরি'।
প্রভাতী শানাই ডেকে কয় মোরে—'নাই আর নাই, নাই—
আগমনী তোর হয়েছে অতীত বিজয়া এসেছে ওই'।

আমি হেসে বলি—'আশ্রক বিজয়া কণিক জীবনে মোর,
সারা রাত ভরি' টানের কিরণ জীবন করেছে ভোর।
কণিকের স্মৃতি কণিক-জীবনে খেলেছে অমর শিখা,
বাহার জীবন তাহারে দিয়েছি হবে বা ভাগ্যে লিখা'।
প্রভাত-আলোতে রাতের শেকালী পথেতে পড়িল বরি—
ধূলায় ধরী কোলে নিল তাকে কত গৌরব করি।

ঐপকানন চক্রবর্তী।

গত শ্রাবণ মাসের মাঝা-মাঝি হইতে সত্য যুগ পড়িয়াছে। মাঠে-বাটে-হাটে সর্বত্রই সত্য যুগ পড়ার লক্ষণ সুপরিস্ফুট। মাঠের খবরটা সকলেই কাণে আসিল—হাঙ্গামন নন্দীর দোকানে। ছ'টার পরসার সভা আনিতে গিয়া দেখি, বোকানের সম্মুখে বেজায় ভীড় জমিয়াছে, আর সেই ভীড়ের মাঝখানে ঠাঁড়াইয়া ও-পাড়ার দীঘ চকোতি প্রায় কাঁদ-কাঁদ হইয়া হা-হুতাশ করিতেছেন। তাঁহার পশ্চিম-মাঠের বেড়-বিধা আউল-ক্ষেতের সমস্ত ধান গত রাত্রে কে বা কাহারা কাটিয়া লইয়া গিয়াছে। সে-দিনের পর হইতে প্রায় প্রত্যহই মাঠে-মাঠে এইরূপ ঘটনা ঘটিতে লাগিল। সঙ্গে-সঙ্গে মাঠের ভূত গ্রামের গেরত্বের ফল-শাকুড়ের গাছে-গাছেও থানা দিতে শুরু করিল। আমার খিড়কীতে দুই কাঁদি মর্তমান কলা ও মাচার সাতটা চাল-কুমড়া ফলিয়াছিল। সত্য যুগের ভয়ে সেগুলি অপরিপক অবস্থাতেই গাছ হইতে গুহজাত করিলাম।

সে-দিন মোড়ল-পুকুরে ব্রান করিতে গিয়া যাটেও সত্য যুগের আভাস পাইয়া আসিলাম। হরি মুকুণ্ডে মশায় ব্রান করিয়া মস্ত্রা-চারণ করিতে করিতে যাটে উঠিতেছিলেন আর রাজা বাপ্পীর ছেলে নেড়া বাপ্পী ব্রানের উদ্দেশে যাটে নামিতেছিল। অসতর্কতা বলতঃ মুকুণ্ডে মশায়ের পা নেড়া বাপ্পীর পায়ে লাগে। সঙ্গে-সঙ্গেই নেড়া চকু বজ্রবর্ণ করিয়া মুকুণ্ডে মশায়ের দিকে চাহিয়া কহিল, “একটু জ্ঞাতা জ্ঞান আপনাদের নেই! গায়ে যে পা-টা লাগলো, তার জন্য একটু লজ্জিত হওয়া নেই, একটু দুখে প্রকাশ করাও নেই! আপ্পদাটা আপনাদের খত দূর বাড়বার তত দূর বেড়েছে!” মুকুণ্ডে মশায় বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“সে কি রে নেড়া! তোর পায়ে আমার পা লেগেছে, তার জন্তে লজ্জাই বা কিসের, আর দুখে প্রকাশই বা কিসের। তোর বাবা যে দিনে দশ বার কোরে পায়ে দুলে নিয়ে মাথায় দিত!”

“বাবার মাথা খারাপ ছিল বলে আমাদের ত মাথা খারাপ নয়! আর তা ছাড়া ‘নেড়া’ ‘নেড়া’ বলে সম্বোধন করছেন, সেটাও খুব দোষের কথা। আমার আসল নাম ত আর ‘নেড়া’ নয়; আমার নাম নরেন—নরেন্দ্রনাথ বারিক!”

রাজা বাপ্পী মারা যাওয়ার সময় নেড়ার বয়স ছিল বারো বছর। সেই সময় সে এক বাবুর ভৃত্যরূপে কলিকাতায় গিয়া বাস করে। এখানে সে পাঠশালায় পড়িত; স্ততরাং কিছু কিছু বাঙলা লিখিতে ও পড়িতে পারিত। তার পর বারো-তেরো বৎসর কলিকাতায় থাকিবার ফলে সে হুই-দশটা ইংরাজী বুকনিও বলিতে শিখিয়াছে এবং সম্ভ্রান্তি কিছু দিন হইতে ত্রিশ টাকা মাহিনার ‘এ, আর, সি’র কি একটা কাজে নিযুক্ত হইয়াছে। স্ততরাং এ স্থলে শুধু রাজা বাপ্পীরই যে মাথা খারাপ ছিল তাহা নয়, হরি মুকুণ্ডে মশায়েরও মাথা খারাপ বলা যাইতে পারে! কলি যুগে যাত্রা চলিত, এখন সত্য যুগে যে তাহাই চলিবে, এমন কোন কথা নাই। স্ততরাং হরি মুকুণ্ডের দিকে চাহিয়া আমি একটু হাসিতে হাসিতে কহিলাম—“আপনারই দোষ হোয়েছে, মুকুণ্ডে মশাই।” পরে নেড়া বাপ্পীর দিকে কিরিয়া কহিলাম—“বাড়ী এসেন কবে নরেন বাবু! নমস্কার!”

নেড়া কি উত্তর দিল, সে-দিকে আমার খেয়াল ছিল না, তবে

আমার প্রাণে তাহার মুখের প্রকৃত ভাব দেখিয়া মনে-মনে সত্য যুগেরই আভাস পাইলাম।

স্নানান্তে গৃহে কিরিয়া কোপীন-বাস পরিলাম। সত্য যুগের এমনি মহিমা যে, বীরে বীরে সকলেই জজ্ঞাতসারে সবলকে সাধু-সন্ন্যাসীর পূর্ণ্যায় আনিয়া ফেলিতেছে। গত বৎসর কলির শেষ মাস-করটার ১০ হাত কাপড় পরিয়াছি; তার পর মধ্যে ৯ হাত, ৮ হাত; এক্ষণে কোপীনে আসিয়া ঠেকিয়াছে। গৃহিণী অভয়া দালানের এক প্রান্তে ঠাঁই করিয়া ভাত দিয়া গেল। উপকরণ—কাঁচকলা ভাতে আর চাল-কুমড়ার ঘট। হবিষ্যারেরই একটু উচ্ছ্বতন এডিশন। বাটতে খাইতে টিক করিলাম, ও-বেলা হাটে গিয়া আনা-চারেকের মাছ লইয়া আসিব, যেহেতু দীঘ দিনের একঘেয়ে নিরামিষ ঘুপটা বদলানো দরকার। স্ততরাং আহা-বাস্তে একটু গড়াইয়া লইয়া গাড়োয়ান করিলাম এবং ‘সবে ঘন নীলমণি’—দুইটি টাকার একটিকে পকেটে ফেলিয়া হাটের পথে যাত্রা করিলাম।

নদীর পোলের বটতলায় আসিয়া দেখি, দুইজন লোক মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। গ্রামের চৌকিদার নীলু মদার তাহার নীল বস্ত্রের জামা আর পাগড়ী পরিয়া সেখানে ঠাঁড়াইয়া আছে। বুঝিলাম, সত্য যুগ পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই বহু পুণ্যাত্মা প্রত্যেক স্বর্গে গমন করিতেছে। আরো গানিকটা অগ্ৰসর হইয়া দেখিলাম, পথিপার্শ্বে একটা গাব গাছের তলায় পাঁচ-সাত জন কলসার স্ত্রী-পুরুষ সজিনাপাতা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া তুপাকার করিয়াছে, সম্মুখে একটা ঠাঁড়ীতে ভাতের ফ্যান থাকায় তত্পরি মাছি ভ্যান-ভ্যান করিতেছে এবং তাহাদের মধ্যে এক জন স্ত্রীলোক শুষ্ক ডাল-পালা দিয়া আগুন তৈরার করিবার চেষ্টা করিতেছে। বুঝিলাম, সজিনা-পাতাগুলি সিদ্ধ করিয়া, ফ্যান সংযোগে সকলে আহার বা অর্দ্ধাহার দ্বারা সত্যযুগের প্রাপটাকে রাখিবার চেষ্টা করিবে। সত্য যুগ পড়িয়া অবধি এ দৃশ্য নিতাই যথা-তথ্য দেখিতেছি, স্ততরাং ইহাতে নূতন কিছু না থাকায় মন ততটা আকৃষ্ট করিতে পারিল না। হাটের পথেই অগ্ৰসর হইলাম।

হাটে গিয়া দেখিলাম, মাছ যদিও এখন পর্যন্ত ভদ্র-মরে বিক্রয় হয় নাই, সেখ-দরেই হইতেছে, তথাপি মাছ কিনিতে অনেকটাই ঘোরা-ঘুরি করিতে হইল। কিন্তু মাছ লইবার পর দাম দিতে গিয়া একেবারে তিন পাক চরকা ঘুরিয়া গেলাম। এক হাজার তিন শো ঊনপঞ্চাশ বছরের মধ্যে পীরপুরের এই হাটে বা কখনো হয় নাই, তাহাই হইয়াছে। পকেট হইতে টাকাটি বোমাশূন্য অন্তর্ধান হইয়াছে। কলিকাতার বড়বাজার নয়, জারিসন রোড নয়, কালীঘাটের কালীবাড়ী নয়, এসম্মানেডের মোড় নয়, হাজড়া-শিয়ালদার টেনন নয়, জেলা নদীয়ার অজ পাড়া-গাঁ পীরপুরের হাট! উঃ, সত্য যুগের পুণ্য-প্রকোপ হাড়ে হাড়ে অম্লভব করিলাম এবং গোড়াতেই তাই স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছি যে, মাঠে-বাটে-হাটে সর্বত্রই সত্য যুগ পড়ার লক্ষণ সুপরিস্ফুট।

বিক্র হস্ত এবং অভিবিক্র মনোভার লইয়া হাট হইতে বাটী ফিরিলাম। তিন ঘটা জলের তেঁটা পাইয়াছিল, এক ঘটা জল খাইয়া শবায় শুইয়া পড়িলাম। শুইয়া-শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম—কি করা যায়! এ দুর্দিনে হাটো প্রাপকে কি কোরে বাঁচিবে রাখা

যায়! পাঁচ বিঘে 'ভাগরা' জমির অর্ধেক ধান ত ভবিষ্যতের সম্বল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাঠের সে-ধান যে ঘরে আসিয়া পৌছাইবে তার কোন আশা নেই! হারান নন্দী লোকানের উঠানো বন্ধ করেছে। ঘরে এক বতি সোনা-দানাও নেই যে এসময় তা বিক্রী কোরে দু'-চার মাস চালাবে! 'সুতরাং...' বন্ধ দিক দিয়ে যত রকম চিন্তা করে, সকল চিন্তার শেষে এই 'সুতরাং'-ই আসিয়া পড়ে এক সন্গুলি 'সুতরাং' এক ছোট হইয়া অঙ্গুলি নির্দেশে শুধু দেখাইয়া দিতে থাকে—কলিকাতার পথ।

পরদিন অভয়া বিষয় মুখে কহিল—“এ রকম করে কত দিন আর চলবে?”

চর্খোৎকর্ষ মুখে আমি কহিলাম—“বেশী দিন নয়।”

“তা হোলো উপায়?”

“উপায়—কোলকাতা।”

“তার মানে?”

“তার মানে, এই ভাবে পীরপুরে আমার বসে থাকলে আর চলবে না; কোলকাতায় গিয়ে কিছু উপাধ-সুপায়ের চেষ্টা করতে হবে। বা হোক ম্যাট্রিকটা ত পাশ করেছে, একটা কাল-কন্স লেগে যেতেও পারে। তখন, অনেক আকাট-মুখ্যও এ বাজারে না কি তরে থাকে।”

“কিন্তু আমি একলা কি কোরে এখানে থাকবো!” স্বরটা একটু ভীতি-জড়িত।

কহিলাম—“তুমি হলে অভয়া, তোমার আবার ভয় কিসের?”

কথাটা মুখে বলিলাম বটে, কিন্তু মনে মনে আমারও শুই চিন্তা! অভয়ার বয়স ২৪।২৫ বৎসর। এই বয়সে একাকী তাহাকে এখানে রাখিয়া বাঁচা কিছুতেই সম্ভব নয়! মহা চিন্তায় মধ্যে পড়িলাম। এ অবস্থায় সহুপায় কি? একমাত্র সহুপায় আছে, কিন্তু...কিন্তু... এগান থেকে খন্তর-বাটা তিন ফ্রোশ দূরে। খন্তরের কাছে অভয়াকে রাখিয়া আসিলে হয়, কিন্তু...কিন্তু...। খন্তরের অবস্থাত্তেমন স্বচ্ছন্দ নয়। সুতরাং এই দুর্ভিক্ষের দিনে তাঁর ঘাড়ো অভয়াকে চাপানো উচিত হবে না। এই দুখুঁলোর বাজারে একটা লোকের থাই-খরচও ত বড় কম নয়! গভর্ণমেণ্টের হিসাবে, একটা মেয়ে-ছেলের রোজ সাড়ে সাত ছটাক করেও যদি চাল খা যায়, তার সঙ্গে আরো জিনিস আছে, সুতরাং কুড়িটা টাকার কমে তার একটা পেট চলে না। অতএব.....

কিন্তু গতকল্যকার 'সুতরাং'-এর বিনি উপায় করিয়া দিয়াছিলেন, আজিকার 'অতএব' সমস্তারও তিনিই সমাধান করিয়া দিলেন। দিন তিন-চার পরে খন্তর মশায় হঠাৎ এ বাড়িতে আসিলেন এবং কহিলেন—“বাবাজি, তোমার শান্তড়ীর শরীরটা ক'মাস থেকে বড় ভাল থাকে না। এসময় অভয়া যদি কিছু দিন গিয়ে আমার ওখানে থাকে, তা হোলো তাঁর একটু কষ্টের আসান হয়। অবশ্য, তোমার একটু অসুবিধা হবে, কিন্তু... তা তোমার মত কি বাবা?”

অত্যন্ত বাধ্য সন্তানের জায় বলিলাম—“নিয়ে যান আপনি। আমার একটু কষ্ট হবে, তা তার জন্যে কিছু আটকাবে না।”

সুতরাং মহা সন্তুষ্ট হইয়া পরদিনই খন্তর মহাশয় অভয়াকে লইয়া নিজ গৃহে চলিয়া গেলেন এবং আমিও প্রয়োজনমত বাড়ী চৌকী দিবার একটা ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলাম। তাহার পর সাতকড়ি

পালের নিকট তিন বিঘা ধান-জমি বন্ধ রাখিয়া সেড় শত টাকা লইলাম এবং তাহাই সম্বল করিয়া এক দিন যিৎহরে কলিকাতার ট্রেনে চাপিয়া বলিলাম।

কলিকাতায় আসিয়াছি।

আসিয়া উঠিয়াছিলাম প্রথমে যৌবাজারের এক 'মেশ'-য়ে। মেশ-খরচা রোজ এক টাকারও বেশী। আতঙ্ক হইল। একপ খরচের মধ্যে থাকিয়া কত দিন চলাইতে পারিব? কলসীর জল গড়াইয়া ত খরচ করা! কলসীতে সম্বল ত মোটে একশো পঞ্চাশ কোঁটা জল! তাহাতে কত দিনই বা চলিবে! মহা চিন্তায় পড়িলাম। কিন্তু—“যে খায় চিনি—যোগান চিন্তামণি।” চিন্তামণিই চিন্তার হাত হইতে বাঁচাইলেন। দিন-পনেরো পরে তাঁর কুপায় থাই-খরচ ইত্যাদির হাত হইতে এড়াইলাম। বেলেঘাটার এক বাশ-খুঁটির গোলায় আমার স্থানলাভ হইল। সেখানে ছাঁট ছোট ছেলেকে ঘণ্টা-দুই করিয়া রোজ পড়াইতে হয়; পরিবর্তে আহাৰ এবং থাকিবার জায়গা! আজ ২১ দিন হইল এই বাশ-খুঁটির গোলাতেই আছি।

সকালে 'নেড়া' আর 'ভেড়া'—অর্থাৎ ঐ ছেলে দু'টিকে পড়াই। দুপুর বেলা আহাৰাদির পর চাকুরীর চেষ্টায় ঘুরিয়া আসি। বৈকালের দিক্‌টায় কোন দিন কাছের কোনও পার্কে গিয়া বসি, কোন দিন বা গোলাব বাইরে বায়ানো চাতালটার বসিয়া রাজার লোক-চলাচল দেখি। সন্ধ্যায় 'ব্ল্যাক-আউট'-য়ের কল্যাণে কোথাও বাহির হই না, আপন আশ্রিত্য বসিয়া হয় ববরের কাগজ পড়ি, নয় ত বা অভয়ার কথা, পীরপুরের কথা ভাবি।

এক দিন সকালে গোলাব মালিক মশায় একখানা 'বিল' আদায়ের জন্ত আমাকে নেবুতলার এক ভ্রমলোকের কাছে পাঠাইলেন। ভ্রমলোকের নাম গুণময় ঘোষ। মস্ত বড় লোক। প্রকাণ্ড বাড়ী। লোকটির গুণময় নাম সার্থক হইয়াছে। এত ধনী লোক, তবু অহঙ্কারের লেশমাত্র নাই। আমি যাইতেই খুব খ্রীতিভরে আমাকে সন্ধর্দনা করিলেন; একে ত আমি 'গোলা' লোক এবং গোলাব লোক, তার আবার বাশ-খুঁটির গোলা! তবুও তিনি তাঁর সামনেকার চেয়ারে আমায় বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার দেশ কোথায়?”

বলিতে যাইতেছিলাম—‘পীরপুর’; কিন্তু সত্য যুগের ছোট গোছের একটা ঢেউয়ের দাক্ষা আসিয়া মুখে লাগিল। পীরকে একেবারে না ছাড়িয়া একটু হাতে রাখিলাম। বলিলাম—“কীরপুর।”

“কীরপুর? ২৪ পরগণা জেলা না?”

“আজ্ঞে, না।”—ইতি গজ'র মত না-টা মুখের ভিতরেই উচ্চারিত হইল। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের নন্দীরের উপর নির্ভর করিয়াই কাজটা করিয়া ফেলিলাম।

অতঃপর আরও দুই-চারিটা কথা পর তিনি আমার হাতে গিয়া একখানা ১০ টাকার নোট, ১০ খানা এক টাকার নোট, ২টা দিকি, তিনটা আনি ও ১টা আদ আনি দিলেন। বিল ছিল ২৩।।/১৫ পয়সার, কিন্তু বর্তমান উন্নত যুগ এক তাম্রকূট হাড় তাহা সম্বন্ধীয় সকল জিনিসেরই হত্যার। তাম্রলিপ্ত তাম্রশাসন প্রকৃতি যেমন আজকাল শুধু ইতিহাসের পৃষ্ঠাতেই পাওয়া যায়,

তাহারাই তেমনি আজকাল শুধু পাটাগণিতে অঙ্কের খাতার এবং 'বিল'-এর পাঁজাতেই দেখিতে পাওয়া যায়। এ জন্ম বিল ২৩।৮/১৫ পরমায় থাকিলেও যোব মহাশয় আয়া দিলেন—২৩।৮/১০। কিন্তু পথে আসিয়া গণিয়া দেখি—২৪।৮/১০। ১০ খানা এক টাকার নোটের স্থলে ১৪ খানা হইতেছে। তিন বার গণনার পরও চৌদ্দ কিছুতেই তের হইতে চাহিল না। অগত্যা কিরিয়া গিয়া কহিলাম—“একটা টাকা আমাকে বেশী দিয়েছেন”—বলিয়া নোট কহখানি তাঁহার হাতে দিলাম। তিনি ভাল করিয়া গণিয়া দেখিলেন যে, একখানা এক টাকার নোট বেশীই দিয়াছেন বটে। আমাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিলেন। কহিলেন—“একটু চা খেয়ে যাও।” অমরোথ এড়াইতে না পারিয়া পুনরায় চেয়ারখানা টানিয়া বসিলাম।

কিছু পরেই একটি রেকাবীতে দুইটি সন্দেশ ও এক কাপ চা আসিল। সন্দেশে যদিও একটু গন্ধ হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু আজ-কালকার দিনে আমাদের মত লোকের কাছে অমূল্য জব্য! বহু দিন উদরস্থ করিবার সৌভাগ্য হয় নাই। স্ততরাং বিকাবশুস্ত হইয়া সে দুটি গলাকরণ করতঃ চায়ে বারিচে চুমুক দিলাম। দ্বিতীয় সন্দেশের আলাপে গুণময় বাবুর সতিত বহু কথারি বহু কথাবার্তা হইল। কথায় কথায় জানিতে পারিলাম, কলিকাতা কর্পোরেশনের অনেক বড় বড় কর্মচারী ও কাউন্সিলারের সঙ্গে তাঁহার খুব ভাব এক তাঁহাদের উপর প্রভাব—হুই-ই আছে। কহিলাম—“আমি চাকরীর জন্তেই পীর—ফীরপুর থেকে এসেছি। যদি দয়া কোরে—

“চাকরী? আচ্ছা, লাগিয়ে দেবো তোমাকে। তুমি দিন-দুই বাড়ে একবার এসো।”

আশায় এবং আনন্দে মনটা ভরিয়া উঠিল। দুই দশা নমস্কার জানাইবার পর সে-দিন বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম।

দুই দিন পরে গিয়া দেখা করিতেই কহিলেন—“খুব ভাল জায় গায় তোমার চাকরীর জন্ত চেষ্টা করি। যদি তোমার ভাগ্য ভাল হয় ত লেগে যাবে।”

খুব খুশী ও বিনয়ের সঙ্গে কহিলাম—“আপনার দয়া তোলে আমার ভাগ্য নিশ্চয়ই ভাল হবে।”

আজ্ঞা চা আসিল। তবে সন্দেশ নয়; তার বদলে দু'খানা বিস্কুট। চা খাইয়া উঠিব উঠিব করিতেছি। গুণময় বাবু কহিলেন—“বড় ভাল ছেলে তুমি বাবা! তোমায় একটা ভাল চাকরীতে লাগিয়ে দিতেই হবে। তুমি রোজই একবার ক'রে আসবে।”—স্ততরাং নেড়া-ভেড়া কপড়ার ‘টাইম’টা সন্ধ্যার পর করিয়া লইয়া রোজ সকালে গুণময় বাবুর কাছে আসিতে লাগিলাম।

এক দিন গুণময় বাবু কহিলেন—“দেখ নন্দ, দিন-কতক চাকরীকে সঙ্গে করে আমার বাজারটা করে দাও দেখি। চুপ-চাপ বসে থাকা কিছু নয়। একটু খাটলে-খুটলে শরীর ভাল থাকবে।” স্ততরাং সেই দিন হইতে সমস্ত সকালটা গুণময় বাবুর সঙ্গে বাজার করা, লোকান করা ইত্যাদি কার্যে কাটিতে লাগিল। কোন কোন দিন এই সব কায করিতে অনেক বেলা হইয়া যাইত। এক দিন গুণময় বাবু বলিলেন—“তোমার চাকরীর জন্ত আবার কাল গিয়েছিলুম। বোধ হয় এইখানেই হয়ে যাবে। এক কাজ কর, দুপুর-বেলা চুপ-চাপ গোলায় বসে থেকে বল কি? খাওয়া-দাওয়ার পর এখানে আসার পক্ষে তোমার অসুবিধা হবে কি?”

“জায়ে না, অসুবিধা আর কি!”

“তবে আজ থেকে তাই এসো। তোমার ভাবি, অল্প আকিসে না দিয়ে কর্পোরেশনেই দিয়ে দি। ও-মাসেই একটা কাজ খালি হবে। ১০ টাকা মাইনে। ১২০ পর্যন্ত হবে। তোমার কি ইচ্ছে?”

“এ চাকরী হ'লে ত খুব ভালই হয়। আর আপনার একটু চেষ্টা থাকলে হবেই।”

“আচ্ছা, এইখানেই দেখো এখন লাগিয়ে। তা হোলে রোজ দুপুর বেলায় এখানে চলে আসবে, বুঝলে? তোমার উন্নতি হবে বাবা। যারা কাজকে ভয় করে, তাদের কিছু হয় না।”

অতঃপর সেই দিন হইতেই সকালে ত বটেই, অধিকন্তু দুপুর বেলা আহা-বাবির পরও গুণময় বাবুর গৃহে নিত্য হাজিরা দিতে লাগিলাম।

* * *

এক মাস পরের কথা।

আমার বেশী ভাল কাজই হইয়াছে। যাহাকে চাকুরী বলে, ঠিক বদিও তাহা হয় নাই, তবে কাজ হইয়াছে। কাজের আর বিবরণ নাই। গুণময় বাবুর বাড়ীতে থাকিয়া চকিশ ঘণ্টাই কাজের পিছনে আমাকে ছুটাছুটি করিতে হয়। এই ছুটাছুটির পরিবর্তে গুণময় বাবুর বাটতেই থাকি আর খাই। স্ততরাং চাকরী—অবৈতনিক; আর স্ত্রী কোয়ার্টার—গুণময় বাবুর বৈঠকখানার এক পাশে একখানি তক্তাপোষ। কিছু উপরি পাওনাও আছে। তাহা হইতেছে—গুণময় বাবুর মিষ্ট কথা আর আশার বাণী। এই দুইটি উপরি পাওনার আকর্ষণই আমাকে বেলেঘাটার বাঁশ-খুঁটির গোলা পরিত্যাগ করিয়া এখানে আসিতে বাধ্য করিয়াছে।

সে-দিন দুপুর বেলা বসিয়া বসিয়া একগাদা দলীলপত্রের নকল করিতেছি, গুণময় বাবু আসিয়া সামনের চেয়ারখানা টানিয়া বসিলেন; কহিলেন—“আর কত দাকী? করে ফেল বাবা, করে ফেল! এইগুলো কাপি করা হোয়ে গেলে একবার তোমার চাঁপুরে সরকার কোম্পানীর শোকায়ে যেতে হবে।”

“কোন দরকার আছে?”

“দরকার বোলেই ত একবার যেতে হবে, বাবা। দশটা টাকা ওদের কাছে আমার পাওনা ছিল। সকালে আমি তাই গিয়েছিলুম, টাকাটা ওরা দিয়ে দিলে। কিন্তু কথা কইতে কইতে টাকাটা আমি ওদের বাজার ওপর থেকে নিতে ভুলে গেছি। বাড়ী এসে মনে পড়লো যে, টাকাটা ওরা বেহন দিয়েছিল, তেমনি ওদের সেই বাজার ওপরেই ফেলে এসেছি।—হ্যাঁ বাবা, বাণান ভুল-টুল বেশী হচ্ছে না ত?”

“জাজে, খুব সাবধান হোয়েই ত কাপি.....”

“না, না, তুমি খুবই সাবধান, সে আর আমাকে বলতে হবে না। তোমার জন্তে যে আমি কত ভাবি, তা ত তুমি জান না, বাবা! এত দিনে কি আর তোমায় কোনও চাকরীতে ঢুকিয়ে দিতে পারতুম না? তোমায় ত আর আমি পর বোলে মনে ভাবি না, ঘরের ছেলে বোলেই তোমাকে ভাবি। যে-সে জায়গায় তোমাকে ঢোকাবো না। এমন জায়গায় ঢোকাবো, যেখানে আধেরে খুব উন্নতি আছে। তাই ত কর্পোরেশনের ও-চাকরীটার তোমাকে আর ঢোকাবো না।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় গুণময় বাবু কহিলেন

লাগিলেন—“মিষ্টার টোম্যানের কাছে কাল গিয়েছিলুম। টোম্যান হোল ‘বাতান্ টোম্যান্ এণ্ড কোম্পানি’র বড় সাহেব। ১৩৫ টাকার একটা পোষ্ট নীপ্ গিরই খালি হবে। এ কাজটার লেখাপড়া জানা বেশী চাই না, চাই বিশ্বাস। তোমার অন্ত খুব সুপারিশ ধরলুম। টোম্যান খুব আশা ত দিলে। সম্ভবতঃ এইখানেই ঠিক লেগে যাবে।”

আশার বাস্তব্বে আর মন নাচে না। গোড়া হইতে গুণময় বাবুর মারফৎ বহু আশাই পাইয়াছি, কিন্তু কোনটাই কার্যকরী হয় নাই! কেবল তাঁহার কাছে আমার দিব্যরাত্রি অবৈতনিক পরিশ্রমটাই খুব কার্যকরী হইয়া আসিতেছে। লিখিতে লিখিতে অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। গুণময় বাবু কহিলেন—“তা হোলে বাবা, বেড়াতে বেড়াতে টাকা দশটা এনে রেখো, আমি একটু ভবানীপুরের দিকে বেরুছি।”

“তা হোলে একটু স্লিপ লিখে দিন, নইলে আবার হয় ত...”

“ঠিক বোসেচ। বিজ্ঞেনস্ ইজ বিজ্ঞেনস্। এই সব গুণের জুড়েই তোমাকে আমি এত পছন্দ করি।” তাড়াতাড়ি গুণময় বাবু একটা স্লিপ লিখিয়া দিলেন।

ঘটাপানেক পরে কাশির কাজ শেষ করিয়া আমি চাঁপুয়ের দিকে যাত্রা করিলাম।

সরকার কোম্পানির দোকানে ইহার ভাগে গুণময় বাবুর সঙ্গে দু’-একবার গিয়াছিলাম। স্মরণে তাঁহাদের সহিত আমার আলোচন ছিল। স্লিপটা দিতেই তাঁহারা পড়িয়া দেখিয়া আমাকে টাকা দশটা দিয়া দিলেন। নবীন সরকার মশাই দোকানের মালিক। আমার সহিত একথা ও-কথার পর জিজ্ঞাসা করিলেন—“অনেক দিন ত আপনার কাটলো গুণময় বাবুর কাছে, চাকরী মিললো নন্দ বাবু?” কথটার ভিতর একটু রহস্যের সুর ছিল। আমি মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলাম—“এবার ঠিকই হবে। টোম্যান কোম্পানির অফিসে। মাইনে ১৩৫ টাকা!” আমার বলিবার ভঙ্গীর ভিতরেও একটা রহস্যের ছাপ ছিল।

নবীন সরকার হৌ-হৌ করিয়া হাসিয়া উঠিল; কহিল—“গুণময় বাবুর অশেষ গুণের মধ্যে গিয়ে পড়েন, চাকরী-সমূহে হাবু-ডুবু খেতে হবে নন্দ বাবু! উঃ! একটা ‘লোক’ বটে! কি করে আপনি গুর খগরে এসে পড়লেন, আমি তাই ভাবি!”

“আমিও ভাবি, ধর্ম নেই, কর্ম নেই.....”

বাধা দিয়া নবীন বাবু বলিলেন—“কর্ম খুবই আছে! তবে জ্ঞান-অজ্ঞান জ্ঞান বা বিচার-বিবেচনা—সে সবের ধার ধারেন না। জগতে এসে চিনেছেন কেবল টাকা।”

“আর চিনেছেন সাধু-সন্ন্যাসী। তাদের শিখনে ত খুবই ঘোরেন দেখি।”

আবার নবীন বাবুর প্রশ্ন-খোলা হাসির হৌ-হৌ ধ্বনি দোকানের বাতাসকে ঢকল করিয়া তুলিল। কহিলেন—“সেটা কিন্তু ভক্তির কাঙ্গাল হিসেবে নয়—টাকার কাঙ্গাল হিসেবে। কি কোরে কিছু টাকা মারবেন তাঁদের আশীর্বাদে, কন্দিটা হচ্ছে তাই। বুঝলেন না নন্দ বাবু?”

আরও দু’-একটা কথাবার্তার পর উঠি উঠি করিতেছি, এমন সময়

নবীন বাবু আমার বলিলেন,—“দেখুন নন্দ বাবু, ৩৫ নং এজরা পার্কে কতকগুলো লোক নেবে। মাইনেও ভাল। লাগিয়ে দিন ত একখানা দরখাস্ত। ভগবানের দয়ার যদি.....”

একটু আশাষিত হইয়া অফিসের ঠিকানাটা একখণ্ড কাগজের কোণায় টুকিয়া লইলাম এবং আরও দু’-একটা কথার পর উঠিয়া পড়িলাম। নবীন বাবু মুদ্র হাসির সহিত কহিলেন—“টাম-ভাডার পরস্যাটাও বোধ হয়...নিশ্চয়ই চরণ-ট্রামে এতটা পথ বাতায়াত...”

উভয়ের পরিবর্তে একটু জুনিয়া রাস্তার নামিয়া পড়িলাম। মনে-মনে কহিলাম, সত্য যুগ! সত্য যুগ!

* * * *

আদল সত্যকার সাধু-সন্ন্যাসীরা লোক-কোলাহলের মধ্যে বড়-একটা আসেন না; কিন্তু উদ্বেগ-সাধনের জন্ত কখনো কখনো তাঁদের আসিতেও হয়।

এইরূপ এক জন সাধু মহাত্মা সম্প্রতি বাগবাজারে আসিয়া আসন পাতিয়াছেন। তাঁহার কন্ডা যেমন অসীম, নিখা এবং ভক্তের ক্ষমাও তেমনি অসংখ্য। তিনি টপ্ করিয়া কাহাকেও ধব্দ দেন না। সে কারণ লোকের সঙ্গে বেশী কথাও কহেন না। গঙ্গার ধারে ছোট একটা দ্বিতল বাড়ীতে তিনি থাকেন, বৈকালে ষটা-দুই সময় ছাড়া তিনি নীচে দর্শনার্থীদের সম্মুখে আসেন না। আমাদের কাণে এ খবর আসিবার বহু আগেই গুণময় বাবু তাঁহার কথা জানিতে পারেন এবং তাঁহার কাছে আজ কয় দিন ধরিয়া খুবই বাতায়াত করিতেছেন।

সেদিন দ্বিপ্রহরে গুণময় বাবুর কর্মসারী অনেকগুলি কাজ সারিয়া, বৈঠকখানার এক ধারে আমার সেই স্ত্রী-কোয়ার্টার চৌকি-খানিতে ক্রান্ত দেহ এলাইয়া দিয়া শ্রান্ত মনে অনেক কথাই ভাবিতে-হিলাম।—অনেক দিন হ’য়ে গেল পীরপুর থেকে এসেছি, কিন্তু কাজ-কর্মের কোন সুবিধাই ত হ’ল না। মধ্যে অনেক দিন হ’ল অভয়্যার একখানা চিঠি পেয়েছিলুম, তার পর অনেক দিন হ’য়ে গেল আর কোন খবর পাইনি। সকলে কেমন আছে, কে জানে। কাল আর একখানা চিঠি দিতে হবে। লিখেছি, এখানে কোন কাজের সুবিধা হচ্ছে না, বাড়ী চলে যাব। তোমার হৃদয় ওখানে অন্ত কোন কষ্ট না হ’তে পারে, কিন্তু.....

“কি ভাবচো শুয়ে শুয়ে? ওঠো, চলো।”—দেখি, সামনে দাঁড়াইয়া গুণময় বাবু। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া কহিলাম—“কোথায়?”

“চল, বাগবাজারে ‘প্রভু’র ওখানে তোমাকে ঘুরিয়ে নিয়ে আসি।”

অগত্যা জামাটা গায়ে চড়াইয়া গুণময় বাবুর সহিত বাহির হইয়া পড়িলাম।

বেলা চারিটা নাগাদ ‘প্রভু’র ওখানে পৌঁছিলাম। তিনি ভবন দুই-চারি জন ভক্ত-পরিবৃত হইয়া নীচের ঘরে বসিয়াছিলেন। দীর্ঘ দেহ, মুণ্ডিত মস্তক, গেকর্যার বদলে নীল ঢেঁলী পরিহিত, তদুপরি নীল কোষের বস্ত্রের উত্তরীয়, চোখে সুবর্ণ স্ক্রেকে জাঁটা চশমা। আমরা উভয়েই ভক্তির তাঁবু পায়ের একটু তফাতে মাথা ঠেকাইয়া প্রশ্নাম করিলাম। ‘প্রভু’ মুখে কোন আশীর্কচন উচ্চারণ করিলেন না; হৃদয় মনে মনে কহিলেন। তার পরই গুণময় বাবু উঠিয়া

পাঁড়াইলেন এবং সামনের প্রান্তে যেখানে একটা জলের ট্যাপ ছিল, সেইখানে গেলেন। আমাকে ইসারা করিতে আমিও গেলাম এবং তাঁহার দেখাদেখি করপুটে খানিকটা জলের জল লইয়া উভয়ে হাঁটু গাড়িয়া 'প্রভু'র সামনে আসিয়া বসিলাম। 'প্রভু' তখন দক্ষিণ পদের বুদ্ধাঙ্গুলি দ্বারা সেই জল স্পর্শ করিয়া দিলেন এবং আমার উভয়ে তাঁর সেই চরণামৃত পান করিলাম। আশ্চর্যের বিষয়—অদ্ভুত এটি চরণামৃত! ইহা যে স্বর্গীয় বস্তু, সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পরিচয় পাইলাম। করপুটের সেই স্নেহভিত্তি সাধারণ জলের জল স্রমিষ্ট আশ্বাসমূলক এবং সন্তোষপ্রসূতি বৃদ্ধিকা-গন্ধে আমোদিত হইয়া গিয়াছে। মুক্ত প্রাণের সমস্ত আকর্ষণে পুনরায় অশেষ প্রকারের প্রভুর পদতলে উভয়ে প্রণাম করিলাম।

হুট-হুট বার প্রণামের ফলে কিন্তু কোনও আশীর্বাদ-বাণী আমাদের ভাগ্যে স্নিহিতে পাইলাম না। প্রভু কাহারও সহিত কোনরূপ বাক্যালাপ না করিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। শুনিয়াছিলাম, এইরূপই তাঁহার স্বভাব। যখন ভক্তদের সঙ্গে কথা বলেন, খুবই বলেন; আবার যখন বলেন না, তখন কিছুই বলেন না। হয়ত তখন একঘেয়ে নিশ্চলতা ভঙ্গ করিয়া যাত্রা ছ'—একটি অপ্রাসঙ্গিক কথা বলিয়া আবার নীরবে বসিয়া থাকেন। আজও হঠাৎ মুক্ত দুয়ারের দ্বারকে পশ্চিমাংশের দিকে অনেকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া কহিলেন—“অন্ত-রহিব কিরণে যেরে রং-খেলা। এই সোনালী, পরমহুর্ন্তে রক্তবর্ণ, সঙ্গে সঙ্গেই আবার কিকে পীত। একদম স্পন্দিত! খেলা—মায়া—অনিতা।”

বুঝিলাম—প্রভু সত্যকার এক জন দার্শনিক ভাবুক এবং সেই ভাবেতেই বিভোর। আরও খানিকক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিবার পর গুণময় বাবু ও আমি প্রভুকে বিদায়-প্রণাম জানাইয়া চলিয়া আসিলাম।

পথে আসিতে আসিতে গুণময় বাবু কহিলেন—“সাক্ষাৎ দেবতা! এ-যুগে এই ধরণের খাঁটি মাধু বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। অদ্ভুত শক্তি!”

“চরণামৃতে ত তাঁর পরিচয় পেলুম।”

উৎসাহ-সঙ্গদ স্বরে গুণময় বাবু কহিলেন—“পেলে ত? আরও ব্যাপার আছে। চরণামৃতে আজ কোন ফুলের গন্ধ পেলে?”

“বুইসের।”

“কাল আবার পাবে হয়ত বকুলের। আর এক দিন হয়ত পাবে গোলাপের।—একটা আশ্চর্য শক্তি আছে যে, তাতে আর কোন ভুল নেই! নইলে আমি তোমার গিয়ে.....বেহালা থেকে একটি ভক্ত আসতো, তার ওপর প্রসন্ন হোয়ে তাকে বোধ হয় লাখ-খানেক টাকা পাইয়ে দিয়েছেন।”

আমি কি একটা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম, তৎপূর্বেই গুণময় বাবু বলিলেন—“আবার কাল আসতে হবে। আসবে তুমি, নন্দ?”

আমি আনন্দের সহিত বলিলাম—“আপনি যদি দয়া কোরে আনেন, নিশ্চয়ই আসবো।”

অতঃপর নানা বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে প্রায় সন্ধ্যার সময় উভয়ে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

পরদিন গুণময় বাবুর কতকগুলি কাজে আমাকে বাহির হইতে

হইয়াছিল। বাড়ী ফিরিলাম বেলা প্রায় দুইটার সময়। তার পর স্নানাহার সারিয়া একটু শুইয়াছি, গুণময় বাবু আসিয়া কহিলেন—“নন্দ, ওঃ; চল—বাওয়া বাক।”—সুতরাং আর বিশ্রাম করা হইল না। জামা-জুতা পরিয়া তাঁহার সহিত বাহির হইয়া পড়িলাম।

এ-দিনও প্রভু ভক্তমণ্ডলী-পরিবেষ্টিত হইয়া বসিয়া ছিলেন। আজিকার চরণামৃতে সত্যই প্রসূতি গোলাপের গন্ধ পাইলাম। তাঁকে প্রণাম ও তাঁর চরণামৃত পানের পরই আজ তিনি হঠাৎ গুণময় বাবুর দিকে চাহিয়া কহিলেন—“তুই ত অনেক টাকা বাইরে থেকে ঘরে আনিবি। ঠিকই আনিবি। যা, কিছু টাকা নিয়ে ধানের কারবার চালা গে যা। মাঝে মাঝে আসিস এখানে। বিস্তর টাকা পাবি। যা।”

বড়ই ইচ্ছা হইল, আমার চাকুরীর কথাটা একটু নিবেদন করি! কিন্তু সাহসে কুলাইল না। চূপ করিয়া গুণময় বাবুর পাশে বসিয়া রহিলাম।

* * * *

শ্রাওড়াকুলী।

ও-দিকে গঙ্গা, সে-দিকে রেল-স্টেশন, এ-দিকে গঙ্গা। তারি মধ্যে ছোট একটা বাসা-বাড়ী; আর কাছেই রোগেটের স্বতন্ত্র একটা গুদাম-ঘর।

আজ কয় দিন হইল, গুণময় বাবু ও আমি এখানে আছি। ধানের কারবার খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। সঙ্গে এক জন পাচক, আর এখানকার এক জন চাকর। শ্রাওড়াকুলী ধান কেনা-বেচার একটা প্রধান কেন্দ্র। উঠিয়া-পড়িয়া ধান কেনার কাজ চািতেছে ও তাহা গোলা-জাত করা হইতেছে। খাটী-খাটুনি সব আমাদেরই করিতে হয়, এ কথা বলাই বাহুল্য। গুণময় বাবু শুধু টাকা লেন-দেনের কাজটা নিজের হাতে রাখিয়াছেন। তিনি তাড়াহুতা করেন, আর আমরা আশার উপর আশা, উৎসাহের উপর উৎসাহ দেন। আমার বলেন—“কিসের চাকরী করতে বাবে তুমি! ভেবেছিলুম বটে তোমায় একটা ভাল পোষ্টে লাগিয়ে দেবো। চৌম্যান্ কোম্পানীর আফিসে তোমার কাজের একেবারে পাকা-পাকি ব্যবস্থাই কোরে ফেলছিলাম। কিন্তু ও-সবে আর হবে কি? এর পর না হয় মাসে তিনশো, কি, বড়-জোর চারশো! ধান-চালের কারবারে তোমাকে আমি আলাদা করে এমন লাগিয়ে দেবো যে, বছরে তোমার অন্ততঃ বারো-চোদ্দ হাজার লাভ হবে। সবুবে মেওয়া ফলে! একটু সবু কোরে আমার কাছে তুমি থাকো, আর বেশ স্ত্রীর সঙ্গে খেতে যাও। খাটুনি নিশ্চল হয় না কখনো।”

সুতরাং বিনা বাক্যব্যয়ে বেশ স্ত্রীর সঙ্গেই গুণময় বাবুর কাজে দিন-রাত খাটিয়া যাইতেছি।

ধান কিনিবার জন্ত কোন-কোন দিন আমাকে শ্রাওড়াকুলীর বাহিরেও যাতায়াত করিতে হয়। দক্ষিণে ময়নাপোল, ডেঘরা, গুরুদাসপুর, চক্কারী; পশ্চিমে হরিরামপুর, নাড়াবোনা, কোড়গাঁ প্রভৃতি কোন-না-কোন গ্রামে আমাকে প্রায়ই যাইতে হয় ও চাবাদের দানদ মিবার ব্যবস্থা করিয়া আসিতে হয়। মোটের উপর জোর কাজ চালাইতেছি। এক-এক দিন স্নানাহারের সময় পর্যন্ত পাই না। গুণময় বাবু আমায় প্রতি ধুবই সন্তুষ্ট। কিন্তু—কিন্তু...

কিন্তু কাজের দিকে এক-এক দিন বসিয়া বসিয়া ভাবি। ভাবি,

কি উদ্দেশ্য নিয়ে কোলকাতায় এসেছিলুম, আর কি-ই বা করছি। কোথায় বা অভয়া, আর কোথায় বা আমি! এত দিন বেলেঘাটার বাঁশ-ধুঁটির গোলায় থাকতুম আর যেমন কাজের চেষ্টা করছিলাম, সেই রকম করতুম, তাহোলে হয়ত বা হোক কোন কাজ এত দিন লেগে যেত। কি কল্পণেই যে বিলের টাকা আদায় করতে গুণময় বাবুর বাড়ী গিয়েছিলুম, আর কি কল্পণেই যে ২৪৫/১০র মধ্যে একটা টাকা তাঁকে ফেরত দিতে গেলাম! এখন আমার অবস্থা সাপে ব্যাংগোলের মত। গুণময় বাবুকে ছাড়তেও পারি না, রাখতেও পারি না। বাঁশ-ধুঁটির খবরও পাইনি অনেক দিন। খন্তর শান্তডীই বা কেমন আছেন; অভয়াই বা কেমন আছে! গীরপুরের বাড়ীরই বা কি অবস্থা—কিছুই জানি না! নিজে অজ্ঞাতে বুক-ফাটা একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া বাতাসের সহিত ধীরে ধীরে মিশিয়া যায়।

এই সময়টায় হঠাৎ এদিকে একটা ধ্বংসের হাওয়া বহিতে শুরু করিল। এই সমস্ত গ্রামে মহামারীরূপে কলেরা দেখা দিল। ছাওড়া-কুলীর চারি দিক্কার গ্রামগুলি হইতে প্রত্যহ মৃত্যু-সংবাদ কাণে আসিতে লাগিল। আমাকে প্রায় প্রত্যহই এই সমস্ত অঞ্চলে বাইতে হয়। আমার একটা আতঙ্ক হইল। গুণময় বাবু বোধ হয় সেটা বৃষ্টিতে পারিয়া আমায় কহিলেন—“প্রভুর কৃপায় আমাদের কোন বিপদ হবে না, নন্দ। কিছু ভয়-টয় কোরো না। ফুর্ডির সঙ্গে কাজ কোরে যাও।” মনে মনে কহিলাম—“প্রভুর কৃপা—সেও আপনার গুণের, আমার গুণের ত নয়।” যাই হোক—জোর করিয়া মনে বল আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম এবং নিরন্তর নারায়ণকে স্মরণ করিয়া, স্নেহ-মুগ্ধ জল খাইতে লাগিলাম আর ক্রমশঃ কপূর বাঁধিয়া মাঝে-মাঝে ভক্ষিত লাগিলাম।

ত পাঁচ দিনের মধ্যেই আশ-পাশের গ্রামগুলির অবস্থা ভীষণতর হইয়া উঠিল। সে-দিন ভোরে শয্যা ত্যাগ করিয়া আমাকে পাঁচপুকুর গ্রামের এক সম্পন্ন কৃষকের বাটী বাইতে হয়। কিন্তু গিয়া যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহাতে অস্ত্রাঘাত আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ আগে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূটিকে শয্যানে লইয়া বাওয়া হইয়াছিল। আমি যখন গিয়া পৌছিলাম, তখন তাহার মৃত ভগিনীটিকে বাঁশের সহিত বাঁধা হইতেছে। ওদিকে একটি ঘরের বারান্দায় মেজ ছেলোট এই কাল রোগের সঙ্গে শব লড়াই করিতেছে। আমি আর সেখানে দাঁড়াইলাম না। ভয়-কাতর অন্তরে তাহার বাটী হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। পাশের গ্রামে গিয়া দেখিলাম, সেখানেও সমান অবস্থা। এমন গৃহ নাই যেখানে এই কাল-বাণি তাহার ধ্বংসের হাত প্রসারিত করে নাই। চক্রমারী গ্রামে একটি সখা প্রৌলোক কাল হইতে মরিয়া পড়িয়া আছে; তাহাকে আজ এত বেলা পর্যন্ত শয্যানে লইয়া বাওয়া হয় নাই। কারণ, এ বিপদের সময় গৃহে তাহার দ্বিতীয় লোক নাই। আজ কিছু দিন হইল, অভাবের ভাড়াইয় স্বামী তাহাকে একাকী রাখিয়া কলিকাতায় কাজের চেষ্টায় চলিয়া গিয়াছে। বাড়ীর এই নিদারুণ সর্বোদয় সে কিছুই জানে না। অভাগিনী আজ এই অবস্থায়..... মনটা আমার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সমস্ত দেহ-মন অবসন্ন হইয়া পড়িল; মাথার ভিতরটা সহসা যেন খালি হইয়া গেল। পাখের ধাবের একটা তেঁতুল গাছের তলার আমি বসিয়া পড়িলাম।

আর মিনিট-পনেরো এই ভাবে নির্জীবের মত বসিয়া থাকিবার

পর একটু প্রকৃতিস্থ হইলাম। চারি দিকের আঁধার কাটিয়া গিয়া আবার চোখের সামনে সূর্যালোক ফুটিয়া উঠিল। তখন আমার মনে কেবলই অভয়াই কথা, গীরপুরের কথা ভাগিতে লাগিল। পাণীর মত যদি আমার পাখা থাকিত, তাহা হইলে এই নদেই আমি গীরপুরে চলিয়া যাইতাম। ওঃ! অভয়াকে রাখিয়া কেন আমি চলিয়া আসিলাম! আর নয়; খুব ভুল করিয়াছি। আর এখানে কিছুতেই থাকিব না।—অবলাদগ্ধ মনের মধ্যে একটা জোর আনিয়া তেঁতুল-তলা হইতে উঠিয়া পড়িলাম ও ছাওড়া-কুলীর গজের দিকে যাত্রা করিলাম।

বাসায় বখন ফিরিলাম, বেলা তখন প্রায় দুইটা। দেখিলাম, গুণময় বাবু বাসায় বা গুণামে নাই। ঠাকুরের মুখে শুনিলাম, আটটার ট্রেনে তিনি কলিকাতা গিয়াছেন, সন্ধ্যার পরই ফিরিবেন।

সন্ধ্যার কিছু পরেই তিনি ফিরিলেন। কহিলেন—“আরো হাজার দুই টাকার দরকার, তাই আজ আনবো বোলে গেলুম। ব্যাক থেকে টাকাটা তুললুমও বটে, কিন্তু আসবার সময় তাড়াতাড়িতে আনতে ভুলে গেছি। তোমার মা-ও মনে করে দিলেননা, আমিও একেবারে ভুলে.....বা’ক্, শুকবার আবার ত আমার যেতে হবে, সেট দিনই আনবো। শুবে বাবা, তোমাকে কাল ফাঁট ট্রেনে একবার মগুরার গঞ্জে যেতেই হবে। কালকের ধানের দরটা ওখানকার কেনে আসবে।”

দেহ-মন দুই-ই খুব খারাপ ছিল; সুতরাং সকাল-সকাল আহা-হাদি সারিয়া শুইয়া পড়িলাম।

বেলা অল্পমান সাতটা সাড়ে-সাতটা হইবে।

ছাওড়া-কুলী ট্রেনে গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিয়া প্র্যাটিকর্মের উপর পাশ্চাত্যী করিতেছি, মগুরার গঞ্জে বাইতে হইবে। টিকিট কেনা হইয়া গিয়াছে। টিকিট করিয়াছি, কিন্তু মগুরার নয়, কলিকাতা—কলিকাতার। রাত্রে শুইয়া অনেক ভাবিয়াছি। ভাবিয়া ঠিক করিয়াছি—জাণ নয়, আজই কলিকাতা এবং তথা হইতে দেশে চলিয়া যাইব।

একটু পরে ট্রেন আসিলে তাহাতে চাপিয়া বসিলাম। বাসা হইতে চা খাইয়া আসিবার সুবিধা হয় নাই; সুতরাং হাওড়ার নামিয়া চায়ের চেষ্টায় একটা দোকানে চুকিলাম। চুকিয়া দেখি, ‘সরকার কোম্পানি’র সেই নবীন সরকার একখানি চেয়ারে বসিয়া চায়ের অপেক্ষায় আছেন। তিনি বর্তমান বাইবেন। গাড়ীর এখানে দেহী আছে।

চা খাইতে খাইতে গুণময় বাবুর সন্ধকে, তাঁহার ধানের ব্যবসা ইত্যাদির সন্ধকে অনেক কথা হইল। কথার মধ্যে তিনি বলিলেন—“বাগবাজারের সেই ‘প্রভুবর’ চম্পট দিয়েছেন যে, গুণময় বাবুকে বলবেন।”

আমি বলিলাম—“কে প্রভুবর? ধার কাছে উনি...”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ। ঠর কাছ থেকেও তিনি বেশ কিছু বাগিয়ে নিয়েছেন। লোকটা আচ্ছা ভোল্ নিয়ে বসেছিলো। বহু লোককে চণ্ডামৃত খাইয়ে বোকা বানিয়ে তন্নী গুছিয়ে শেষে সে চম্পট!”

অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কহিলাম—“বলেন কি!”

“বলছি ঠিকই। আমাদের দু’-একটি বড়ও তাঁর কাছে খুব অল্প

গেছেলেন কি না। খবর আমার কাছে এড়াবার জো নেই। লোকটা মহা খড়ীবাজ! অনেকের অনেক কিছু নিয়ে সটকেচে। পড়ে আছে তাঁর গুপ্তের ঘরে শুধু একরাশ ‘ভাকারিন্’ আর ‘সেন্ট’-এর খালি শিশি।”

মনের এই অবস্থাতেও খুব বিম্বিত না হইয়া পালিলাম না। উঃ! সত্য যুগ যে, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। ঠিকই সত্য যুগ!

কিছু পরে ট্রেনের সময় হইয়াছে বলিয়া নবীন সরকার উঠিয়া গেলেন। যাইবার সময় ভিজাসা করিলেন—“এজরা পার্কে সেই দরখাস্ত করবার কথা বলেছিলুম, করেছিলেন?”

দরখাস্ত যে করা হয় নাই, সে কথাটা আর না বলিয়া শুধু খাড় নাড়িলাম। নবীন বাবু সে দিকে আর লক্ষ্য না করিয়া দ্রুতপদে প্রাটিকমের দিকে চলিয়া গেলেন।

এজরা ট্রাটের ঠিকানা ও আকিসের নাম একটা কাগজে আমার লেখা ছিল। পকেট-বুক হইতে সেখানা বাহির করিলাম। এ কাগজখানা গুণময় বাবুর লিখিত সেট স্লিপ, যাহাতে তিনি লিখিয়া দিয়াছিলেন—“টাকাটা ফেলে এসেচি; নন্দকে পাঠালাম, উহার হাতে দিয়া দিবে। ইতি ক্রীড়াময় যোষ।” স্লিপটার সরকার বাবুদের কাহারো নাম অথবা কাহাকেও সন্ধান ছিল না। তাড়াতাড়িতে

সংকেপ লেখা! কাগজের টানাটানির জন্ত সে-দিন এই স্লিপখানায় পিছনের পিঠে এক কোণাতেই এজরা ট্রাটের ঠিকানা লিখিয়া রাখিয়াছিলাম।

সত্য যুগের প্রভাব বলিয়া হঠাৎ মাথার একটা সং-মতলব আসিল। স্মরণে আর দেবী না করিয়া বরাবর গুণময় বাবুর গৃহে গেলাম। গিন্নীমা আমাকে দেখিয়া কহিলেন—“টাকা ফেলে গেছেন, সেই জন্তেই বোধ হয় তাড়াতাড়ি ভোমাকে পাঠিয়ে দিলেন!”

আমি অভিমান নিরীহের মত কহিলাম—“আজ্ঞে হ্যাঁ।” বলা বাহুল্য, তৎপূর্বে খুব ভক্তিতে তাহার পায়ের প্রণাম করিয়াছিলাম।

গিন্নীমা কহিলেন—“কিছু লিখে দিয়েছেন?”

“হ্যাঁ মা!”—বলিয়া সেই স্লিপটা তাঁহার হাতে দিলাম। কহিলাম—“পরের ট্রেনেই ফিরে যেতে বোসেচেন। ফিরে গিয়ে সেইখানেই খাওয়া-দাওয়া করবো। টাকার জন্তে সব কাজ আটকে আছে।”

স্মরণে.....খুব স্মরণ ‘স্মরণে’! সত্য যুগের সামাজ্য এক-খানি স্লিপ আমাকে নগদ দু’টি হাজার টাকা জোগাইয়া দিয়া, স্মৃতিবিস্ময়ে এবং খোশ মেজাজে সেই দিনই পৌরপুরে পৌছাইয়া দিলেন! দেশের ট্রেনে পৌছিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে আমি সত্য যুগের মহিমা কীর্তন করিলাম।

ক্রীড়াময় মুখোপাধ্যায়।

গান

নিরমল আলো জ্বলে,—

আলো কই? তারি তলে

দেখা দেয় চুপি চুপি

আলোকের বহুদলী,

আঁধারের জুড়টিক

লুকায় সে রাখে চলে।

কুসুমের হাসিখানি

মেলে দিয়ে মায়ার-আঁপি,

ফণিনীর বিধ-আলা

গোপনে যে রাখে ঢাকি।

তাই এই ধরকীর

দহনেতে করে নীর,

শুধু ছলা, শুধু ধলা

জীবনের পলে পলে।

ক্রীড়াময় বিখাস।

সর্বস্বারা

“অন্ন দাও অন্নপূর্ণা” প্রার্থনা করে আজ শিব—

অনাহারে প্রাণ দেয় প্রতিদিন অগণন জীব।

আজ্ঞা যারা বেঁচে আছে, হইয়াছে ককালসার

রাক্ষসী তিলে তিলে জনপদ করিছে সহার।

রাজেন্দ্রাণী বঙ্গভূমি এ ভারতে ছিল চিরকাল—

আজ আর কিছু নাই, রহিয়াছে শূন্যের ককাল!

একদা জননীসম সবারায়ে করিত পালন

আজি বিস্তার কাঙালিনী “অন্ন দাও” করিছে বোদন—

বস্ত্রায় ভেসে গেছে—খাত কিছু নাই আর মাঠে।

সর্বস্বারা পল্লীর দিন আজ উপবাসে কাটে।

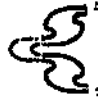
কাদে জায়া কাদে পুত্র—কাদিতেছে বন্ধু-পরিজন!

খাত বিনা হইয়াছে আজি হাস দরুহ জীবন।

কৃৎসুর ফুকরিছে, “প্রাণ যায় খাত দাও দু’টি—”

পথে পথে স্বাসহীন কণ দেহ পড়িতেছে লুটি।

বন্দে আলী মিয়া।



নাট্যদর্পণের যুগ্ম প্রহকার রামচন্দ্র ও গুণচন্দ্র শাস্ত্রকে রস-রূপে স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার মতে সংসার-ভয়-বৈরাগ্য-তত্ত্বচিন্তা-শাস্ত্রা-লোচনাদি বিভাব-সজ্জাত শাস্ত্র-রস। ক্রমা-ধ্যান-উপকারাদি-স্বারা উহার অভিনয় কর্তব্য (১)।

ইহার ব্যাখ্যা-এসঙ্গে উহারাই বলিয়াছেন—সংসার-ভয় বলিতে বুরাধ—সর্ব-মলুষ্য-নারকি-ভয়গ্ণ-রূপে বহুধা ভ্রমণের নামই সংসার (২); ইহা হইতে যে ভয় তাহাই সংসার-ভয়। বৈরাগ্য—বিষয়ে বিমুখতা (৩)। তত্ত্বচিন্তা-জীব-অজীব, পুণ্য-পাপ প্রভৃতির বিশ্লেষণ-দ্বারা স্বরূপ-বোধ (৪)। শাস্ত্র—মোক্-প্রতিপাদক শাস্ত্র; পুনঃ পুনঃ তাহার বিমর্শন বা চিন্তে জ্ঞান—তত্ত্ববিষয়ক চিন্তা। এই সকল বিভাব-দ্বারা শম-স্বায়ি-ভাবাত্মক শাস্ত্র-রস উৎপন্ন হইয়া থাকে (৫)। এই শম-কিরণ, তাহার ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—কাম-ক্রোধ-লোভ-মান-মাদা প্রভৃতি দ্বারা বাহ্য উপরঞ্জিত নহে, অস্ত্র বিষয়ে যাহার উন্মুখতা নাই—ও যে চিন্তে ক্রোধ নাই, তাদৃশ চিন্তাই শম নামে আখ্যাত হইয়া থাকে (৬)। ক্রমা—তজ্জন-বধ-বন্ধনাদি সহন। ধ্যান—জীব-অজীব প্রভৃতি তত্ত্ব-ভাবনা। ইহা হইতে শাস্ত্রের অমুখ্যতা নিষ্কল দৃষ্টি প্রভৃতি সবই সৃষ্টি হইতেছে। উপকার—মৈত্রী-প্রমোদ-কারুণ্য-মধ্যস্থতা প্রভৃতি অমুখ্যতা (৭)। ইহার ব্যতিক্রমি-ভাব—নির্বেদ-মুक्ति-মতি-যুক্তি প্রভৃতি (৮)। পরি-শেষে প্রহকারদ্বয় বলিতেছেন—এই শাস্ত্র-রসের কথা কোন কোন আনন্দাত্মিক বলেন নাই। বাঁহারা শাস্ত্র-রস স্বীকার করেন নাই, বুদ্ধিতে হইবে যে, সকল-ক্রোধ-মোচন-স্বরূপ পরম পুরুষার্ধ মোক-বিষয়ে

তাঁহার পরামুখ (৯)। অর্থাৎ বাঁহারা শাস্ত্র-রস স্বীকার করেন না, তাঁহারা মোক-বিষয়ে অজ্ঞান—ইহাই বুদ্ধিতে হইবে।

অগ্নিরাধ পণ্ডিতবাজ (খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ) ‘রসগঙ্গাধর’ নব-রসের নাম করিয়াছেন। ঐ গ্রন্থের টীকার নাগেশও বলিয়াছেন—কাব্যে নব রস (১০)। অবশ্য এই নব রসটি ‘শাস্ত্র’। পণ্ডিতবাজ বলিতেছেন—এই বিষয়ে মূনির (ভরতের) বচনই প্রমাণ। এই বিষয়ের বিচার-এসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন—‘কাহারও কাহারও মতে যেহেতু শাস্ত্র-রস শম-সাধা অর্থাৎ শম-স্বায়িক, আর যেহেতু নটে শম-স্বায়ী অসম্ভব,—অতএব নাটো আটটিই মাত্র রস—শাস্ত্র-রস নাটো হইতেই পারে না।’ অপর পক্ষ ইহা স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলিয়া থাকেন যে, নটে শম অসম্ভব—এই প্রকার হেতুটি অসঙ্গত। কারণ, নটে রসের অস্তিত্ব ইহা যদিগের মতে স্বীকার্য নহে। সামাজিকগণ শমবিশিষ্ট হইতে ত কোন আপত্তি নাই। অতএব, সামাজিকগণের চিন্তে শাস্ত্র-রসোদ্যোগে বাধা থাকিতে পারে না (১১)।

এখন প্রশ্ন উঠিবে এই যে, নটে যদি শম না থাকে, তাহা হইলে সে অভিনয়ে তাহার প্রকাশ করিবে কিরূপে? যাহার বাহ্য নাই, সে তাহার প্রকাশ করিতে পারে না—ইহাই স্বতঃসিদ্ধ নিয়ম। ইহার উত্তরে বলা যায় যে, নটে ত জ্ঞান-ক্রোধাদি কোন স্বায়িত্বাবেরই বস্তুতঃ সত্তা থাকে না। তথাপি অভিনয়ে সে ঐ সকল ভাবের প্রকাশ করিয়া থাকে। কোন ভাবের অভাব যদি তাহার অভিনয়ে প্রকাশের প্রতিবন্ধক হইত, তাহা হইলে পূর্বোক্ত ভাবগুলির প্রকাশ কোনরূপেই সম্ভব বা সম্ভব হইত না। আর যদি এরূপ মনে কর যায় যে, নটে ক্রোধাদির অভাবহেতু ঐ সকল ভাবের বাস্তব (অর্থাৎ স্বার্থ) কার্য অকৃত্রিম বধ-বন্ধনাদির উৎপত্তি অসম্ভাবিত হইলেও কৃত্রিম তৎকার্যের উৎপত্তি শিক্ষা ও অভ্যাসের ফলে সম্ভব হইতে পারে, তাহা হইলে শম-স্বায়ীর পক্ষেও তুল্য যুক্তি খাজিতে পারে (১২)।

(১) “সংসারভয়বৈরাগ্যতত্ত্বশাস্ত্রবিমর্শনৈঃ। শাস্ত্রোহভিনয়নং ততঃ ক্রমাধ্যানোপকারতঃ”। নাঃ দঃ (৩।১২২)

(২) সংসার—যাহার মধ্যে সমাগ্ন-রূপে সরণ (অর্থাৎ ভ্রমণ) করিতে হয়—ইহলোক-পরলোকে পুনঃ পুনঃ আগমন-গমনই সংসার-পদ-বাচ্য।

(৩) ইহা হইতে বুরা যায়—নাট্যদর্পণ-মতে বৈরাগ্য স্বায়ি-ভাব নহে। এ মতে বৈরাগ্য বিভাব।

(৪) অজীব—প্রহকারদ্বয় জৈন-সম্প্রদায়-ভুক্ত। জৈন-মতে সংক্ষেপতঃ পদার্থ বিবিধ—জীব ও অজীব। ভায়তী-কার বাচস্পতি মিশ্র বলিয়াছেন—“বোধাত্মকো জীবো জড়বর্গভুক্তিঃ”—জীব চেতন, অজীব—অচেতন। ইহাদিগের বিস্তৃত বিবরণ জৈন গ্রন্থাদিতে অথবা ব্রহ্মসূত্র-শাক্যব্যাখ্যে (২।২।৩৩) জটব্য।

(৫) এ মতে—শম-স্বায়ী—বৈরাগ্য বা নির্বেদ নহে।

(৬) “এবমাদিত্তিবিভাটৈঃ কাম-ক্রোধ-লোভ-মান-মাদাভ্রুপ-রজ-পরোন্মুখতাবিধিঃ স্তাঃ চৈতন্যরূপশমস্বায়ী শাস্ত্রো রসো ভবতি”—নাঃ দঃ (৩।১২২)।

(৭) মধ্যস্থতা—ঐদাসীভ।

(৮) এ মতে—নির্বেদ ব্যতিক্রমি-ভাব; বৈরাগ্য—বিভাব।

আর শম—স্বায়ী। অতএব শম, বৈরাগ্য ও নির্বেদ পরস্পর ভিন্ন।

(১০) “শূনারঃ করুণঃ শাস্ত্রো রোজো বীরোহুতস্তথা। হান্তো ভরানকশ্চৈব বীতংসশ্চেতি তে নব”। ইত্যুক্তেন বধা। মূনিবচনং চাত্র প্রথমম্।—(রসগঙ্গাধর, ১ম আদ্যন)। “শূনারহাস্তকরণরৌত্র-বীরভরানকাঃ। বীতংসাত্তশাস্ত্রাশ্চ কাব্যে নব রসঃ স্মৃতাঃ”।—নাগেশ, শুক্লমর্থপ্রকাশ। অগ্নিরাধের মতে নাটোও নব রস। কিন্তু নাগেশ এ স্থলে কাব্যেই নব রস বলিলেন। ইহা অগ্নিরাধের স্বায়িক মত নহে—মতান্তরে তিনি ইহা স্বীকার করিয়াছেন।

(১১) “কেচিৎ—‘শাস্ত্র’ শমসাধ্যাত্মকটে চ তদসম্ভবাৎ। অষ্টাবৈব রস। নাটো ন শাস্ত্রত্বাৎ যুক্তোহেতুঃ। ইত্যাহ—‘শমসাধ্যাত্মক শমস্বায়িকত্বাৎ’—নাগেশঃ) তদপরে ন ক্ষমন্তে। তথাহি। নটে শমভাবাদিস্তি হেতুরঙ্গতঃ। নটে রসাত্তিভ্যক্তেরসীকরাৎ। সামাজিকানাং শমবশে তত্র রসোদ্যোগে বাধকতাবাৎ”। (রঃ গঃ)

(১২) “ন চ নটশ্চ শমভাবাত্তভিনয়প্রকাশকত্বাহুশপ্তিরিতি

শাস্ত্র-রস স্বভাবতঃ সর্বক্ষেত্র-বাহিত—সর্ব-ব্যাপার-বিরোধী—বিষয়-সমূহে বিমুখতাই উত্তর স্বরূপ। পক্ষান্তরে, গীত-বাত্তাদি-দ্বারা বিষয়ে আকর্ষণ হয়। অতএব, নাট্য-গীত-বাত্তাদি শাস্ত্র-রসের বিরোধী। আর গীত-বাত্তাদি নাট্যাভিনয়ের অপরিহার্য অঙ্গ। এখন পুনরায় নূতন প্রায় উদ্ভূত পারে। অভিনয়ে শাস্ত্র-বিরোধী গীত-বাত্তাদির অস্তিত্ব-চেতু সামাজিকগণের চিত্তেই বা বিষয়-বৈমুখ্য-রূপ শাস্ত্র-রসের উল্লেখ করণে সম্ভব হইবে? ইহার উত্তরে জগন্নাথ বলিয়াছেন—বীহার্য নাট্যে শাস্ত্র-রস স্বীকার করেন, তাহার অভিনয়্য গীত-বাত্তাদিকে শাস্ত্রের বিরোধী বলিয়া কল্পনা করেন না। কারণ, বিষয়-চিন্তা-সাক্ষকেই যদি শাস্ত্র-রসের বিরোধী বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে শাস্ত্র-রসের আলম্বনীভূত সংসারের অনিত্যতা ও উত্তর উদ্দীপন-চেতু পুরাণ-শ্রবণ-সংসঙ্গ-পূণ্যবন-জীর্ণবলোকন প্রভৃতিও বিষয় বলিয়াই শাস্ত্রের বিরোধী হইয়া পড়ায়। অতএব, বিষয়-চিন্তামাত্রকেই শাস্ত্র-বিরোধী বলা চলে না। যে সকল বিষয় ইন্দ্রিয়ের আকর্ষণ বলিয়া ঘোষিত—তাহারাই শাস্ত্রের প্রতিপক্ষ। আর যে সকল বিষয় ইন্দ্রিয়গুলিকে ভোগবিশুণ করিয়া সংসার-বৈরাগ্য উৎপাদিত করে (যথা—শাস্ত্রশ্রবণ, সাধুসঙ্গ প্রভৃতি), তাহার শাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত। যে সকল গীত-বাত্তাদি ইন্দ্রিয়গণের চাক্ষুষ ও উত্তেজনা আনয়ন করে, তাহারাই শাস্ত্র-বিরোধী। পক্ষান্তরে, এমন উচ্চস্তরের অধ্যাত্ম-সঙ্গীতাদি আছে—যেগুলি ইন্দ্রিয়ের চাপল্য দূর করিয়া দেয়, বহির্মুখ মনকে অন্তর্মুখ—আত্মনিষ্ঠ করিতে সহায়তা করে। এইরূপ শ্রেয়োক্ত শ্রেণীর সঙ্গীতাদি শাস্ত্র-রসের বিরোধী নহেই—বরং অন্তর্ভুক্ত। ইহাই পণ্ডিতরাজের উক্তির তাৎপর্য (১৩)।

পরিশেষে সঙ্গীত-বরাদ্বয়কর্তা শাস্ত্র-দেবের বচন উদ্ধৃত করিয়া জগন্নাথ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—‘কেত কেত পূর্বপক্ষ-রূপে বলিয়া থাকেন যে, নাট্যে অষ্টরস মাত্র; ইহা স্বেচ্ছাকৃত মত নহে—কারণ, নাট্য

বাচ্য। তত্ত্ব ভয়ক্রোধাদেবপাত্যভবেন তদভিন্নরপ্রকাশকতয়া অপ্যসঙ্গতাপত্তে। যদি চ নটশ্চ ক্রোধাদেবভাবেন বাস্তবতৎকার্য্যাণাং বধবক্ষ্যাদীনাং পতাস্তবৎহপি ক্রত্ৰিমতৎকার্য্যাণাং শিকাল্যাদিত উৎপত্তৌ নান্তি বাধকমিতি নিরীক্ষাতে তদা প্রকৃত্তেহপি তুল্যম্’।—রঃ গঃ।

এখন প্রশ্ন ত উদ্ভূত পারে—শাস্ত্রে বচন রোমাঞ্চাদির একান্ত অভাব, তখন শাস্ত্র-রসের অভিনয় প্রদর্শনই সম্ভব হয় না। অতএব, নাট্যে শাস্ত্র-রস কিরূপে সঙ্গত হইতে পারে? ইহার উত্তরে নাগেশ বলিয়াছেন—সর্ব-ক্ষেত্র-বাহিত্য-স্বরূপেই শাস্ত্র-রসের অভিনয় সম্ভব হইতে পারে। ‘প্রকৃত্তেহপি তুল্যমিতি। ন চ শাস্ত্রাৎ রোমাঞ্চাদি-রাহিত্যোনানভিনয়দ্বাং কথং নাট্যে স ইতি বাচ্যম্। সর্বক্ষেত্র-বাহিত্যরূপেই বৎ তদভিন্নরসম্ভবাদিত্যাকঃ’।—নাগেশ।

(১৩) ‘অথ নাট্যগীতবাত্তাদীনাং বিরোধিনাং সৎসাং সামাজিক-হপি বিষয়বৈমুখ্যাদনঃ শাস্ত্রস্ত কথমুদ্রেক ইতি চেৎ। নাট্যে শাস্ত্ররসমভূপগচ্ছতিঃ ফলদলাতঙ্গীতবাত্তাদেস্তুনিয় বিরোধিতয়া অকল্পনাং। বিষয়চিন্তাসামান্যত তত্র বিরোধিব্যবহারে তদীয়া-লখনস্ত সংসারানিত্যত্বত তদুদ্দীপনস্ত পুরাণশ্রবণসংসঙ্গপূণ্যবন-জীর্ণবলোকনাদেবপি বিষয়ত্বেন বিরোধিভাপত্তে।’—রঃ গঃ।

স্বয়ং কোনরূপ রসই আবাদন করেন না’। অতএব, নাট্যেও শাস্ত্র-রস বর্তমান। ইহাই হারসিক সিদ্ধান্ত (১৪)।

তবে বীহার্য নিত্যান্তই নাট্যে শাস্ত্র-রসের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে চাহেন না, তাহারও কাব্যে নাট্য-রসের সঙ্গ স্বীকার করিতে বাধ্য। কারণ, পূর্বোক্তবিধ বাদ-প্রতিবাদগুলির পর্যালোচনার স্পষ্টই বুঝা যায় যে, শাস্ত্র-রসের নাট্যে অভিনয়-যোগ্যতা আছে কি না—ইহা লইয়াই বহু বিবাদ—শাস্ত্র-রসের অস্তিত্ব লইয়া কোন বিবাদই উঠে নাই। বিশেষতঃ মহাভারত-পুরাণাদি গ্রন্থে যে শাস্ত্র-রস-প্রধান—ইহা অখিল-লোকের অনুভব-সিদ্ধ। অতএব, কাব্যে শাস্ত্র-রস অবশ্য স্বীকার্য। আর ঠিক এই কারণেই মশ্যু ভট্টও উপক্রমে ‘নাট্যে অষ্ট রস’ বলিয়া কাব্যপ্রকাশের রস-বিবরণের প্রারম্ভ করিয়া—‘শাস্ত্রও নবম রস’ বলিয়া ঐ প্রেক্ষণের উপসংহার করিয়াছেন (১৫)।

অন্তঃপর জগন্নাথ বলিয়াছেন, শাস্ত্র-রসের স্থায়িতাব নির্দেশ (১৬)। উত্তর লক্ষণ-নিরূপণ করিয়াছেন—‘নিত্যানিত্য বস্তুর বিচার-জনিত বিবেক হইতে উদ্ভূত বিষয়-বৈরাগ্যই নির্দেশ (১৭)। ইহাই যথার্থ নির্দেশ। গৃহে কলহাদি হইতে উদ্ভূত যে সাময়িক নির্দেশ, তাহা শাস্ত্র-রসের স্থায়ী হইতে পারে না—উহা বড় জোর ব্যাভিচারি-মাত্র-রূপে গণ্য হইতে পারে (১৮)।

জগন্নাথের এই উক্তি হইতে স্পষ্টই অনুমিত হয়—তিনি যে নির্দেশকে শাস্ত্র-রসের ব্যাভিচারী বলিয়াছেন, তাহা একোপকর্ষণ-ব্যাভিচারি-ভাব-সমূহের অন্তর্গত সাধারণ নির্দেশ-ভাব নহে। ইহাই পরম নির্দেশ বা পরম বৈরাগ্য। অনার্যাসে ইহারই অপর নাম ‘শম’ দেওয়া যায়। ইহার বিরুদ্ধে কোন আপত্তি উঠিতে পারে না। কারণ, জগন্নাথ স্বয়ং পূর্বেই বলিয়াছেন যে, সামাজিকগণ

(১৪) ‘অতএব চ চরমাধায়ে সঙ্গীতরসভাকরে—‘অষ্টাবৈব রসা নাট্যেষ্টিতি কেচিচ্চূচুদন্। তদচাক্র, যতঃ কঞ্চিন্ন রসঃ স্বদন্তে নটঃ’। ইত্যাদিনা নাট্যেহপি শাস্ত্ররসোহস্তীতি ব্যবস্থাপিতম্।’—রঃ গঃ।

নাগেশ বলিয়াছেন, যেচেতু নাট্যেও শাস্ত্ররস সম্ভব, এই কারণেই ‘প্রবোধচন্দ্রোদয়’ নাটক বলিয়া সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। ‘অতএব প্রবোধচন্দ্রোদয়শ্চ নাটকং স্বীকৃতং সর্বৈঃ।’—নাগেশ।

(১৫) ‘যৈবপি নাট্যে শাস্ত্রো রসো নাস্তীত্যভূপগম্যাতে তৈবপি বাধকভাবান্নহাভারতাদিগ্রন্থকানাং শাস্ত্ররসপ্রধানতয়া অখিল-লোকানুভবসিদ্ধত্বাচ্চ কাব্যে সৌবজ্ঞ্য স্বীকার্য। অতএবাষ্টে নাট্যে রসা ইত্যাশ্রয়শা শাস্ত্রোহপি নবমো রস ইতি মশ্যুভট্টা অপ্যুপসমল্যবুঃ’।—রঃ গঃ।

(১৬) ‘বহিঃ শোবশ্চ নির্দেশক্রোধোৎসাহাশ্চ বিষয়ঃ। হাসে ভয়ঃ ক্ষুণ্ণা চ স্থায়িতাবাঃ ক্রমাদনী’।—রঃ গঃ।

(১৭) ‘নিত্যানিত্যবস্তুরবিচারজন্য বিষয়বিরাগাখ্যো নির্দেশঃ’—রঃ গঃ।

বেদান্তসারে বলা হইয়াছে—‘একমাত্র ব্রহ্মই নিত্য বস্তু, তদ্ব্যতীত অপর সকলই অনিত্য—বিচার-দ্বারা এইরূপ বিবেক-জ্ঞানই নিত্য। নিত্যবস্তুরবিবেক। বিবেক—বিবেচনা, পৃথক্করণ—differentiation.’

(১৮) ‘গৃহকলহাদিসমস্ত ব্যাভিচারী’। এই জাতীয় নির্দেশ প্রকৃত পর-বৈরাগ্য নহে। অনেকটা স্বপ্নান-বৈরাগ্যের তুল্য।

শমভাব-বিশিষ্ট বলিয়া তাঁহাদের চিত্তে শাস্ত্র-রসের উদ্বোধ হওয়ার কোন বাধা থাকিতে পারে না। ইহা ইহাতেই বুঝা যায় যে, তিনি প্রকারান্তরে শমকেই শাস্ত্রের স্থায়ী বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। আর কঠোর-চিত্ত-বাহ্যী এতলে নির্বেদকে স্থায়ী বলিতেছেন। অতএব, তাঁহার মতে নির্বেদ ও শম একই। তাঁহার মতে—এ নির্বেদ নিত্যানিত্য-বস্তু-বিচার-জনিত তত্ত্বজ্ঞান হইতে উৎপন্ন বিষয়ে পরম বৈরাগ্য। যোগশাস্ত্র-মতে এইরূপ বৈরাগ্যই পরবৈরাগ্য—ইহাই ত জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা। আর অভিনবগুণও ত বলিয়াছেন যে, যদি তত্ত্বজ্ঞান হইতে উৎপন্ন বলিয়া স্বীকার করা, তাহা হইলে শমেরই নামান্তর নির্বেদ। অতএব, এ ক্ষেত্রে আচার্য্য অভিনবগুণের সহিত জগন্নাথের মতের অভিন্নতাই অঙ্গমিত হইতেছে। কারণ, আচার্য্যপাদও অভিনবভারতীতে বলিয়াছেন—তত্ত্বজ্ঞান বা আত্মজ্ঞানই আত্মস্বরূপ। আবার তত্ত্বজ্ঞানই মোক্ষ-সাধন। অতএব মোক্ষ-স্বরূপ শাস্ত্র-রসে তত্ত্বজ্ঞানই স্থায়ী। অর্থাৎ—আত্মাই স্থায়ী। এই আত্মাকে (= আত্মজ্ঞানকে) যদি ‘শম’ বা ‘নির্বেদ’ নামে অভিহিত করিতে চাও, করিতে পার। কিন্তু সাধ্ব্যানে মনে রাখিও যে, এই শম—চিন্তাবৃত্তি-বিশেষ নহে—বা এই নির্বেদ দারিद्र্যা-দি-জনিত নির্বেদভূল্য নহে (১১)। অভিনবগুণও এইরূপে অতি সুস্পষ্ট ভাষায় পর-বৈরাগ্য পরম নির্বেদ ও শম-স্থায়ীকে এক—অভিন্ন বলিয়াছেন। অবশ্য জগন্নাথ এইরূপ স্পষ্ট বাক্যে নির্বেদ ও শমের ঐক্য না বলিলেও তাঁহার পূর্বাশ্রয় উক্তির একবাক্যতা করিলে তদ্ব্যতীত নির্বেদ ও শমের অভিন্নতা স্বীকার করা হাজি গত্যন্তর থাকে না।

অথচ গোবিন্দ ঠাকুর কাব্য-প্রকাশ-কারের নির্বেদ স্থায়ী—এই মত খণ্ডন-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, আত্মাবমাননা-স্বরূপ নির্বেদ স্থায়ী হইতে পারে না। সর্ব-চিন্ত-বৃত্তি-বিবাহ স্থায়ী—এ মতও দৃষ্ট। কারণ, ‘অভাব কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। অতএব,

(১১) “...তত্ত্বজ্ঞানোপিতো নির্বেদ ইতি কেচিৎ। তথাহি দারিद्र্যা-দি-প্রভাবো বো নির্বেদন্ততোহস্ত এব...নহু তত্ত্বজ্ঞানিনঃ সর্বত্র দূতরঃ বৈরাগ্যঃ দৃষ্টম্...ভবতোব, “ভাদৃশ তু বৈরাগ্য জ্ঞানশ্চৈব পরা কার্তিত্য” ভুঞ্জবিভূর্নৈব ভগবতাভাষায়। ততশ্চ তত্ত্বজ্ঞানমেবেদং তত্ত্বজ্ঞান-মালয়া পরিণোদ্যমানমিতি ন নির্বেদঃ স্থায়ী, কিন্তু তত্ত্বজ্ঞানমেব স্থায়ীতি ভবৎ...কিঞ্চ তত্ত্বজ্ঞানোপিতো নির্বেদ ইতি শমশ্চৈবেদং নির্বেদনাম কৃতং ত্রায়...তন্মায় নির্বেদঃ স্থায়ীতি। ইহ তত্ত্বজ্ঞানমেব তাবদ্যোক্ষসাধনমিতি তন্ত্ৰৈব মোক্ষে স্থায়িতা যুক্ত। তত্ত্বজ্ঞানঞ্চ নামান্তরজ্ঞানদেব। আত্মনশ্চ ব্যতিরিক্ত ইঞ্জিয়শ্চৈব জ্ঞানং পরো জ্ঞেমাশ্রয়শ্চৈব ত্রায়...তেনান্ধৈব...স্থায়ী।...তত্ত্বজ্ঞানন্ত সকল-ভাবান্তরভিত্তিহীনং সর্বস্থায়ীভাঃ স্থায়িতম্...অতএব পৃথগস্য গণনা ন যুক্ত। তেনেকোনপক্ষাশ্রয় ইত্যবাহিতমেব...সমাশ্র-য়ভাবন্ত শমশব্দেন মুনির্বাণদীঃ। যদি তু স এব শমশব্দেন ব্যাপদিশ্চৈব নির্বেদশব্দেন বা তন্ন কশ্চিদ্ধা এব কেবল্য শমচিন্ত-বৃত্তান্ত, নির্বেদোহপি দারিद्र্যা-দি-বিভাবান্তরোপিতনির্বেদভূল্য-জাতীয়ো ন ভবতি।...তদিদমাশ্রয়স্বরূপমেব তত্ত্বজ্ঞানঃ শমতা।—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৩৪-৩৬। এ সম্বন্ধে বিচার শ্রাবণের মাসিক বহুমতীতে (পৃঃ ২৮৮-২৯০) দ্রষ্টব্য।

স্বাস্থ্য-বিশ্রান্তি-স্বথ-স্বরূপ বে শম, তাহাই স্থায়ী (২০)। ইহার সমা-লোচনার বলা চলে—নির্বেদ ত আত্মাবমাননা-স্বরূপ নহে। আত্ম-শব্দের বিখ্যার্থ (সেহস্ত্রিয়-মনো-বুদ্ধি) গ্রহণ করিলেও তাহাতে তুচ্ছ-বোধ (আত্মাবমাননা) নির্বেদ নহে। নির্বেদ পর-বৈরাগ্য—ইহা অভিনবগুণও বহু যুক্তি-সহকারে স্থাপন করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, সর্ব-চিন্ত-বৃত্তি-বিবাহ অসম্প্রজাত সমাধি। উহাতে আত্ম-চৈতন্যের প্রকাশ হইয়া থাকে। অতএব, সর্ব-চিন্ত-বৃত্তি-বিবাহে যে স্বপ্রকাশ নির্বিশেষ আত্মার স্ব-স্বরূপে অবস্থান, তাহাই আত্মজ্ঞান ও তাহাই আত্মস্বরূপ। ইহাকেই অভিনবগুণ শাস্ত্রের স্থায়ী বলিয়াছেন। স্বাস্থ্যবিশ্রামানন্দ এবং বিধ সর্বচিন্ত-বৃত্তি-বিবাহেই ত অমৃতমুখ্য হইতে থাকে। অতএব, গোবিন্দ ঠাকুর যে নির্বেদ ও শমের সার্থক্য দেখাইতে গিয়াছেন, তাহা যোগ-বেদান্তাদি শাস্ত্রের

(২০) “ন চৈতন্ত স্থায়ী নির্বেদো যুক্ত্যে। তত্ত্ব বিবচ্ছেদ-প্রত্যয়কপাদ্যা আত্মাবমাননরূপাদ্যা।...অতএব “সর্বচিন্তবৃত্তিবিবাহোহস্ত স্থায়ী” ইতি নিরন্তর্য, অভাবন্ত স্থায়িত্বাযোগাৎ। তন্মাত্মমোহন্ত স্থায়ী। নির্বেদাদমন্ত ব্যাভিচারিণঃ। স চ—“শমো নিরীহাবস্থায়ামানন্দঃ স্বাস্থ্যবিশ্রামাৎ”।—(কাব্য-প্রকাশ-প্রদীপ, আনন্দাশ্রম সং, পৃঃ ১২৪)। এ স্থলে নির্বেদ—দারিद्र্যা-দি-জনিত। আর শম—আত্মজ্ঞান বা আত্মস্বরূপানন্দের প্রকাশ। উহাই পরবৈরাগ্য—বা পর নির্বেদ। এ সম্বন্ধে বিচার শ্রাবণের বহুমতীতে (পৃঃ ২৮৭-৮৮) দ্রষ্টব্য।

গোবিন্দের কাব্য-প্রদীপের উপর নাগোজির ‘উদ্যোত’ ব্যতিরিক্ত বৈজ্ঞান্যের ‘প্রভা’ নামে একখানি টীকা আছে। উহাতে তিনি বিশেষ কিছু বলেন নাই। তবে নির্বেদ স্থায়ী—কাব্য-প্রকাশকারের এই মত খণ্ডন-পূর্বক শম-স্থায়ী এই মত গোবিন্দ প্রকাশ করিয়াছেন—“তন্মাত্মমোহন্ত স্থায়ী...স চ শমো নিরীহাবস্থায়ামানন্দঃ। স্বাস্থ্য-বিশ্রামাদিতি” (নির্ণয়-সাগর-প্রকাশিত কাব্যপ্রদীপের পৃষ্ঠ)। উহার উপর নাগোজি বৈরাগ্য আলোচনাপূর্বক শম স্থায়ী এই মত খণ্ডন করিয়া—নির্বেদ স্থায়ী—প্রকাশের এই মূল মতেরই সমর্থন করিয়াছেন, বৈজ্ঞান্য সেসকল করেন নাই। তিনি শম স্থায়ী ইহাই স্বীকার করিয়া বলিতেছেন—“নিখিলবিষয়পরিহারেণ বৈরাগ্যেণ জনিতো য আত্মমাত্রে বিশ্রামো বিপ্লবিতবেচ্ছান্তরতয়া চিত্তস্থিতিস্তেন য আনন্দঃ শমাত্মকস্ত প্রাহুর্ভাবোহভিব্যক্তিগুণস্বরূপত্বমভিব্যক্তির্যঃ। নিরীহেতি। বিষয়ব্যাসঙ্গশূন্যতা”।—প্রভা (নির্ণয়সাগর সং, পৃঃ ১০, ১১)। নাগোজির মতেও নিরীহাবস্থা অর্থে নিষ্কল অবস্থা। নিখিল বিষয় বিসর্জন দিয়া বৈরাগ্য-জনিত যে আত্ম-স্বরূপ-মাত্রে বিশ্রাম (অর্থাৎ—যে চিত্তের আর জাতব্য কিছু নাই এরূপ ভাবে চিত্তের অবস্থান), তাহা হইতে যে আনন্দ তাহাই শম। উহার প্রাহুর্ভাব (বা অভিব্যক্তি) হইলে তাহার যে স্বরূপান্তর—তাহাই যদি গোবিন্দ বা বৈজ্ঞান্যের শম-স্থায়ী হয়—তবে উহাই ত আত্মানন্দ বা আত্মজ্ঞান—উহাই ত আত্মার স্বরূপ। উহাকে ‘শম’ বলিব—নির্বেদ বলিব না, অথবা ‘নির্বেদ’ বলিব—শম বলিব না—এরূপ শুদ্ধ কলহ গোবিন্দ-নাগেশের মধ্যে অত্যন্ত অশোভন। এ প্রসঙ্গে অভিনবগুণের সিদ্ধান্ত আমরা পুনঃ পুনঃ উদ্ধৃত করিয়াছি। উহাই যথার্থ সমাধান—এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সিদ্ধান্ত-বিরোধী হইয়া পড়িয়াছে। দারিদ্র্য বা গৃহ-কলহ প্রভৃতি কারণে উৎপন্ন যে সাময়িক নির্বেদ যাহা ব্যক্তিরূপে গণ্য, তাহার সহিত শব্দের পার্থক্য থাকিতে পারে। কিন্তু যে নির্বেদ পর-বৈরাগ্য-স্বরূপ, তাহা শম হইতে পৃথক্ হইতে পারে না। আর এ শমও চিত্তের কেবল একটি বৃত্তি-বিশেষ। (অর্থাৎ চিত্ত-সংযম-রূপ) নহে। ইহাও আত্মার স্ব-স্বরূপে অবস্থিতির নামান্তর। অভিনবগুপ্তের বাক্যাবলী পর্যালোচনায় এই তথ্যই স্মৃতিস্তর হইয়া উঠে।

মহামনীষী নাগোজি ভট্টও সম্ভবতঃ অভিনবগুপ্তের এই আলোচনা-মূলক অভিনবভারতীর অংশ দর্শন করিবার অবসর প্রাপ্ত হন নাই। তাহা হইলে তিনিও নির্বেদ ও শব্দের মধ্যে পার্থক্য দেখাইবার প্রয়াসী হইতেন না। তিনি যে মন্বন্ত ভট্ট ও জগন্নাথ পণ্ডিতব্রাহ্মের প্রভাবে বিশেষরূপে প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন—এরূপ অল্পমান অনায়াসে করা চলে। গোবিন্দ ঠাকুর কাব্যপ্রকাশের উক্তি (নির্বেদ-স্থায়ী) খণ্ডনপূর্বক শম-স্থায়ী বলিতেছেন—এ কথা তাঁহার নিকট অসঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। নতুবা তিনি অত্যন্ত অসহিষ্ণু ভাবেই বা শম-স্থায়ী এই সিদ্ধান্ত খণ্ডন করিয়া নির্বেদ-স্থায়ী এই সিদ্ধান্ত স্থাপনে প্রয়াসী হইবেন কেন (২১)? ভরতের মূলগ্রন্থ তাঁহার দেখা ছিল। তাহাতে ত শম-স্থায়িক শাস্ত্র-রস বলা হইয়াছে। গোবিন্দকে পণ্ডন করিতে বাইয়া তাঁহার যখন খেয়াল হইল যে, তাই ত, এরূপ ভাবে শম-স্থায়ি-সিদ্ধান্ত খণ্ডন করিলে স্বয়ং মূনির মতও খণ্ডিত হইয়া যায়, তখন তিনি ব্যাকরণের কূট-প্রক্রিয়া অবলম্বনে মূনি-মত রক্ষায় প্রয়াসী হইলেন। তিনি দেখাইলেন যে—নাট্যশাস্ত্রে যে শম-স্থায়ী বলা হইয়াছে, তথায় ‘শম’-শব্দটি অপাদান-বাচ্যে ব্যুৎপন্ন। যাহা হইতে শমিত হয় (শম্ + অণ্ অপাদান-বাচ্যে—‘শম্যতে যন্তঃ’), তাহাই শম (২২)। অর্থাৎ ভরতের মতে এ শম নির্বেদেরই পর্যায়। কারণ, নির্বেদ হইতেই সকল কামনা শমিত হয়। ইহাই যদি তাঁহার মতে স্বার্থ সমাধান হয়, তাহা হইলে তিনি এত ক্লেশ স্বীকার করিয়া গোবিন্দের সিদ্ধান্ত

(শম-স্থায়ী) খণ্ডনে প্রবৃত্ত হইলেন কেন? মূনির সিদ্ধান্ত যে প্রক্রিয়ার তিনি সমর্থন করিলেন, সেই প্রক্রিয়া-বলে ত গোবিন্দের সিদ্ধান্তও সমর্থিত হইতে পারে। কিন্তু ততটুকু তলাইয়া দেখিবার মত মনোবৃত্তি তাঁহার তখন ছিল না। কারণ, প্রকাশ-কারের সিদ্ধান্ত-সমর্থনের আশ্রয়ে তিনি বৃত্তি অপেক্ষা আক্রোশেরই অধিকন্তর বশবর্তী হইয়া গোবিন্দকে খণ্ডনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

অতএব মোটের উপর বলা চলে যে, গোবিন্দ ও নাগেশ উভয়েই এ প্রসঙ্গে একদেশদশী হইয়াছেন। এ প্রসঙ্গে অভিনবের সিদ্ধান্ত অতুলনীয় বৃত্তিজ্ঞান-বিমণ্ডিত। জগন্নাথ ঠাকুর সে সিদ্ধান্তের কঠোর-ধারা প্রতিক্রিয়া না করিলেও অর্থতঃ উহার সূচনা করিয়াছেন। আর প্রকাশ-কারের উক্তি অত্যন্ত অস্পষ্ট। তিনি এ স্থলে ‘নির্বেদ’ বলিতে যে কি বুঝিয়াছেন, তাহা বলা অতি কঠিন।

জগন্নাথ বলিয়াছেন—জগতের অনিত্যতা-জ্ঞান শাস্ত্র-রসের আলম্বন-বিভাব। বেদান্ত (উপনিষৎ) শ্রবণ, তপোবন-গমন, তপসাদি সাধুজনের সঙ্গ প্রভৃতি উদ্বীপন-বিভাব। বিবয়ে অকটি, শক্র-মিত্রে সমভাব (ওদাসীত), সর্বপ্রকার চেষ্টার বিরাম, নাসাগ্নে দৃষ্টি (যোগাদি সাধন) প্রভৃতি অল্পভাব। হর্ষ-উদ্ভাদ-মৃতি-মতি প্রভৃতি ব্যভিচারী (২৩)।

জগন্নাথের শাস্ত্র-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

ভাস্কর মিশ্র তাঁহার ‘রস-স্তরঙ্গিণী’ নামক গ্রন্থে অনেক নূতন কথা বলিয়াছেন। তাঁহার মতে চিত্তবৃত্তি ত্রিবিধ—(১) প্রবৃত্তি ও (২) নিবৃত্তি। নিবৃত্তি-মূলক চিত্তবৃত্তির উদয়ে শাস্ত্র-রস অভিব্যক্ত হইয়া থাকে। নাট্যভিন্ন স্থলে নির্বেদ-স্থায়িতাব-বিশিষ্ট নবম রস শাস্ত্র তাঁহার মতে অবশ্য স্বীকার্য। নির্বেদের পরিণোদ-স্বরূপ শাস্ত্ররস। অথবা উহাকে দোষের প্রশমন-স্বরূপও বলা চলে। দোষ বলিতে বুঝায় কাম-ক্রোধাদি। বিবয়ের দোষ-বিচার, বিরক্তি (বৈরাগ্য) প্রভৃতি ইহার বিভাব। আনন্দাশ্র-পুলক-হর্ষ-গদগদ-বাক্যাদি অল্পভাব (২৪)।

(২৩) “শাস্ত্রানিত্যত্বেন জাতং জগদালম্বনং, বেদান্তশ্রবণ-তপোবনতাপসদশনাদ্যাদীপনং, বিবদ্বাকচিশক্রমিত্রোদাসীত-চেষ্টাহানি-নাসাগ্নাদৃষ্টাদয়োহল্পভাবাঃ, হর্ষোদ্ভাদমৃতিমৃত্যাদয়ো ব্যভিচারিণঃ”। —রঃ গঃ (১ম আনন্দ)

(২৪) “চিত্তবৃত্তিঃ ত্রিবিধা—প্রবৃত্তিনিবৃত্তিভেদাৎ। নিবৃত্তৌ বধ্য শাস্ত্ররসঃ...” রঃ ভঃ, বেকটেশ্বর সং, পৃঃ ১৬১; কালী লিখো সং পৃঃ ৮৩। নাট্যভিন্নে পরা নির্বেদস্থায়িতাবকঃ শাস্ত্রোহপি নবমো রসো ভবতি। নির্বেদস্ত পরিণোদঃ শাস্ত্রো রসঃ, দোষপ্রশমনো বা। দোষাঃ কামক্রোধাদয়ঃ। অস্ত্রবিষয়দোষবিচারবিষয়ন্ত্যাদয়ো বিভাবাঃ। অল্পভাবা আনন্দাশ্রপুলকহর্ষগদগদবচনাদয়ঃ। যথা—হেয়ং হর্ষামিহং নিকুঞ্জভবনং শ্রেয়ঃ প্রদেয়ং ধনং, পেয়ং তীর্থপয়ো হরেভগবতো গেয়ং পদাঙ্কোদ্ধতম্। নেয়ং জগৎ চিরায় দর্ভশয়নে ধর্ষে নিধেয়ং মনঃ হেয়ং তত্র সিতাগিতস্ত সবিধে যোয়ং পুরাণং মহঃ। যথা বা—বেদস্তাধ্যয়নং কৃষ্ণং পরিচিহ্নং শাস্ত্রং পুরাণং ধ্রুতং, সর্বং বার্ষমিহং পদং ন কমলা-কান্তস্ত চেৎ কীর্তিতম্। উৎখাতং সঙ্গীকৃতং বিখচিতং সেকোহস্তস্য। ক্ষুদ্রস্য সর্বং নিফলমালবালবলয়ে ক্ষিপ্তং ন বীজং যদি”। রঃ ভঃ; বেঃ সং পৃঃ ১৬৩-১৬৪; কালী লিখো, পৃঃ ৮৪-৮৬ (পঞ্চম তরঙ্গ)।

(২১) “...বস্তুতো...তত্ত্বজ্ঞানজনিনির্বেদমূপজায় শম্যাদিপ্রবৃত্তে: স এব স্থায়ী ন শমঃ”। (এ স্থলে অভিনবের উক্তি যবণ করা উচিত। তত্ত্বজ্ঞান-জনিত যে নির্বেদ তাহাই ত পরবৈরাগ্য—উহাই ত শব্দের নামান্তর মাত্র। এইরূপ পরম নির্বেদ ও শব্দের ভেদ উৎপাদনের চেষ্টা নাগেশের পক্ষে বড়ই অশোভন হইয়াছে।)

(২২) “ন চ কচ্চিচ্ছ ইতি মুদ্র্যাক্তিবিবোধঃ। শম্যতে যত ইতি ব্যুৎপত্ত্য তস্ত নির্বেদপরত্বাৎ”। (ভরতের সম্প্রদিত উক্তি “শম”ই স্থায়ী—উহার ত আর খণ্ডন করা চলে না—তাই এইরূপ বুঝাইয়া ব্যাখ্যা করিতে নাগেশ ব্যর্থ হইয়াছেন। আর এ ক্ষেত্রে তাঁহাকে অগত্যা স্বীকারও করিতে হইয়াছে যে, শম ও নির্বেদ একই। সেই যদি শেষ পর্য্যন্ত ব্যাকরণের সাহায্যে শম ও নির্বেদের একই মানিয়া লইতে হইল, তখন তত্ত্বের দিক্ দিয়া বিচার-পূর্বক অভিনব-বতাহুসারে শম ও নির্বেদের তাৎপর্য্য স্বীকার করিলেই ত এত গোলমাল নিঃশব্দ মিটিয়া যায়।) “অতএবেকোদপকাশত্বা ইতি মুদ্র্যক্তি: সঙ্গচ্ছতে।...শব্দতাপি ভাবধে ব্যাখ্যাপাতিঃ”। এ আধিক্য কেন হইবে না, তাহা অভিনব ঠাকুর বুঝাইয়াছেন—শ্রাবণ, বহুমতী, পৃঃ ২৮১ ও ১১৯য় ফুটনোট দ্রষ্টব্য।

গঙ্গারাম তাঁহার 'নৌকা'-নারী টীকার রসভরঙ্গিণীর এই উক্তির ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—গ্রন্থকার পূর্বে ভরত-সম্বন্ধি দেখাইয়া নাট্যে অষ্ট রস বলিয়াছেন (২৫)। কিন্তু নাট্য-ভিন্ন স্থলে অর্থাৎ আদিকাব্য-ইতিহাসাদিতে নব রসই দৃষ্ট হয়। শাস্ত্র-রস যে অতিরিক্ত নবম রস, এ বিষয়ে প্রমাণ-স্বরূপ ঘূনির বচন নৌকা-টীকার তুলিয়াছেন। যুক্তিও দিয়াছেন—নটে শমভাববশতঃ ও অভিনয়ে বিষয়-বৈমুখ্য-স্বরূপ শাস্ত্র-রসের বিরোধী গীতবাত্যাদির অস্তিত্ববশতঃ নাট্যে শাস্ত্র-রস সম্ভবই নহে (২৬)। এই প্রসঙ্গে ইহাও বক্তব্য এই যে, নৌকা-টীকার বিশেষ চাতুর্যের সহিত কার্য উদ্ধার করিয়াছেন। তিনি গ্রন্থকারের মত সমর্থন করিবার পরও—জগন্নাথ পণ্ডিতরাজের মত (নাট্যেও নব রস) পণ্ডিতরাজের পণ্ডিত-গুলি ছব্দ উদ্ভূত করিয়া দেখাইয়াছেন। অবশ্য উহা যে পণ্ডিত-রাজের মত, তাহা স্পষ্ট বলেন নাই। কেবল 'পক্ষান্তরে নবীনগণ বলিয়া থাকেন'—এই কথা বলিয়াছেন (২৭)। আর এ নবীন-মত স্বীকার না করিলেও শ্রব্য-কাব্যে শাস্ত্র-রস যে উভয় মতেই নির্বিকার—ইহাও টীকায় পরিহার করিয়া দেখাইয়াছেন।

নৌকা-টীকার নির্বোধের অর্থনির্ণয় সম্বন্ধে বলিয়াছেন—নিত্য-নিত্য-বস্তুর বিচার হইতে উৎপন্ন বিষয়-বৈরাগ্য-রূপ চিত্তবৃত্তি-বিশেষই নির্বোধ। উহারই অপরা নাম 'অলংপ্রত্যয়' (২৮)। বিষয়-দোষ

(২৫) "যদ্যহ ভরতঃ—"শৃঙ্গারহাস্যকরুণরৌদ্রবীরভয়ানকঃ।
বীভৎসাস্থতসংজ্ঞো চ নাট্যো চাষ্টো রসঃ।" —রঃ ভঃ, বেঃ সঃ
পৃঃ ১২৪; কান্ধি লিখো, পৃঃ ৬৫ (পঞ্চমতরঙ্গ)।

(২৬) "আদিকাব্যেতিহাসাদৌ দ্বিত্যর্থঃ। নবম ইতি। নহু
শাস্ত্ররসসম্বন্ধিতরেক কিং মানমিতি চেৎ। ঘূনিবচনম তদ্
বখা—'শৃঙ্গারঃ করুণঃ শাস্ত্রো রৌদ্রো বীরভূতত্ত্বখা। হাস্যো ভয়ানক-
শ্চৈব বীভৎসশ্চৈতি তে নবঃ। ইতি—নৌকা কান্ধি সং, পৃঃ ৮৪।"
"নটে শমভাবান্নট্যে গীতবাত্যাদীনাম্ বিষয়বৈমুখ্যাস্বকশাস্ত্ররস-
বিরোধিনাম্ গম্ভাক ন তত্র শাস্ত্ররসসম্ভব ইত্যশয়েনোক্তং নাট্যভিন্নে
ইতি। তদুক্তং—শাস্ত্রস্ত...যুক্ত্যত ইতি।"—নৌকা, পৃঃ ৮৪

(২৭) "নব্যাস্ত্র—নটে শমভাবাদিতি হেতুরসঙ্গতঃ, নটে
রসভাব্যক্তেরস্বীকারঃ। —...বতঃ কঞ্চির রসঃ স্বদতে নট ইত্যাদিনা
নাট্যেহপি শাস্ত্ররসোহস্তুতি ব্যবস্থাপিতমিত্যস্তত্র বিস্তর ইতি প্রোহঃ।
বৈরাগি নাট্যে শাস্ত্ররসো নাস্তীত্যভ্যুপগম্যতে তৈরপি বাধকাভাবান্নচ-
ভারতাদিপ্রবন্ধানাম্ শাস্ত্ররসপ্রধানতয়া সকললোকোভূতবিসিদ্ধত্বাচ্চ কাব্যে
সোহবশ্তমল্লকীকর্তব্যস্তৎ সিদ্ধং নঃ সমীহিতমিত্যোক্তদভিপ্রায়কমেব
শাস্ত্ররসপ্রধানতয়া নাট্যভিন্নে পরমিত্যত্র কাব্যে শাস্ত্ররসস্তা নির্বিকারভা-
স্বচকঃ পরঃ পদমুপাত্তম্। অতএবাষ্টো নাট্যো রসঃ। যুতাঃ ইতুপক্রম্য
শাস্ত্রোহপি নবমো রস ইতি মন্যন্তীভ্যো অপ্যাপসমহারুঃ।"—
নৌকা, পৃঃ ৮৪।

(২৮) "নির্বোধস্তা নিত্যানিত্যবস্তুবিচারক্কনো বিষয়বিরাগাণ্য-
চিত্তবৃত্তিবেশেষত্বেত্যাৰ্থঃ। অসাবধানপ্রত্যয় ইত্যুচ্যতে।" নৌকা
পৃঃ ৮৫। এ মত গোবিন্দের কাব্যপ্রদীপোক্ত মতের অনেকটা
অনুরূপ। তিনিও নির্বোধকে বিষয়সমূহে অলংপ্রত্যয় বলিয়াছেন।
'অলংপ্রত্যয়' অর্থে হেয়বপ্রত্যয়—নাগেশের কৃত অর্থ।

কি, তাহার ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—উহা বিষয়ের অনিত্যতা-জ্ঞান।
বিষয়-দোষের বিচারই বিভাব (২৯)।

নৌকা-টীকা-কার পুনশ্চ প্রায় তুলিয়াছেন—যদি উক্তরূপ
নির্বোধকে স্থায়ীভাবে বলা হয়, তাহা হইলে আর শম বা শাস্ত্রকে
ত স্থায়ী বলা চলে না।

(নিখিল-বিষয়-পরিহার-জনিত আত্ম-স্বরূপমাত্রে বিশ্রামের যে
আনন্দানুভব, উহাই শাস্ত্র বা শম। এই কারণেই ত শাস্ত্রে
বলা হয়—ইহলোকের কামমুখ অথবা দিব্য মহৎমুখ—ইহাদিগের
কোনটিই তৃষ্ণাক্ষয়-সুখের এক কলারও অর্থাৎ বোড়শভাগেরও তুল্য
হয় না। এই তৃষ্ণাক্ষয়-সুখই আত্মবিশ্রামানন্দ, বা শম।) অথচ
এই শম বচন আনন্দরূপ, তখন ইহাই ত শাস্ত্র রসে পরিণত হইবার
যোগ্য; কারণ, শাস্ত্র-রসও ত পরমানন্দ-স্বরূপ। এই দৃষ্টান্তে
দেখিলে সকল চিত্তবৃত্তির বিরামমাত্রকেই স্থায়ী বলা যায় না—
যেহেতু, উহা ত অভাবমাত্র। আর কেবল অভাবই বা স্থায়ী হয়
কিরূপে (৩০)? এই সকল যুক্তি-প্রয়োগ-পূর্বক নৌকা-টীকা-কার
নির্যোক্তরূপ সমাধান করিয়াছেন। গ্রন্থকার কেবল নির্বোধের
পরিপোষকেই শাস্ত্র-রস বলেন নাই। এ বিষয়ে আর একটি
বৈকল্পিক মতও দিয়াছেন—শাস্ত্র দোষ-প্রশমন-রূপ। কাম-
ক্রোধাদিরূপ দোষের অপগম্যবস্থার আত্মমাত্র-স্বরূপে বিশ্রামের যে
আনন্দ, উহা সর্বানুভব-সাক্ষিক—উহাই শম। উহাকেও স্থায়ী বলা
চলে। অতএব, রসভরঙ্গিণী-মতে নির্বোধ বা শম—এই দুইটির যে
কোন একটিকে শাস্ত্রের স্থায়ী বলা চলে। নির্বোধ—বিষয়ে বৈরাগ্য।
আর শম দোষ-প্রশমন-জনিত আত্ম-বিশ্রামানন্দ। এই কারণে
দুইটি বৈকল্পিক মতের অম্লসরণে শাস্ত্র-রসের দুইটি দৃষ্টান্ত ভাষ্যকৃত
দিয়াছেন (৩১)।

কাব্যপ্রকাশ-কার যে উপক্রমে নাট্যে অষ্ট রস বলিয়া উপসংহারে
বলিয়াছেন শাস্ত্রও নবম রস,—তাহার তাৎপর্য্য দুই শ্রেণীর
আলঙ্কারিক দুইটি পৃথক দৃষ্টিক্রমের সাহায্যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।
গোবিন্দ বলিয়াছেন—কোন কোন আলঙ্কারিক বলেন যে, একমাত্র
শৃঙ্গারই রস, আবার কেহ বা বলেন ষাটটি রস,—এই সকল
অবাস্তব মত নিরাস করিবার নিমিত্তই প্রকাশকার এখানে নাট্যরস
আটটি বলিয়া উপক্রম করিয়াছেন। শাস্ত্রও রস বটে। তবে
উহাতে রোমাঞ্চাদি না থাকায় উহা অভিনয়-যোগ্য রূপে গণ্য হয় না।
এ কারণে উহাকে কেবল শ্রব্যকাব্য-গোচর রস বলা চলে। নাট্যে

(২৯) অত্রৈব বিষয়দে নিত্যতামতিরূপং বিষয়দোষবিচারং
বিভাব বক্ষ্যতি—নৌকা, পৃঃ ৮৫

(৩০) "নহু নিরুক্তনির্বোধস্তা স্থায়ীভাবে শাস্ত্রনিখিলবিষয়-
পরিহারজগ্গাত্মমাত্রবিশ্রামানন্দপ্রাপ্তব্রহ্মভাবানুভববিরোধঃ। উক্তং
...। যত কামমুখং...সোড়শী কলামিতি। অতএব সর্ববৃত্তি-
বিরামোহস্ত স্থায়ীভাব ইত্যপি নিরুক্তম্। অভাবস্ত স্থায়িত্বা-
যোগ্যচেত্যভিপ্রোক্ত্যাহ।" (এ স্থলে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে,
নৌকা-কার গোবিন্দের প্রদীপস্থ উক্ত উদ্ভূত করিতেছেন।)

(৩১) "সর্বানুভবসাক্ষিকঃ কামক্রোধাদিরূপদোষাপগম্যবস্থারানু-
মাত্রবিশ্রামসত্ত্বানন্দ ইত্যেতদ্ব্যধির্বেদস্তা নিরুক্তদোষপ্রশমস্ত বা
স্থায়ীমিত্যুক্তমতভেদেনৈবোদাহরণভেদোহবসেয়ঃ।"—

উহার প্রবেশ নাই। অতএব, নাট্যে মাত্র আটটি রস—আর শ্রব্য-কাব্যে শাস্ত্রকে অতিরিক্ত যথিয়া নয়টি রস পরিগণিত হইয়া থাকে (৩২)। ইহা এক জাতীয় মত। এ বিষয়ে মন্তাস্ত্রের উল্লেখও গোবিন্দ করিয়াছেন। অথবা, এ কথাও বলা চলে—এ স্থলে আটটি রসের কথা বলা হইল। এটো আটটি নাট্যে ও কাব্যে সমভাবে প্রযোজ্য। নবম রস যে শাস্ত্র—তাহাও নাট্য-কাব্য-সাধারণ—তবে উহা এখানে বলা না হইলেও উহার কথা পরে বলা হইবে। অতএব, এ মতে শাস্ত্রও নবম নাট্যরস (৩৩)।

(৩২) “কেচিদাহবেক এব শৃঙ্গারো রস ইতি কেচিৎ দ্বাদশেত্যাদি (কি কি দ্বাদশ রস—পরে যথাস্থানে বিচারিত হইবে) তন্নয়নাসায় ভেদনাহ—‘শৃঙ্গারশাস্ত্রকল্পরৌদ্রবীরভয়ানকাঃ। বীতংসাহুতসজ্জো চেত্যেষ্ঠী নাট্যে বসঃ ‘যুতাঃ’। শাস্ত্রস্ত গোমাকাদিবিহরণানভিনয়দ্বাং কাব্যমাক্ষগোচরমিত্যভিধানায়াট্য ইত্যুক্তম্”।—প্রদীপ। বৈজনাথ প্রভায় বলিয়াছেন—এস্থলে ‘কাব্য’ বলিতে শ্রব্যকাব্য বুঝিতে হইবে। কারণ, নাট্যও কাব্য-বিশেষ—তবে উহা দুজ্জকাব্য। নাগোজি উদ্যোগে বলিয়াছেন—শাস্ত্র সর্ববিষয়োপরতি-স্বরূপ—অতএব অভিনয়ের অযোগ্য। বিশেষতঃ অভিনয়ের অঙ্গ গীত-বাক্যাদি শাস্ত্রের বিরোধী—“অনভিনয়েরবাদিত। সর্ববিষয়োপরম-স্বরূপস্বাত্ম্যেতি ভাবঃ। গীতবাক্যাদেসমুদ্ভিতোষিদ্ধাক্ষেত্যপি বোধ্যম্।” বৈজনাথ বলিয়াছেন—এ মত তাঁহাদের দ্বারা বলিয়া থাকেন—‘শাস্ত্র শমসাম্যধার্ম্যে চ তদসম্ভবং’ ইত্যাদি। ইহাই রসগন্ধারের পূর্বপক্ষ মত।

(৩৩) “যথা নাট্যে ভাবদর্শী রসঃ প্রতিপাদিতাঃ। অতঃ কাব্যেহপি ভাবস্ত এব”।—প্রদীপ। “অত্র পক্ষে ‘শাস্ত্রেহপি নবমো রস’ ইত্যোদক্ষ্যমাণং নাট্যকাব্যসাধারণম্। তত্ৰাপ্যভিনয়বস্ত বহুভিন্নরসীকারাদিতি ভাবঃ। গীতাদিকমপি তদ্বিবক্ষ্য ন তদ্বিরোধী-তাহঃ”।—নাগেশ। অর্থাৎ—শাস্ত্ররসেরও অভিনয়-যোগ্যতা বহু আলঙ্কারিক স্বীকার করেন। শাস্ত্ররস-বিষয়ক গীত-বাক্যাদি তাহার বিরোধী হয় না। বৈজনাথ এ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—বস্তুতঃ নটের শম না থাকিলেও ক্ষতি নাই। কারণ, নটে রসানিব্যক্তি কেহ কেহ স্বীকার করেন না। সামাজিক (দর্শক)গণের মধ্যে শম থাকে—উহাতেই শাস্ত্র রস জন্মিতে পারে। শূদ্ধদৃষ্টি-প্রদর্শনাদি দ্বারা শাস্ত্রের অভিনয়ও সম্ভব হয়। সংসারের অনিত্যতা-প্রতিপাদক গীতাদি ও তদঙ্গ বাক্যাদিও উহাতে সম্ভব। আর এ স্থলে ‘নাট্যে অষ্ট রস’—এই বাক্যের একরূপ অর্থ নচে যে, নাট্যে আটটি মাত্র রস। উহার অর্থ নাট্যে যেগুলি দেখান হইল সেগুলি কাব্যেও বর্তমান। গোবিন্দ যে বলিয়াছেন—নাট্যে অষ্ট রস প্রতিপাদিত হইয়াছে। কাব্যেও ততগুলিও রস (তাবস্ত এব) তাহার অর্থ ইহা নহে যে—শাস্ত্ররস রস-শ্রেণী হইতে বাদ পড়িল। শাস্ত্র বাদ পড়ে নাই—উহা পরে পৃথক বলা হইবে—এ কারণে এ ক্ষেত্রে আপাততঃ আটটি রস বলা হইল—ইহাই তাৎপর্য। ইহা দ্বারা বাদ দেওয়া হইয়াছে কেবল বাৎসল্য প্রকৃতিকে—যেগুলি আসলে রসই নহে। “বস্তুতো নটে শমভাবোহপি ন ক্ষতিঃ। তত্র বস্যাভিব্যক্তেরনসীকারাৎ। সামাজিকৈশ্চ শমবস্তুৈর্নৈব শাস্ত্ররসসম্ভবাৎ। অভিনয়স্তাপি শূদ্ধদৃষ্টি-দ্বাদিনা সম্ভবাৎ। সংসারানিত্যতা-প্রতিপাদকগীতাজঙ্গতরা বাক্যাদে:

নবম কাব্যরস হিসাবে শাস্ত্রের স্থান উভয় মতেই নির্দিষ্ট (৩৪)।

এইবার দশম রস বাৎসল্যের বিষয় আলোচ্য। সাত্ত্বিত্যদর্পণ-কার বাৎসল্যকে দুর্নীজসম্মত দশম রসই বলিয়াছেন। মুনি স্বয়ং অবস্তা নব রসেরই (কোন কোন বিশিষ্ট পাঠ্যমুসারিগণের মতে অষ্ট রসের) লক্ষণাদি যষ্ঠাধ্যায়ে উপনিবদ্ধ করিয়াছেন। ঐ অধ্যায়ে দশম রস বাৎসল্যের কোন লক্ষণ দেন নাই—এমন কি নাম পর্যন্ত করেন নাই। তবে কাব্যমালা-সংস্করণের নাট্যশাস্ত্রে সপ্তদশ অধ্যায়ের ১০৫ শ্লোকের পর ‘বাৎসল্য’ শব্দটি করুণ ও ভয়ানক এই দুইটি রসের বাচক শব্দের মধ্যে পঠিত হওয়ার অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে যে, করুণ ও ভয়ানকের দ্বারা বাৎসল্যও রস-বিশেষ (৩৫)। কিন্তু সে স্থলেও বাৎসল্য রস কি না—তাহা স্পষ্ট রস-শব্দের প্রয়োগ-দ্বারা নির্দিষ্ট হয় নাই। এ স্থলে কেবল বিখনাথের উক্তিই প্রমাণ। নিম্নে বিখনাথ প্রদত্ত বাৎসল্য-রসের লক্ষণ প্রদত্ত হইল। চমৎকারিত্ব-নিবন্ধন পরিমুট বাৎসল্যকে (কেত কেত) রস বলিয়া থাকেন। উহাতে বাৎসল্য-প্রেম স্থায়ী। পুত্রাদি আলম্বন। ঐ আলম্বনের চেষ্টা, বীর্থা শোখ-দয়া প্রভৃতি উদ্দীপন। আলিঙ্গন-অঙ্গস্পর্শ-শিরশ্চুম্বন-স্নেহনিরীক্ষণ-পুলক-আনন্দাশ্রু—অনুভাব। অনিষ্টপঙ্ক-হর্ষ-গর্ভ প্রভৃতি সঞ্চাবি-ভাব। বাৎসল্যের বর্ণ পদ্মগর্ভতুল্য। লোক-মাতৃগণ ইহার দেবতা (৩৬)।

সম্ভবাক নাট্যেহপি শাস্ত্রসম্ভব ইত্যাদি—যদ্বতি। নাট্যেহষ্টাবে-বেতি নর্থঃ। কিন্তু যে নাট্যে দর্শিতান্ত্র এব কাব্যেচগীতার্থঃ। তাবস্ত্র এবেতি। ন শাস্ত্রব্যবচ্ছেদঃ। তস্ত্র বক্ষ্যমাণদ্বাং। কিন্তু বাৎসল্যাদীনামিতি জ্ঞেয়ম্”।—প্রভা। জগন্নাথেরও ইহাট সিদ্ধান্ত।

(৩৪) এ মতটিরও উল্লেখ জগন্নাথ করিয়াছেন। তাঁহার উক্তি হইতে বোধ হয় তিনি বিশ্বাস করেন—মন্মত-মতে নবম রস শাস্ত্র কাব্যরস মাত্র।

(৩৫) “করুণবাৎসল্যভয়ানকেষুদুঃস্বপ্নরিতকল্পিতৈর্ভৈঃ পাঠ্য-মুপাদয়তি”—নাঃ শাঃ (কাব্যমালা), ১৭।১০৫এর পরবর্তী গজাংশ, পৃঃ ১৮৭। কানী-সংস্করণে পাঠ্যস্তর দৃষ্ট হয়—“করুণবাৎসল্য-ভয়ানকেসুদুঃস্বপ্নরিতকল্পিতৈঃ ভৈঃ পাঠ্যমুপাদয়েদিতি”—নাঃ শাঃ (কানী স), ১৯।৪৩এর পরবর্তী গজাংশ, পৃঃ ২২২।

(৩৬) “কুটু চমৎকারিত্বাৎ বাৎসল্য রস বিদ্যঃ। স্থায়ী বাৎস-ল্যত্বেন্নঃ পুত্রাঙ্কালম্বনঃ মতম্। উদ্দীপনানি তচ্চেষ্টাবিপ্রাধোঁদ্যদয়া-দয়ঃ। আলিঙ্গনান্সংস্পর্শশিরশ্চুম্বনমীকণম্। পুলকানন্দবাস্পাশ্রু-অনুভাবাঃ প্রকীর্তিতাঃ। সকারিণোহনিষ্টপঙ্কহর্ষগর্ভাদয়ো মতাঃ। পদ্মগর্ভজ্ববির্বর্ণো দৈবতঃ লোকমাতরঃ”।—সাঃ দঃ, ৩য় পর্ভিঃ। “কুটম্ উৎকটম্। বিদ্বষিতি কেচিদিতি শ্বেঃ। অস্ত্রে পুনর্য ভাব-কাব্যখিমিচ্ছতি; তন্মঃ চমৎকার্যতিশয়যোগেন রসবৃত্তৈব যুক্তত্বাৎ”। রামতর্কবাগীশ-টীকা। তর্কবাগীশ বলেন—চমৎকারিত্ব-নিবন্ধন ইহাকে ভাব বলা চলে না—রসই বলা উচিত। বাৎসল্যতা অর্থে প্রেম। “ভৎসহিত্যেন্নো বতিঃ সা চ লালনপালনাদীচ্ছা। পুত্রাদীত্যাদিনা জাতাদিগ্রহণম্”।—রাঃ-তঃ-টীকা।

মহর্ষি ভরত প্রথমে আটটি ও পরে অতিরিক্ত একটি (শাস্ত্র)—এই নয়টি রসেরই মাত্র লক্ষণ দিয়াছেন (৩৭)। এ কারণে আচার্য্য অভিনবগুপ্ত বলেন যে, 'এই নয়টির অধিক রস সম্ভব নহে। কেহ কেহ যে বলিয়া থাকেন—এ স্থলে নব-সম্মাটির বাধা-ধরা নিয়ম নাই, তাহা ঠিক নহে—ইহাষ্ট অভিনবের অভিপ্রায়।

কেহ কেহ বলেন, আদ্র্ভা-স্থায়িক স্নেহ রস। উহা ঠিক নহে। কারণ স্নেহ হইতেছে আসক্তি—উহা রক্তি-উৎসাহ প্রভৃতিতে পর্যাবসিত হইয়া থাকে। এইরূপে গর্ক-স্থায়িক জৌল্য-রসেরও প্রত্যাখ্যান করা হইয়া থাকে। তাহা রক্তি বা অন্ত কোন ভাবান্তরে তাহার পর্যাবসান সম্ভব। ভক্তিও রস নহে—ইহা অভিনবের মত (৩৮)। পরন্তু দেবাদিনিষয়ে রক্তি-ভাব মাত্র—ইহা অল্প আলঙ্কারিকগণ বলিয়াছেন।

কাব্যপ্রকাশেও যে আট নাট্য-রস প্রথমে বঙ্গা হইয়াছে, তাহার তাৎপৰ্য্য উদ্ঘাটন-প্রসঙ্গে গোবিন্দ বলিয়াছেন—রস একটি মাত্র বা দ্বাদশ প্রকার ইত্যাদি বিভিন্ন মত—এই উক্তি-দ্বারা খণ্ডিত হইয়াছে। রস একটি মাত্র—এমতে—সে রসটি কি? উত্তর গোবিন্দই দিয়াছেন—শৃঙ্গারই একমাত্র রস—কেহ কেহ এই মত পোষণ করেন—যথা, ভোক্তাজ্ঞ। বৈষ্ণবনাথ টাকার বলিয়াছেন—লোকে শৃঙ্গারের আশ্রিততা সর্বাঙ্গতঃ-সিদ্ধ। কাব্যে গুণ অলঙ্কার প্রভৃতির যোগে উহারই অধিক আশ্রিততা সম্ভব—এ কারণে শৃঙ্গারই একমাত্র রস, অজ্ঞান নহে—ইহাই শৃঙ্গারৈক-রসবাদিগণের যুক্তি। অবশ্য এ যুক্তি অগ্রমাণ। কারণ, অজ্ঞান রসও লোকে সুতরূপে আশ্রিত না হইতে পারিলেও কাব্যে পর্যাপ্তরূপেই আশ্রিত হইতে পারে (৩৯)। কোন কোন আলঙ্কারিক অল্পতরুণ একমাত্র রস বলিয়াছেন—ইহার উল্লেখ পূর্বেই করা হইয়াছে (৪০)। ইহার

(৩৭) "এবমেতে রসা জ্ঞেয়া নবলক্ষণলক্ষিতাঃ।—নাঃ শাঃ, প্রথম ভাগ, বরোদা সাঃ ৩১০৮

(৩৮) "স্তেন রসান্তরসমুৎপাদি...সম্মানিয়ম ইতি বদন্তৈকজ্ঞং তৎ প্রভুক্তম্।...আদ্র্ভা-স্থায়িকঃ স্নেহো রস ইতি ভসঃ। স্নেহো হুভিসঃ। স ট সর্কো রত্বংসাত্তাবাবের পর্যাবসতি।...এবৈব গর্ক-স্থায়িকঃ জৌল্যরসঃ প্রত্যাখ্যানে সরণিম্ভব্যা হাসে বা রতো বাস্তব পর্যাবসানঃ। এব ভক্তাবপি বাচ্যমিতি"—অভিনবভারতী নাঃ শাঃ, প্রথম ভাগ, পৃ পৃঃ ৩৪১-৪২।

(৩৯) "শৃঙ্গারস্ত লোকে আশ্রিততায়ঃ সর্বাঙ্গতঃ-সিদ্ধত্বাৎ কাব্যে গুণালঙ্কারযোগেনাদিকাঙ্গাদিগোচরতয়া রসজ্ঞ যুক্তম্, ন বিতরেবাম্। লোকে স্ত্রীস্বাঙ্গানুভবত্বাৎ কাব্য এব তথাবদগুনায়ঃ আশ্রয়িকত্বাৎ"। (প্রভা, পৃঃ ৭৪)

"তদাদভূতমেবাহ কুন্তী নারায়ণো রসম্"—এ মত বিখ্যাত সাহিত্যদর্পণে উদ্ধৃত করিয়াছেন। (মাসিক বহুমতী, মার্চ, ১৩৩৮, পৃঃ ৪৪৮ ত্রুট্য।) অবশ্য নারায়ণ-মতে এ অদ্ভুত পারিভাষিক বিষয়-প্রকৃতিক অদ্ভুত-রস মত। নারায়ণ-সম্মত অদ্ভুত সর্ক-রসের সারভূত চমৎকার-রূপ—উহাই aesthetic thrillএর পরম পরিণোবাহক—উহাই এক অদ্বিতীয় অখণ্ড পারমার্থিক রস। বাঁহারা বিষয়-স্থায়িক পারিভাষিক অদ্ভুতকেই একমাত্র রস বলেন, বৈষ্ণবনাথ তাহাদিগেরই মত খণ্ডন করিয়াছেন। অভিনব বা

খণ্ডনার্থ বৈষ্ণবনাথ বলিয়াছেন—নীরস উদ্ভটালঙ্কার বর্ণনাত্তেও বিষয়-প্রকৃতিক অদ্ভুত থাকে—তবে নীরস বিষয়ে বর্তমান থাকায় উহাকে রস-মধ্যে সর্কণ গণনাই করা যায় না (৪১)। আবার ভবভূতি উত্তররামচরিতে বলিয়াছেন—একই মাত্র রস—ইহা করুণ—অন্ত রসগুলি তাহার রূপভেদ (বিবর্ত) মাত্র। ইহাও অতিশয়োক্তি মাত্র (৪২)। অবশ্য অভিনব বাঁহা বলিয়াছেন—পারমার্থিক দৃষ্টিতে রস এক ও অখণ্ড, তবে ব্যাবহারিক বিভাগদর্শীর দৃষ্টিতে উহার শৃঙ্গারাদি ভেদ—তাহা অতি খাটি কথা। কিন্তু এই পারমার্থিক অখণ্ড রসের 'শৃঙ্গার' বা 'অদ্ভুত' বা 'করুণ' এরূপ নামকরণ করা চলে না। উহা কেবল অখণ্ড রস-স্বরূপ মাত্র। নামকরণ করিলেই উহা বিশিষ্ট খণ্ড রস হইয়া পড়ে—তখন উহাকে আর এক অদ্বিতীয় বলা চলে না (৪৩)।

দ্বাদশ রস কি কি? নাগেশ বলিয়াছেন—শ্রেয়াস, দাস্ত, উদ্ধত, সহ নব রস—মোট দ্বাদশ। স্নেহ-স্থায়িক শ্রেয়াস। ইহাই বাৎসল্য নামে প্যাত। দৈহ্য-স্থায়িক দাস্ত। গর্ক-স্থায়িক উদ্ধত। নিন্দাদি-দ্বারা পরকে অবজ্ঞা করার নাম গর্ক। নাগেশ বলেন—এগুলি রস নহে—ভাবের অন্তর্গত। এইরূপে অভিজ্ঞা-স্থায়িক জৌল্য-রস, শ্রদ্ধা-স্থায়িক ভক্তি-রস, স্পৃহা-স্থায়িক কার্পণ্য-রস প্রভৃতি মতও খণ্ডিত হইয়াছে। এগুলি সবই ভাব-বিশেষ মাত্র (৪৪)।

বৈষ্ণবনাথ বলিয়াছেন—ভক্তি, বাৎসল্য ও শ্রদ্ধা এই তিনটির সহিত পূর্বেই নয়টি যোগ দিলে দ্বাদশ রস হয়—ইহা এক মত। ভক্তি—ভগবানে মতি, উহা অতি প্রসিদ্ধ। শ্রদ্ধা—দৃঢ় আন্তরিক্য-নিশ্চয়—বেদাদি-শাস্ত্র-বিষয়ে শ্রদ্ধা জন্মে—শিষ্টগণের নিকট ইহা অতি প্রসিদ্ধ। বাৎসল্য—পুত্র-মিত্রাদিতে স্নেহ। ইহার খণ্ডন-প্রসঙ্গে বৈষ্ণবনাথ বলিয়াছেন—বাৎসল্য ও ভক্তি ভাবের অন্তর্গত। দেবাদি-বিষয়া রক্তি-ভাবই ভক্তি। পুত্রাদি-বিষয়া রক্তি বাৎসল্য।

নারায়ণের জ্ঞায় পরমার্থ-রস-বাদীর মত খণ্ডন করেন নাই। কারণ, এ পরমার্থ-রস-সিদ্ধান্ত সাক্ষ্য প্রাপ্তি-সম্মত ("রসো বৈ সঃ")।

(৪১) "অদ্ভুতস্ত চ বিষয়প্রকৃতিকত্বাৎ তন্ত চোদ্ভটালঙ্কার-বর্ণনাদাবপি নীরসেঃ-ভূতাপগম্য রসকম্"—প্রভা, (পৃঃ ৭৪)।

(৪২) "একো রসঃ করুণ এব নিমিত্তভেদাভিঃ পৃথক্ পৃথগিব-শ্রয়তে বিবর্তান্" ইত্যাদি—(উঃ চঃ ৩)।

(৪৩) "এক এব তাবৎ পরমার্থতো রসঃ পুত্রহানীর্ষয়েন রূপকে প্রতিভাতি। তত্বেইব পুনর্ভাগদ্বা বিভাগঃ। সোহপি চ ন তদেকমুখপ্রেক্ষিতামতিবর্ততে"—জঃ ভাঃ, পৃঃ ২৭৩। (মাসিক বহুমতী, মার্চ, ১৩৪৮, পৃঃ ৪৪৭ ত্রুট্য।)

(৪৪) "শ্রেয়াসদাস্তোদ্ধতৈঃ সহ বক্ষ্যমাণা নবৈতর্যঃ। তত্র স্নেহপ্রকৃতিঃ শ্রেয়াসঃ। অরমেব বাৎসল্য ইতি বোধম্। দৈহ্য-স্থায়িভাবকো দাস্তঃ। গর্কস্থায়িভাবক উদ্ধতঃ। নিন্দাদিতঃ পরাবজ্ঞা গর্কঃ...এতে ত্রয়স্ত ভাবান্তর্গতা ইতি ভাবঃ। এতেনাভিজ্ঞা-স্থায়িকো জৌল্যরসঃ শ্রদ্ধা-স্থায়িকো ভক্তি-রসঃ স্পৃহা-স্থায়িকঃ কার্পণ্য-যো রসোহতিরিজ্ঞ ইত্যাপদম্"—নাগেশ, উদ্ধোত (আনন্দপ্রসঙ্গঃ), পৃঃ ১০৬। কেহ কেহ বলেন এগুলি শৃঙ্গার-শাস্ত্র-হস্তের ব্যতিক্রম। "তে শৃঙ্গারশাস্ত্রহস্তান্যোঃ ব্যতিক্রমিকণা ইতি কেচিৎ"—উদ্ধোত।

আর শ্রদ্ধা ত শূন্যকই নহে ; চমৎকারের অমুৎপাদক বলিয়া উহার রস-সম্ভাবনাই নাই (৪৫)।

বিষনাথ দেবাদিবিষয়া রতি (ভক্তি) প্রভৃতিকে ভাবান্তর্গত বলিলেও পুত্রাদিবিষয়িণী রতিকে বাৎসল্য-রস-রূপে বর্ণনা করিয়াছেন ইহাই বৈশিষ্ট্য। কেবল তাহাই নহে। নাট্যশাস্ত্রের একটি সম্বন্ধার্থক ব্যাখ্যাংশমাত্রের উপর নির্ভর করিয়া বৎসলকে মুনিজ-সম্মত রস বলিয়াছেন। ইহা কত দূর যুক্তিসহ তাহার বিচার অপেক্ষাপাত সন্নিগ্ধই করিবেন।

এই প্রসঙ্গে জগন্নাথ পণ্ডিতরাজ প্রায় তুলিয়াছেন যে, এই নয়টিকেই মাত্র রস বলা হইবে কেন? যে ভক্তিরসে স্বয়ং ভগবান্ আলম্বন-বিভাব, রোমাঞ্চ-অশ্রুপাত প্রভৃতি অম্লভাব, হর্ষাদি ব্যাভিচারিভাব, ভাগবত-পুরাণাদি শ্রবণকালে ভক্তগণ যাহার অম্লভব করিয়া থাকেন, সেই ভক্তি-রসকে অস্বীকার করা যায় কিরূপে? জীভগবানে অম্লবাগ-রূপা ভক্তি এ ক্ষেত্রে স্থায়িভাব। উহা শাস্ত্র-রসেরও অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে না—কারণ, অম্লবাগ (ভক্তি) ও বৈরাগ্যা (শাস্তি) পরস্পর-বিরোধী। অতএব, এ ভগবদম্লবাগ ভক্তিরসের জনক হইবে না কেন? ইহার উত্তরে পণ্ডিতরাজ বলিয়াছেন—ভক্তি দেবাদিবিষয়া রতিরূপা মাত্র—উহা ভাবান্তর্গত—রস নহে। পুনরায় এ প্রসঙ্গে প্রশ্ন উঠিবে—তাহা হইলে কামিনী-বিষয়া রতিকেও রসপোষক স্থায়িভাব না বলিয়া সাধারণ ভাবমাত্র বলিতে বাধা কি? কারণ, দেবাদি-বিষয়া রতিই হউক, আর কামিনী-বিষয়াই হউক—উভয়ের মধ্যে রতিই সাধারণ ভাব। অথবা, দেবাদিবিষয়া রতিকেই স্থায়িভাব বলা—উহা হইতেই ভক্তিরসের উৎপত্তি স্বীকার কর; আর কামিনী-বিষয়া রতিকে স্থায়িভাব না বলিয়া সাধারণ ভাবমাত্র বলিতে কি প্রতিবন্ধক? এ বিষয়ে এমন কি যুক্তি আছে যে—দেবাদিবিষয়া রতি কেবল সাধারণ ভাবরূপে গণ্য হইবে; পক্ষান্তরে, কামিনীবিষয়া রতিকে স্থায়িভাব বলা হইবে, আর উহা হইতে শৃঙ্গার-রস জন্মিবে? উত্তরে জগন্নাথ বলিয়াছেন—এ বিষয়ে ভরতাপি মুনিগণের বচনই একমাত্র প্রমাণ। তাঁহাদিগের বচন-বলেই প্রথম প্রকারটিকে কেবল ভাব ও দ্বিতীয়টিকে রস-পোষক স্থায়িভাব বলা হইয়া থাকে। অতঃপর, পুত্রাদিবিষয়িণী রতিকে রস না বলিবার অস্ত কোন সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না! আর জুগুপ্সা-শোক প্রভৃতিকে শুদ্ধভাব না বলিয়া রসপোষক স্থায়িভাব কেন বলা হইয়া থাকে—তাহার পক্ষেও কোন যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কেবল মুনির বচন-বলেই ইহাদিগের মধ্যে কোন কোনটিকে রসপোষক স্থায়িভাব, অপর কোন কোনটিকে বা শুদ্ধভাব বলিয়া বিভাগের ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে (৪৬)। এ বিষয়ে অস্ত কোন বিভাগ-কারণ নাই।

(৪৫) “ভক্তিবাৎসল্যপ্রদ্ব্যৈজ্ঞানি সহিতা: শৃঙ্গারাদয়ো নব... তত্র ভক্তিভগবতি প্রসিদ্ধা। প্রদ্ব্যপ্যস্তিকানিশ্চয়াস্তিকা বেসদ্যজ্ঞ-বিষয়া শিষ্টানাং প্রসিদ্ধেব। বাৎসল্যমপি পুত্রমিত্রাদৌ স্নেহাভিধানম্। ...তত্র ভক্তিবাৎসল্যযোভাবান্তর্গতি:। ‘রতিদেবাদিবিষয়া’ ইতি বক্ষ্যমাণস্তাৎ। প্রদ্ব্যাস্তাভ্যাস্তকাক্ষ্যামংকারাস্তুংপাদকত্বাচ্চ ন রসকম্”—(প্রভা, পৃ: ১৪)

অথ কতমেতৎ এষ রস:। ভগবদালম্বনস্ত রোমাঞ্চা-

কেবল ভরতের বচনই কোনটিকে রস, কোনটিকে স্থায়িভাব, কোনটি বা শুদ্ধভাব (ব্যভিচারী)—এইরূপে চিরদিনের নিমিত্ত একটি বিভাগ-ব্যবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে—উহার মূলে কোন যুক্তি নাই—জগন্নাথ পণ্ডিতরাজের এই উক্তি নির্বিক্রমে মানিয়া গভয়া যায় না। ভরতের বিভাগ-ব্যবস্থা যে কতদূর যুক্তিসহ ও নির্দোষ—তাহা অস্ত প্রবন্ধের আলোচ্য হইবে—এ প্রবন্ধে উহার বিচার অবাস্তব।

রসতরঙ্গিণী-কার ভাস্করও ভরত-বচন উদ্ধৃত করিয়া এক-রস-বাদী ও দ্বাদশ-রস-বাদীর মত নিবাস করিয়াছেন। নৌকা-টাকার বলা হইয়াছে—নারায়ণের মতে অদ্বুতই একমাত্র রস—অপর কোন কোন আলঙ্কারিকের মতে শৃঙ্গারই একমাত্র রস—আর আধুনিক কবিগণের মতে—দ্বাদশ রস—এ সকলই অসঙ্গত (৪৭)।

দ্বাদশ রস কি কি?—ভাস্কর স্বয়ংই পূর্বপক্ষে বলিয়াছেন—বাৎসল্য-সৌম্য-ভক্তি-কাপণ্য এই চারিটি অতিরিক্ত রস। ইহাদিগের স্থায়িভাব যথাক্রমে—আত্ম-ভাব-অভিলাষ-শ্রদ্ধা-স্পৃহা। ভাস্কর স্বতন্ত্র-প্রসঙ্গে বলিতেছেন—ইহার সকলই ব্যভিচারি-ভাব-মধ্যে গণনীয়। বাৎসল্য কল্পের ব্যভিচারি-ভাব, সৌম্য হান্তের, ভক্তি শাস্ত্রের ও কাপণ্য হান্তরসের ব্যভিচারী (৪৮)। অতএব ভাস্কর-মতে নাট্যে অষ্ট রস—কারো নব রস—ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে।

প্রবন্ধ সমাপ্তির পূর্বে ভাস্করজের রসতরঙ্গিণীতে উল্লিখিত দুইটি অভিনব মতবাদের উল্লেখ করার প্রয়োজন।

পাতাধিত্তিরম্ভাবিতস্ত হর্ষাদিভি: পরিপোষিতস্ত ভাগবতাদিপুরাণ-প্রবণসময়ে ভগবন্তকৈরম্ভুত্বমানস্ত ভক্তিরসস্ত দুরূপহবত্যাৎ। ভগবদ-ম্লবাগরূপা ভক্তি-শাস্ত্র স্থায়িভাব: ন চাসৌ শাস্ত্রসংস্কৃতভাবমহতি। অম্লবাগস্ত বৈরাগ্যবিরুদ্ধত্যাৎ। উচ্যতে। ভক্তদেবাদিবিষয়রতিভেদে ভাবান্তর্গততয়া রসদ্ব্যম্লপপত্তে:। “রতিদেবাদিবিষয়া ব্যভিচারী তদ্ব্যস্তিত:। ভাব: প্রোক্তস্তদ্ব্যভাসাঃ স্নেহোচিত্যপ্রবর্তিতা:।”—ইতি হি প্রোচ্যে সিদ্ধান্তাৎ। ন চ তর্হি কামিনীবিষয়ায়া অপি রতের্ভাববৎসম্ভ রতিব্যবিশেষত্যাৎ, অস্ত বা ভগবন্তকৈরব স্থায়িষ্ণ কামিতাদিরতীনাঞ্চ ভাববৎ বিনিগমকাতাবাদিতি বাচ্যম্। ভরতাদিমুনিবচনানামেবাত্ম রসভাবস্থাদিব্যবস্থাপকত্বেন স্বাতন্ত্র্যব্যয়োগ্যাৎ। অতথা পুত্রাদিবিষয়ায়া অপি রতে: স্থায়িভাববৎ কৃতো ন স্ত্রাস স্ত্রাদ্ব্য কৃত: শুদ্ধভাববৎ জুগুপ্সাপোকাধীনামিত্যপিলদর্শনমাত্মকৌ স্ত্রাৎ—রসগঙ্গাধর, প্রথম আনন। জগন্নাথের এই উক্তি হইতে বোধ হয় যে, তিনি ভক্তি ও বাৎসল্যকে রস বলিবার কিঞ্চিৎ পক্ষপাতী। কেবল মুনির সমর্থন না পাওয়ার উহাদিগকে রস বলিতে সাতসী হন নাই। অতএব, বৎসল তাঁহার মতে মুনি-সম্মত নহে।

(৪৭) “অদ্বুত এতৈবকো রস ইতি নারায়ণপ্রভৃতয়:। শৃঙ্গার এষ রস ইত্যপি কেচিদালঙ্কারিকা:। তে দ্বাদশেতি চাপ্যাবুদিকবয়:। তৎসর্কমযুক্তম্...নৌকা, পৃ: ৩৫।

(৪৮) “নহু বাৎসল্যং সৌম্যং ভক্তি: কাপণ্যং বা কথং ন রস:। আত্মভাবিলাষপ্রদ্ব্যাস্পৃহাণ্য স্থায়িভাবানাং সম্বাদিতি চেন্ন। তেষাং ব্যভিচারিরত্যাশ্চকত্যাৎ। নহু কস্ত রসস্ত তে ব্যভিচারিভাবা ভবেয়ুরিতি চেৎ? সত্যম্। বাৎসল্যে কল্পণো রস:। সৌম্যে হান্ত:। ভক্তি শাস্ত্র:। কাপণ্যে হান্ত এব”। র: ত:, বেকটেশ্বর স:, পৃ: ১২৫ (৫ম ভবন); কাসী লিখো স:, পৃ: ৬৬।

প্রথমতঃ, ভাষ্যমন্তব্য মতে রস বিবিধ—লৌকিক ও অলৌকিক। লৌকিক-সন্নিবর্তনিত রস অলৌকিক। লৌকিক সন্নিবর্তন হয় প্রকার—সংযোগ, সমবায়, সংযুক্ত-সমবায়, সমবেত-সমবায়, সংযুক্ত-সমবেত-সমবায় ও বিশেষণ-বিশেষ্য ভাব—এই ছয় প্রকার সন্নিবর্তন নৈসর্গিকগণের সুপরিচিত। পক্ষান্তরে, অলৌকিক সন্নিবর্তন জ্ঞান-মাত্র। ইচ্ছা জগৎ সামান্য কোন বস্তুর অনুভূতি না হইলেও প্রাক্তন সঙ্কার-দ্বারা উহার জ্ঞান (অথবা স্বাপ্নিক পদার্থের যে জ্ঞান) তাহাকে অলৌকিক সন্নিবর্তন বলে। এই অলৌকিক-সন্নিবর্তনিত রস অলৌকিক। অলৌকিক রস ত্রিবিধ—(১) স্বাপ্নিক, (২) মানোরথিক ও (৩) ঔপনায়িক (ঔপনায়িক) (৪১)।

কাব্যের পদ-পদার্থ হইতে যে চমৎকার অনুভূত হয়, তাহাতে ঔপনায়িক রস বর্তমান। নাট্যেও উহা দৃষ্ট হইয়া থাকে। স্বাপ্নিক ও মানোরথিক রস কখন কখন তুংখ-মিশ্রিত হইলেও কাব্যে ও নাট্যে উহা একরূপ—সুখাস্বাদ্য মাত্র।

মানোরথিক রস সাধারণের নিকট পরিচিত না হইলেও ভাষ্যমন্তব্য মানোরথিক শৃঙ্গারের দৃষ্টান্ত দিয়া উহার সম্ভাব্যতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছেন (৪০)।

ভাষ্যমন্তব্য দ্বিতীয় মন্তব্য আভাস পাওয়া যায়—তাঁহার মায়া-রসের বিবরণে। এই মতটি তাঁহার পূর্বমত অপেক্ষাও অধিকতর কৌতূহল-জনক।

তিনি বলিয়াছেন—চিত্ত-বৃত্তি বিবিধ—প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি। নিবৃত্তিতে যেমন শাস্ত্র-রস, প্রবৃত্তিতেও সেইরূপ মায়া-রস। যদি নিবৃত্তিতে রসোৎপত্তি (শাস্ত্র-রসোৎপত্তি) সম্ভব বলা চলে, তবে প্রবৃত্তিতে রসোৎপত্তি হয় না—ইহা বলা যায় না। ইহাকে সাধারণ ব্যাভিচারি-ভাব মাত্র (ভক্তি প্রভৃতির মত) বলা যায় না। ইহা কাহার ব্যাভিচারী? শৃঙ্গারের নহে—কারণ, শৃঙ্গার-বিরোধী বীভৎসও ইহাতে বিজ্ঞমান। এইরূপে ভাষ্যমন্তব্য একে একে দেখাইয়াছেন যে, হাস্ত, ককণ, বীর, যৌত্র, ভয়ানক, বীভৎস, অনুভূত প্রভৃতি কোন রসেরই ইহা ব্যাভিচার-ভাব মাত্র হইতে পারে না; যেহেতু যে রসেরই

(৪১) “স চ রসো বিবিধঃ লৌকিকোহলৌকিকশ্চেতি। লৌকিকসন্নিবর্তনম্ভায়া রসো লৌকিকঃ। অলৌকিকসন্নিবর্তনম্ভায়া রসোহলৌকিকঃ। লৌকিকসন্নিবর্তনঃ যোচ্যে বিবরণগতঃ। অলৌকিক-সন্নিবর্তনো জ্ঞানম্। তেষু চানুভূতেশু সাক্ষাদভিজ্ঞানভূতেশপি (তেষু) প্রাক্তনসংস্কারদ্বারা জ্ঞানমেব প্রত্য্যাসক্তিঃ। অলৌকিকো রসস্তি—স্বাপ্নিকো মানোরথিক ঔপনায়িকশ্চেতি (ঔপনায়িকশ্চেতি)।”

(৪০) “ঔপনায়িকশ্চ কাব্যপদপদার্থচমৎকারে নাট্যে চ। পরন্তু দ্বয়োপপাদনরূপতা। নমু মানোরথিকো রসো ন প্রসিদ্ধ ইতি চেৎ? সত্যম্—.....অস্বাক্ষর মনোরথোপরিচিতিপ্রাসাদ.....কেলি-কৌতুকজুগাম্যঃ পরিস্কীর্যতে ইত্যাদৌ মানোরথিকশৃঙ্গারশ্রবণাৎ”।

রু. ভূঃ, বেংস, পৃ: ১২৩—২৪; কালী লিখো: পৃ: ৬২—৬৪।

ব্যাভিচারি-ভাব বলিতে যাওয়া হইবে, সেই রসেরই বিরোধি-ভাবের তৎক্ষণাৎ তথায় উপস্থিতি দৃষ্ট হইবে। ইহা শাস্ত্রেরও ব্যাভিচারী নহে—যেহেতু ইহা শাস্ত্র-বিরোধী। শাস্ত্র নিবৃত্তি-মূলক। ইহা প্রবৃত্তি-মূলক। ইহাই মূল সাধারণ (common) রস—অপর রস-গুলি ইহার অবাস্তব ভেদ-বিশেষ মাত্র—ইহাও বলা চলে না। কারণ, তাহা হইলে ইহার অন্ত্যন্ত বিরোধী শাস্ত্র-রস আর রস-রূপে গণ্য হইতে পারে না—রসভাসে পরিণত হইয়া যায়। অতএব স্বীকার করিতে হইবে, মায়া-রস বলিয়া এক প্রকার রস বর্তমান। রতি-হাস-শোক, কোণ-উৎসাহ-ভয়-ছুঙ্কণ-বিন্দয় প্রভৃতি অষ্ট রসের অষ্ট স্থায়িত্বাব বিদ্যাহিলাসের মত উহার উপর একবার আবির্ভূত ও একবার ভিযোভূত হয়। অতএব, ঐ অষ্ট স্থায়িত্বাবই—মায়া-রসের ব্যাভিচারি-ভাব। ইহার লক্ষণ—মিথ্যাজ্ঞান (অবিজ্ঞা)-বাসনা প্রবৃত্তি অর্থাৎ (উদ্বুদ্ধ) ইহা মায়া-রসের নিশ্চিতি হইয়া থাকে। অতএব, মিথ্যাজ্ঞান (অর্থাৎ মিথ্যাজ্ঞান-বাসনা) ইহার স্থায়িত্বাব। সাংসারিক ভোগের তেজু বর্ধাধর্ম (পুণ্য-পাপ-কর্ম) ইহার বিভাব। পুত্র-কলত্র-বিজয়-সাম্রাজ্যাদি অনুভাব (৪১)। এই মায়া-রস সষ্ট-ভোগাদির মূল। ইহার বিরোধী শাস্ত্র-রস মোক্ষ-তত্ত্ব।

সুদীর্ঘ ‘রস’-প্রবন্ধ আপাততঃ এই মায়া-রসের বর্ণনাতেই সমাপ্ত করা হইল।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী।

(৪১) “চিস্তবৃত্তিবিধা—প্রবৃত্তিনিবৃত্তিশ্চেতি। নিবৃত্তৌ যথা শাস্ত্র-রসস্তথা প্রবৃত্তৌ মায়া-রস ইতি প্রতিভাতি। একত্র রসোৎপত্তিরপরত্র নেতি বক্তৃমশক্যং।.....তর্হি স কস্তান্ত ব্যাভিচারী? ন শৃঙ্গারস্ত, তর্হৈবিশো বীভৎসাপি, তত্র সম্ভবঃ। অতএব ন বীভৎসাপি। ন হাস্তস্ত.....। নাপি শাস্ত্রস্ত তদ্বিরোধিত্বাৎ। ন চ সামান্ত এব রসস্ত-বিশেষ্য ইতরে ভবন্তি, শাস্ত্ররসস্ত তর্হি রসাতাস্ত্রাপত্যেঃ। কিন্তু বিদ্যতে ইব রতিহাসশোককোণোৎসাহভয়ছুঙ্কণাবিন্দয়ান্ত্রোৎপত্তস্তে বিলয়ন্তে চ। তেন তত্র তে ব্যাভিচারিভায়া ইতি। লক্ষণং চ প্রবৃত্তিমিথ্যাজ্ঞানবাসনা-মায়া-রসঃ। মিথ্যাজ্ঞানমস্ত স্থায়িত্বাবঃ। বিভাবা সাংসারিকভোগাঙ্ককর্মধর্মধর্মঃ। অনুভাবাঃ পুত্রকলত্র-বিজয়সাম্রাজ্যাদয়ঃ...” ইত্যাদি।—রু. ভূঃ, বেংস, পৃ: ১৩১-১৩২ (১ম ভরণ); কালী লিখো: স, পৃ: ৮২-৮৪।

আমার ভূতপূর্ব ছাত্র ও পরম শ্রেষ্ঠভাজন সুপণ্ডিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সরোজেন্দ্রনাথ ভট্ট কাব্য-পুরাণ-তীর্থ, সাহিত্যশাস্ত্রী, এম্-এ, মহাশয়, মায়া-রস-সম্বন্ধে বিস্তৃত গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ রচনা করিতেছেন। আশা করা যায়, তাঁহার নিকট হইতে এ বিষয়ে অনেক নূতন আলোক পাওয়া যাইবে। এ কারণে এ বিষয়ে অধিক কিছু আর বলা চলে না।

কথামিষ্ট্রীর হত্যারহস্য

[উপভাস]

পঞ্চদশ পঙ্কজ

রহস্য ভেদ

বিখ্যাত ঔপন্যাসিক পিটার ট্রেনটনের হত্যার অভিযোগে বিচারালয়ে নীতা ওলিভিয়া ডেন মুক্তিলাভ করিবার পরের দিন ডেভিড গারসাইডের নিকট সকল ঘটনার বিবরণ শুনিবার জন্ত চারি জন ভ্রমলোক আগ্রহ-ভরে তাহার সম্মুখে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ; তাঁহাদের এক জন ডিটেক্টিভ-ইন্সপেক্টর উইলিয়াম মরিসন—যিনি ট্রেনটন-হত্যার মামলায় ফরিদাদী পক্ষে পুলিশের প্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন ; দ্বিতীয় ব্যক্তি বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্র ‘অম্বারের’ প্রধান সম্পাদক এফ. ই. আর্ডলে ; তৃতীয় ব্যক্তি ‘অম্বারের’ সংবাদ-বিভাগের সম্পাদক মেডলি এবং চতুর্থ ব্যক্তি আসামীর দৌত্যসী জন গারসাইড—ডেভিডেরই তিনি সহোদর ভ্রাতা ।

ট্রেনটনের হত্যা-সংক্রান্ত সকল বিবরণ ডেভিড বড় চোঁড়ায় সংগ্রহ করিয়াছিল । সে তাঁহাদিগকে বলিতে লাগিল, “হোরেসিও স্বার্ভডেলই কথামিষ্ট্রী পিটার ট্রেনটনকে সহজে হত্যা করিয়াছিল, এই সংবাদ বিশ্বাস করিতে আপনাদের তথ্য প্রযুক্তি হইবে না ; কিন্তু ইহা অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই । স্বার্ভডেল যে সময় এই দুক্কে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সে সময় তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত ছিল কি না, তাহা জানিতে পারা যায় নাই । সে যখন বিচারাসনে বসিয়া ‘সায়ানাইড অফ পটাসিয়ামের’ বটিকা সেবন করিয়াছিল, সেই সময় সে প্রকৃতিলে ছিল বলিয়া মনে হয় না । সে সেই বটিকা মুখবিবরে নিষ্ক্ষেপ করিবার সময় কি ভাবে আমার মুখের উপর দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়াছিল, তাহা কি তুমি লক্ষ্য করিয়া-ছিলে জন ? সে সময় তাহার মুখে শরভানের মুগ্ধাবি প্রতিফলিত হইয়াছিল । আমার মনে হয়, তাহার কুক্ষি ধরা পড়িয়া গিয়াছে, স্তম্ভর্য আশ্চর্যকার আর কোন উপায় নাই বুঝিয়া সে জীবন বিসর্জনের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল । সুবিচারের অভিনয়ে মিস্ ওলিভিয়া ডেনের প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রদান করা অসম্ভব হইবে—এইরূপই তাহার ধারণা হইয়াছিল—সন্দেহ নাই ।

“কিন্তু মিস্ ওলিভিয়া ডেন কি হোরেসিও স্বার্ভডেলের অপরিচিতা বা নিঃসম্পর্কীয়া সাধারণ আসামী ? তাহার বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগের বিচারে কি স্বার্ভডেলের কোন স্বার্থ ছিল না ? সকল বিষয়ের আত্মপূর্বক আলোচনা করিলে এই সমস্যার সমাধান হইবে ।

“আমি যে সময় লণ্ডনে নানা শ্রেণীর অপরাধিগণের অস্বাভাবিক বিবিধ প্রকার দুক্কেদের বিবরণ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে গুণ্ডাবলের বাস-পল্লিতে পরিভ্রমণ করিতেছিলাম, সেই সময় আমি গোপনে সন্ধান লইয়া জানিতে পারি—হোরেসিও স্বার্ভডেল কেবল খ্যাতিনামা বিচারক নহে, সে আরও অনেক গুণের জন্ত খ্যাতিলাভ করিয়াছিল । আমি তাহার অনেক লজ্জাজনক গুণ কথ্য জানিতে পারিলেও ‘সন্’ পত্রিকায় তাহা প্রকাশ করিতে আমার সাহস হয় নাই । বিশেষ সতর্কতার সহিত অনুসন্ধানের কালে আমি জানিতে পারি—অনেকগুলি উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ও বিভিন্ন দায়িত্বপূর্ণ কার্যে লিপ্ত বহু সম্ভ্রান্ত

ব্যক্তি সতর্কতা রূপবতী মহিলাগণকে নানা কৌশলে আকৃত করিয়া পাণ-প্রযুক্তি চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিত । এই সকল বিখ্যাত ব্যক্তির মধ্যে এক জন প্রসিদ্ধ বিচারক ছিলেন, এই সংবাদও জানিতে পারি ; কিন্তু সেই ব্যক্তি যে স্বার্ভডেল, এ সন্দেহ প্রথমে আমার মনে স্থান না পাওয়ায় তাহাকে আমি এই দলে টানিয়া আনিতে পারি নাই ; কিন্তু সোজা পল্লীর ইতর জনসাধারণের সহিত আমি যখন ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিতে আরম্ভ করিলাম, সেই সময় নানা দ্বন্দ্ব জ্ঞানিতে পারিলাম—ভিগো নামক একটা দুর্দান্ত গুণ্ডা ভিক্টোরিয়ার অন্তরে যে আড্ডা স্থাপন করিয়াছিল, বিচারক স্বার্ভডেল সেই আড্ডায় সর্বদা উপস্থিত থাকিত । পুলিশ কি কারণে সেই আড্ডা খানাহালাস করিয়া গুণ্ডাগুলকে দমনের চেষ্টা করে নাই, তাহা জানিতে পারি নাই কিন্তু পূর্বে ‘মাইন্স অফ দি এবলিগনেবল’ নামক যে আড্ডার কথা বলিয়াছি—সেখানে একদল গহিত ও লোমহর্ষণ দুক্কেদের অসুস্থান হইত যে, তাহা বিশ্বাস করিতে আমার প্রযুক্তি হয় নাই ।

“এম ভিগোর সেই প্রাণাহরণম বিশাল ষ্ট্যালিকার আড্ডায় আর এক জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে সর্বদা দেখিতে পাওয়া যাইত । তিনি বিখ্যাত ঔপন্যাসিক পিটার ট্রেনটন । সন্দেহী গুণ্ডাদের দেখিলে তাহাদিগকে নানা প্রলোভন বশীভূত করিতে তাহার চেষ্টার ক্রটি ছিল না । এই ঔপন্যাসিক সাহিত্য-সেবার উপলক্ষে আর যে সকল অপকর্মে লিপ্ত ছিলেন, তাহার আলোচনা করিতে আমার প্রযুক্তি নাই । স্বার্ভডেলের প্রকৃতিতে সন্দেশ্যতার পরিচয় পাওয়া যাইত না ; বিশেষতঃ, তাহার প্রকৃতি অত্যন্ত উগ্র থাকায় সে খুনী-মামলার বিচার-ভার গ্রহণের জন্ত সর্বদাই আগ্রহ প্রকাশ করিত । দীর্ঘকাল অপরাধিগণের বিচার-কার্যে লিপ্ত থাকিলেও বিচারকের প্রধান গুণ সমদর্শিতা ও সহিষ্ণুতায় সে বঞ্চিত ছিল । তাহার জী সন্দেশ্য এক দিন তাহার ভ্রাতৃ পেরালের কথা জানিতে পারেন । আমি এক দিন রাজিকালে তাহার জীব সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি তাহার স্বামীর সম্বন্ধে অনেক কথাই আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন ।

“ট্রেনটন স্বার্ভডেলের বন্ধু হইলেও তাহাদের বিরোধের কারণ আমার অজ্ঞাত ; তবে তাহারা পরস্পর কলহ করিয়াছিল—এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাম । কারণ, এক দিন আমি ঘটনাক্রমে তাহাদের বিরোধের সময় উপস্থিত ছিলাম ।

“মিঃ মেডলি, যে সময় উক্ত হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, সেই সময় আমি ‘সন্’ নামক দৈনিক পত্রিকার সংবাদ-দাতার কার্যে নিযুক্ত ছিলাম—এই সংবাদ সম্ভবতঃ আপনাদের অবদিত নহে । এই হত্যাকাণ্ডের বিস্তৃত বিবরণ সংগ্রহের জন্ত আমি কার্জন হোয়ারে পিটার ট্রেনটনের বাস-ভবনে উপস্থিত ছিলাম । ফুটপাথ ইয়ার্ডের ডিটেক্টিভ-সার্জেন্ট সেই সময় আমাকে সেই স্থানের কোন দ্রব্য স্পর্শ করিতে নিষেধ করিলেও আমি তাহার সেই অস্বাভাবিক প্রাণ না করিয়া সেই কক্ষস্থিত গালিচার উপর যে দ্রব্যটি পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম, অস্ত্রের অজ্ঞাতসারে তাহা সংগ্রহ করিয়া পকেটে রাখিয়াছিলাম । সেই দ্রব্যটি ল্যাটের বোতামের অর্ধাংশ ।”

মি: আর্ডলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গার্টের বোতামের অর্থনাম ?
কিছু বোতাম ?”

ডেভিড তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “উহা এক জোড়া
হাতের বোতামের এক অংশ বলিলেই ঠিক হইত। সেই বোতামের
উপর খোদিত একটি বিচিত্র নক্সা দেখিয়া আমার কোঁতুলের উল্লেক
হওয়ায় আমি বোতামটি লইয়া বণ্ড স্ট্রীটের বিখ্যাত জুহরী মণিটদের
দোকানে গমন করি; তাঁহারা তাহা দেখিয়া আমাকে বলিয়া-
ছিলেন—‘সেই বোতাম তাঁহারাষ্ট কোন ভুল-সোজের নিকট বিক্রয়
করিয়াছিলেন সেই ভুলসোজটি কে, তাহা আপনারা অসুমান
করিতে পারিবেন কি ?’

ডিটেক্টিভ-ইন্সপেক্টর মরিসন বলিলেন, “আমার অসুমান, স্বার্থ-
ডেলই সেই বোতাম ভ্রম করিয়াছিল। কিন্তু মি: গারসাইড,
সেই বোতাম পুলিশের হেফাজতে গচ্ছিত না করিয়া নিজের
কাছে রাখিয়া দেওয়া আপনার উচিত হয় নাই! এত দাণ্ডি-ভাব
আপনার গ্রন্থ করিবার কি কোন সমস্ত কারণ ছিল ?”

মুখ ঈষৎ বিকৃত করিয়া ডেভিড বলিল, “আমি এইরূপ এক
ইহা অপেক্ষাও গুরুতর দাণ্ডি-ভাব বহু দিন হইতেই স্বেচ্ছায় নিজের
মুখে বহন করিয়া আসিতেছি ইন্সপেক্টর! আপনাকে অসম্মোচে
বলিতে পারি, ভবিষ্যতেও কোন দিন তাহা বহন করিত হইব না।
সেই মূল্যবান প্রমাণটি মুরুর্ডের রক্ত স্তম্ভাস্ত্রবিধ করিতে আমার
আগ্রহ হয় নাই। এত প্রমাণ হইতে নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন হইয়াছিল
যে, স্বার্থডেল অল্প দিন পূর্বে নিহত ঔপন্যাসিকের বাস-কক্ষে গমন
করিয়াছিল। এই রক্তটি আমি ঐ সময় হইতে এই হত্যাকাণ্ডের
তদন্তে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম।

“তদন্তের ফলে আমি জানিতে পারিয়াছি—ট্রেনটন অটালিকার
চতুর্থ তলার ফ্ল্যাটে বাস করিতেন। সেই ফ্ল্যাটে তাঁহার শয়ন-
কক্ষের বাতায়নের বাহিরে অগ্নিকাণ্ডের আশঙ্কায় গলায়নের জন্ত যে
মোপানশ্রেণী সংরক্ষিত ছিল, তাহা লক্ষ্য করিয়া আমার ধারণা
হইয়াছিল—ট্রেনটনের তত্কাব্যবী উক্ত মোপানশ্রেণীর সাহায্যে সেই
কক্ষের বাতায়নে উঠিয়া তাঁহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করে, এবং
তাঁহাকে হত্যা করিয়া কয়েক মিনিটের মধ্যে সেই পথেই প্রস্থান
করে। আমার এই ধারণা অসঙ্গত মনে করিবার কারণ নাই।
দৃঢ়সংকল্প ব্যক্তির সাহসের অভাব না হইলে এই কার্য সম্পাদন করা
অসম্ভব নহে। এ কথার উল্লেখও এখানে অপ্রাসঙ্গিক নহে
যে, এই সময় স্বার্থডেল বার্ককে উপনীত হইয়াছিল; কারণ, তাহার
বয়স প্রায় পঁয়ষট্টি বৎসর হইয়াছিল। কিন্তু বার্ককেও তাহার ব্যায়াম-
পুষ্টি স্বদৃঢ় মেহে প্রচুর সামর্থ্য ছিল, বিশেষতঃ, যৌবন-কালে সে
পরাক্রান্ত ব্যায়াম-বীর বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। এমন কি,
পরিণত বয়সেও সে দৈনিক বলের পরিচয় দিয়া ব্যায়াম-প্রদর্শনীর
দর্শকগণকে বিম্বিত করিত। এ জন্ত কেহই—”

ডেভিডের কথা শেষ হইবার পূর্বেই স্ট্রীলও ইয়ার্ডের
ডিটেক্টিভ-ইন্সপেক্টর মরিসন তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন,
“কিন্তু স্বার্থডেলই যে ট্রেনটনকে ভুলিয়া দ্বারা হত্যা করিয়াছিল;
ইহার অকাট্য প্রমাণ ত আপনি সংগ্রহ করিতে পারেন নাই মি:
গারসাইড।”

ডেভিড অসহিষ্ণু হইয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আমি অকাট্য

প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারি নাই? আপনি বলিতেছেন কি?
আমি চাক্ষুষ প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারি নাই বটে, কিন্তু যে প্রমাণ
আমি পাইয়াছি, তাহা যেকোন চাক্ষুষ প্রমাণ অপেক্ষা অধিকতর
নির্ভরযোগ্য এবং ভ্রম-প্রমাদের ফলে তাহা বিকৃত হইবারও নহে।
তবে আমার সংগৃহীত প্রমাণ আপনাদের নিকট উপস্থাপিত করিবার
পূর্বে একটি কথা আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে আশা করি তাহা
অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া মনে হইবে না। আপনি কি বলিতে পারেন,
ইন্সপেক্টর, স্বার্থডেল এই মামলার বিচার-শেষে জুরিগণের অভিমত
গ্রহণ করিয়া তরুণী আসাদীকে মুক্তিলাভ করিয়াই বিচারাসনে বসিয়া
আত্মহত্যা করিল, এবং এই ভাবে বিচারগণের গৌরব ক্ষুণ্ণ করিতে
বিন্দুমাত্র কুঠা বোধ করিল না—ইহা কি অসঙ্গত? আমি দৃঢ়তার
সহিত বলিতেছি—ইহা অসঙ্গত নহে! কিন্তু সেই কারণটি আপনা-
দের সকলেরই অজ্ঞাত; এই জন্ত আপনাদের প্রতীতি উৎপাদনের
নিমিত্ত আপনাদের নিকট তাহা বিবৃত করা একান্ত অপরিহার্য
বলিয়াই মনে করিতেছি।

“আমি স্বার্থডেলের সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশ্যে এই
লোমহর্ষণ মামলার বিচার শেষ হইবার অব্যবহিত পূর্বেই রাত্রিকালে
তাহার বাস-ভবনে উপস্থিত হইয়াছিলাম। আমি তাহাকে দৃঢ়তার
সহিত বলিয়াছিলাম,—‘মি: ট্রেনটনকে কে হত্যা করিয়াছিল তাহা
আমি সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারিয়াছি, এবং তাহার অপরাধের অকাট্য
প্রমাণও সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি।’—আমার এই উক্তি ধাক্কা
নহে; তাহাকে আমি সম্পূর্ণ সত্য কথাই বলিয়াছিলাম। যদি ইহা
জীবন-মরণের ব্যাপার না হইত, এবং এত সমস্তার সমাধান করিবার
জন্ত প্রগাঢ় রহস্তভেদের প্রয়োজন না হইত, তাহা হইলেও আমি
এ সম্বন্ধে অত্যাশ্রিত করিতাম না।”

ডেভিডের কথা শুনিয়া ‘অযার’ পত্রিকার সম্পাদক বলিলেন,
“আপনার কথা শুনিয়া মনে হইতেছে, এ সম্বন্ধে আর অধিক আলো-
চনা নিশ্চয়োক্তন; আপনার কোন কথাই বিশ্বাসের অযোগ্য নহে।
স্ট্রীলও ইয়ার্ডের সঙ্গত কথ্যচারীরা আপনার কথা শুনিয়া কিরূপ
সিদ্ধান্ত করিবেন, তাহা অসুমান করা আমার অসাধ্য; কিন্তু
আমার ধারণা, অপরাধিগণের অসুস্থিত বিবিধ অপকার্যের সুবাদে
সংগ্রহে আপনার দক্ষতা অতীব প্রশংসনীয়; আপনি অজুত
তৎপরতার সহিত এই কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন। বস্তুতঃ,
আপনার কাব্যদক্ষতার আমি এরূপ মুগ্ধ হইয়াছি যে, আপনি
যদি আমাদের সংবাদ-বিভাগের কার্যে স্থায়িত্বে বোগ-
দান করেন, তাহা হইলে আমরা আপনাকে চাকরীতে নিযুক্ত
করিয়া যথেষ্ট গৌরব অর্জন করিব। এ জন্ত আপনাকে আমরা
বার্ষিক দুই হাজার পাউণ্ড বেতন প্রদান করিতে কুন্তিত হইব
না। মেডলি, এ সম্বন্ধে তোমার ব্যক্তিগত অভিমত জানিতে
ইচ্ছা করি।”

‘অযারের’ সংবাদ-বিভাগের সম্পাদক মেডলি বলিলেন, “আমার
মনে হয়, উঁহার বার্ষিক বেতন দুই হাজার পাউণ্ডের পরিবর্তে আড়াই
হাজার পাউণ্ড দাখ্য করিলে আমাদের প্রতিষ্ঠানে উনি স্থায়িত্বে
চাকরী গ্রহণে সম্মত হইতে পারেন। আপনি আমার ব্যক্তিগত
অভিমত জিজ্ঞাসা করিলেন বলিয়াই আমার অভিপ্রায় আপনার
গোচর করিলাম।”

প্রধান সম্পাদক বলিলেন, “আমি ‘অয়ারের’ পরিচালকবর্গের সহিত পরামর্শ না করিয়াই এই প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশ করিতেছি। আমার বিশ্বাস, পরিচালক-সমিতি আমার সম্মত প্রস্তাবে আপত্তি করিবেন না। কারণ, মিঃ গারসাইডের যোগ্যতা তাঁহাদের অন্তর্গত নহে; কিন্তু মিঃ গারসাইড, এ সম্বন্ধে আপনাদের মত কি, তাহা এখনও জানিতে পারি নাই।”

ডেভিড বলিল, “সংবাদপত্রের সেবাই আমার উপজীবিকা, সুতরাং আপনারা যখন আমার বেতন সম্বন্ধে অববেচনা করিলেন, তখন আপনাদের প্রস্তাবে আপত্তির আর কি কারণ থাকিতে পারে? বিশেষতঃ, কুড়ি লক্ষ পাঠকের নমোরঞ্জন করা সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়াই মনে করি।”

* * * *

যখন তাঁহার সকলে একত্র সমবেত হইয়া এই সকল কথা আলোচনা করিতেছিলেন, সেই সময় স্বার্থভেলের শোকাবুল পত্নী গৃহে বসিয়া অশ্রু-সজল চোখে তাঁহার স্বামীর রোজনামচা (diary) হইতে শেষের কয়েকখানি পৃষ্ঠা হিঁড়িয়া অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিতেছিলেন; কারণ, তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, উহা ভবিষ্যতে কোন প্রকারে জনসমাজে প্রকাশিত হইলে তাঁহার পরলোকগত স্বামীর ও তাঁহার সম্ভ্রান্ত বন্ধুগণের কলঙ্কের কথা সকলেই জানিতে পারিবে, এবং তাঁহাদের দুর্নামেরও সীমা থাকিবে না।

এই ঘটনার প্রায় দুই সপ্তাহ পূর্বে এক দিন মিঃ স্বার্থভেল তাঁহার গোপনীয় ডায়েরী পাঠ-কক্ষের টেবলের উপর ফেলিয়া রাখিয়াই কক্ষান্তরে টেলিফোনে সাক্ষাৎ দিতে গিয়াছিলেন। সেই সময় মিসেস স্বার্থভেল সহসা সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া, তাঁহার স্বামীর ডায়েরী টেবলের উপর গোলা পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কৌতূহলবশতঃ সেই পৃষ্ঠার কিয়দংশ পাঠ করিয়াছিলেন। ডায়েরীর সেই পৃষ্ঠায় তিনি এই অক্টোবরের ঘটনাক্রমের বিবরণ লিখিত দেখিয়া তাহা পাঠের ইচ্ছা দমন করিতে পারেন নাই। তিনি বিস্ময়-স্তম্ভিত হইয়া পাঠ করিলেন,—“পিটার ট্রেনটনকে স্বহস্তে হত্যা করিয়া। গত-রাত্রিতে সে আমাকে এই কথা বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিয়াছিল যে, * * * কে আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া তাহার হৃৎস্পন্দিত চরিতার্থ করিবে, কিন্তু আমি গোপনে তাহাকে হত্যা করায় তাহার সঙ্কল্প ব্যর্থ হইল। পিটার আমার বহু দিনের বন্ধু; আমি তাহার শয়ন-কক্ষে গোপনে প্রবেশ করিয়া তাহারই অস্ত্রের আঘাতে তাহাকে হত্যা করিয়াছি—কেহই ইহা ধারণা করিতে পারিবে না। আমার তৎপরতায় তাহার ইহজীবনের অবদান হইল। আমার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সে পরাজিত; আজ হইতে আমি নিরুপক। * * *”

* * * *

তরুণী জুন তাহার উপবেশন-কক্ষের দ্বার উন্মোচিত করিলে যে যুবকের হস্তোদ্ধল মুখ তাহার দৃষ্টিগোচর হইল, তাহাকে সে তখন সেখানে দেখিবার প্রত্যাশা করে নাই।

আগন্তুক তাহার প্রণয়ী ডেভিড গারসাইড।

ডেভিড জুনের সম্মুখে অগ্রসর হইয়া কোমল স্বরে বলিল,—“হালো ডার্লিং, তোমার জন্ম আমি সত্য ফোটা মিষ্ট গন্ধ ফুলের একটি তোড়া আনিয়াছি। স্বস্তির শ্রেষ্ঠ সুন্দর বস্ত্র—তোমার মুখের সহিত তুলনার যোগ্য।”

জুন সবিম্বরে বলিল, “ডেভিড! তুমি! তুমি আসিয়াছ?”

ডেভিড ফুলের তোড়াটি চোবাবে রাখিয়া তাহার প্রণয়িনীর দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল, “হী, আমিই আসিলাম। আমাকে কি তোমার কোন কথাই বলিবার নাই জুনি?”

জুন নিশ্চক্ষে ডেভিডের সম্মুখে আসিয়া উভয় হস্তে তাহার কণ্ঠ বেঁধে রাখিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখে কথা ফুটিল না; কিন্তু হৃদয়ে তুফান বহিতেছিল। জুনের মনের আবেগ প্রকাশিত হইলে ডেভিড সংকট স্বরে বলিল, “একটা নুতন ধরনের আছে জুনি! আমি বার্ষিক আড়াই হাজার পাউণ্ড বেতনে ‘অয়ার’ সংবাদপত্রের অফিসে চাকরী লইয়াছি। এই বেতন ‘অয়ারের’ প্রধান প্রবন্ধ-লেখকের বেতনের সমান।”

“হী ডেভিড, ইহা সুসংবাদ বটে।”

“কিন্তু এক সপ্তকে আমাকে এট চাকরী গ্রহণ করিতে হইয়াছে; আমাকে মদ ছাড়িতে হইবে। অনেক কালের অভ্যাস!”

জুন বলিল, “চেষ্টা করিলে তুমি কি এট অভ্যাস ছাড়িতে পারিবে না? কাজটা কি এতই কঠিন?”

ডেভিড হাসিয়া বলিল, “হী কঠিন বটে, কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া এই অভ্যাস ত্যাগ করিয়াছি। জীবনের মত মদ ছাড়িয়াছি। কেবল চাকরীর ভয় নহে, তোমার প্রেমের ভয় কোন কাজই আমি অসমর্থ মনে করি না। এখন কি তুমি আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইবে জুনি? আমি পূর্বে তোমাকে এই অনুরোধ করিতে সাহস করি নাই, কারণ, পূর্বে আমি এ জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না। কিন্তু এখন আমি এট অভ্যাস ত্যাগ করা—”

জুন তাহারে কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আর তোমার কোন কৈফিয়তের প্রয়োজন নাই ডার্লিং!”

সেই রাত্রিতে তাহার দ্বারের রেস্টোরার নৈশ ভোজন শেষ করিল। তাহাদের সঙ্গে আরও দুই জন যোগদান করিয়াছিলেন; তাহাদের এক জন ট্রেনটন হত্যার আসামীর কৌতলী—জন গারসাইড তাঁহার সঙ্গিনী ও তাঁহার প্রণয়িনী ওলিভিয়া ডেন। তাঁহার সকলেই বিবাহ-প্রসঙ্গের আলোচনার বৃত্ত হইলেন; কিন্তু হতভাগ্য বিচারক হোবসিও স্বার্থভেলের শোচনীয় পরিণামের বেনাপূর্ণ স্মৃতি তীব্র কটকের দ্বারা তাঁহাদের হৃদয়ে বিদ্ধ হইতে লাগিল।

সমাপ্ত

শ্রী মীনেন্দ্র কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

ভারতের ধর্মের ইতিহাস গঙ্গাবতরণের মতই বিচিত্র। গঙ্গার পুণ্য ধারার স্পর্শে যেমন বহু প্রদেশ উর্বর হইয়া নানা ফসলদানে জীবের জীবন রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে, তেমনি ভারতীয় ধর্ম-সাধকদিগের অমৃত উপদেশ-বাণীতেও আত্মরিক শক্তির হাত হইতে ভারতীয় কৃষ্টি পরিব্রাজা পাইয়া বাঁচিয়া আসিতেছে চিরকাল।

সাধক রবিদাসের কথা আজ আমরা আলোচনা করিতেছি।

তিনি নীচকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু পুণ্য সাধনার বলে সাধু-সম্মানগণের শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছিলেন। এবং শ্রীচৈতন্য, নানক, কবীর, দাশ প্রভৃতি সাধকের ভায় তিনি আজ জাতির হৃদয়ে অরপীয় ও বরণীয় আসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

সাধক রবিদাস চর্যাকার সম্প্রদায়ভুক্ত। চর্যাকার সম্প্রদায় হিন্দুসমাজে নিম্নস্তরের দরিদ্র; অবজ্ঞাত অংশে ইহাদের বাস। ইহাদের জীবিকার উপায় গ্রামের বা সহরের মৃত পশু বহন ও তাহাদের চর্খে পাতৃকা নির্ধারণ ও পাতৃকা সংস্কার। দেবালয়ে কিংবা শিক্ষা-মন্দিরে তাহাদের স্থান ছিল না। এ সম্প্রদায় সমাজের পক্ষে অপরিহার্য, তথাপি হিন্দু সমাজ এই সম্প্রদায়কে কখনও শ্রদ্ধার চোখে দেখে নাই। অবজ্ঞা এবং ভীষণ দারিদ্র্যে পরিবদ্ধিত মানবের জীবনে সুকুমার বৃত্তির পরিচুরণের ও হৃদয়-সম্প্রদায়ের সুরোগ অতি অল্পই ঘটে। রবিদাস নিজ সম্প্রদায়ের হ্রবস্থার কথা অতি কল্প ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন :—

ওগো নাগরাজ, দুঃখী মোর জাতি

চর্যাকার নামে খ্যাতি।

মোর জাতিগণ অতি অভাজন,

হীনকূলে তারা জাত।

কাশী সন্নিকটে, কাঙ্গালের বেশে

ফুল মনে তারা ধরে,

যত মৃত পশু, করিয়া বহন

জীবিকা অর্জন করে।

ভগবানের কাছেও রবিদাস অতিশয় দীন ভাবে আত্মনিবেদন জানাইয়াছেন—

“জাতি ওছা, পাতি ওছা

ওছা জনম হামার।”

ভক্ত নিবেদন করিতেছেন যে প্রভু, তোমাকে পাইবার জন্য মহাবোগেধর, মহাতাপ ও কামবিজয়ী ভগবান্ রুদ্রদেব কত ব্যাকুল! কত বিরাট সাধনা, কত মহান্ ত্যাগ না প্রভু পার্শ্বভীনাথ তাঁহার সঙ্কল্পশিবির জন্ম করিয়াছেন! সেই মহাবোগীর আরাধনার ধন তুমি! কেমন করিয়া এই অধম, এই দীন তোমাকে পাইবে?

“সাক্ষ, তেরী প্রীত সমাধি লাগি।

দহি অনঙ্গ, ভাস্ অগ, সত্যত বৈরাগী।

অনল নৈন, দীপ্ত বৈন সৌম জটধারী।

কোটি কল্প, ধ্যান অঙ্গ, মদন-অন্তকারী।

পরম তত্ত্ব, ধ্যান-মন্ত, কোটি সুরক্ষমালা।

শ্রেয়-মগন নৃত্য গগন বেড়ি বহি ছালা।

অস মহেশ কল্প ভেস অঙ্গ দরশ আসা।

কৈসে সাক্ষ মিছো তোহি গায়ে রৈদাশ।”

আত্মনিবেদিত এমনই আকুল হৃদয়ে সত্যের স্বরূপ প্রকাশ পায়। ইহাতে সকল মলিনতা বিব্রিত হইয়া স্বয়ং নির্মল হইলে শ্রেয়ময়ের শ্রেয়-স্পর্শে সাধক তাহাতে বিলীন হইয়া যায়। উপমায ভক্ত বলিতেছেন,—

“সুরসরি সলিলকৃত ব্যাকুণীয়ে

সপ্তজন করত নহি পান।

সুরা অপবিত্র ন ত অবর জনবে

সুরসরি মিলত নাহি হোহি আন।”

এ কথা সত্য যে, গঙ্গাজল-কৃত সুরা সাধুজন পান করেন না। কিন্তু সুরা যদি সুরধুনীর পূত সলিলে পড়িয়া তাহার অনন্ত কলরাশির মধ্যে আত্মবিলোপ করে, তখন সে সুরা অপবিত্র থাকে না এবং সেই সুরা-মিশ্রিত গঙ্গার জলও আর অপবিত্র বলিয়া বিবেচিত হয় না।

ভক্ত রবিদাস নিজের পরিশ্রমে নিজের জীবিকানির্বাহ করিতেন এবং পরিশ্রমলব্ধ অর্থের অর্ধেক সাধুসেবার নিয়োজিত করিতেন। ভক্তমালে লিখিত আছে—

“দুই জোড়া ছুতা প্রতিদিন বানাইয়া।

এক জোড়া দেন তিনি বৈষ্ণব দেথিয়া।

এক জোড়া বেচি করে দেহ নির্কাহন।

বৈষ্ণবের ফাটা ছুতা বানাইয়া দেন।”

কঠোর পরিশ্রমে অতি কষ্টে রবিদাসের দিন অতিবাহিত হইত। কখনও উপবাস করিয়া থাকিতেন। তাঁহার ভূষণ দেখিয়া এক সাধু তাঁহাকে একখানি স্পর্শমণি দিয়াছিলেন। রবিদাস সেই মণি দেখিয়া সাধুকে বলিয়াছিলেন, “ঠাকুর, পাথর দিয়া তুলাইতেছ।” সাধু সেই স্পর্শমণির গুণ পরখ করিয়া দেখাইলেন।

“প্রভু কহে এ পাথর লৌহ ছোয়াইলে।

তৎক্ষণাৎ স্বর্ণ হয় বহু অর্থ মিলে।

এত কহি চামকাটা রাশি ছোয়াইল।

দেখিতে দেখিতে রাশি গোনার হইল।

তাহা তৈহো দেখি ক্রোধে মুখ কিরাইয়া,

কহেন, করিলে কিবা? দিলে বিগড়িয়া।

দিন গুজরন মোর ইহা হোতে হয়।

তুমি তা করিয়া স্বর্ণ কৈলে অপচয়।

কে তুমি করিতে আইলে মোবে বিড়ম্বন।

কাজ নাহি মোর, তুমি নিয়া বাহ ধন।

* * *

তথ্যচ যতন করি প্রভু গছাইলা।

কইদাশ নিয়া চালে ওজিয়া রাখিলা।

শ্রেয়ানন্দ রত্নে যেই মগন আছয়।

প্রাকৃত মণিতে কি তার মন পায়।”

যিনি নিরোভ মহারত্নের সন্ধান পাইয়াছেন, তাঁহার কাছে স্পর্শমণি সামান্য একবস্তু প্রভব। পরম বৈষ্ণব সনাতন প্রভুও স্পর্শমণি পাইয়া ধনুনাভীরে বাণুকরাশির মধ্যে সেটি রাখিয়াছিলেন। রবিদাস কাতর কণ্ঠে প্রভুর কঞ্চা চাহিয়া বলিয়াছেন—

“পরশ মোটৈ লোহকু

কিৎপা জোটে দীনহীন।

হোল্লস লীন হীন নহি
সাপু চরণি নিসমিন ।”

ভক্তের সহিত ভগবানের বন্ধন অচ্ছেদ্য। ভক্তের প্রার্থের কামনা ভগবানের নিবিড় সত্তার আশ্রয়নিমজ্জন। সেই আশ্রয়নিমজ্জনের সকল রবিদাসের আবেগময়ী বাণীতে কেমন স্বন্দর ভাবে সূত্র হইয়াছে :—

প্রজ্ঞাবান্, ভগবানে নির্ভরকীল ভক্ত সংসারের দুঃখ-কষ্টের মগ্নোও ভগবানের ভজনগানে বিভোর থাকিতেন। এই ভক্তনের নিঃশ্বাসানন্দ স্বপ্নের মলিনতা দূর করে। প্রাণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেই তাঁহার অল্পভূতি ও সচিন্দানন্দের প্রকাশ তাঁহারই অনন্ত কৃপার ঘটয়া থাকে।

কিছু দিন পরে যে সাধু রবিদাসকে স্পর্শমণি দিয়াছিলেন, তিনি আবার আসিলেন। দেখিলেন, রবিদাসের সাংসারিক অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নাই। সেই জর্ণ পর্ণকুটীরে জুতা মেঘামত করিয়াই অতি কষ্টে তাঁর দিন কাটিতেছে। রবিদাসকে সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “রবিদাস, সে স্পর্শমণি কি করিলে?” চালের বাতীর মধ্য হইতে পাখর আর রাস্পি বাহির করিয়া রবিদাস সাধুকে তাহা প্রত্যাগ করিলেন; বলিলেন, “ওগুলা না আন হেথা, অস্ত্র কারে দেহ”। সাধু বলিলেন, “আচ্ছা। তোমার আরাধ্য দেবতার আসনতলে প্রত্যহ প্রাতে তুমি পাঁচটি করিয়া স্বর্ণমুদ্রা পাইবে।” সাধু বধ্যমত রবিদাস দেখিলেন, ঠাকুরের শয্যাতে পাঁচটি মোহর আছে।

“দেখিয়া বড়ই মনে বেজার মানিল

কহয়ে বড়ই মোর জল্পাল হইল।

টান যারি দূরে ডারি দিল ক্রোধ করি।

পুনঃ প্রভু আইল তাহার কথ্য হেরি।”

সাধু আবার আসিলেন। রবিদাস তাঁহার হাতে মোহরগুলি লিলেন। সাধু বলিলেন—একটি মোহর তুমি রাখো, রবিদাস! সাধুর ঐকান্তিক বক্তৃতা শুনিয়া রবিদাস বলিলেন—“কে তুমি? কেন এ হীনকে এমন অল্পগ্রহ করিতেছ? কি জন্য এই অস্পৃশ্য চর্যকার-গৃহে বার বার তোমার আগমন?”

“কৈহো কহে আমি তোর রামচন্দ্র হই।

তব দুঃখ নেহারি অন্তরে হৃদে পাই।”

ভক্ত রবিদাস বলিলেন,—“তুমি যদি আমার ইষ্টদেব হও তো একবার তোমার স্বরূপ দেখাও। আমার নয়ন-মন সার্থক হোক। দেখাও প্রভু, তোমার সেই কল্পনাম ঢল-ঢল নব-দুর্কাদলস্ত্রাম মোহন রাম-রূপ। রবিদাসের সর্বকামনা সার্থক কর।” ভক্তের প্রার্থনায় কমললাচল তাঁহাকে নরনাভিরাম ভুবনমোহন নবনন্দাম রূপ দেখাইলেন।

“বিজ্ঞানের মত সাধু এক বার হেরি
স্ববিষের ভায় রহে অনিমিত্ত করি।”

ভক্ত শুক, চিত্ত স্পন্দনশূন্য, চেতনা নিলুপ্ত। নরনন্দনে ভক্তের জগদ ভাসিয়া গেল। ভক্ত ক্রন্দন করিতে করিতে বলিলেন—“ওগা প্রার্থের ঠাকুর, তুমি বার বার আমার কাছে এসেছ। আমি মৃত, তাই তোমাকে বার বার প্রত্যাখ্যান করেছি। আমার অপরাধের সীমা নাই। এ বেদনা কেমন ভুলিবে?”

“কাসনি বেদনি আধু।

রাম বিন জীবন ন রই, কপ রাধু।

এ বেদনা কহিব কার

রাম বিনা প্রাণ না রয়।”

ঠাকুরের অর্থে মন্দির ও ধর্মশালা নির্মিত হইল। বৈষ্ণবের মেলা বসিল। ভজন-গানে মন্দির মুখরিত হইল।

“বয়ঃ ক্রীল রামচন্দ্র ভোজন করয়।

বাথে স্থান দেখি মাত্র চমৎকার হয়।”

রবিদাস আজ আপনাতো—প্রেমসাগরে একেবারে ডুবিয়া গিয়াছেন। সকল স্থানেই ভগবদ্দর্শন করিতেছেন। ভজন-গানে সেই ভাব সুন্দর ভাবে সূত্রিয়াছে—

“বব হম হোন্তে তব তু নাহি

অব তু হী মে নাতী।”

প্রভু জানকীবরুদ, আজ তোমার কেমন বন্দী করিয়াছি! আজ রবিদাসের মন্দির ছাড়িয়া তুমি চলিয়া যাও, দেখি। এক দিন আমার মোহ-বাধন কাটিয়া আমার মুক্ত করিয়াছিলে, আজ তোমার মুক্তি নাই।

ভক্ত আজ ভগবানের পূজার জন্ত ব্যাকুল! প্রেমময়ের পূজার কি উপকরণ দেওয়া যায়? চিরন্তন ও চিরনূতন দয়াল ঠাকুরকে কোন্ নিখাস্যে পূজা করা যায়? কিসে তাঁহার তৃপ্তি হইবে?

হৃদতো বহুরে অনন্ত বিটরিও।

ফুল ভরি, জালু মীনি বিগারিও।

মাই, গোবিন্দ পূজা কাহা লৈ চর্যাবউ।

আবক ফুল ন পাকউ।

ফুল, ফল, জল ও চন্দন প্রভৃতি পূজার উপকরণে ভাল ও মন্দ দুই-ই একসঙ্গে রহিয়াছে। সেইরূপ আমার দেহে প্রেম ও ঈর্ষা প্রভৃতির সহিত ক্রোধ ও হিংসা প্রভৃতি মিশিয়া আছে। শুনিয়াছি প্রভু, তোমার কোন জন্ম দান করিলে তুমি তাহা গ্রহণ কর। লও প্রভু আমার হিংসা ও হেব প্রভৃতি বিপুলগকে। উহার্য যেন আর আমার পীড়া না দেয়। আর লও প্রভু আমার প্রেম ও ভক্তি। ঐগুলি ত তোমাকে পাইবার উপায়। ঐগুলি গ্রহণ করিয়া প্রেম-ময় আমার মুক্তি দাও—

“ভন্ যন্ অবপউ, পূজা চর্যাবউ।

ওক পরসদি নিরংজন্ম পাবউ।”

রবিদাসের বিমল চরিত্র, অপূর্ব সাধনা ও বিশ্বমানবতা বহু ভক্তকে আকর্ষণ করিল। নীচ কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া দারিদ্র্য ও কষ্টের মধ্যে পরিবর্তিত হইয়া রবিদাস মানুষের দুঃখ-কষ্ট কত ভীত, তাহা বুঝিয়াছিলেন। তাই রবিদাস ছিলেন দরদী। মানব-সেবা তাঁহার সাধনার বিশেষ অঙ্গ ছিল। “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই” এই বিশ্বজনীন ভাবের ভাবুক ছিলেন রবিদাস। তিনি বলিতেন, আমার উপাসনা-ক্ষেত্র, আমার মন্দির এই পৃথিবী। আমার দেবতা প্রাণবন্ত, স্বপ্নবান্ ও দেহধারী।

নীলা গুপ্ত উচ্চ বিশাল

চরমী দেব জীবিত কামাল।

কত “জীবিত চরমী দেবতা” তাঁহার সাধনার ও তাঁহার অপূর্ণ ভক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার পতাকা-তলে সমবেত হইয়া জীবনকে ধস্ত করিয়াছে। মেবারের ভক্তিমতী রাণী মীরাবাই তাঁহাকে

গুরুরূপে পাইয়া রাক্ষসখণ্ড, রাজসন্ধান ও আভিজাত্য-পৌরব উপেক্ষা করিয়া উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন—

“নহি মে পীড়ন সাসযো নহি পিরা জীবী সাথ ।

মীরা নে গোবিন্দ মিলাজী গুরু মিলিয়া বৈদাস ॥”

ভক্তমালে আর এক রাগীর সন্ধান পাওয়া যায়; তাঁহার নাম ঝালি। তিনি রবিদাসের অপূর্ণ সাধনায় ও ভক্তিতে মুগ্ধ হইয়া এষ্ট পরমভাগবতের নিকট দীক্ষাগ্রহণ করেন। হীন চর্যাকারের সম্ভাবনের নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিতে তাক্ষিক ব্রাহ্মণগণ রাগীকে নিষেধ করিয়াছিলেন। কিন্তু অবিচলিত-সঙ্কল্প রাগী দৃঢ় স্বরে প্রতীবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন,—

“নীচ যে কহিলে অতি অমুচিৎ এহ ।

শাস্ত্র দূরে থাকু যুক্তি করিয়া বৃথক ॥

পথ্যপব জগদ্ব্যর্থ পবম ঈশ্বর ।

যে চরণে গঙ্গা হৈল ত্রৈলোক্যের সার ॥

তাঁর ত্রিচরণ যেহ হৃদয়ে ধরয় ।

তারে নীচ কহিলেই অপরাধ তয় ॥

ব্রাহ্মণ পবিত্র জাতি হইয়া কি পায় ।

নীচ জাতি হনিক্তকে কি না লভা হয় ?”

কথিত আছে, একবার এই রাগী এক উৎসবের আয়োজন করেন। এই উৎসব-উপলক্ষে কতকগুলি ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হন। বলা বাহুল্য, রাগীর গুরু রবিদাসও এ উৎসবে নিমন্ত্রিত হইয়া যোগদান করেন। ভোজনকালে ব্রাহ্মণগণ রবিদাসের নিকট হইতে কিছু দূরে আসন গ্রহণ করেন। কিন্তু তখন এক অপূর্ণ ঘটনা ঘটিল—

“রবিদাস পাশ হৈতে দূরে গিয়া বৈসে।

সেখানেও রবিদাস বসিয়াছে পাশে ॥

পূনর্ব্বার তথা হৈতে দূরে গিয়া বৈসে।

পুনঃ দেখে কুইদাস বসিয়াছে পাশে ॥”

ব্রাহ্মণগণ চমৎকৃত হইলেন। শত শত লোক উচ্চ-নীচ জাতি-নির্বিশেষে তাঁহার ভক্তি-সাধনায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিল। মানব-কল্যাণকামী ভক্ত রবিদাস আর্ন্ত মানবগণের অন্তরের ক্ষুধা পরিভূত করিলেন। প্রেম ও ভক্তির উপাসক, সত্যের উপাসক বিশ্বময় ভগবানের বিকাশ দেখিয়াছেন। পঞ্চপ্রবীণ জ্ঞানিয়া দেবতার আরতির কালে রবিদাসের দ্ব্যবদৃষ্টিতে কুটিয়া উঠিল এক অপূর্ণ দৃষ্ট। দূরে—বহু দূরে যেখানে জড় দৃষ্টিশক্তি পথহারা হইয়া ফিরিয়া আসে, সেই উদার অনন্ত অধরতলে সজ্জিত রহিয়াছে অসংখ্য কাকনদীপ। তাহার স্তব্ধ ভাবে পূত আরতির অগ্নি বক্ষে ধারণ করিয়া বিশ্বনিয়ন্তার আরাধনার প্রতীকার প্রস্তুত। কত কোটি সূধ্য সেই বিরাট পুরুষের আরতির শোভাবর্দ্ধন করিতেছে। কখন অনন্ত অন্ধকারকে জ্যোতি নান করিয়া তাহার নিঃ, আবার সেই মহা জ্যোতির্ম্বয়ের দিব্যজ্যোতিতে পরিপূর্ণ হইতেছে। এই অন্ধকার ও আলোকের বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া মহাপুঙ্কে ধনিত হইতেছে এক অনাহত শব্দরকার। এই শব্দরকারের যথা হইতে কত লয়, কত সুর, কত তাল, কত সঙ্গীত ধনিত হইয়া সেই মহা মহিমায়ের মহিমা-গানে সার্থক হইতেছে। কত দেবতা, কত কিংবদ, কত অঙ্গর সেই অশরূপ গীতধনির সঙ্গে আনন্দে নৃত্য

করিয়া যত্ন হইতেছে। এই যরণভীতিহীন নিত্যানন্দময় আরতি ভক্তের প্রাণে পুলক-স্পর্শ জাগাইয়া তোলে।

“আরতি কাঁহা লো জোঁবৈ ।

দেখি মহারতি অচণ্ড জোঁবৈ ॥

অনন্ত কণ্ঠনদীপ জলাবৈ ।

জড় বৈরাগ দৃষ্টি ন আঁবৈ ॥

কোটা ভান আনত সোহাটৈ ।

কহ নিত আরতি অগ্নি পাঁবৈ ॥

অপার অংগের অনন্ত ভান ।

নৃত্য চলে নিত আরতি গান ॥

বৈদাস আরতি দেখে মাতী ॥

জনম যরণ ভয় কিছু অব নহী ॥”

আরতির ধ্বনি জাগে বিশ্বময় ।

সেই মহারতি দেখি লাগিছে বিশ্বময় ॥

কাকন-দীপমালা জ্বলিছে অধরে ।

জড় দৃষ্টি যোর যায় না অত দূরে ॥

কোটা ভাষু তথা ফরে ঝলমল ।

কোথা হতে পার জ্যোতি নিরমল ?

অনন্ত আধার আর মহাজ্যোতি ।

আরতির সঙ্গীতে মুখর অতি ।

রবিদাস দেখে এই মহারতি ।

ভুলিয়াছে জীবন-মরণ-ভীতি ॥”

আজও নীল আকাশতলে, উন্মুক্ত উপাসনাক্ষেত্রে শত শত সন্ন্যাসীর ভাবপূত কণ্ঠে এই মহারতি-গান গীত হয়! যত্ন রবিদাস! যত্ন তাঁহার সহজ সাধনা! আজও রবিদাসপন্থী সন্ন্যাসী সম্প্রদায় তাঁহার সাধনার পূত অগ্নি ও পবিত্র আদর্শ পরম যত্নে রক্ষা করিয়া যত্ন হইতেছে। আর যত্ন সেই মহাপুরুষ জগন্ত পাবকভূলা ব্রাহ্মণ-শ্রেষ্ঠ রামানন্দ স্বামী—রবিদাসের গুরু! তাই পরশমণির পবিত্র পরশে চর্যাকার রবিদাস ও কোলা কবীর প্রভৃতি বহু সাধক স্ববর্ণময় হইয়াছেন।

“সোহা কাকন হিরণ হোই কৈসে

জড় পারস নহি পরসৈ ॥”

মহাপুরুষ রামানন্দ স্বামীর বিরাট ব্যক্তিত্ব, উদার বর্ণমত ও ব্রাহ্মণ্যবল নীচ জাতিকে দীক্ষা দিয়া গান হয় নাই। ব্রাহ্মণের মহত্ব, ব্রাহ্মণের দান ও ব্রহ্মণ্য-শক্তির বিকাশ কত দূর, রামানন্দ স্বামীর শিষ্য-পরিচয়ে তাহা বুঝা যায়। অহমিকাপূক্ত ভগবন্তস্ত শিষ্য রবিদাস গুরুর পদে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিয়া বলিয়াছেন,—

“ভুম চন্দন হম ঈরাও বাপুয়ে,

সংগি তুমারে বাসা

নীচ বখতে উচ ভয়ে হৈ,

সংগ সৃগংগ নিবাসা ॥

চন্দনতক ভূমি, ক্ষুদ্র এরও আমি

শুধু তব সনে মোর বাস ।

অধম আমার মত যদি হয়ে থাকে পূত,

দায়ী তব আঙ্গের নিখাস ॥”

ঐত্ববনমোহন যিহ ।



হোটেল, বোর্ডিং অথবা মেসে থাকিবার সুযোগ ছেলেবেলা হইতে কোন দিন হয় নাই। কিন্তু আয়ুষ্কালের প্রায় মাঝামাঝি আসিয়া সে সুযোগ একেবারে অকাটা ভাবে মিলিয়া গেল। গৃহিণীর পুত্রনীর পিতৃদেব শত্রুর বিমান-আক্রমণে কলিকাতার অবস্থা কি রকম হইতে পারে, তাহারই একটা ভয়াবহ ছবি আমার চোখের সামনে আঁকিয়া ধরিয়। এক রকম বিনা নোটিশেই মেরেটিক লইয়া পশ্চিমে চলিয়া গেলেন। চাকরীর মাল্লা ছাড়িয়া তাঁহাদের অঙ্গুগমন করিতে পারিলাম না; আত্মীয়-স্বজনরা আগেই যে যে দিকে চোখ দায় সরিয়া পড়িয়াছিলেন—কাজেই, তাঁদের স্বক্ষেও ভর করিতে পারিলাম না; সেজ্ঞা এক বোর্ডিং পিয়া উঠিলাম।

বোর্ডিংএর নাম 'হোম কমফোর্ট'। গৃহিণীকে চারশ' মাইল দূরে রাখিয়াও যদি মাসান্তে ক'টা টাকা ফেলিয়া দিয়া নির্বিবাদে 'গৃহস্থ' ভোগ করা যায়, সেই লোভে শাইনবোর্ডিং চোখে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরে চুকিয়া পড়িলাম।

সম্ভবতঃ কলিকাতা যে সময় নৃত্যরূটী নামে অভিহিত হইত, সেই সময়কার বাড়ী। বাড়ীখানি কিন্তু প্রকাণ্ড। তিন তলা ছুড়িয়া প্রায় চল্লিশগানি ঘর। ইহারই একটিতে সত্তা: গৃহস্থবধিক্ত আমি বকলমে গৃহস্থ-প্রাপ্তির আশার আন্তানা গাড়িয়া বসিলাম।

আমার ঘরটা তিন তলার এক প্রান্তে, রাস্তার দিকে। এই ঘরগুলিতেই আলো-বাতাসের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়, আর ঘর-গুলির অবস্থা শুদামঘরের সামিল। আমার ডান পাশের ঘরটিতে টেলিগ্রাফ-কলেক্টরের দুই জন ছাত্র, এক জন সিনেমা-অপারেটর এবং সদাগরী অফিসের এক জন কেরানী একমালি ব্যবস্থার বাস করেন। ঘরখানি প্রকাণ্ড, কলরবও প্রচণ্ড। বাঁ পাশের ঘরটি আমার ঘরের মতই ছোট; এটি কোন্ সদাগরী অফিসের বড়বাবু নিত্যস্বরণ বাবু একার দখলে।

অদ্ভুত মানুষ এই নিত্যস্বরণ বাবু। তাঁহার পরলোকগত পিতৃদেব কাহাকে প্রতিদিন শ্রমণ করাইবার জ্ঞাত ছেলেব এই নাম রাখিয়াছিলেন, সে কথা বলিতে পারি না; কিন্তু মেসের ঠাকুর চাকরের এবং আমার মত পার্শ্ববর্তীদের কাছে তিনি যে অনেক দিন শ্রমণীয় হইয়া থাকিবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। নিত্য বাবু প্রোত্তরান খাটি একপোয়া জলে গুটি-চারেক পাতিলেবুর রস। একটি বছর পাশের ঘরে থাকিয়া দেখিয়াছি, কোন দিন সকালে ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। ইহার পর একখানি দৈনিক সন্ধ্যা-পত্রের প্রথম পৃষ্ঠার শিরোনামগুলি মনঃসংযোগ-পূর্বক পাঠ এবং কেহ সামনে আসিয়া পড়িলে সেগুলির সম্বন্ধে সোৎসাহে আলোচনা। তার পর ক্ষৌরকর্ম। ক্ষৌরকর্মের পর প্রায় আধ ঘণ্টা চাকর-গুলির নাম ধরিয়া তারত্বের টাংকার এবং তাহাদিগের উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের আত্মজ্ঞান। নিত্য বাবু অকসি হইতে আসিয়া সেই যে উপরে উঠেন, পরদিন অকসিে যাইবার সময়ের আগে তাঁহাকে আর নীচে নামিতে দেখা যায় না। তাঁহার মুখ ধোওয়া হইতে জাটানো এবং হান পর্যন্ত সকল রকমের প্রয়োজনীয় জল চাকরগুলিকে এই তেতলার তুলিয়া দিতে হয়। ক্ষৌরকার্য

সমাধার পর টাংকারটি শুধু হানের জলের জ্ঞাত। নিত্য বাবু শরীরটি খুব ছোটখাট নয়, কাজেই চার বালতি জল না হইলে তিনি ঠিক হানের আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন না।

এত বড় বোর্ডিং-বাড়ীটার চাকর মাত্র তিন জন। সকাল বেলায় ঘর বাঁট দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া, ঘরে ঘরে কঁজোগুলিতে পান করিবার জল তোলা, চা-বিহুট, খাবার, ডাই-ক্লিনিংএর কাপড় আনা...সব রকম কাজের ভার তাদেরই উপর। এক একটি তলার ভাৱ এক এক জন চাকরের। তিন তলার চাকর যুগিষ্ঠির একতলার কোন বোর্ডিংয়ের ফরমাস খাটিলেই শাসন-তান্ত্রিক অচেনা অবস্থা। ইহার উপর 'কাউ' হিসাবে নিত্য বাবু চার বালতি জল তুলিবার সময় হইলেই ক্রীমান্ন যুগিষ্ঠিরের স্বৎকম্প উপস্থিত হয়। কিন্তু নিত্য বাবু জল চাই ঠিক বড়ি-কাটা ধরিয়া। কাজেই তিনি যথা-সময়ের আধ ঘণ্টা আগে হইতেই টাংকার আরম্ভ করেন। বোর্ডিংএর প্রতিবাদ করিতে ভয় পায়। প্রাচীন লোক, তার মন্তব্য একটি অফিসের বড়বাবু! ম্যানেজার কথা বলিতে সাহস করেন না; কারণ, 'হোম-কমফোর্টসের' সুদীর্ঘ এবং বিচ্ছিন্ন ইতিহাসে একমাত্র নিত্য বাবুই একাদিক্রমে কুড়ি বছর বাস করিতেছেন; এমন কি, ঘর পর্যন্ত বদল করেন নাই।

নিত্য বাবু আহাৰ করেন উপরেই। সকলের সঙ্গে বসিয়া আহাৰ করটা তাঁহার বড়বাবু পদের সঙ্গে ঠিক মানায় না। চেয়ারের উপর কবলের আসন পাতিয়া, কেরোসিন-কাঠের একটা ভরাজীর্ষ টেবলের উপর খালা-বাটি সাজাইয়া তিনি দুই-বেলা আহাৰ-পূর্বক উদ্‌যাপন করেন। ক্রীমান্ন যুগিষ্ঠির দুই-বেলা সেই কাঠের টেবলটিকে গোময়লিপ্ত করিয়া শুদ্ধ রাখে।

প্রথম প্রথম ভাবিতাম, একটি লোক অফিসের সমস্তটুকু ছাড়া নিবাসজির প্রায় সর্বদশ ঘরের মধ্যে বসিয়া ও শুইয়া কাটার কি করিয়া?

সকালের ইতিহাস আগেই বলিয়াছি। বিকালের ব্যাপারটা জানিতে পারিলাম দিনকতক পরে।

নিত্য বাবু প্রতিদিন সন্ধ্যায় ঘরে বসিয়া নিয়মিত ভাবে মন্ত পান করেন। ব্যাপারটা সম্পন্ন হয় খুব গোপনে। যুগিষ্ঠির ভিন্ন কেহ জানিতে পারে না। সেই প্রত্যাহ সন্ধ্যায় নিত্য বাবু জ্ঞাত দুইটি সোডার বোতল এবং খানকয়েক চিংড়ির কাটপেট ঘরে পৌছাইয়া দিয়া যায়।

কথাটা শুনিয়া অর্ধদি মনটা ভরানক অগ্রসর হইয়া উঠিয়াছিল। আমি যৌর নীতিবাগীশ নই, তবু যেন মনে হইতেছিল, নিত্য বাবু এই ব্যাপারটার মধ্যে কোথায় যেন টাকার দস্ত এবং ফ্যান্সিট মনো-বৃত্তি আত্মগোপন করিয়া আছে। ম্যানেজারের সঙ্গে কথা কহিয়া ঘর বদলের ব্যবস্থা করিব কি না, সেই কথাই ভাবিতেছিলাম; এমন সময় স্বয়ং নিত্য বাবুকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া আমাকে উঠিয়া বসিতে হইল।

নিত্য বাবু বিনা তুমিকার আমার ঘরের কোণের টেবলটার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। টেবলের উপর দিয়াশলাই পড়িয়া ছিল; সেটা

তুলিয়া লইয়া একটা সিগারেট ধরাইলেন; তার পর এক-মুখ খোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন, ব্যাটা যুধিষ্ঠিরকে একটি বঁটা আগে দেশলাই আনতে পারিয়েছি, এখনও হারামজাদার দেখা নেই! তার পর কেমন আছেন, বলুন? আপনার সঙ্গে তো এক দিন আলাপ করবার সুযোগই পেলাম না। এক-আধ বার ভুল করে গরীবের ঘরে পায়ের ধুলা দেবেন। আমি তো প্রায় সব সময়েই—

‘যাব বই কি, নিশ্চয় যাব।’ বলিয়া পরিচয়-পত্রটা সংক্ষেপেই সারিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু নিত্য বাবু চোখ হঠাৎ একটা বইয়ের উপর পড়িয়া গেল। বইখানার নাম—“বেড়টার ওভার চারনা”। সেখান টেবলেই পড়িয়া ছিল।

নিত্য বাবু একটু চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বে-আইনী কেতাব নয় তো?

হাসিয়া বলিলাম, না।

—দেখবেন, আমল রেসপন্সিবল পোষ্ট-হোল্ডার, তার ওপর পাশের ঘরেই থাকি! বলিতে বলিতে তিনি চলিয়া গেলেন।

মনটা আরও অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল।

পূর্বদিন সকালে কিছু বিনা ভূমিকার আবার তিনি আমার ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। সোজা টেবলের কাছে গিয়া ক্যান্ডারাইজিনের শিশিটা হাতে তুলিয়া লইলেন এবং খানিকটা তেল হাতের তালুতে ঢালিয়া মাথায় ঘষিতে ঘষিতে বলিলেন,—বাঃ, খাসা গন্ধ! আপনি সৌখীন লোক দেখছি। আমার তেলটা ফুরিয়েছে। যুধিষ্ঠির ব্যাটাকে আনতে দিলে কি ছাইভস্ম এনে হাজির করবে, ভাই ভাবলাম—

কি ভাবিলেন সেটুকু আর আমাকে জানাইবার আবশ্যকতা বোধ না করিয়া তিনি ঘর হইতে বাতির হইয়া গেলেন। আমি তাঁহার মেঘবহুল অপক্লিষ্টময়ন মুস্তির দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। তিনি বারান্দার দ্বারে গিয়া প্রানের জলের জন্ত যথারীতি ঠাক-ডাক স্তর করিয়া দিলেন।

এমনি ছোটখাট উপদ্রব প্রায় ঘটিতে লাগিল। সিগারেট, গাঁতের খাজন প্রভৃতি সময়ে অসময়ে ফুঁসাইতে লাগিল। লোকটির সম্বন্ধে আমার রাগ ও বিরক্তির শেষ রহিল না। ম্যানেজারের কাছে নালিশ করিতে গেলাম! কিন্তু কোন ফল হইল না।

ম্যানেজার বলিলেন, এই একটি ব্যাপারে আমি নিরুপায়। ওঁর বিরুদ্ধে আমার কোন অহরোধ করবেন না।

বললাম, কেন?

ম্যানেজার কহিলেন, প্রবীণ লোক! বোর্ডিং-এর গোড়া থেকে আছেন, তা ছাড়া সময়ে অসময়ে চাইলেই টাকা পাওয়া যায়। যুধিষ্ঠির, জলের চেয়ে দস্ত ঘন। বলিলাম, বেশ, তা হলে আমার অজ্ঞ একটা ঘর ঠিক করে দিন।

ম্যানেজার বলিলেন, সেটা বরং চেষ্টা করে দেখতে পারি। আটশ নম্বর ঘরটা এই মাসের শেষেই খালি হবে।

অন্তর্যাস মাস-কাবাবের প্রতীক্ষার ঘরে রাগ করিয়া বসিয়া থাকা ছাড়া করিবার কিছু রহিল না। দিন কতক পরে জীমান্ যুধিষ্ঠির এক দিন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ঘরে ঢুকিয়া নীরবে বিনীত ভাবে গাঁড়াইয়া রহিল। ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি চাই?

উড়িয়া ও বাঙ্গালা ভাষার অপূর্ণ সম্মিশ্রণ করিয়া সে সংক্ষেপে

বাগ জানাইল তাহার সার মর্ম এই যে, তাহাকে মাসখানেকের জন্য দেশে বাইতে হইবে। বদলীতে সে লোক দিয়া বাইবে, বোর্ডারদের কোন অহরোধ হইবে না। কিন্তু হাতে তাহার টাকা-কড়ি কিছুই নাই। কাজেই সবাই যদি কিছু কিছু—

প্রকারান্তরে রাহা-খরচটা আমাদের খাড় দিয়া চালানোই জীমানের উদ্দেশ্য, সেটা বুঝিতে পারিলাম। সবাই কিছু কিছু দিলেন, আমাদেরও দিতে হইল। হাজির ট্রেনে সে বাড়ী চলিয়া গেল।

পূর্বদিন সকালে ঘুম ভাঙিতেই পাশের ঘরে নিত্য বাবুর চোঁকান্নে সচকিত হইয়া উঠিলাম। শুনিলাম, নিত্য বাবু বলিয়া যাঁতেছেন, আরে মশাই, ছাগল দিয়ে আবার খব মাদানো চলে না কি? ওইটুকু ছেলে করবে বোর্ডিং-এর কাজ! তা হলেই হয়েছে আর কি! ব্যাটা ঘর খাঁট দিয়ে গেছে, কিন্তু ঘরের ধূলা ঘরেই রয়েছে, একটু এদিক ওদিক হয়নি! আরে ছা, ছা :—

যুধিষ্ঠির, জীমান্-মুলাভিবিক্ত নূতন চাকরটা নিত্য বাবুর খ্যাতি উৎপাদন করিতে পারে নাই।

বিদ্যানা হইতে উঠিয়া মুখ-হাত ধুইবার জন্ত টুথ-ব্রাশ ও তোয়ালে লইয়া নীচে নামিতেছিলাম। নামিতে নামিতে দেখিলাম, বছর বার-তেরর একটা ছেলে দুই হাতে একাধু দুইটি বালতি লইয়া ভাঙ্গা ও ফাটা সর্দার সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছে। তখনও সে দোতলা পর্যন্ত পৌঁছায় নাই, কিন্তু হাতের শিরাগুলি তার বাকিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে এবং সর্দার ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে! যুধিষ্ঠির, নিত্য বাবুর স্নানের জল।

মুখ-হাত ধুইয়া উপরে উঠিয়া দেখি, ছেলেটা বারান্দার এক প্রান্তে গাঁড়াইয়া ঝাঁকাইতেছে। আরও দুই বালতি জল তাহাকে উপরে তুলিতে হইবে। বোধ হয়, সেই চিন্তায় মুখ তাহার শুকাইয়া উঠিয়াছে।

এই ছেলেটাই যে জীমান্ যুধিষ্ঠিরের বদলে বাহাল হইয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। জিজ্ঞাসা করিলাম,—তোমার নাম কি? ছেলেটা তখনও ঝাঁকাইতেছে, কোন রকমে বলিতে পারিল, ছেলীলাল।

হিন্দুস্থানী?

জী।

ঘর কোন্ জিলা?

অবোধ্য।

বড় বাবুর জল আনিতে দেবী হইয়া বাইবে, কাজেই আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া চলিয়া আসিলাম। বাকী দুই বালতি জল তুলিয়া দিয়া সে যখন প্রায় শূন্য অবস্থায় ফিরিয়া বাইতেছে, সেই সময় তাহাকে ঘরের ভিতর ডাকিয়া আনিলাম।

ছেলেটার বয়স সত্যিই কম। বেশ স্ট্র-পুট, শক্ত-সমর্থ চেহারা। নেড়া মাথা, গলায় লাল স্ফুটায় বাঁধা মরা সোনার একটা ছোট চাকুতি ঝুলিতেছে। পায়ের রং কুঁসাঁ নয়, কিন্তু চোখ দুটি বেশ বড়, মুখের দিকে চাহিতে ইচ্ছা করে। জীমান্ যুধিষ্ঠিরের বদলে কে তাহাকে এখানে জুটাইয়া দিল, সে কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। ছেলেটা প্রায় হিন্দীতে বাহা বলিল তার অর্থ এই যে, ‘হোম-কন্সটস’র দারওয়ান অর্থাৎ বে লোকটা দুই বেলা ট্রেনে হানা দিয়া হাতী ধরিয়া আসে, সে তাহার দু-সম্পর্কের আত্মীয়। ছেলীলালের বাপ

প্রশান্ত মহাসাগরের কূলে

অতর্কিত আক্রমণে জাপান পৃথিবীকে সচকিত করিয়া তুলিলামাত্র প্রশান্ত মহাসাগর পাছে জাপানী-নিগ্রহে অশান্ত হয়, সেদিকে আমেরিকার দৃষ্টি পড়িয়াছিল। তাই জাপানকে শাস্তা রাখিতে ব্রিটিশ-কসম্বিয়া হইতে ডাক্তারের কাছে আঠরিয়া পর্য্যন্ত প্রায় ১০০ মাইল তীরভূমি আমেরিকা সমর-সম্মার বিপুলতায় হুর্ভেজ করিয়া ফেলিয়াছে। আলুশিয়ানে জাপানীরা নামিয়াছিল বলিয়া ওদিকে আলাস্কার পশ্চিমে আটটু হইতে পানামা পর্য্যন্ত প্রায় ১০০০ মাইলব্যাপী স্থান আজ দুরাধিগম্য। শূন্য-পথ হইতে নীচের দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হইবে যেন পোলোকর্বাধা রচিত রহিয়াছে! অসংখ্য বেলুন-বারেজ, সেই সঙ্গে কামান টাঙ্ক তাঁবু প্রভৃতির কুসুমিত্ত পর্ব।

জাপান হইতে আলাস্কা খুব বেশী দূরে নয়; কিন্তু প্রশান্ত মহাসাগরের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে আমেরিকা যে ব্যুত-গন্তী রচিয়াছে, সেটির দূরত্ব টোকিও হইতে ৪৭০০ মাইল। এই গন্তীতে নৌবাঁটা, ডক, এরোপ্লেনের কারখানা, জাহাজের কারখানা, খনি, বিরাট রেলোয়ে টান্মিনাস্ প্রভৃতি যদি শূন্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তবে তাহাতে বিশ্বের কিছু নাই! পোর্টল্যান্ড, সীটল, টোকোয়া, ডাক্তাবার, ভিক্টোরিয়া, প্রিন্স রুপার্ট—এগুলির উপর শত্রুপক্ষ যে কোনো সময়ে শূন্যপথ হইতে বোমা বর্ষণ করিতে পারিত—কিন্তু মার্কিন সমর-বিভাগের কর্ম-তৎপরতায় এ সব অঞ্চল এখন এমন সুরক্ষিত হইয়াছে যে, বিপক্ষ দলের একটা মস্কিকাও বোম্ব হর এদিকে আসিতে বিধা বোধ করিবে। গোপন-অস্ত্রশালা অসংখ্য অস্তিকার রাইফেল এবং গ্র্যান্ড-এয়ার-ক্রাফট গান সুরক্ষিত আছে—নিমেষে সেগুলি জীবন্ত হইয়া প্রেলয়ের সৃষ্টি করিবে। তার উপর জলের বুকে আছে ডেইরার মাইন সাবমেরিন প্রভৃতি। স্থলপথে সজাগ কোজ সর্বকণ্ণ পাহরা দিতেছে।

সাগরতীর হইতে বহু দূর পর্য্যন্ত কাঁটা তারের বেড়া দিয়া বিবিধা যে গন্তী রচিত হইয়াছে, জনসাধারণ তাহার সীমারেখার ওদিকে পদার্পণ করিতে পারে না। কাঁটা তারের বেড়ার ঘেরা বিরাট ক্ষেত্রে সামরিক উজ্জোল-আয়োজনের নিমেষ-বিবাস নাই। লেখানে ট্রাক ট্রাক্টর বুলডোজার এবং চরুবাহী অস্তিকার কামানের জীবন্ত সীলাভিধান চলিয়াছে।

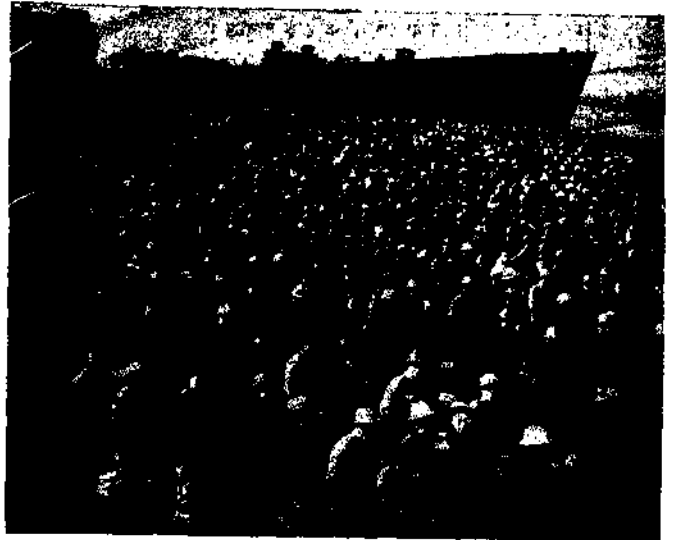
গভীর রাতে জাহাজে চড়িয়া ট্রেনে চড়িয়া সাগর-তীরবর্তী খাঁটিগুলিতে অগণিত কোজ আসিয়া নামিতেছে। অন্ধকারে তারা বুকিতে পারে না, কোথায় কোন্ প্রদেশে নাহিল! শুধু জানে, গ্রিক জায়গার্ডিন্টেই তাহাদের আনা হইয়াছে। প্রত্যেকটি ডক যেন বড় বড় বাজার! ডকের ভাণ্ডারে এগ্রিন, প্লেন, গাড়ীর প্লেনের ও জাহাজের বাড়তি অংশ-সমূহের ভূপ হইতে সূর্য করিয়া স্প্যান-ল্যাম্প, সাবান, ফুট, বালতি, হাঁড়ি প্রভৃতি তৈরঙ্গ; চিনি, বিহুট, ফটি, তাঁবু অর্থাৎ

সব বকমের জিনিষ মজুত আছে একেবারে অজ্ঞপ্ত পরিমাণে। খাজ-সামগ্রীর এত বৈচিত্র্য ও অল্পসংখ্য যে, সে-খাজে এক-এক জন সেনার দু'লক্ষ বাট হাজার বৎসর নির্ভাবনার কাটিতে পারে।

এখানকার বন্দরগুলিতে রাশিয়ান জাহাজেরও বাতায়ান্ড চলিয়াছে।



দলে দলে কোজ আসিয়া নামিতেছে



জাহাজী কারখানার প্রমিকদল—পোর্টল্যান্ড

গম আটা মহলা এবং প্রয়োজনীয় আরো বহু দ্রব্য—কামান বন্দুক সিমেন্টও এই সব বন্দর হইতে রাশিয়ান চালান বাইতেছে। রাশিয়ান জাহাজের এক জন কাপ্তেন বলিতেছিলেন, জুলাইভটকের পথে জাপানীরা আমাদের প্রতিবোধের চেষ্টায় কখনো নিবৃত্তি দেখে নাই।—কিন্তু আমরা তাহাদের গ্রাহ্য করি না। এবারে আমাদের

জাহাজে শুধু কামান আর বন্দুক চলিরাছে। আপান কি করিবে? প্রান্তরের বৃকে পাঁচ-সাত-তলা উচু বহু পাহারা-দক্ষ তৈরারী হইরাছে। সে সব যুদ্ধের উপর নিপুণ কণ্ঠচরীরা চকিল ঘটা পাহারা-দারী করিতেছে—শত্রু আসে কি না। এ সব যুদ্ধের উপরে উঠিয়া বেসামরিক অধিবাসীরাও পাহারা-দারীর কাজ শিখিতেছে। তাদের

পাহার দারী আছে, তার উপর পাহারা-দারী আছে অকুল সমুদ্রবক্ষে বয়র উপরে। পাহাড়ের মাথার পোপন শিলাগুহে, গ্রামে এবং বনে ঘেরেরা পাহারা-দারী করিতেছে। সকল শ্রেণীর প্রহরীর পরিচ্ছদের সঙ্গে টেলিফোনের সরঞ্জাম আঁটা আছে সারাক্ষণ। প্রেনের সংবাদ মিলিবামাত্র এই টেলিফোন মারফৎ সে সংবাদ তখন দিকে দিকে বিধোবিত্ত হয়।



বেলুন-বারেজ

হাতে আছে দূরবীণ যন্ত্র। সে যন্ত্রে সূর্য দিগ্‌দেশে তাদের দৃষ্টি সকল সময়ে নিবদ্ধ। টেলিফোনের ব্যবস্থা আছে; সেই টেলিফোন মারফৎ কোথায় কত দূর দিগ্‌ কাহাদের ক'থানা প্রেন চলিরাছে, সে সম্বন্ধে ঘাঁটীওয়ালাদের সকল সময়ে রিপোর্ট দিতে হয়। বেসামরিক নব-নারীদের মধ্যে যারা নিপুণ, তাদের প্রত্যেককে পালা করিয়া সস্তাহে কয় ঘণ্টা ঘুরিয়া এই যুদ্ধে উঠিয়া আকাশ-পথের পাহারা-দারী করিতে হয়; এ জন্য পারিশ্রমিক মেলে না। এমনি বেসামরিক যুদ্ধপ্রহরীর সংখ্যা এখন প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ। যুদ্ধের উপর হইতে

সামরিক ফৌজ ছাড়া ডিকেন-বিভাগ আছে। সাধারণ অধিবাসীরা এই ডিকেন-কোরের সদস্য। শুধু শীটল সহরেই বেসামরিক ফৌজের সংখ্যা পঞ্চাশ হাজারের কম নয়। ইহাদের প্রধান কাজ, বিপক্ষ-প্রেন সম্বন্ধে খবরদারী করা। বম্বের আগমন-সম্ভাবনা বুঝিবামাত্র দে-সংবাদ পীত ও লাল আলোর সঙ্কেতে প্রচার করা হয়। পীত আলোর মর্শ্ব 'এখনি ব্ল্যাক-আউটের ব্যবস্থা করো—বিপদের আশঙ্কা।' লাল আলোর অর্থ—আক্রমণ সমুদ্রত—তৈরী হও। এ আলোর সঙ্কেতে স্ত্রী-পুরুষ সকলে যথা-কর্তব্য সবকে নিম্নেবে সচেতন হয়।

আজ এই মহাপ্রলয়ের দিনে সকলের নিভা দিনের জীবন-যাত্রার প্রণালীই বদলাইয়া গিয়াছে। যে সব কারখানার পূর্বে মোটর পাড়ী ও বাস তৈরারী হইত, সেগুলিতে এখন তৈরারী হইতেছে ট্যাক ও কামান প্রভৃতি মারণ-সরঞ্জাম; যে-সব ফার্শে গ্রানের পোষাক তৈরারী হইত, সেখানে এখন তৈরারী হইতেছে ফৌজের লজ উল্লী, হেলমেট, কব্জল প্রভৃতি। নির্জন প্রান্তরে আজ বিমান-ঘাঁটী গড়িয়া উঠিরাছে; বন কাটিয়া সেখানে বসিরাছে আজ ফৌজের ব্যারাক; জলা বুজাইয়া তার বৃকে তৈরারী হইরাছে বারুদখানা। ফুল-গৃহ, অফিস, টাউনহল—সেগুলি আজ গোরা ফৌজের প্যারেড-কোলাহলে এবং অস্ত্র-যন্ত্রের মুখরিত। ফুটবল ও বেশবল খেলার মাঠে উড়ন-ভূমি ও ফৌজের

ছাউনি; গলফের ও খোড্দোড়ের মাঠের চিহ্ন মুছিয়া গিয়াছে—সেখানে উঠিরাছে কোট বড় মাঝারি দুর্গপ্রাঙ্গণী।

শৈলকঙ্কনের চিঠিপত্রে আর সে অবাধ স্বাধীন উচ্ছাস থাকিবার উপায় নাই। সব চিঠিপত্র সেন্সরের হাত ঘুরিয়া যাত্রাভ্যস্ত করিতেছে। কারো এতটুকু অসতর্ক বাণী বা অহেতুক আতঙ্ক পাছে সে চিঠির লেখার প্রকাশ পায়—দেশ তার লজ বিপন্ন হইতে পারে! ঘুম ভাঙ্গিয়া সমস্ত দেশ বেন সমর-পাজে উজ্জত হইয়া রহিরাছে। সাগর-তীরের বন্দরগুলি পূর্বে ছিল বাণিজ্যের



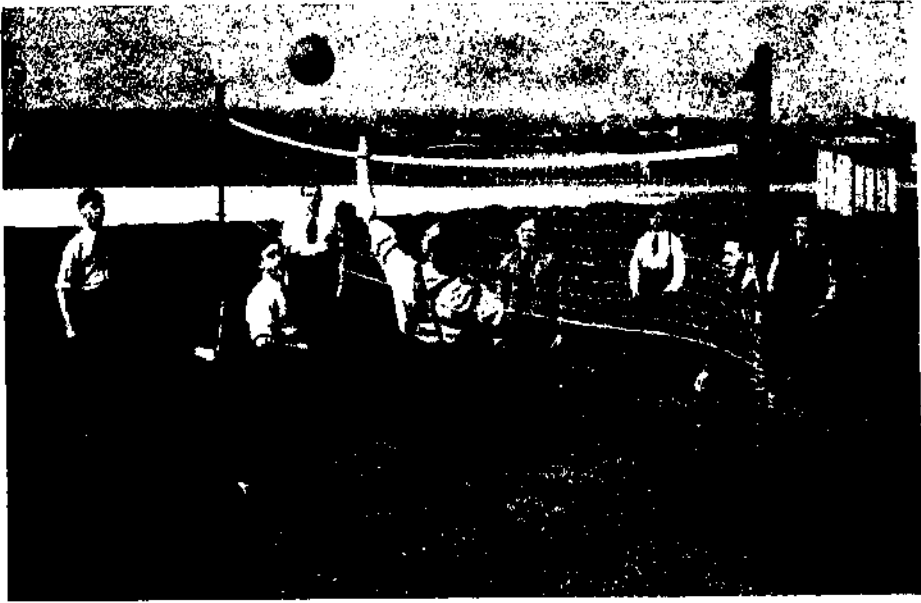
বন্দী জাপানীর দল

বিপুল কেন্দ্র,—মাছ, কাঠ এবং বিবিধ কাঁচা মালের ভাণ্ডার সব সময়ে পূর্ণ থাকিত। এখন এ সব বন্দরে মাছের আইশ বা কাঠের চোকলাও দেখা যায় না। যে দিকে দৃষ্টি মেলিবে দেখা যাইবে শুধু যুদ্ধের রসনশত্রু সাজ-সরঞ্জাম।

মাটি ফুঁড়িয়া যেন দলে দলে কখনো শ্রমিকের আবির্ভাব ঘটিতেছে। কোথায় তারা থাকিবে? কি খাইবে? কোথায় শয়ন করিবে? কোথায় বা তাদের যত্নলা জামা-কাপড় কাটা ছইবে—তুকাইবে,—সে কথা কাহারো মনে উদয় হয় না। লক্ষ লক্ষ লোক আসিতেছে।



বিদ-বাংলো যুগোপ-জাঁটা ফৌজের লড়াই দেখা



কানাডা বিমান-বাচিনীর ভলি-বল খেলা

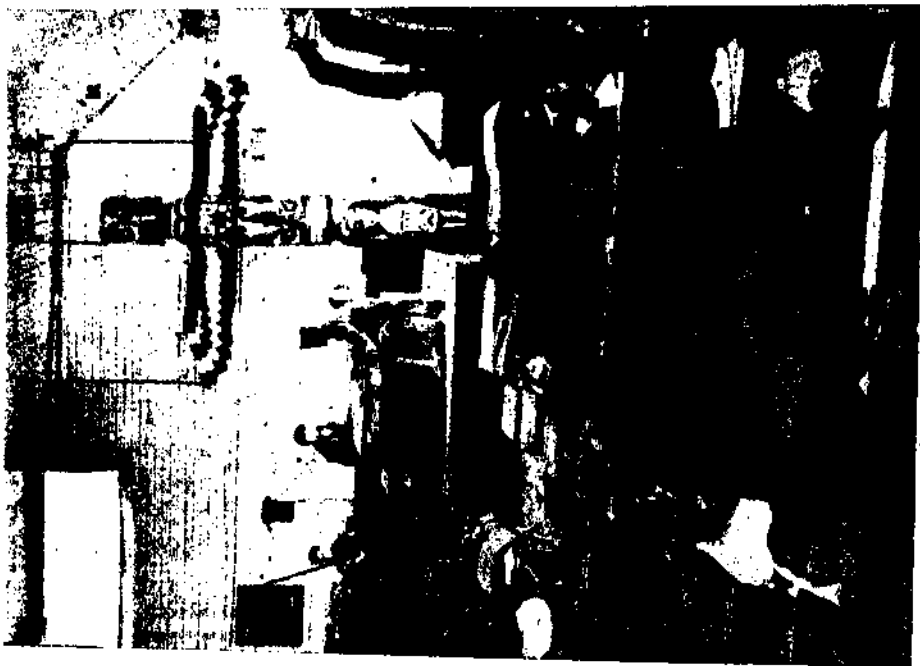
হাজ করিতেছে—সকলে যেন কলের মতো! যে সব কারখানার
ফলনাও কেহ কবে নাই, দিকে দিকে এখন তেমনি বহু কারখানা
নীতা গড়িয়া উঠিতেছে। এলুমিনিয়াম, ম্যাগনেশিয়াম এবং
করোসিলিকনের প্রয়োজনীয়তা অসম্ভব বাড়িয়াছে। সে তত্ত্ব নূতন
ইহ কারখানা; এক খুব অল্প ব্যয়ে গোল্ডিয়াম ক্রেপেট ও ক্যাল-

সিয়াম কার্বাইড তৈয়ারী করিবার ক্ষমতা মহাসাগরের কূলে ৬ মিলি-
শিপির পশ্চিমে যে দুই বিরাট কারখানা তৈয়ারী হইয়াছে, সেখানকার
কাজের পরিমাণ দেখিলে বিশ্বের সীমা থাকিবে না!

এলুমিনিয়ামের নবনির্মিত কারখানাগুলি যে বৈদ্যুতিক শক্তিতে
চলিতেছে, সে শক্তিতে পোটল্যাণ্ড এবং স্পোকেনের মত বড় বড়



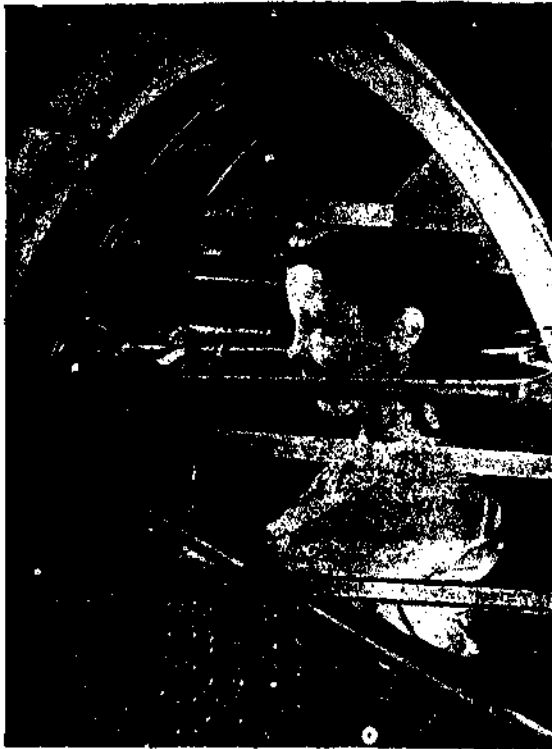
শিবাজিরান অন্তরীপ—ডব্লুগন



কতিপিন-পুত্র কোকিল জাতনা



কসখিয়া নদী—পোষ্টগাও



কারখানার কাজে মেয়ে



এবোপেন-ফ্যাক্টরিতেও মেয়ে-শিল্পী



গ্যাস-এয়ার-কন্ট্রোল প্যানেল—পা বাথ



কানাডা-কোম্পানী-পুষ্কর-কর্মচারী—ভাট্টার

ছোট বাণিজ্য-সহরকে বোধ হয় পাঁচ-সাত শত মাইল দূরে টানিয়া লইয়া বাওয়া চলে।

পোর্টল্যান্ড এবং কানসাশে জাতকের কারখানাগুলিতে প্রায় এক লক্ষ লোক কাজ করিতেছে। এ কারখানাগুলিতে বৈদ্যুতিক প্রবাহের জোগান মিলিতেছে কলম্বিয়া নদীর বৈদ্যুতিক পাওয়ার হাউস হইতে। কলম্বিয়া নদী এখন আমেরিকার শক্তির উৎস-স্বরূপিনী। এ নদী গিরিবন্ধ হইতে বিনির্গত হইয়া উইলামেত্তি নদীর সঙ্গে মিলিয়া অতুল শক্তি লাভ করিয়াছে। এই নদীর মুখে এ্যাটোরিয়া প্রদেশ। পডলোমের ব্যবসায়ে এ্যাটোরিয়ার সমৃদ্ধির সীমা নাই; এবং এ ব্যবসায়ের এত প্রবৃদ্ধি ঘটিয়াছে শুধু কলম্বিয়া নদীর কল্যাণে। মার্কিন যুক্তরাজ্যে বহু নদী আছে; কিন্তু এই কলম্বিয়া নদী হইতেই সমগ্র যুক্তরাজ্য তার বৈদ্যুতিক শক্তি-প্রবাহ-লাভে ধস্ত হইয়াছে। নদীর উভয় তীরে



অলকা পাহারাদারী

প্রদেশগুলি উর্বর; সেখানে প্রচুর ফসল ফলে। গ্লেন-নির্মাণে বিপুল অর্থশ্রম এলুমিনিয়ামের প্রয়োজন। এ এলুমিনিয়াম মিলিতেছে কানসাশ এবং দক্ষিণ আমেরিকা হইতে; তার উপর ওয়াশিংটনের মাটি হইতেও প্রচুর এলুমিনিয়াম মিলিতেছে। এলুমিনিয়ামের কাজে বিপুল বৈদ্যুতিক শক্তির প্রয়োজন—কলম্বিয়া হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি-প্রবাহ পাওয়া যাইতেছে। তাহার ফলে পনেরো লক্ষ মণ এলুমিনিয়াম মিলিতেছে। পূর্বে এ সব একলে জাপানী কুলিদের দ্বারা চাষবাসের কাজ চলিত। যুদ্ধ আরম্ভ হইলে সে সব জাপানীকে কাটা-বন্দী করা হইয়াছে; এখন মার্কিনরা নামিয়াছে চাষের কাজে।

যুদ্ধের সরঞ্জাম তৈয়ারী করার সঙ্গে সঙ্গে চাষের কাজও আমেরিকার সমান তৎপরতা। না খাইয়া মাছ খুঁজিয়া ফেলিবে না।

বিমান-কৌশলের নিরাপদ পরিচ্ছদ

কাজেই সকলে বাহাতে পেট ভরিয়া খাইতে পায়, পুষ্টিকর খাদ্য পায়, সে দিকে মার্কিনের প্রবন্ধ লক্ষ্য। তার ফলে দেশে খাদ্য-কম্পনের অভাব নাই।

বন্দীদের উপর মার্কিনের ব্যবহার বেশ শিষ্ট ও ভয়। বন্দীরা স্বচ্ছন্দ ভাবে বাস করিতেছে। অন্ন-বস্ত্র বা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তাহাদের দুশ্চিন্তার কোনো কারণ ঘটে নাই।

সামরিক বিভাগের অধ্যক্ষকে এক জন ভয়লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন—ঈশ্বর গ্রীষ্ম ঝড় বৃষ্টি—এ সমস্ত উপর যুদ্ধের ইষ্টানিষ্ট নির্ভর করে কি? উত্তরে অধ্যক্ষ বলিয়াছিলেন—নিশ্চয় করে। খুব বেশী বকম নির্ভর করে। বড়-জলের জাহাজ স্প্যানিশ আম্যাদা ফাস হইয়া গিয়াছিল; দারুণ ঈশ্বরের জন্ত ১৮১২ খৃষ্টাব্দে রাশিয়ার নেপোলিয়নের সৈন্তেরা

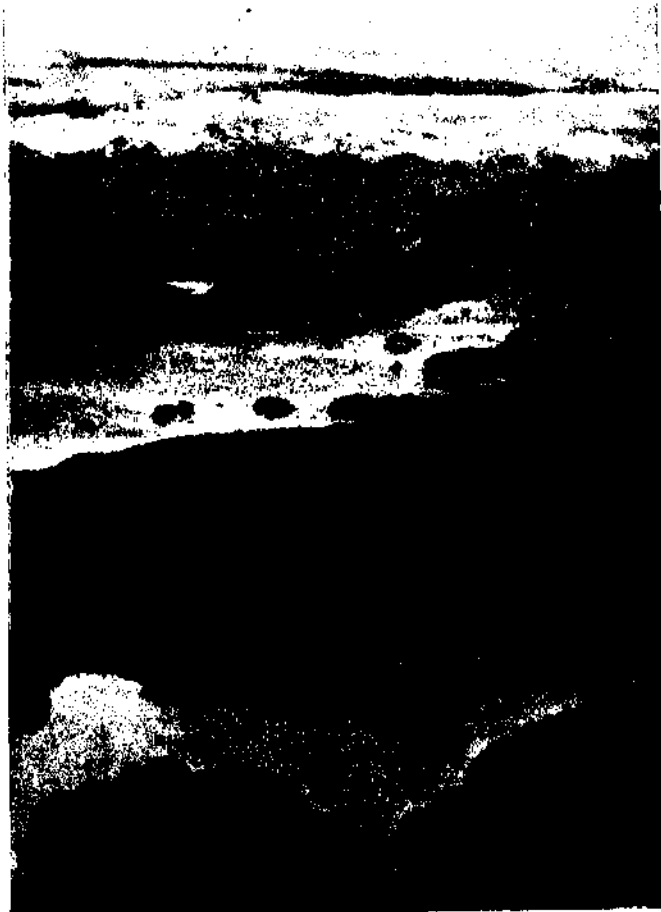


সেতু-যুগে পাহারা



রাতের পাহারা—মাইক হাতে

প্রাণে মরিয়াছিল! প্রশ্ন হইল—এখন তো শূন্ত-পথে যুদ্ধ—
এখনো সে ভয় আছে?



প্রিন্স রুপার্ট হইতে ভাঙাবারের পথে (শূন্যলোক হইতে)

উত্তর মিলিল,—নিশ্চয় আছে। শূন্ত-পথে আধির ভয় সহ্য
নয়! একটি বর্ষাবের বেজ বা শক্তি-সামর্থ্য হয়তো ৩০০০ মাইল



এ্যাটোরিয়ার হোটেল

পূর্ব্যন্ত—কিন্তু ত্রিশ মাইল বেগে যদি ঝড় দেখা দেয়, সে ঝড়ে
কম্বোবের সব শক্তি মিথ্যা হইবে। এ জন্ত ঝড়ের সময় বর্মার বাহাতে
তিলমাত্র বাধা বা আঘাত না পায়, তার গতি
অব্যাহত থাকে, সে সম্বন্ধে পাইলটের অগভীর জ্ঞান
থাকা চাই,—এক ঝড় হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্ত
সহপায়েদের সকল ব্যবস্থাও গেনে থাকি চাই। মেঘলা
দিনে বা রাত্রে যে সব গেনে যত্নের গতিতে চলে,
তারও বিপুলতর শক্তির বড় গেনকে অনায়াসে
পরাস্ত করিতে পারে—যদি বড় গেনে ঝড়-প্রতিরোধ
সম্বন্ধে সুব্যবস্থা না করে। তাছাড়া যুদ্ধে গেনে
ছাড়িলে আকাশ স্বচ্ছ থাকি চাই; নহিলে নিপুণ
পাইলট বা বোম্বার্ডার পক্ষেও বানচাল হইবার ভয়
অত্যধিক। এ-কারণে ঝড়-অগ্রসীলন সম্বন্ধে কোঙ্ক-
বিভাগকে বিশেষ সচেতন থাকিতে হয়। আমে-
রিকার বিমান বিভাগ ঝড়ের পাঠ সম্বন্ধে আজ খুব
অবহিত হইয়াছে। ঝড় সম্বন্ধে পৃথাপৃথক রিপোর্ট
না জানিলে এবং সে রিপোর্ট কাছে না থাকিলে
সামরিক বিভাগ কোনো গেনকে শূন্যে উঠিতে দেয়
না। তার উপর অল্প উত্তর-অঞ্চলে অরোরা
বোরিয়ালিস (স্মেক জ্যোতিঃ) গেনের রেডিয়ো-বল
ও টেলিফোনকে সম্পূর্ণ বিকল করিয়া দিতে পারে।

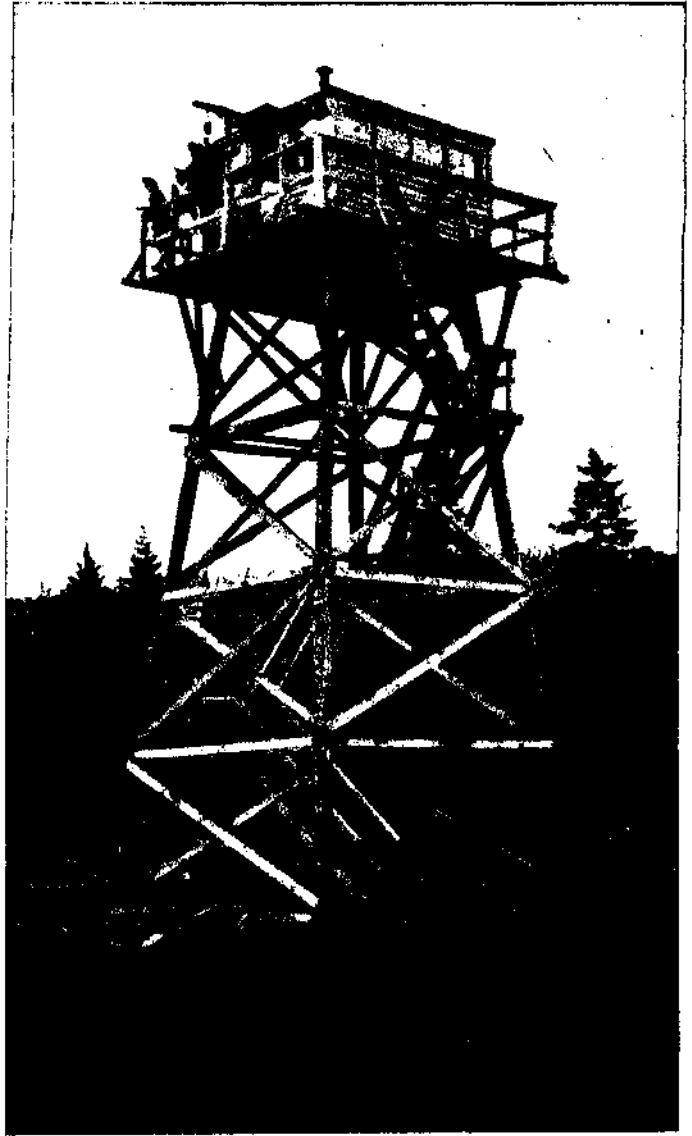
প্রচুর বিভাগের মিক্‌ দিষ্টাও মার্কিন আজ
অসাধ্য সাধন করিতেছে। সমগ্র প্রদেশ ব্যাপিয়া
বনে-জঙ্গলে পাহাড়ে-সাগরকূলে প্রাদে-বন্দরে সর্বত্র
বেতার-ট্রেনশন অবস্থিত আছে। এ সব ট্রেনশনে
নিপুণ শব্দ-যন্ত্রী ও সাংবাদিকের দল চরিত্র বঁটা
অবিরাম ভাবে কাণে-যুখে যন্ত্র জাটরা বলিয়া আছে—
বিদেশী বা বিশক দলে কোথায় কি কথা
উঠিতেছে, কোথায় কি ঘোষণা বা জল্পনা
চলিতেছে—‘আকাশে পাতিরা কাণ’ তারা সে-সবের

বার্তা সংগ্রহ করিতেছে। এ কাজে দ্বারা নিযুক্ত আছে, তারা সর্ব-
জাতির সর্ব-ভাষায় অনিপুণ। জাপানী, চীনা, মালয়িগ, কান্টোনীজ—

কোনো ভাষার কোনো কথা তাহাদের বুঝিতে বা বলিতে বাধে না। জাপান, থাইল্যান্ড, মলয়, ফিলিপাইন্স, ব্রহ্মদেশ, ইতালী, জার্মানী—এ সব জায়গায় যখন যে জল্পনা-কল্পনা বক্তৃতার বা বার্তার প্রকাশ পাইতেছে, সে সব কথাই ও বক্তৃতার সবটুকু ধনোগ্রাফের রেকর্ডে তখনই মুদ্রিত করা হইতেছে। শুধু বিপ্লব-পক্ষের বাণী ও বার্তা নয়, শত্রুপক্ষের বাণীও এমনি ভাবে রেকর্ড করিয়া বিদ্যোবিত হয়। রেকর্ডে এ সব বার্তা পাঠানো হয় ওয়াশিংটনে—সেখান হইতে সাময়িক এক টেটের অন্তিম বিভাগে এ সব সংবাদ যথাযথি প্রচারিত হয়।

জলের বুকে যেমন নৌ-কোজ—তীরেও তেমনি স্থল-কোজের ডিউ—কোনো দিকে তদারক-পাহারাদারী অস্ত্র নাই। জল-প্রহরী যদি মাইনেও সন্ধান পায়, তখনই কামান দাগিয়া তারা সে মাইন ধ্বংস করিয়া দেয়। কাজ একেবারে। অনেক সময় মাইনের দেখা মেলে না, তখন চুপ করিয়া বসিয়া থাকি দায়। কাজ চাই। এই প্রসঙ্গে এক জন জল-প্রহরী বলিতেছে,—অনেক সময় মাইনের সন্ধান মেলে না—তখন নকল মাইন তৈয়ারী করিয়া তার উপরে পড়িয়া সেটাকে কামান ছুড়িয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দিই।

নৌ-খাটার কক্ষচারীরা এমন কষ্টসিদ্ধি ও স্তনিপুল যে, পেনে করিয়া সারা দিনে হাজার মাইল ঘুরিতেও তাদের ক্লান্তি নাই। নভেম্বরে—দারুণ তুষার-বর্ষণের মধ্যেও দু-এক দিন মাত্র হয়তো পেনে ওঠা হয় না—নহিলে অস্ত্র সব কটা দিনই দিনে-রাত্রে পেনে চড়িয়া পাহারাদারী করিতে হয়। বমার লইয়া বাহির হইয়া এক-পাড়িতে বারো-পনেরো ঘণ্টা কাটিয়া যায়। বমারগুলিকে সব সময় ঠিক রাখা চাই—ভিতরে বোমা, কামান, বন্দুক, রশদপত্র সব একেবারে বাহিয়া প্রস্তুত রাখা হয়। সঙ্কেত পাইবামাত্র এক মিনিটের মধ্যে



পাহারা-ঘর



ব্রহ্ম-সাহায্যে চীনা মেয়ে প্রহরীরা পেনের গতি নিরূপণ করিতেছে

বমারগুলি কার্যসাধনের উদ্দেশ্যে আকাশে চড়াও হইতে পারে।

কাজে কোজের তৎপরতার সীমা নাই। বিশ্রাম-অবসরে আমোদ-প্রমোদ ও খেলাধুলারও সুব্যবস্থা আছে।

যে সব নৌসেনা জাহাজে থাকে, তাদের চিঠিপত্রাদি যার মানক্ৰানসিশকো, নিউইয়র্ক, লিটল এক কানাডার হু'-একটি বন্দর-যারকং। সপ্তাহে যে সব চিঠিপত্র এভাবে নৌ-কোজের কাছ দ্বারা, সেগুলি ওজনে দাঁড়ায় প্রায় ৪৫৮.০০ টন।

বিপ্লবের বমার দেখিলে যে গ্র্যাণ্ডি-এয়ার-ক্র্যাফট গ্যান জোড়া হয়, যিনিতে তাহাতে ১২০ বার গুলী ছোটে। এ গুলি যে ছোড়ে,



মেশিন-গান্ উত্তর রাহিয়া সারাকণ
পাহারাদারী

তার পায়ে দড়ি বাঁধা থাকে। তার কার্য, উত্তেজনার বশে বেশী দ্রুত সে অপচয় করিতে না পারে—কিন্তু স্বল্প লক্ষ্যে গুলী ছুড়িয়া তাহা ব্যর্থ না করে। পাঁচিরা টিগার চাপিরা এ কামান ছুড়িতে হয়। তাই এ রকম ব্যবস্থা।

বিমান-বাহিনীর শিক্ষা-পদ্ধতিতে বৈজ্ঞানিক অভিনবতার সীমা নাই। যে-সব বমার নিশ্চিত হইতেছে, সেগুলি আমেরিকা হইতে কুমধ্যসাগরের উপর দিয়া জাহাজীতে ঢকিতে গিয়া যেমন পৌছাইতে পারে, তেমন টোকিয়োর হানা দিতেও তাহাদের সামর্থ্য আছে। হাজার-হাজার বমার



পঞ্চ-সজানী বিমান কোঁচ

আকাশে বহু উচ্চ-পথ বাহিয়া সমরভি-
যানে বাহির হইতেছে। বিপ্লব-প্রদেশে
বোমা-বর্ষণই তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য নয় ;
উড়ন-দুর্গ (flying fortresses) নামে
অভিকার বিমান-রণ-পোতের সঙ্গে সঙ্গে
তাদের পাহারাদারী করাও এ-সব বমারের
কাজ। ত্রিশ-হাজার ফুট উচ্চ পথেও
ইহাদের গতি যেমন অব্যাহত, তেমন
বলবৎ। অত উঁচুতে দূরবীণ-সাহায্যেও
তাদের উপর নজর চলে না।

সব-চেয়ে আধুনিক রীতিতে যে
(flying fortresses) বিমান-রণপোত
ভৈরবী হইয়াছে, তার নাম ব্রাটোচেরার।
০ শুল্ভের নোচে ৬৫ ডিগ্রী টেম্পারেচারে

অঙ্ক-ডিউটিব আরাম

গায়ুলেশহীন স্থানে এ প্রেনের বাজীদের
এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য ঘটে না। অগণিত
ফোঁজকে নিত্য দিন এ সব প্রেনে
চড়াইয়া তাহাদের দেহ-মনকে সকল
অস্বাচ্ছন্দ্য সহিবাব ধোয়া করা হইতেছে।
এত উঁচুতে উঠিলে মাথার বাঁচে না—
এ অস্ত্র এ প্রেনের গঠন-কৌশল এমন যে,
অত উচ্চ উঠিলেও বাজীরা নিরাপদ
থাকে। ব্রাটোচেরারে উঠিতে হইলে
পূর্বে অভিনব প্রণালীর ব্যায়ামে দেহের
বলকে যে নাইট্রোজেন আছে, সেই
নাইট্রোজেনের পরিমাণ কমাইতে হইবে—
তার পর বিশেষ পরিচ্ছন্ন গায়ে আঁটা।

খাত সবচেয়ে এ প্রেনের বাজীদের
ব্যবহাও সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের। যে-সব

খাঁচ-পানীর গ্রহণে সেহে বায়ু জমে, তেমন খাত্ত অত উচ্চলোকে
সক্কাতোভাবে বর্জনীর। চিনি এবং সামাসিধা চকোলেটে পরিপাক
করিতে খুব অল্প পরিমাণ অক্সিজেন প্রয়োজন; সুতরাং চিনি এবং
চকোলেটে উচ্চ-পথের যাত্রীদের পক্ষে একমাত্র নিরাপদ খাদ্য।
তার উপর এ প্লেন যখন ভূতলাবতীর্ণ হইতে
থাকে, যাত্রীদের তখন ঘন ঘন হাই তুলিতে হয়
বা Chewing gum মুখে রাখিয়া অবিরাম
তাহা চিবাইতে হয়। অত উচ্চে উঠিয়া কথা
কহিলে পাশের লোক সে কথা শুনিতে পায় না,
—শিশু দিবার সামর্থ্যও মাস্কের লোপ পায়।
কথা কহিতে গেলে অথচ চাপ পড়ে না—সে জন্য
কথা স্পষ্ট উচ্চারণ করা অসম্ভব। এ প্লেন
জটীয়া এখনো এখানে পরীক্ষা চলিতেছে।
বায়ু-তত্ত্বজ্ঞ প্লেন-শিল্পীরা বলেন, এক বছরের
মধ্যে এ প্লেনকে তাঁরা সকল দিক দিয়া স্বাচ্ছন্দ্যময়
করিয়া তুলিবেন।

প্রশান্ত মহাসাগরের কূলে নানা স্থানে
ফৌজের আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে রণ-
কৌশল শিখানো হইতেছে। সামরিক বিভাগের
বিচক্ষণ অভিজ্ঞ কণ্ঠচাৰীরা শিক্ষকতা করিতেছেন
—ইহাদের মধ্যে সকলেই প্রত্যেক যুদ্ধে পটুতা
দেখাইয়াছেন অসামান্য-রকম। ছাত্রদের মধ্যে
১৯২০ বৎসর বয়সের তরুণ মার্কিন, কানাডিয়ান,
অষ্ট্রেলিয়ান ও চীনা অসংখ্য। নকল যোমা
নিক্ষেপ,—নিক্ষেপান্তে তাহার ফটা তোলা হইতে শুর্ত করিয়া প্লেনে
উঠিয়া প্যাথফাউন্ট-যোগে নামা—কোনো শিক্ষাই তালিকা হইতে
বাহ পড়ে নাই!



নিশীথ-অবসরে সৌজের নৃত্যশালা

শক্তির এমন সমন্বয়-হেতু বিপদ যে এখানকার সূচ্যগ্রপরিমাণ ভূমিতে,
পদাৰ্পণ করিতে পারিবে না, এ শক্তির সংবর্ধে বখানময়ে প্রাক্তিত
হইবে,—সে সম্বন্ধে মিত্র-পক্ষের আশা হয়তো দুৰাশা নয়!

সভ্যতা কি এই বর্ধরতা?

পাথের ধুলার মাঝে জন্ম নিল যারা সর্কহার
শত ভিন্ন চীরধারী মৃষ্টিমান নয় কদম্বাভা;
কোন দিন ক্ষণ তবে ভেবেছি কি ইহাদের কথা?
পথ-কুজুরের চেয়ে ঘণ্য হয় এরা সব-কারা?
হু'য়ঠা ক্ষুণ্ণ অল্প খুঁটে খায় বাজপৰ্ব্ব ভতে,
দলে দলে নর-নারী মৃষ্টিভিক্ষা লাভিতে প্রোতাসী
ধনীর প্রোসাদ-দ্বারে ব্যগ্র-কর বাড়াইছে 'আসি',
শ্রোতের শৈবাল সম ভাসিয়া চলিতে কালপ্রোতে।
তব অর্ধ-রাতে বসি অকস্মাৎ দশমীর শব্দী
তব শুভ্র-লম্ব্যপ্রোন্তে দেখা দেয় গবাক খুলিয়া,
প্রাণাধিকা প্রিয়তমা শিতপত্র হুহিতা তুলিয়া,
এদের অরণে এনো, দুঃ-শুভ্র লম্ব্যপ্রোন্তে বসি।
স্বরণে আনিয়ো বন্ধু, মাস্কের কৃত্রিম-সভ্যতা
কি প্রোভেদ স্থিতিদ্বা—সভ্যতা কি এই বর্ধরতা?

ঐশ্বর্যেশ বিশ্বাস (এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট-ল)

স্মৃতি

কাহায়ে খুঁজেছি আমি বিশ্বস্তির তলে
মনে পড়ে আজ; কোন্ প্রাচীন গুহার
সবুজ অরণ্যে আর তটিনীর জলে;
কেন তায়ে আজ শুধু মনে পড়ে যায়?
দেখি সেই করে কোন্ পাথের ধূলি
ফিতে আজ এল মোর বয়ে স্বর্ণ-রথে,
কল্পনার বলভার্য কি লহর তুলি'
কিহেছে রূপালী যেরে আকাশের পথে।
আজ সেট তুলে-বাঙরা ধু ধু প্রান্তর
কোন্ ঝড়ে ভেসে আসে শুধু অকারণে,
মৃত গাছ পাতায়েব মৃত মন্দির,
একে এক ফিরে আসে পুরাতন মনে।
যাহায়ে মবেতি খুঁজে কত দিনে-প্রাতে,
কিহেছে তাহারা মোর স্মরণের সাথে।

ঐকগদাধ বিশ্বাস

ভারতে বীমা-প্রথার প্রসার

যুদ্ধের অভিযাতে পারিবারিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনের অপরিবর্তনীয় ক্ষর ও ক্ষতি প্রশমনার্থ বীমা-প্রথাই আজ সর্বশ্রেষ্ঠ অবলম্বন।

অসভ্য অসমর্থ প্রতিপাল্য পরিজনবর্গের অভিভাবকত্বীন অবস্থায় ভরণ-পোষণ এবং শিক্ষা ও চিকিৎসার্থ এবং আত্মনিক দৈবচর্চিপক্ষে অথবা প্রেস্কুল খটনাচক্রে, বিনষ্ট ধন-সম্পত্তির ক্ষতিপূরণার্থ বীমা-সংস্থান অধুনা সুবৃদ্ধিসম্মত অপরিহার্য অত্যাবশ্যক এবং অবশ্য পালনীয় কর্তব্যাকর্ম। এমন এক দিন ছিল, এবং বহু দিন পূর্বেও নহে,—যখন বীমা-দালালকে লোকে “উপদ্রব” মনে করিত; এবং কেহ কেহ এই নীতিত জন-চিঠিবী ব্যক্তিকে ধ্বংসকৃত, অথবা চা-বাগানের আভ্যন্তরীণ জ্বার প্রদীপ্তা চলিতে চেষ্টা করিত। বর্তমান লেখকও এই শ্রেণীতে দলভুক্ত। এখন বীমা-দালাল সর্ব দেশে, সর্ব সমাজে সম্মান্যই জন-চিঠিবী বলিয়া সমাদৃত। সমাজতন্ত্রে তাঁতার একটি বিশিষ্ট স্থান; এবং রাজস্বারেও তাঁতার সম্মান প্রচুর। তাঁতার বুদ্ধি মত্ত।

নীলাকাশতলে, মীল সমুদ্রের উম্মুক প্রশস্ত নিগন্ত বিস্তৃত বক্ষ, চিরদিনই বাসিন্দার প্রধান বস্তু। ঝড় তুফান প্রভৃতি প্রাকৃতিক দুর্যোগের বিপত্তি তেত্ বিনষ্ট পথের ক্ষতিপূরণার্থ বীমা-প্রথার প্রথম প্রবর্তন। তার পর অগ্নি, দৌর, বাত্টিবিপ্লব প্রভৃতি অনৈসর্গিক উপদ্রবে বিনষ্ট ধন-সম্পত্তির ক্ষতিপূরণার্থ এই প্রথার প্রসার বৃদ্ধি হয়। এমন নৈসর্গিক এবং অনৈসর্গিক সর্বপ্রকার বিপত্তি-সম্মত ক্ষতি এই বীমা প্রথার দ্বারা পূরণ হইতেছে। এমন কি, যমবাজের অত্যাচারেও কথকিত প্রতিকার এই বীমা-প্রথার কল্যাণে মিলিতেছে। সংসারে একমাত্র উপাঙ্গজনকম অভিভাবকের অকাল-মৃত্যুতে অতি বিপন্ন অসভ্য অসমর্থ অশেণগু শিশু হইতে অনাথা বিধবা প্রভৃতি অতি-নিকট প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর আত্মীয়-স্বজনের অশন-বসন, শিক্ষা ও মেসার স্বাস্থ্যসুখ সুবাবস্থা এই বীমা-প্রথায় সংশ্লিষ্ট হইতেছে। জীবন-বীমা ব্যতীত মেয়াদী-বীমার উদ্ভাবন দ্বারা কন্যার বিবাহ, পুত্রের শিক্ষা, গৃহনির্মাণ এবং বার্ষিকের শেষ সম্বলের সংস্থান এই সর্বব্যাপী বীমা-প্রথায় সম্ভব হইয়াছে। বীমা-প্রথা এখন স্বার্থেই সেন কল্লতরু।

পাশ্চাত্য প্রথার জুড়তরুণে ইহা অবশ্য জুড়িষ্ঠ। প্রাচীন ভারতে বাবসা-বাগিজে পণ্য-বিনাশের ক্ষতিপূরণার্থ বীমা-প্রথার প্রচলন ছিল; কিন্তু জীবন-বীমার প্রয়োজন হইত না। তখন একান্ত স্বী যৌথ-পরিবার-প্রথা বীমা-প্রতিষ্ঠান, ধন-প্রতিষ্ঠান এবং সেবা-প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন প্রকট করে নাই। একান্তবর্তী পরিবারে বিপ্লবের অশন-বসন এবং সেবা-চিকিৎসার অভাব খাটিত নাই। কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবর্তন ও প্রসারের সতিত এদেশেও পাশ্চাত্য বীমার ক্ষুদ্র স্বার্থে সঙ্কচিত ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং স্বাবলম্বন প্রথার প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখন ভাই ভাই ঠাই ঠাই; স্ততঃকঃ হুঃ ও দুর্কলেব ভার আত্মীয়-স্বজনের স্বক হইতে বৃহত্তর সমাবেশ সমবায় সাহায্য ও সংস্থানের প্রতি গুস্ত হইয়াছে।

ভারতে এই পাশ্চাত্য প্রণালীতে প্রবর্তিত বীমা-প্রথার জায়কাল শতবর্ষও পূর্ণ হয় নাই। ভারতে সর্বপ্রথম বীমা-প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত

হয় মাদ্রাজে—১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে। উন্নয়ন শতাব্দীতে ইহার প্রসার কিন্তু বিলম্বিত, তাহা নিম্নলিখিত তালিকায় প্রকট।

প্রবর্তন	নাম	প্রদেশ
১৮৪৭ খৃ:	ক্রিশ্চিয়ান মিউচুয়াল ইন্সিওরেন্স	পাঞ্জাব
১৮৪৮ খৃ:	বয়ে ফ্যামিলি পেন্সন ফাণ্ড অফ গবর্নমেন্ট সাকল্যান্টস্	বোম্বাই
১৮৪৯ খৃ:	ট্রান্সভেল ডাওসিশান কাউন্সিল উইডোস্ ফাণ্ড	মাদ্রাজ
১৮৫০ খৃ:	ট্রান্সভেল ইন্সিওরেন্স	বাম্বালা
১৮৫১ খৃ:	বেঙ্গল ক্রিশ্চিয়ান ফ্যামিলি পেন্সন ফাণ্ড	"
১৮৭০ খৃ:	জেনারেল ফ্যামিলি পেন্সন ফাণ্ড	"
১৮৭১ "	বোম্ব মিউচুয়াল লাইফ এসুয়ান্স সোসাইটি	বোম্বাই
১৮৭২ "	হিন্দু ফ্যামিলি এজুটি ফাণ্ড	বাম্বালা
১৮৭৪ "	ওরিয়েন্টাল গবর্নমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এসুয়ান্স ফাণ্ড	বোম্বাই
১৮৭৬ "	বয়ে উইডোস্ পেন্সন ফাণ্ড	"
১৮৮০ "	ইন্ডিয়ান অর্ডকান্স মিউচুয়াল এসুয়ান্স ফাণ্ড	"
১৮৮৪ "	ইন্ডিয়ান ক্রিশ্চিয়ান প্রাইভেট ফাণ্ড	মাদ্রাজ
১৮৮৫ "	এসোসিয়েশন গেয়েনো ডি মুটুও অসিলো	বোম্বাই
১৮৮৮ "	বি বি এন্ড সি-আই বেস্কেয়ে কো-অপারেটিভ মিউচুয়াল ডেথ্ বেনিফিট সোসাইটি ফর ইণ্ডিয়ান ষ্টাক	"
" "	মাদ্রাজের বোম্বান কাথলিক প্রাইভেট ফাণ্ড	"
১৮৮৯ "	বয়ে জেরোসাফীিয়ান মিউচুয়াল ডেথ্ বেনিফিট ফাণ্ড	"
১৮৯১ "	হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এসুয়ান্স	বাম্বালা
" "	গুজরাট পাশি মিউচুয়াল ডেথ বেনিফিট ফাণ্ড	বোম্বাই
১৮৯২ "	ইণ্ডিয়ান লাইফ এসুয়ান্স কোম্পানী	সিন্ধু
১৮৯৬ "	ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানী	পাঞ্জাব
১৮৯৭ "	এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়া লাইফ এসুয়ান্স কোম্পানী	বোম্বাই
১৮৯৯ "	মিউচুয়াল হেলথ এসোসিয়েশন, সিমলা নুতন দিল্লী	

ঊর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যে বাটশটি মাত্র সর্বপ্রকারের বীমা-প্রতিষ্ঠান অতি-বিলম্বিত অগ্রগতি হুচনা করে। ঊর্দ্ধ শতাব্দীর প্রারম্ভে ১৯-০ খৃষ্টাব্দে বঙ্গ-ভঙ্গের ব্যাখ-প্রসূত স্বদেশী আন্দোলনের পদ-বৎসর হইতে বীমা ব্যাপারে ভারতবাসীর ঐকান্তিক মনোযোগ আকৃষ্ট হয়। তখন ভারতবাসীর চৈতন্য উদ্বীপিত হয় যে, বিদেশী বীমা-প্রতিষ্ঠানগুলি অগ্নি, সাধুত্বিক ও জীবন-বীমা কারবারে বহু অর্থ আমাদের দেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া চইয়া যায়। ফলে ১৯০৬ হইতে ১৯৩৯, অর্থাৎ মুক্ত পূর্ব বৎসর পর্যন্ত, তেত্রিশ বৎসরে অনূন ১৭৫টি বীমা-প্রতিষ্ঠান ভারতবাসীর অর্থ সামর্থ্যে প্রতিষ্ঠিত, এবং ভারতবাসীর কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হইতেছে। পূর্কাক্ত ২২টি লইয়া ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে ১৯৭টি স্বদেশী প্রতিষ্ঠান কার্য করিতেছিল। উদ্যোগে ৩৮টির অস্তিত্ব ছিল ১৯১২ খৃষ্টাব্দের আইন বিধিবদ্ধ

হইবার পূর্বে। এতদ্ব্যতীত ৫০৫টি ভবিষ্যৎ-সংস্থান-বীমা সমিতি (Provident Insurance Societies) আছে।

মানুষের লোভের অঙ্ক নাই। সুদুপায়ে অর্থলাভ করিয়াও কোন কোন লোক অসুদুপায়ে অধিকতর উপার্জনের লোভ ত্যাগ করিতে পারে না। অবশ্য সর্বদেশেই একপন্থা প্রকৃতির লোক আছে,—তোথাও কম, কোথাও বেশী; এইমাত্র প্রভেদ। বীমা-কারবারের প্রবর্তন ও প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে একটি উদ্যম উচ্ছ্বলতা আসিয়া উপস্থিত হইল। এই কারবারে অনভিজ্ঞ, অথবা স্বল্প-অভিজ্ঞ ব্যক্তিবর্গ অল্পপণ্যক অল্প মূলধন লইয়া বীমা-বৃত্তি অবলম্বন পূর্বক নিরা-নুশন প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি করিতে লাগিলেন। তাহার অধিকাংশই অচিরে বিপন্ন হইয়া, বহু বীমাকারী (Policy holder) অর্থের অপব্যবহার করিয়া দেউলিয়া হইয়া দাঁতেরে লাগিল। যেন বহু লোক তাহাদের কষ্টাঙ্কিত ও কাঙ্ক্ষিত সঞ্চিত অর্থ হইতে বঞ্চিত, এবং কোন-কোন দুই লোক সেই অর্থ অজ্ঞায় ভাবে লাভবান হইতে লাগিল। যথার্থ বীমা-প্রতিষ্ঠানের প্রবর্তন ব্যয়-সাধ্য হেতু বহু সচল লোক ভবিষ্যৎ-সংস্থান-বীমা সমিতি (Provident Insurance Society) প্রতিষ্ঠান দ্বারা একটি অর্থনৈতিক বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। স্বভাবতই সরকারের দৃষ্টি এই অনাগারের প্রতি অচিরে আকৃষ্ট হইল এবং ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় জীবন-বীমা-প্রতিষ্ঠান (Indian Life Assurance Companies Act) ও ভবিষ্যৎ-সংস্থান-বীমা (Provident Insurance Act) আইন বিধিবদ্ধ হইল। বিস্তৃত আইনের বিধান হস্ত শক্ত হয়, ধৃষ্ট লোকের কৌশলও তত কুটনীতি অবলম্বন করে। স্তব্ধ পক্ষিংশতি বৎসর পরে, ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে, কঠোরতর ভারতীয়-বীমা-আইন (Indian Insurance Act) বিধিবদ্ধ হয়। অপব্যবহার নিবারণ করিবার নিমিত্ত ইতিমধ্যেই ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে ইন্সুরেন্স অ্যামেন্ডমেন্ট (Insurance Amendment Act, 1941) করিতে হইয়াছে। আইনের ফলে বীমা-ব্যবসায়ের উন্নতি ঘটিয়াছে এবং বীমা-সম্প্রদেয় ধনজনের নিগাপত্তা সাধনার্থ লোকের আগ্রহ ও প্রসঙ্গ বৃদ্ধি পাইয়াছে। নূতন আইনের প্রভাবে অনেক দুষ্ট ও দুর্বল প্রতিষ্ঠান স্বয়ং ও মূল প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত, অথবা পরস্পর সম্মিলিত হইয়া স্বাধ্য ও সামর্থ্য লাভ পূর্বক বীমা-কারী (Policy-holder) স্বার্থ নিবারণ করিয়াছে। স্তম্ভ ও সুশৃঙ্খল ভাবে আইনের কার্য-পরিচালনার কেন্দ্রীয় সরকার একটি উপদেষ্টা-সমিতি সংস্থাপন করিয়াছেন। ভারতের বাণিজ্য-সচিব এই সমিতির সভাপতি এবং বীমা-তত্ত্বাবধায়ক (Superintendent of Insurance) সহকারী সভাপতি। এই দুই জন রাজকর্মচারী ব্যতীত সরকার আরও তিন জন সন্ত মনোনীত করেন এবং বিভিন্ন বীমা-প্রতিষ্ঠান সমিতি পাঁচ জন সন্ত মনোনীত করেন। সভাপতি ইচ্ছা করিলে, আরও দুই-এক জন অতিরিক্ত সন্ত কোন বিশেষ অধিবেশনের অঙ্গ লইতে পারেন।

১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ১২ জুন পর্যন্ত বর্তমান আইনের অধীন ২১৪টি বীমা-প্রতিষ্ঠান সক্রিয় ছিল। তন্মধ্যে ১৯৮টি ভারতে সংগঠিত, ১৪টি ভারতের বাহিরে সংগঠিত এবং দুইটি লয়েডসের (Society of Lloyds) সহিত স্থায়ী চুক্তিতে আবদ্ধ। ভারতে প্রতিষ্ঠিত ১৯৮টি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ৭২টি বোম্বাই প্রদেশের অঙ্গভুক্ত, ৪৮টি

বালাসার, ৩২টি মাদ্রাজের, ১৭টি পঞ্চনদের, ১২টি দিল্লীর, ৭টি মুক্ত-প্রদেশের, ৩টি মধ্যপ্রদেশের, ৫টি সিন্ধু অঞ্চলের, দুইটি বিহারের, একটি আশামের ও ১টি আজমীর মাদ্রাজের। ভারতের বহির্ভূত ১৪টি বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ৬টি যুক্তরাজ্যে সংগঠিত, ২১টি ব্রিটিশ ডমিনিয়ন ও কলোনিতে, ৩টি মহাদেশিক যুরোপে, ৬টি যুক্ত-রাষ্ট্রে এবং একটি জাভায়। ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশই জীবন-বীমায় ব্যাপৃত। তাহাদের সংখ্যা ১৬১। বাকী ৩৭টির ১৮টি জীবন-বীমার সহিত অজ্ঞাত প্রকার বীমা কার্যও করে এবং অবশিষ্ট ১৯টি জীবন-বীমা ব্যতীত অল্প প্রকারের বীমা-কার্য পরিচালন করে। ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের ৩৫টি পারস্পরিক সুবিধা-বিধায়ক (Mutual), অথবা সমবায় নীতি-মূলক (Co-operative)। এতদ্ব্যতীত কয়েকটি সরকারী চাকুরী সংশ্লিষ্ট অবসর-বৃত্তি ভাণ্ডার (Pension Funds) আছে, কিন্তু তাহারা বীমা-আইনের গম্ভীর বহির্ভূত। অ-ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশই জীবন-বীমা ব্যতীত অজ্ঞাত প্রকারের বীমা-কার্য পরিচালন করে। এই জেথীভুক্ত ১৪টি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ৭৮টি জীবন-বীমা ব্যতীত অজ্ঞাত প্রকার বীমা-কার্যও করে, ৬টি মাত্র কেবল জীবন-বীমায় নিযুক্ত এবং দশটি জীবন-বীমার সহিত অজ্ঞাত প্রকার বীমা-কার্য করে। জীবন-বীমায় লিপ্ত ১৬টি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ১১টি যুক্তরাজ্যের সংগঠন, ৪টি ব্রিটিশ ডমিনিয়ন ও কলোনির এবং ১টি সুইজারল্যান্ডের।

জীবন-বীমায় ব্যাপৃত ভারতীয় ও অ-ভারতীয় উভয়বিধ প্রতিষ্ঠানের ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে সঞ্চিত নূতন বীমা-চুক্তির সংখ্যা হইয়াছিল, ২,০৬,০০০; চুক্তি-সমষ্টির একুশ মূল্য ৩৮'১১ কোটি টাকা এবং বাৎসরিক আয় (Annual premium) ১'৮৯ কোটি টাকা। তন্মধ্যে ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের চুক্তির (Policies) সংখ্যা ১,১৬,০০০, চুক্তি-কৃত অর্থের পরিমাণ ৩২'৩২ কোটি এবং চুক্তিসম্মত আয় ১'৬৭ কোটি। নবলব্ধ চুক্তি-মূল্য সমষ্টির ১'১৬ কোটি টাকা ব্রিটিশ প্রতিষ্ঠানগুলির অধিকৃত, ১.৭৭ কোটি ব্রিটিশ ডমিনিয়ন ও কলোনি অধিকৃত এবং একটি মাত্র সুইস প্রতিষ্ঠানের অংশ ০.৬ কোটি টাকা। ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি কর্তৃক লব্ধ নববীমার গড় চুক্তি-প্রতি ১.৬৪৫ টাকা; এবং অ-ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির নবলব্ধ অর্থ-সমষ্টির গড় চুক্তি-প্রতি ৩.৯৬৩ টাকা ঝাড়াইয়াছিল। ভারতে সংগৃহীত নবলব্ধ জীবন-বীমা-চুক্তি সমষ্টির পরিমাণ ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের শেষ পর্যন্ত সংখ্যায় ১৫,৫৩,০০০ এবং মূল্যে ভবিষ্যৎ-উপরি লভ্যাংশ (Reversionary bonus additions) সমেত ২৮৫'৬৩ কোটি এবং বাৎসরিক আয় ১৩'১১ কোটি ছিল। এত একুনের ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অংশ,—১৩,৭২,০০০ চুক্তি, মূল্য ২২৫'৫১ কোটি টাকা এবং বাৎসরিক আয় ১০'৬৯ কোটি টাকা। আলাচনা বর্ষে বার্ষিক-বৃত্তিমূলক (New annuity business) নূতন কার্যের বাৎসরিক পরিমাণ ছিল ২'৩২ লক্ষ টাকা। এত সমষ্টির ৪৫,০০০ টাকা ছিল ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অংশ। বর্ষে-বর্ষে এই ব্যাপারে সমুদায় প্রতিষ্ঠানগুলির দাবি ছিল বাৎসরিক ১৭'৮৬ লক্ষ টাকা এবং তন্মধ্যে ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অংশ ছিল ৬'১২ লক্ষ টাকা।

কোন কোন ভারতীয় জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠান ভারতের বাহিরে—প্রধানতঃ বর্ম্মা, সিংহল, মালয় প্রশান্তী উপনিবেশ এবং ব্রিটিশ ইষ্ট

আফ্রিকায় কারবার পরিচালন করিত। গত ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে এই সকল হানে নতুন কারবারের একুন মূল্য হইয়াছিল ২'১১ কোটি টাকা এবং ইহার বাৎসরিক আয়ের পরিমাণ ছিল ০'১৬ কোটি টাকা। উক্ত বৎসরের শেষে ভবিষ্য উপরিলভ্যংশ সমস্ত ১৮'৪০ কোটি টাকার চুক্তি-সমষ্টি অক্ষুণ্ণ ছিল, এবং ইহার বাৎসরিক আয় ছিল ০'১৬ কোটি টাকা।

মে'র উপর ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠানগুলি কর্তৃক সংগৃহীত নতুন আমদানীর মূল্য হইয়াছিল ৩৫'২৩ কোটি টাকা এবং বর্ষশেষে নতুন ও পুরাতন সম্মিলিত কারবারের একুন অক্ষুণ্ণ অঙ্ক ছিল ২৪৩'১১ কোটি টাকা এবং তাহার মোট আয় ছিল ১৪'৬৭ কোটি টাকা। গড়ে চুক্তি-প্রতি বীমা-বন্ড অঙ্ক ছিল ১,৬৮৫ টাকা এবং প্রতি হাজার টাকার পণ-মূল্য ছিল গড়ে ৫২ টাকা। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে এই দুই অঙ্ক ছিল যথাক্রমে ১,৬৮৬ টাকা এবং ৪৭'৮ টাকা।

আলোচ্য বর্ষে জীবন-বীমা তহবিলে ৬ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইয়া বর্ষশেষে একুন অঙ্ক দাঁড়াইয়াছিল ৬২'৪১ কোটি টাকায়। আয়-কর বাদ দিয়া এই সঞ্চিত লব্ধকৃত অর্থের সুদ হইয়াছিল শতকরা ৪'৩৭। ভারতীয় জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠানগুলি কর্তৃক অশ্লিষ্ট নিউ সুরের হার ১৯৪০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পাঁচ বৎসরে এইরূপ ছিল :—

বৎসর	১৯৩৬	১৯৩৭	১৯৩৮	১৯৩৯	১৯৪০
বাৎসরিক সুরের হার	৪'৬৯	৪'৭৬	৪'১৭	৪'৬৮	৪'৩৭

কর্মপরিচালনার একুন ব্যয় পথের আয়েষ (Premium income) হিসাবে ঐ পাঁচ বৎসরে ছিল শতকরা :—

বৎসর	১৯৩৬	১৯৩৭	১৯৩৮	১৯৩৯	১৯৪০
খরচের অনুপাত	৩২'৫	৩২'২	৩১'৭	৩৩'২	২৮'৯

সুর্কোচ পণ আয় সম্পন্ন ৬টি চর্যক প্রতিষ্ঠানের অঙ্ক বাদ দিলে আয়ের অনুপাতে খরচের পরিমাণ দাঁড়ায় শতকরা :—

বৎসর	১৯৩৬	১৯৩৭	১৯৩৮	১৯৩৯	১৯৪০
খরচের অনুপাত	৪৩'৩	৪২'২	৪১'১	৪১'৮	৩৬'০

১৯৮টি ভারতীয় জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ১৭৪টির ১৯৪০ সালের কার্য-বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছিল যথাসময়ে। এট ১৭৪টি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ১৮টি মূল্য-নিরূপণ (Valuation) পর্য্যায় পৌঁছাইতে পারে নাই। বাকী ১৫৬টির মূল্য-নিরূপণ-বিবরণী হইতে জানা যায় যে, আলোচ্য বর্ষশেষে তাহাদের একুন চুক্তি-সমষ্টি ছিল ১৩,১৪,০০০ এবং উপরিলভ্যংশ ও বার্ষিক বৃত্তিসমষ্টি ২০'১১ লক্ষ টাকার সহিত ২১৮'৩২ কোটি টাকার দায় গ্রহণ করিয়াছিল। এই সকল প্রতিষ্ঠানের জীবন-বীমা-তহবিল দাঁড়াইয়াছিল ৫৪'৭৫ কোটিতে এবং তাহাদের বাৎসরিক পণ-আয়ের পরিমাণ ছিল ১০'৭৯ কোটি। ১০০টি প্রতিষ্ঠান, মূল্য-নিরূপণ-ফলে উদ্বৃত্তের (Surplus) অধিকারী হইয়াছিল এবং ৫৬টির ভাগ্যে ঘাটতি ঘটিয়াছিল। উদ্বৃত্তের মোট সমষ্টি হইয়াছিল ৪১৪'২ লক্ষ টাকা। এই অঙ্কের ৫৫১'৪ লক্ষ টাকা গিয়াছিল—বীমাক্রয়গণের অংশে; ২৭'২ লক্ষ আশীর্বাদগণের ভরফ এবং বাকী টাকা গিয়াছিল হয় অতিরিক্ত মজুত জাগুরে, অথবা পরবর্তী বৎসরের তহবিলে। ঘাটতির মোট পরিমাণ ছিল ৪৩'০ লক্ষ টাকা। ৩২টি প্রতিষ্ঠানের ঘাটতি

পূরণ হইয়াছিল আশীর্বাদ-প্রাপ্ত মূল্যধনের অংশ হইতে; বাকী ২৪টির পক্ষে তাহা সম্ভবপর হয় নাই।

এই মূল্য-নিরূপণের ভিত্তি সঙ্কে কয়েকটি কথা বলিবার আছে। আয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি, এবং ব্যয়ের পরিমাণ লাঘব ব্যতীত কোন প্রতিষ্ঠানের সম্পদ ও সম্পত্তির মূল্য বৃদ্ধি ঘটিতে পারে না। কোন আকস্মিক অথবা অনিশ্চিত কারণে সম্পদ সম্পত্তির অচেতন মূল্য বৃদ্ধি, এবং লব্ধকৃত অর্থের সুরের অসঙ্গত হ্রাস, চর্যের অথবা বিমারের কারণ হইতে দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে। অচিরস্থায়ী কারণ অচিরে বিনষ্ট হইতে পারে। এই নিমিত্ত প্রদর্শনী প্রতিষ্ঠান মানেইই কর্তব্য, অস্থায়ী উন্নতির অতিবন্ধনে বিভক্ত হইয়া, ভবিষ্যতের আকস্মিক, অচর্কিত, অচিরস্থায়ী অথবা বিলম্বিত অবনতির নিমিত্ত লুপ্ত সঞ্চয়ের (Hidden reserves) সংস্থান করা। কিরূপে বীমালব্ধ অর্থ উপযুক্ত ও নিরাপদ কারবারে খাটাইয়া উক্ত সুদ লাভ করা যায় এবং পরিচালন-ব্যয়ের হার লঘুত্ব করিতে পারা যায়,—ইহাই প্রত্যেক বীমা-প্রতিষ্ঠানের চিন্তনীয় বিষয়। যতক্ষণ পর্য্যন্ত মূল্য-নিরূপণ-নিয়মের সহিত সমঞ্জস অবস্থা প্রতিষ্ঠিত না হয়, তত দিন প্রতিষ্ঠানের দৃঢ়তা সংস্থাপিত হইতে পারে না। কিরূপে পরিচালন-ব্যয়ের হার শতকরা ৬০।৭০ অংশ হইতে শতকরা ১৫ অংশে অবনত করা যায়, তাহাই বীমা-প্রতিষ্ঠান মানেইই বিবেচ্য। শতকরা ২০ অংশ মূল্য-নিরূপণ-হারের তুলনায় যদি কোন বৎসর নতুন-পত্তন-ব্যয়ের (Renewal expense ratio) অনুপাত শতকরা ৪০ অংশ হইতে ৩০ অংশে অবনমিত করিতে পারা যায়, তাহা হইলেই যে প্রতিষ্ঠানের উন্নতি সূচিত হয়, তাহা নহে। যে পর্য্যন্ত মূল্য-নিরূপণ-হার, পরিচালন-ব্যয়ের হার অপেক্ষা উচ্চতর থাকিবে, সে পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠানের দৃঢ়তা সন্নিহিত নহে; তবে শেযোক্ত হারের শতকরা ৪০ অংশে অবস্থিতি অপেক্ষা শতকরা ৩০ অংশে অবস্থিতি অপেক্ষাকৃত কল্যাণপ্রদ।

সুরের হারের সহিত সম্পদের নিশ্চয়তার (Security of assets) বিনিষ্ট সঙ্কে। উক্ত সুরের সহিত নিরাপত্তা নির্ভরতা একত্রে ভুলভ। অথচ, বীমাকারীর পক্ষে সম্পদ ও সম্পত্তির নিরাপত্তা অধিকতর স্পৃহনীয়, কারণ প্রতিষ্ঠানের অর্থ-সামর্থ্যের নিরাপত্তার উপর যথাসময়ে তাহার দাবী মিটাইবার নিশ্চয়তা নির্ভর করে।

এই প্রসঙ্গে সুরে বীমা-প্রতিষ্ঠানের অর্থ খাটাইবার ব্যবস্থার কথা উল্লেখযোগ্য। শিল্পোন্নতিকল্পে এই অর্থের বিনিয়োগ সমর্থনযোগ্য; কিন্তু নতুন প্রতিষ্ঠানের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের তুলনায় দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত কারবারের সুনিশ্চিত স্বল্প সুদও বরখীয়া। জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠান-গুলির আর একটি বিষয়ে অবহিত হওয়া অত্যাবশ্যক। অনেক প্রতিষ্ঠান, আশীর্বাদগণের প্রতিজ্ঞিত অংশ-মূল্যের নিমিত্ত সের টাকার নানাদিক কিয়দংশ বাকী থাকা সত্ত্বেও, ঋণ হারা সরকারে জমা দিবার টাকা সংগ্রহ করিয়া সুরের দায় গ্রহণ করে। বীমাকারীর পক্ষে এরূপ ব্যবস্থা তাহার স্বার্থের প্রতিফল। অকারণে সুর-ভার বহন করিয়া, প্রতিষ্ঠানের অর্থ অপব্যয় না করিয়া, আশীর্বাদগণের নিকট হইতে তাহাদের দেয় অংশ-মূল্য আদায় করিয়া জমার টাকা দাখিল করাই সঙ্গত। আর একটি বিষয়েও প্রতিষ্ঠানগুলির সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। কোন আকস্মিক, অথবা অনিশ্চিত কারণে স্থায়ের

সম্পত্তির মূল্য বৃদ্ধি হইলে, মূল্য-নিরূপণ হিসাব-নিকাশ সময়ে অস্বাভাবিক মূল্য-বৃদ্ধির পূর্বে যেরূপ মূল্য ছিল, তাহাই গ্রহণ করা যুক্তিসঙ্গত। যদি মূল্য-বৃদ্ধি স্থায়ী হয়, তাহা হইলে পূর্বে-মূল্য এবং বহিষ্ঠ মূল্যের পার্থক্য প্রতিষ্ঠানের অর্থ সামর্থ্যের পক্ষে কল্যাণপ্রসূ। মোটের উপর জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠান-কর্তৃপক্ষের সর্বপ্রকারে যত্নবশত সাহায্যে, বাস্তব জীবন-বীমা-ভাণ্ডারে অর্থ বৃদ্ধি হয় এবং ব্যয়ের তার মূল্য-নিরূপণ-হিসাব-নিকাশের সমস্তই হয়, সর্বোত্তমভাবে তাহার চেষ্টা অত্যন্ত প্রয়োজন।

জীবন-বীমার কথা শেষ করিয়া এক্ষণে আমরা অগ্নি, (Fire) সামুদ্রিক (Marine) এবং অন্যান্য (Miscellaneous) বীমা-কারবারের আলোচনা করিব। জীবন-বীমা ব্যতীত, অন্যান্য সর্বপ্রকার বীমালব্ধ পণের নিট মোট আয় ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে পাঁচইয়ার্টিশ ৩'৬১ কোটি টাকা। ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অংশ ১'১৮ কোটি এবং অ-ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অংশ ২'৪৩ কোটি। এই সমষ্টির ১'৪৫ কোটি অগ্নি সক্রান্ত, ১'৩১ কোটি সামুদ্রিক এবং ৮৫ লক্ষ টাকা অন্যান্য বিবিধ বীমাক্রম। ভারতীয় বীমা প্রতিষ্ঠান-গুলি অঙ্কন করিয়াছিল—অগ্নি-বীমায় ৫৪ লক্ষ টাকা, সামুদ্রিক ২১ লক্ষ এবং অন্যান্য বীমায় ৩৫ লক্ষ মাত্র। পশ্চাত্তরে, অ-ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি লাভ করিয়াছিল—অগ্নি-বীমায় ১২ লক্ষ টাকা, সামুদ্রিক ১'০১ কোটি এবং বিবিধ বীমায় ৫০ লক্ষ টাকা। বিভিন্ন দেশ হিসাবে এই বিবিধ বীমা-কারবারের অংশ-বিভাগ ছিল এইরূপ:—

	অগ্নি টাকা (লক্ষ)	সামুদ্রিক টাকা (লক্ষ)	বিবিধ টাকা (লক্ষ)	মোট টাকা (লক্ষ)
যুক্তরাজ্য	৬৪'৮	৪০'৫	৪২'৬	১৪৭'৯
ভূমিনিয়ন ও কলোনীগুলি	১৭'৩	৪৮'৯	৭'২	৭৩'৪
যুক্তরাষ্ট্র	৮'২	১'৯	০'০	১০'১
মহাদেশিক মুগোপ	০'৪	০'০	০'০	০'৪
জাভা	০'৬	২'৩	০'০	২'৯
মোট—	৯১'৭	১০১'৬	৪৯'৮	২৪৩'১

উপরে উল্লিখিত নিট অঙ্ক হইতে ভারতের অভ্যন্তরে কি পরিমাণ অগ্নি, সামুদ্রিক এবং অন্যান্য বীমা-কার্য সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহা সঠিক জানিবার উপায় নাই; কারণ, ভারতীয় এবং অ-ভারতীয় উভয়বিধ প্রতিষ্ঠান তাহাদের ভারতে বৃত্ত বীমার একটি প্রকৃষ্ট অংশ ভারতের বাহিরে পুনঃ বীমাকৃত (Reinsured) করিয়া দায়-ভার লুপ্ত করে। যে সকল ভারতীয় প্রতিষ্ঠান বেশ মোটা রকমের অগ্নি-সক্রান্ত ও সামুদ্রিক বীমা-কর্ম করে, তাহারোপ ভারতের বাহিরে কার্য করে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে এই সকল প্রতিষ্ঠান ভারতের বাহিরের কার্য হইতে ১৩ লক্ষ টাকা নিট পণ-আয় লাভ করিয়াছিল।

বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির অর্থ পাঠাইবার কথা পূর্বে আমরা সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছি; প্রসঙ্গ অঙ্ক-তালিকা হইতে সর্বপ্রকার ভারতীয় বীমা প্রতিষ্ঠানের অর্থ-সম্পদের একটি প্রকৃষ্ট ধারণা জন্মবে।

	টাকা (কোটি)
সম্পত্তি বন্ধক	২'১৮
বীমা-চুক্তির উপর ঋণ (ছাড়ান মূল্যের অভ্যন্তরে— Within surrender values)	৭'১৭
কোম্পানীর কাগজ ও যৌথ কারবারের অংশের উপর ঋণ	০'২৯
অন্যান্য ঋণ	০'৩৮
ভারতীয় সরকারী ঋণ (Indian Government Securities)	৪০'১২
ভারতের দেশীয় রাজ্য সরকারের ঋণ	০'৪৯
ব্রিটিশ, ঔপনিবেশিক ও বিদেশী ঋণ	৪'৯১
মিউনিসিপাল, পোর্ট ও ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট ঋণ	৫'১৭
ভারতীয় যৌথ কারবারের অংশ	৫'২৬
স্ব ও গৃহ-সম্পত্তি	৫'২৬
এজেন্টদের নিকট প্রাপ্য, বাকী চুক্তি পণ, বাকী এবং অজ্ঞিত সুদ ইত্যাদি	৩'৩৪
আমানত, নগদ এবং ট্রাস্ট	৩'৪৭
বিবিধ	১'০৩
মোট—	৭৫'৮৭

এই তালিকা হইতে দেখা যাইতেছে, ভারতীয় বীমা প্রতিষ্ঠান-গুলির অর্থের অধিকাংশই শেয়ার বাজারে চলিত থাখে নিবন্ধ—প্রায় ৫১'৭৪ কোটি টাকা। লব্ধি-সম্পদ মূল্যের ব্রহ্মবৃদ্ধি-নিরূপণ ভাণ্ডারের (Investment Fluctuation Fund) অঙ্ক ১'০১ কোটি টাকা, পূর্বেই সমষ্টির বহিষ্ঠিত, অর্থাৎ ঘাটতি-পূর্তি স্থান-ব্যতীত যাবতীয় সম্পদের লভ্যতা ৬১ অংশে।

অ-ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির ভারতীয় সম্পদের পরিমাণ ২৬'১১ কোটি টাকা। ইহার ১৪'১৬ কোটি যুক্তরাজ্যের প্রতিষ্ঠানের, ১০'৮৫ কোটি ভূমিনিয়ন ও কলোনী প্রতিষ্ঠানের, ০'২২ কোটি যুক্তরাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের, ০'১৪ কোটি মহাদেশিক মুগোপের এবং ০'০২ কোটি একটি মাত্র জাভা প্রতিষ্ঠানের। এই ২৬'১১ কোটি টাকার ২৩'২৭ কোটি টাকা হইতেছে—সম্পূর্ণ অথবা আংশিক ভাবে জীবন-বীমায় লিপ্ত অ-ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অংশ।

এইবার আমরা ভবিষ্যৎ স্থান-সমিতিগুলির (Provident Insurance Societies) সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া অবশেষে উপসংহার করিব। ১৯৩১ সালে ৫০৫টি সমিতির অস্তিত্ব ছিল। এইরূপ বীমা-বিজ্ঞানের মৌলিক তথ্য পরিচালকবর্গের অনভিজ্ঞতা, উপযুক্ত অর্থ-সামর্থ্যের অভাব, অসম্ভব ও অসঙ্গত পরিকল্পনা প্রভৃতি কয়েকটি মারাত্মক কারণে, নতুন আইনের প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই বহু ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিল। ২০টি জাল গুটাইয়াছিল, ৫১টির মাকিম খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। বহু প্রতিষ্ঠান আমানতি টাকা জমা দিতে পারে নাই। ৫১টি নিজেস্বায় রেজিষ্টারী বাতিল করিয়াছিল, ৩৫টির রেজিষ্টারী আইনানুযায়ী আদালতের সাহায্যে বাতিল করা হইয়াছিল। ভারতীয় যৌথ-কারবার আইন (Indian Companies Act) অনুসারে সংগঠিত ১৪৫টি প্রতিষ্ঠানকে যৌথ-কারবার রেজিষ্টার (Registrar of Joint Stock Companies) বাতিল করিয়াছিলেন এবং এই প্রকারের ৩০টি প্রতিষ্ঠান নিজেস্বায় জাল গুটাইয়াছিল। আমানতি টাকা জমা দিতে না

পারায় ৭৮টিকে বাতিল করা হইয়াছিল। আরও কয়েকটির ভাগ্যে এইরূপ বিড়ম্বনা ঘটিলার সম্ভাবনা ছিল। ফলে, ১১৪০ খৃষ্টাব্দের শেষে মাত্র ১৩৮টি স্তম্ভ ও সর্বল প্রতিষ্ঠান কর্মক্ষেত্রে বিরাজ করিতেছিল। আমরা সর্গান্তঃকরণে ইহাদের স্মারিক ও উন্নতি কামনা করি।

বিগত মহাযুদ্ধের অবসান হইতে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দ পূর্বাব্দ বীমা কারবারের ছিল নিরন্তর স্রুতি ও সম্প্রসারণের কাল। তাহার পরে যুদ্ধের জটিল ও কটিল পরিস্থিতি-তেও বিবিধ বাধা-বির ও সংশয়-সমস্তার স্রষ্টা হইয়াছে। তথাপি বীমা কারবারের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। যুদ্ধাবসানে ইহার দ্রুত প্রসার ও প্রবৃদ্ধি অনিশ্চিত।

শ্রী যতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

বাস্ত্য-সৌন্দর্য

অঙ্গে অঙ্গে ললিত ছন্দ

'স্তম্ভী শ্রীমা লিপরিদশনা পক্ষপিত্যধরাগী'—নারীর শ্রী-সৌন্দর্যের এই স্তম্ভমার আদর্শ শুধু যে প্রাচীন কবির দিনেই সকলে মানিয়া চলিত, তা নয়; এখনো 'খটমট-বুট' শোভিতাণ্ডের মধ্যেও দেখ-ছন্দ গড়িয়া তাহা বক্ষা করার দিকে তাঁদের চক্ষু কুর হয় নাই! তবে দেহের যতি-চন্দ্র রক্ষা করিতে যে নিমিত্ত অবসর এবং নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় প্রয়োজন, নানা কারণে শুধু তাহারি অভাব ঘটিতেছে। এ যুগে জামাদের দেশেও অলঙ্কার বা বস্ত্র-বাড়লোর মায়া কমিয়াছে। অলঙ্কার একে বস্ত্রভাণ্ডে দেহের শ্রীসৌন্দর্য আনকথানি যেমন ঢাকা পড়ে, তেমনি প্রাণও যেন তাহার চাপু ব্যতির হইবার উপক্রম করে। কিন্তু কাম্যনের দাস্ত কলিমেও দেহের চন্দ্র গড়িয়া তোলার দিকে স্ত্রীকান্তির ঐদান্ত ক্রমে সীমা ছাড়িয়া চলিয়াছে। বর্ণ-মুখমার উজ্জ্বল, মুখখানি চঞ্চল। প্রতিমার মত—কিন্তু অপর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ধাবড়া-বোবড়া এবং মুখের সজ্জ সম্পূর্ণ যেমানান—অর্থাৎ মুখখানি শুধু গুটিয়া রাখিয়া গলা হইতে পা পধ্যস্ত পদ্যর চাকিয়া দিলে মনে হয়, ফোড়নী বা সপ্তচন্দী; কিন্তু গায়ের আচ্ছাদন পদ্যখানি সবাইয়া কটিলে বিকৃত গড়নের যে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ প্রকাশ পায়, তাহা দেখিয়া ম'ন হইবে বয়স গিয়া উঠিয়াছে যেন চল্লিশের কোঠা—জামাদের সমাজে এমন বহু রূপসীর দেখা মিলিবে! সারা দেহের এই যে ঢিলা ঢালা ভাব—যার ভক্ত বাড়লার মেয়েরা কুড়িতে বুড়ী বলিয়া প্রবচন স্রষ্টা করিয়াছেন—এ ভাবের স্রষ্টা হইয়াছে শুধু প্রতি অঙ্গ ললিত চন্দ্রে বাঁধিয়া তুলিতে হয় কি করিয়া, তাহা না জানিবার ভক্ত এবং অঙ্গ-পরিচর্যায় উপাস্তবশতঃ।

দেহের শ্রীসৌন্দর্য বলুন, মাধুরী বলুন—তাহা নির্ভর করে প্রত্যেকটি অঙ্গের সমগ্র বিকাশে। মুখ হাত পায়ের গড়ন চমৎকার, কিন্তু বুক-পেট একেবারে বিগট হুস বা তার কোথাও কোনো শৃঙ্খলা নাই—সেই-ছাঁদে এ বিকৃতি ঘটে শুধু মেহচর্যার অভাবে। এ বিকৃতি ঘুটাইয়া অঙ্গে অঙ্গে ছন্দের সমতা সাধন করিয়া মাধুরী-শ্রী ফুটাইয়া সে মাধুরী-শ্রী বক্ষা করা সহ্য হয়—বিশেষ কর্তি ব্যায়াম-সাধনায়।

জামাদের সমাজে বাঁধা ক্যাপ্রন-বিল্যামিনী বলিয়া অতকারে মাতিয়া আছেন, তাঁদের মধ্যে অনেকের অঙ্গে শ্রীছাঁদের চিহ্ন দেখি না—তাঁদের ক্যাপ্রনের গর্ভ শুধু ব্লাউশের বকমার 'কাটে',—শাড়ী পরিবার অভাবনীয় ভঙ্গীতে—এবং ব্লু-ম-স্ক-পাউডার-শোমেডের বৈচিত্র্যে—coquettishমানায়। দলিগার এরকম দেখিয়া অনেকে মনে মনে চাপোন—সুন্দরী বলিয়া এ সব 'ককেট'কে কেহ তারিফ করেন না!

অথচ ব্যায়াম-চর্যায় ছন্দ-ছাঁদে অঙ্গ গড়িয়া সে ছাঁদ বজায় রাখিতে পারিলে স্বাস্থ্য শ্রী যেমন অটুট থাকিবে, তেমনি বাঁধা সুন্দরী

বলিয়া গণ্য হইতে চান, তাঁদের সে মনোবাসনাও চরিতার্থ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই!

মার্কস অরিয়লাস ছিলেন প্রাচীন রোমের মস্ত এক জন জানী স্তম্ভী ব্যক্তি। তিনি বলিয়া গিয়াছেন,—Be not unmindful of the graces of life. Let the whole body make manifest the alertness of thy mind, yet let all this without affectation. অর্থাৎ বিধাতা যে শ্রীসম্পদ নিজে হইতে দিয়াছেন, সেগুলির দিকে লক্ষ্য রাখিও। তোমার সারা দেহ এমন হইবে যেন সে দেহে তোমার মনের সজীবতা ও তৎপরতা প্রকাশ পায়; অথচ এ প্রকাশ হইবে সহজ; এ প্রকাশে ছলাকলা-মৌশলের বাস্পও থাকিবে না। এ কথাই অর্থ—দেহ হইবে সজীবিতা পল্লবিতা মন্তেব—গতির দোলায় সহজ স্বচ্ছন্দ। চন্দ্রে যেমন কবিতার মাধুরী, নারীর চলা-কোরা বঙ্গ-বাঁড়ানোর ভঙ্গীতে ছন্দ থাকিলে তবেই তার সৌন্দর্য-মাধুরী।

অঙ্গে স্তম্ভমার চন্দ্র ভাগাইয়া তাহা বক্ষা করিতে চাহিলে এই কয়টি ব্যায়াম-বিধি মানিতে হইবে।

১। ১নং ছবির ভঙ্গীতে হাঁটু মুড়িয়া ডান পায়ের পাতা মেখে



২। হাঁটু মুড়িয়া ডান পায়ের পাতা

পাকিয়া বা পায়ের হাঁটু মুড়িয়া বা পা এই ছবিং মত পিছন দিকে প্রসারিত করিয়া দিল। কল্পিতের কাছে মুড়িয়া ডান হাত রাখুন মাথার উপর; বা হাত থাকিবে পিছন দিকে প্রসারিত। পিঠে হইতে মাথা সামনের দিকে ছবির ভঙ্গীতে ঝুঁকিয়া থাকিবে। এমন ভাবে থাকিয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গণিয়া ২নং ছবির ভঙ্গীতে বুক

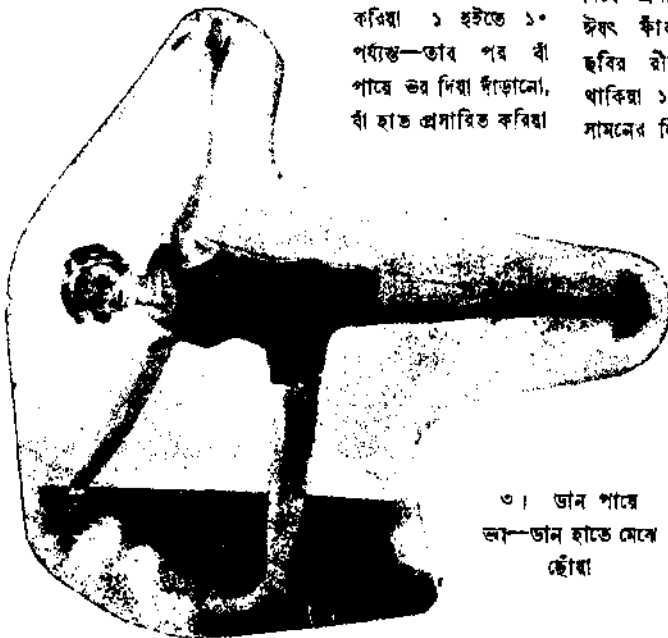
চিতাইয়া মাথা পিছন দিকে চেলাইয়া দিন—বত্থানি হেলাইতে পারেন। এমনি ভঙ্গীতে থাকিয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গণিয়া আবার ঐ ২নং ছবির ভঙ্গীতে অবতান; তার পর আবার ১০ পর্যন্ত গণিয়া ২নং ছবির ভঙ্গীতে পুনরাবর্তন। এ ব্যায়াম করা চাই অল্পতঃ পক্ষে পাঁচ মিনিট। পাঁচ মিনিট পূর্বে বা পায়ে পাতা মেখে রাখিয়া ডান পা সেই দিকে প্রসারিত করিয়া উক্ত রীতিতে বা হাত মাথার রাখিয়া ডান হাত প্রসারিত করিয়া পাঁচ মিনিট ব্যায়াম-চর্চা।

২। এবার সিঁধা খাড়া দাঁড়ান। ৩নং ছবির ভঙ্গীতে ডান পায়ে ভর রাখিয়া দাঁড়ান—ডান হাত প্রসারিত করিয়া মেখে



২। বুক চিতাইয়া মাথা পিছন দিকে

স্পর্শ করিবেন; সঙ্গে সঙ্গে বা পা এই ছবির মতো সিঁধা প্রসারিত রাখিবেন—বা হাত তুলিবেন উর্ধ্বে; এমনি ভাবে অবতান করিয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত—তার পর বা পায়ে ভর দিয়া দাঁড়ানো, বা হাত প্রসারিত করিয়া



৩। ডান পায়ে
ভা—ডান হাতে মেখে
হোঁরা

মেখে স্পর্শ—ডান পা সিঁধা প্রসারিত করিয়া ডান হাত উর্ধ্বে তুলিয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গোণা—পর্যায়ক্রমে ডান পা

ডান হাত ও বা পা বা হাত এমনি ভঙ্গীতে রাখিয়া ব্যায়াম—পাঁচ মিনিট।

৩। এবার সিঁধা খাড়া দাঁড়াইয়া ৪নং ছবির ভঙ্গীতে পিছন দিকে মাথা হইতে কোমর পর্যন্ত চেলাইয়া দিবেন; দুই হাত পিছন



৪। পিছন দিকে মাথা
চেলাইয়া



৫। দুই হাত উর্ধ্বে
প্রসারিত

দিকে প্রসারিত থাকিবে; দুই পা ঈষৎ কঁক করিয়া দাঁড়াইবেন ৪নং ছবির রীতিতে। এমনি ভাবে থাকিয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গণিয়া সামনের দিকে চেলাইবেন—দুই হাত

মেখে ঠেকিবে—
মেখে হাত ঠেকিবা-
মাত্র সমলে বাঁকানি
দিয়া আবার ঐ
ছবির রীতিতে পিছন
দিকে কোমর হইতে
মাথা পর্যন্ত চেলাইয়া।
এ ব্যায়াম করা চাই
পাঁচ মিনিট।

৪। এবার সিঁধা
খাড়া দাঁড়াইয়া দুই

হাত সঙ্গত ভাবে উর্ধ্বে প্রসারিত করিয়া দিন—
সঙ্গে সঙ্গে পায়ে গোড়ালি তুলিয়া আঙুল-
গুলির উপর মাত্র ভর রাখিয়া সমস্ত দেহখানিকে
দুই ভঙ্গীতে নুতন-নুতন বত্থানি পারেন উর্ধ্বে

প্রসারিত করিবেন; তার পর বীরে বীরে আবার পায়ে গোড়ালি
নাড়াইয়া সমস্ত পা পাতিয়া মেখে উপর দাঁড়ানো—তার পর

আবার গোড়ালি তুলিয়া আঙুলগুলির উপর ভর দিয়া ঝাঁড়ানো।

এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট।

৫। এবার ৬নং ছবির ভঙ্গীতে ওঠবোস্ করা। ওঠবোস্



৬। ওঠবোস্ করা

করবেন পাঁচ মিনিট। হাত ও পায়ের অবস্থান হটবে ৬নং ছবির মত—সেমিকে লক্ষ্য রাখিবেন।

নিতা যদি এ কমটি ব্যায়াম অভ্যাস করেন, তাহা হইলে দেখিবানি শুকুমার ছন্দে বাঁধা থাকিবে চিরদিন; চিরতরুণ্য লাভ করিবেন।

পাশের বাড়ী

সহরে পাশাপাশি শাশাঠাশি ঘেঁষাঘেঁষি বাড়ী—তার উপরে আছে তিন-তলা, চার-তলা, পাঁচ-তলা ফ্ল্যাট; এই সব বাড়ীতে কিংবা ফ্ল্যাটে ক'খানা কানবা নিয়ে আমরা কত পরিবার যে সংসার পেতে বাস করছি, তার আর ঠিক-ঠিকানা নেই! নিজের বাড়ীতে জাহ্নে-জাহ্নে, নন্দ-ভান্ডে বাস করতে পরস্পরের সুখ-সুবিধার আর স্বার্থে কত আঘাত সাগে; আর এ তো অজানা অনাঙ্কীয় পাড়া-পড়শীর সঙ্গে বাস! অসুবিধার কি আর অভাব আছে!

সন্ধ্যাবেলায় পাশের ঘোষাল-বাড়ীর উজ্জ্বল আশুন দিলে আমার বাড়ী তার দোঁহায় ভরে আচ্ছন্ন হলো! ফ্ল্যাটের একতলা-ঘরে মিস্ত্রি-গিন্নীর ঢাকর খাললো উজ্জ্বল, দোতলার-তেতলার আমার ঘরের মধ্যে সে দোঁহা এসে ঢুকলো। এর জন্ত রাগে গা জলে কি রকম, আমার মত বাদের নিত্যদিন ভুগতে হয়, তাঁরা এক জোড়েই তা বুঝে নেবেন।

অথচ উপায় কি? পাশের বাড়ীর ঘোষাল-গিন্নীকে এ সম্বন্ধে একটু হুঁশিয়ার হতে বলেছিলুম, তাতে তিনি জবাব দিলেন—কোথায় গিরে উজ্জ্বল ধরাবো, বলে দাও? ফ্ল্যাট-বাড়ীর মিস্ত্রি-গিন্নীও এ জবাব দেন। বলেন, একসঙ্গে থাকতে হলে বানিকটা সজ্জ করতে হবে দিদি! এই যে তোমার দোতলার ঘরে যেকের

তোমার ছেলে-মেয়েরা জুতো-পায়ে দাঁপাদাঁপি করে,—সেদিন আমার ছোট ছেলে পিটু করে একেবারে বেহুঁশ,—তোমার ছেলে-মেয়ের দাঁপাদাঁপিতে বেচারী একেবারে খুন হয়ে গিয়েছিল।

মিস্ত্রি-গিন্নীর কথার আমার বেন চমক ভাঙ্গলো! ভাবলুম সত্যি তো, মিস্ত্রি-গিন্নীর উজ্জ্বল আশুন দেওয়া বন্ধ হতে পারে না, আমার ঘরে তার দোঁহা আসবে বলে! ওকে বাধা-বাধা করতে হবে! ও দোঁহা আমি সইতে না পারি, আমাকে অস্ত্র বাসা দেখতে হবে। না পারি, ওদের ও-দোঁহা থেকে মুক্তি পেতে ওই সময়টার ঘরের দোর-জানলা বন্ধ করে রাখা ছাড়া উপায় নেই!

আমার বাড়ীর সামনে গাঙ্গুলিদের বাড়ী—দিন-রাত রেডিয়ে গুলে কি গুণগোলেরই না কষ্ট করে। গাঙ্গুলিদের পাশের বাড়ীতে মস্তদের বাড়ী—সেখানে বায়োটা রাত্রি পথান্ত চলছে কনসার্টের রিহার্সাল! আমার সজ্জ হয় না—তা বলে ওরা তো চুপচাপ থাকতে পারে না!

আমার বাড়ীতে বিয়ে-পৈতে উপলক্ষে ধুম-ধাম করে লোক খাওয়াচ্ছি—রাত হুটো-তিনটে অবধি চৈ-চৈ রব! তার পর বাড়ীর সামনে মাছের কীটা, উজ্জ্বলের জুপে একেবারে নরক সৃষ্টি করে তুলি! বারা আমার প্রতিবেশী, তাদের পক্ষে সে আবহমানের কদরগাতা সজ্জ করা কঠিন! তারা এসে যদি বলে,—বাড়ীর কাছে ও সব উজ্জ্বল ফেলাবেন না—দুর্গন্ধে টেকা দায় হবে! এ কথা উত্তরে ভয় কি দিয়ে আমি বলবো,—আপনার নাকে দুর্গন্ধ লাগবে বলে আমার বাড়ীতে কাজ বন্ধ থাকবে—বটে?

কাজেই দেখা যাচ্ছে, যে-পাড়ায় বাস করবো, সে-পাড়ার লোক-জনকে সঙ্গে তাদের সঙ্গে সম্প্রীতি রেখে বাস করতে না পারলে স্থিতি বিলবে না! কথায় কথায় নিজের 'ঠক'-সম্বন্ধে সচেতন হয়ে সে ঠক-রক্ষার জন্ত কাটাকাটি-মারামারি করে কোনো লাভ হবে না—তাতে শাস্তি বা স্থিতির আশা সূত্র-পবাহত হবে।

সংসারে পাঁচ জনকে নিয়ে তাদের সঙ্গে মানিয়ে-বনিয়ে চল যেমন শাস্তি রক্ষা করতে হয়, পাড়ার সম্বন্ধেও ঠিক সেই ব্যবস্থা! যারা তা না করতে পারবেন, তাঁদের উচিত লোকালয় ছেড়ে অরণ্য-প্রদেশে কিংবা মরুভূমির বুকে গিয়ে বাস করা!

আসল কথা, আমি যদি সঙ্গে থাকি, মানিয়ে-বনিয়ে চলতে পারি,—মিষ্ট ব্যবহারে, শিষ্ট বচনে প্রতিবেশীকে আপায়িত করতে পারি, তিনিও তাই করতে বাধ্য হবেন।

পরস্পর সম্প্রীতি আর দরদ থাকলে পাশাপাশি বাস করায় এতটুকু অশান্তির ভর থাকবে না; অনেক সময় দায়ে ঠেকলে উপকার সাহায্য পাওয়া যাবে।

দোষ-ত্রুটি কার না হয়? সে দোষ-ত্রুটিতে মার-মুর্তি ধরলে শ্রদ্ধা মিলতে পারে না। তার কারণ আমরা নিজেদের দোষ কখনো চোখে দেখতে পাই না; পায়ের দোষ অতি ক্ষুদ্র হলেও তা আমাদের চোখে বিরাটরূপে প্রকাশ পায়। প্রতিবেশীর সহস্র ত্রুটি যেমন আমাদের চোখে পড়ে, তেমনি আমাদেরো কত ত্রুটি প্রতিবেশীর চোখে পড়ছে! এ জন্ত এক জন ইংরেজ যে-কথা বলে গেছেন—
The first step to get good neighbours is to learn to be good neighbours ourselves. অর্থাৎ আমরা যদি চাই প্রতিবেশীরা ভালো হোক, তাহলে আমরা যাতে ভালো প্রতিবেশী হতে পারি, তার ব্যোপা শিক্ষা আমাদের থাকা প্রয়োজন।



চতুরালি

সলিল সেন তার গগন গুপ্ত হুট বন্ধ। বেকার—অর্থাৎ চাকরী বাকরী কিছুই নেই। তখন বেশ পরমা উপার্জন করে। বালীগঞ্জে সুদৃশ্য একটি ছোট বাড়িতে থাকে। দরজায় সাইন-বোর্ড লাগান আছে—“সলিল সেন প্রাইভেট ডিটেক্টিভ।”

সলিল সেন সত্যি স্বেচ্ছায় চলে। কথায় কথায় গুপ্তকে বলে—“ব্রাদার, কলকাতার পরমা উড়ে বেড়ায়—ধরতে জানা দরকার।” গগনের বুকটা ছেলেবেলা থেকেই গুপ্ত। প্রকাশ আর পেল না। শুধু মাথা নেড়ে সে সময় দেয়—“ধরতে জানা দরকার।”

সেন সন্ধ্যাটা খেতে খেতে সলিল গগনকে বললে—“পকানন পোদ্ধাবকে চেনো?” গগন যেন গগন থেকে পড়ল। “পকানন পোদ্ধাব? কই, চিনি বলে তো মনে হচ্ছে না।”

সলিল তখন প্রতিচয় দিলে—“পকানন পোদ্ধাব যুদ্ধের বাহ্যারে বেশ ক’পরমা করেছে। বাপের ঘনি এখন আধুনিক বৈজ্ঞানিক তেলের কল। বলদ বলদ হয়েচে বিদ্যায়। ছ’-আনা দেব তেল বাজারে এখন বিকাজে দেড় টাকা। বিরাট, দরকারী এবং সাময়িক কষ্টাঙ্গী লাভ করে তোমার পরমা পিটুছে। যত পরমা আসে তত কিপটেননা বাড়ে। এক-মুখ নাড়ী-গৌক, মোটা আঁধময়লা কাপড়, গায়ে ঝুটু পর্যন্ত বনাতের কোট। গরীব-গুণীকে এক পয়সা দিতে কাতর। তবে কিছু দিন আগে কষ্টাঙ্গী পাবার জন্য হাজার কুটু টাকা হাসিমুখে উপুড়-হস্ত করেছে। টাকায় টাকা আনে—অতএব যোগ্যে আসবার চাল আছে, সেখানে টাকা ছড়তে সে মোটেই গণ্যগ্রন্থ নয়। সমস্ত দিন ছাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর রাতে খাওয়া দাওয়া। সেবে তোমার টানতে টানতে আদালতের বিচিৎর ববর পড়াই তার একমাত্র তিক্তিরেশন।”

এত বড় কাহিনী শোনাবও পরেও গগন যে ভিমেবে সেই ভিমেবে। ভিগেস করলে—“তার সম্বন্ধে এত ববর জেনে লাভ? আমরা ত তেলের ব্যবসা করব না।” সলিল চেপে বললে—“সম্বন্ধ করে নিতে হবে। পাতাবার চেষ্টা করছি। কদিন থেকেই পোদ্ধাবের পিছনে ঘুরে বেড়াছি। জ্বলোকের বাতিক আছে নিলামে শস্তার ভিনিষ কেনার। কাল একটা কাঠের বাজ কিনেছে।” গগন বিবিত হলে বললে—“এ সব কথা জেনে কি হবে?” “বীরে বন্ধ, বীরে”—সলিল উত্তর দিলে—“অনেক কাজে লাগবে। এই গুণো, লাল পেনসিল দিয়ে একটা বিজ্ঞাপন দাগ দিয়ে রেখেছি।” এই বলে কাগজটা এগিয়ে দিলে। গগন পড়ে দেখলো—“বহরমপুর অফলে ছোট একটি খিটল বাসান-বাড়ী বিক্রয়। দাম দশ হাজার টাকা অথবা কাছাকাছি।” কাগজটা হাতে নিয়ে হাঁ করে গগন বসে রইল। সলিল জিজ্ঞেস করলে, “কিছু বুঝলে?” দীর্ঘনিশ্বাস তেলে গগন উত্তর দিলে—“না, একটি বর্ণও নয়।” একটু হেসে সলিল বললে—“জজকের ট্রেনে বহরমপুর বাবে। এই বাড়ীটা ভূমি কিনতে বাবে। বাড়ীটার প্রান আমার কাছে আছে। আমি এক দিন গিয়ে সেবেও এসেছি। আমার টেলিগ্রাম পেলে বাড়ীটা কিনে ফেলবে নচেৎ কীরে আসবে। মনে রাখবে, ভূমি

আমাকে চেনো না।” গগন কিছুক্ষণ অবাক হয়ে একদৃষ্ট সলিলের দিকে চেয়ে থেকে বললে—“কিছুই বুঝতে পারছি না। সবই হেয়ালী। হয় ভূমি কেনে গেছে, না হয় আমাকে বেকুব, বানাবার চেষ্টা করছে।”

“হুটোর কোনটাই নয়। সব বলছি, শোন।” এই বলে সলিল নিম্নস্থবে গগনকে অনেক কথাই বললে, যার ফলে গুপ্তের ট্রেনে গগন বহরমপুর বাজা করল।

গগন চলে যাবার পর সলিল অত্যন্ত পুরাতন—প্রায় ছিঁড়ে যাচ্ছে এমন কাগজে ফটাখানেক ধরে হাতের লেখা বদলে কি সব লিখলে। তার পর সবচে লেখা কাগজটি পকেটে পুরে লেজেরজ বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল।

সেদিন রবিবার। পকানন পোদ্ধাব আজুড় গায়ে তোমার টানতে টানতে মোকানের খাতাপত্র মেলাচ্ছিল এবং টাকার উত্থাতি বাচাবার জন্য দরকার মত অদল-বদল করছিল। এমন সময় ভূতা এসে কার্ড দিল—“সলিল সেন, প্রাইভেট ডিটেক্টিভ।” দেখা করবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু ডিডেটটি—কি চায়? সৌভাগ্য ভিনিষটা বড়ই প্রবল; দমন করা ভারী শক্ত। “নিম্নে এসো” বলে খাতাপত্র বন্ধ করে ফড়ুরটি গায়ে দিয়ে বসল। অল্পক্ষণ পরে সলিল সেন পকানন পোদ্ধাবের সম্মুখে নীত হ’ল।

নাকের উপরেব চশমাটা একটু ঠেস দিয়ে পোদ্ধাব মশাই বললেন—“কার্ডে তো দেখছি আপনি এক জন সপের টিক্টিকি। তা আমার সঙ্গে কি দরকার?” সলিল পকেট থেকে মোটা-বই বার করে বললে—“আপনি মেট্রোপলিটান অকশন-হাউস থেকে নিলামে একটি বাজ কিনেছেন। সেই বাজর মধ্যে কয়েকটি দরকারী চিঠিপত্র আছে। বাজটি স্বগীয় নগণ মোক্তর বদরুদ্দীন হাসান ইয়ামা সাহেবের সম্পত্তির অন্তর্ভুক্ত। তিনি দিরাজদৌলার পিসু হুত ভাইয়ের সম্বন্ধী ছিলেন। পলাশীর যুদ্ধের সময় কুবান আলি বলে এক জন বিদ্রোহী গরীব বন্ধুকে তিনি এই বাজটি রাখতে দেন। বন্ধুটি বহরমপুরে থাকতেন। বহু দিন তাঁর এই বাজটি যত করে রেখেছিলেন। তার পর ভ্রম বশতঃ হাত-ছাড়া হয়ে যায়। বাজর মধ্যেব চিঠিপত্রগুলি ফেরত চাই। সেগুলি আপনার কোন কাজেই লাগবে না, কিন্তু তাদের কাছে সেগুলি অনুল্য।”

পকানন প্রশ্ন করলেন—“কাদের কাছে?”

সলিল সেন উত্তর দিলে—“নবাব সাহেবের বংশধরের কাছে। যত টাকা লাগে, তাঁরা দিতে রাজী আছেন। আপনি বাজটা কততে কিনেছিলেন?”

পকানন বললে—“ধরতেই কিনে থাকি তা জেনে আপনার কোন লাভ নেই। বাজটা আমার পছন্দ হয়েছিল—কিনেছি।”

সলিল বললে—“বাজ আপনারই থাক্। কেবল চিঠিপত্রের জন্য আপনাকে তাঁদের হয়ে হ’ল টাকা অবধি আমি দিতে রাজী আছি।”

পকানন পাল ব্যবসায়ের। বুঝতে দেবী হলো না যে, চিঠিপত্র-গুলির দাম নিশ্চর অনেক বেশী। নাহলে এই মাসি-গণ্ডার বাজারে এক-কথার কেউ হ’ল টাকা ছাড়ে। বললে—“কিছু কাগজপত্র তার মধ্যে আছে বটে, কিন্তু আমি এখনও পড়ে দেখিনি।

কাল সকালে আসিলেন। আজ রাতে ভালো করে সব পড়ে দেখে পরে ছাব্বার দেবো। বেচেবাই, এমন কথা বলছি না। বেচতে পারি—আবার নাও বেচতে পারি।”

সলিল খুব একদফা ধস্তাবাদ জানিয়ে বললে—“দেখুন, কিছু যদি মনে না করেন, কাগজপত্রগুলো এক বার আপনার সামনেই দেখতে পারি কি? ধরুন, যদি আসল কাগজ তার মধ্যে না থাকে তবে অনর্থক আপনাকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি? আশা করি, এ অমুরোখটুকু রাখবেন।”

পঞ্চানন হেসে বললে—“এতে আর আপত্তি করবার কি আছে! বেশ, বাজটা এইখানেই আনাচ্ছি।”

বাক্স এলো। হুঁজুনে দেগতে লাগল। বস্ত্র সব বাজ্ঞে চিঠিপত্র। এই বেগার ফাঁকে সলিলের হাতের কৌশলে তার পকেটের কাগজ বাজের কাগজপত্রের মধ্যে মিশে গেল।

সলিল বললে—“আমার মনে হচ্ছে, এইগুলিই তাঁরা চান। কাল সকালে আসবো, কি বলেন?”

পঞ্চানন উত্তর দিলে—“পকেটে দু’শ টাকা নিয়ে আসবেন। যদি আমি বিক্রী করি তো নগদ দামেই করব। তবে কোন কথা দিচ্ছি না, মনে রাখবেন।”

নমস্কার এবং ধস্তাবাদ-পর্ব শেষ করে সলিল পথে বার হলো। লেট এবং আরজেক্ট ফী নিয়ে গগনকে টেলিগ্রাম করলে—“বাড়ীটা কিনে ফেল।”

আর সমস্ত রাত ধরে পঞ্চানন বাজের কাগজপত্রগুলো পড়ল। একটি কাগজ পড়তে পড়তে তার চোখ-মুণ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পড়তে লাগল। কত বার যে কাগজটা পড়লো তার সংখ্যা নেই। বাকী রাতটুকু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে কাটলো। মোছন-জো-লোড়ো, ইঞ্জিন্ট, ব্যাবিলন, লুপ্ত সম্পত্তি, গুপ্ত ভাণ্ডার—পুনরুদ্ধার! এই সবের স্বপ্ন!

সকাল হতেই সলিল পঞ্চাননের বাড়ী উপস্থিত হলো। পঞ্চানন বাবু উত্তর দিলেন—“কাগজপত্র কিছুই আমি বেচেবো না। বাজটা যখন কিনেছি, তখন কাগজগুলিও আমার সম্পত্তি।”

বিরস বদনে সলিল বললে—“তা বটে। কিন্তু—”

“এতে কিন্তু নেই মশাই। আজ্ঞা নমস্কার!” পঞ্চানন উঠে পড়লেন। বিমর্ষ সলিল “অগত্যা” বলে পোন্ধারের গৃহ ত্যাগ করলে।

বাড়ীর বাহিরে পা দিতেই সলিলের বিবরু চেহারা আনন্দোন্মীলিত হয়ে উঠল। নিজের মনে মনে দিতে দিতে সোজা সে টেনশনে গিয়ে বহরমপুর-গামী ট্রেনে উঠে বসল।

সেখানে শৌছে গগনের সঙ্গে দেখা করে কয়েকটি দরকারী কাজ সেয়ে এবং তাকে পরামর্শ দিয়ে সেই দিনই সে কলকাতায় ফিরে এল। পরদিন সকালে বহরমপুরে গগনের বাড়ীতে পঞ্চানন পোন্ধার এসে উপস্থিত। গগনকে বললে—“আপনার বাড়ীটা বেশ। কত দিন আছেন?”

গগন উত্তর দিলে—“বেশী দিন নয়। সম্পত্তি কিনেছি।”

“এ বাড়ীটা আগে কার ছিল?”

“তা ঠিক জানি না। শুনেছি, বহু দিন আগে কুস্বপ্নে জালি বলে কোন্ ডক্টরলোকের ছিল। পরে অনেক হাত-বদল হয়েছে।

আমি এক দালালের কাছ থেকে কিনেছি। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল। কলিকাতায় বা গুপ্তগোল! এখানে দিবা নিরি-বিলিতে আজি মশাই।”

“আমিও এই রকম একটা বাড়ী খুঁজছিলাম। আমার নাম পঞ্চানন পোন্ধার। আজ্ঞা, আপনি বাড়ীটা কতদিন কিনেছেন?”

গগন বললে, “দশ হাজারে। কেন বলুন তো?”

পঞ্চানন বললে—“আমি এ বাড়ীটা কিনতে চাই। বড় পছন্দ হয়েছে। যে দামে কিনেছেন, তার উপর আরো কিছু টাকা আমি আপনাকে দেবো। আপনার লোকসান হবে না।”

গগন বিস্মিত হয়ে বললে—“দেখুন, ব্যাপারটা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, সকলেই আমার এই বাড়ীটা কেনবার জন্য এত উৎসুক কেন?”

বাক্ত হয়ে পঞ্চানন প্রশ্ন করলে—“আরও কেউ কিনতে চেয়েছে না কি?”

গগন উত্তর দিলে—“আজ্ঞে হ্যাঁ। সলিল সেন বলে এক সখের টিক্‌টিক এসেছিল কিনতে। কুড়ি হাজার টাকা দিতে সে রাজী। তার পর এক দালাল এলো, বলে, পঁচিশ হাজার দেবো। কড়িফু পাকা কথা দিটনি। কিন্তু মশাই, ভয়ানক অবাচ্ হয়ে গেছি। বহু দিনের পড়ো-ডমি-সুস্থ এই বাড়ীটার ওপর এত স্নানজর সকলের কেন? বাড়ীটা এমন কিছু ভাল নয়।”

পঞ্চানন বললে—“বহু দিনের পুরোনো বাড়ী—ঐতিহাসিক স্থিতি-চিহ্ন। আজ্ঞা, আমি যদি আপনাকে ত্রিশ হাজার টাকা দি?”

গগন বললে—“একবার ঠন্দের সঙ্গে দর করে দেখবো না? ঠন্ডা যদি আরও বেশী ছাড়েন?”

মিনতির স্বরে পঞ্চানন বললে—“দেখুন, বাড়ীটা দেখে অবধি আমার মনে নানা ভাবের উদয় হচ্ছে। পৈত্রিক ভিটের উপর মাছুরের যেমন মায়া হয়, অনেকটা সেই রকম। আপনি আর দরাদরি করবেন না।”

কিছুক্ষণ ভেবে গগন বললে—“বেশ। তবে তাই হোক।”

অন্তঃপর কলকাতায় গিয়ে উকিলের মারফত লেখাপড়া শেষ করে বাড়ী হাত-বদল হলো। গগন নগদ টাকা ভালবাসে—চেক-টেকের ধার ধারে না। কবুকের ত্রিশ হাজার টাকা সে গুপ্ত নিলে।

পরিদিন সকালে বাজের একটি দলিল হাতে বহরমপুরের সড়-ক্রীত বাড়ীতে পোন্ধার মাণ-জোপ করলে। “বাড়ীর পিছনে জামরুল-গাছের উত্তর-পশ্চিম কোণে পঁচিশ হাত এগিরে” কোদাল চলেতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে একটি কাঠের সিন্দুক বার হলো। পরিশ্রমের ক্লান্তিতে এবং গুপ্তধন-প্রাপ্তির উত্তেজনার পঞ্চানন হাঁকতে লাগল। মাটা খুঁড়ে সিন্দুক বার করে তার ডালা ভাঙতে দেখা গেল—ভিতরে কিছুই নেই। কেবল এক-টুকরো কাগজ। ভাড়াভাড়ি তুলে নিয়ে দেখলে, দলিলের সঙ্গে হাতের লেখা হুবহু মিলে যাচ্ছে। কাগজে লেখা ছিল—“অতি লোভের শাসা!” পোন্ধার মাথায় হাত দিয়ে সেইখানেই বসে পড়ল।

পঞ্চানন কলকাতায় ফিরে গগন গুপ্ত আর সলিল সেনের অনেক খোঁজ করেছিল, কিন্তু তাদের কোন পাড়া-পারনি।

ঐশ্বিনীমোহন কর (এম-এ)।

কুকুরের মনন-শক্তি

স্নেহ, যারা, বিশ্বাস, শেখবার শক্তি—মনোবৃত্তির এতখানি উৎকর্ষ নিয়েও কুকুর আমাদের সমাজে অশুভ বলে গণ্য—এতে আমাদের মনোবৃত্তির সূচ্যাত্তি করা চলে না! কুকুরের প্রভুভক্তি স্নেহ-মাদার নানা কাহিনী তোমরা বইয়ে পড়েছো, কেউ বা চোখে তা প্রত্যক্ষ করেছে! আমরাও এ আসরে কুকুরের নানা গুণের কথা তোমাদের বলছি। আজ কুকুরের আরো ক'টি অপূর্ব শক্তির কথা বলছি। সে সব কাহিনী শুনে কে না বলবে, পশু হলেও কুকুর অস্ত্র সব পশুর সেরা—তারো মন আছে! মানুষের মতো সে-মনের অসাধারণ প্রসার না থাকলেও কুকুরের মন একা মননশক্তি তুচ্ছ করায় নয়!

তোমাদের মধ্যে যারা বাড়ীতে কুকুর পুষেছো, বৈধব্য হয়ে বহু করে বাড়ীর কুকুরদের এমন অনেক কাজ শিখিয়েছো যা তারা



গন্ধ শুকে তাস তোলা

কটিন খেনে করে! বল তুচ্ছ দিলে সে বল কুড়িয়ে আনা; মুখে করে মনিবের চাঠি থালঠান বহা—এ সব কাজে কুকুরের কৃতিত্ব কতখানি, তোমাদের মধ্যে অনেকে তা প্রত্যক্ষ করেছে নিশ্চয়। এ সব কাজ সহজ, কটিন-গত। এ সব কৃতিত্বের কথা বলছি না—কিন্তু শুনে বিশ্বাস করবে কি যে কুকুর অন্ধ কবে? মাজিকে তারা ওস্তাদীর পরিচয় দিতে পারে?

আমেরিকার এক ভ্রমলোক তাঁর পোষা কুকুরকে তাসের খেলা শিখিয়ে আশ্চর্য ফল প্রত্যক্ষ করেছেন। এ খেলা কেমন, জানো?

এক-প্যাক তাস থেকে ক'খানি তাস বার করে ভ্রমলোক তাঁর পোষা কুকুরকে ঘর থেকে বার করে দিলেন। কুকুরকে বার করে দিয়ে ভ্রমলোক তাঁর জমারের বন্ধুদের বললেন—এই ক'খানি তাসের মধ্য থেকে একখানি বেছে নিয়ে আপনারা সেখে রাখুন। বন্ধুরা একখানি তাস বাছলেন। বাছা সেই তাসখানি ভ্রমলোক

হাতে নিলেন; নিয়ে খানিকক্ষণ পরে এ-তাসখানি তাদের প্যাকে মিসলেন; মিশিয়ে সব তাসগুলি ঘরের মেঝের ছড়িয়ে ফেললেন। কুকুরকে এবার ঘরে নিয়ে এসে ভ্রমলোক ইঙ্গিত জানালেন—বাছাই-করা তাসখানি খুঁজে বার করো। ইঙ্গিত পাবামাত্র কুকুর নাক শুঁজে ঘরঘর ঘুরে রাশীকৃত ছড়ানো তাসের মধ্য থেকে সেই বাছাই-করা তাসখানি খুঁটে মুখে করে নিয়ে এলো। এ ব্যাপার দেখে বন্ধুরা বিস্ময়ে হতভম্ব!

কি করে কুকুর বাছাই তাসখানি বার করলে, জানো? খান-শক্তির জোরে।

বাছাই-করা তাসখানি হাতে নিয়ে ভ্রমলোক তাতে খাবারের বা অস্ত্র কোনো জিনিষ, যাতে গন্ধ আছে, সেই গন্ধ লাগিয়ে দিয়েছিলেন। শিকার গুণে কুকুর সেই গন্ধটুকুকে মজ্জাগত করে; এবং ইঙ্গিত পাবামাত্র সেই গন্ধ শুঁকে বাছাই-করা তাস বার করে



ছুতা খোঁজা

বোর্ডে অঙ্ক

দেয়! তাদের এ খেলা তোমরাও দেখাতে পারো। খানিকটা বৈধব্য পরে কুকুরকে যদি শেখাত, দেখলে, কুকুর এ খেলা ঠিক শিখবে! এমন গন্ধ-শিক্ষার গুণে কুকুর এক-জাতের বহু জিনিষের মধ্য থেকে—যেমন জামা কাপড় ছুতা রুমাল—বাছাই-করা জিনিষটি ইঙ্গিত পাবামাত্র নিভুল ভাবে নির্দেশ-নির্ধারণ করে দিতে পারে।

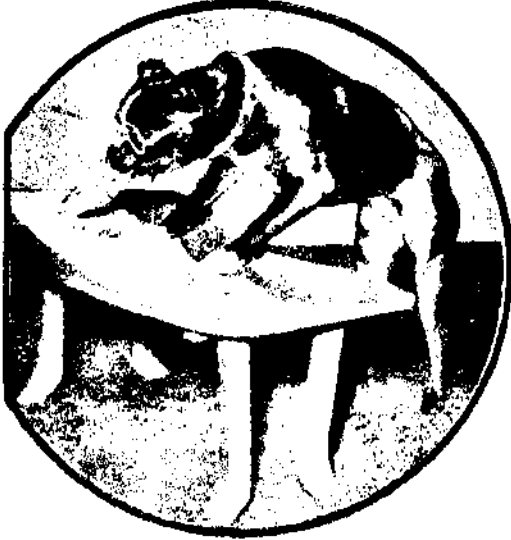
কুকুর অন্ধ কবে। অবজ্ঞা প্রাকটিশ, ফল অন্ধ খী কীবা টেকের অন্ধ নয়—যোগ-বিয়োগের অন্ধ। উপরের ছবিতে দেখছো, মনিবের হাতে প্রোট-প্রোট ইংরেজীতে ৩ আর ২—৩টি অঙ্ক লেখা। প্রোট-খানি কুকুরকে দেখিয়ে মনিব বললেন—যোগফল কত? অন্ধ দেখে কুকুর পাঁচ বার ডেকে ঠিক জানিয়ে দেবে, যোগ ফল ৫।

কুকুরকে এ সব বিভা শিখিয়ে যিনি ওস্তাদ করে তুলেছেন, তাঁর নাম মরিশ ব্লাঙ্ক। তিনি এক জন চিকিৎসক। মানোবিশ্লেষণ আর মনস্তত্ত্ব নিয়ে তিনি গবেষণা করেন। অন্ধ শেখানো সফল করে তিনি বলেন—আজ্ঞা দেখিয়ে দেখিয়ে কুকুরদের প্রথমে তিনি ১, ২, ৩ প্রভৃতি অঙ্ক শেখান; তার পর কালো বোর্ডে খড়ির রেখায় ১, ২, ৩ প্রভৃতি অঙ্ক লিখে—ইংরেজী হরফে; তোমরা বাতলা

হরকে শেখাতে পারো—সেই সঙ্গে আঙুল দেখিয়ে দেখিয়ে আর মুখে প্রত্যেকটি অঙ্ক উচ্চারণ করে করে কুকুরদের তিনি অঙ্কবিদ্যায় এমন নিপুণ করে তুলেছেন যে, তিনি যদি

একবার বা শেষে, তা কখনো ভুলে না। এ বিষয়ে অনেক বোকা ছেলের চেয়ে কুকুরের শ্রবণ-শক্তি যে খুব বেশী প্রখর, তাতে এতটুকু সন্দেহ নেই। কি বোলা?

মরিশ সাহেব কুকুরদের নানা বিষয়ে শিক্ষা দিয়ে পণ্ডিত-সমাজে তারা যাতে পারিচৈয় হয়, অল্পাঙ্ক পরিশ্রমে সে চেষ্টা



এসেন এ

গলেন, দশ পাঁচ ডাকো, বারো দশ পাঁচ ডাকো! ইংরেজী হরকের অঙ্ক দেখিয়ে প্রশংসা করলেন, কতটা অঙ্ক, বোলা? বোর্ডে-লেখা অঙ্ক দেখে তত ডাক ঢেঁক সে জবাব দেবে,—অঙ্কর সংখ্যা নির্দেশ করে সম্পূর্ণ নিখুঁত ভাবে। শেখাতে অবশ্য সময় লাগে। এক একটি অঙ্ক মরিশ সাহেব শিখিয়েছেন তিন-চার সপ্তাহে! তবে কুকুর



আইজি জি নোভে অঙ্ক শেখানো

করছেন। ছিট্টা জিওগ্রাফি বা কম্পোজিশন প্রভৃতি বচনা করতে না পারলেও কুকুর যে নানা বিদ্যায় মানুষের সঙ্গে পারা দিতে পারবে, মরিশ সাহেবের মনে সে বিষয়ে একটু সন্দেহ নেই! গাণি পিটে ঘোড়া হয় কি না, তার প্রশাণ আঙু পণ্ডিত পাওয়া যায়নি! কিন্তু মরিশ সাহেবের মত দরদী এবং অধ্যবসায়ী হবার হাতে পড়ে কুকুর হয়তো এক দিন 'মাহুগ' হয়ে উঠবে। হলে মল হবে না!

প্রাগৈতিহাসিক

প্রস্তুত মোর দোলা দেয় প্রাচীন বর্ষের রসাবেশ,
আমার বিরাট ছায়ে বরি পড়ে ছবস্ত কিংক;
বিশ্বত দিবস রাখে দিগন্তের চূষনাবশেষ
স্মৃতির মরণ গেছে হস্তে চার অমৃত-উৎসুক।
ছায়াঙ্কুর বনভূমি; বনস্পতি গুচ্ছ অন্তরালে
নিঃসঞ্চে সূর্য্যর দূত বৃষে মবে শাণিত সুরায়;
শিকারী নয়নে তার প্রপূর আলোর ছুরি অলে।
তারকার দ্রুত প্রাণ ভয়ঙ্কর করিল সন্ধ্যায়!
অজানা পল্লবগন্ধে বরি পড়ে ক্ষুব্ধ-হার জালা,
ধরিত্রীর জনবৃত্ত ভাঙ্গি করে লাভার প্রবাহ।
কীটপট্ট গুণ্ণমাজি গাঁথিয়াছে আসক্তির মালা;
বিবদিত প্রকৃতির কি উদ্দাম মিলন আগ্রহ!

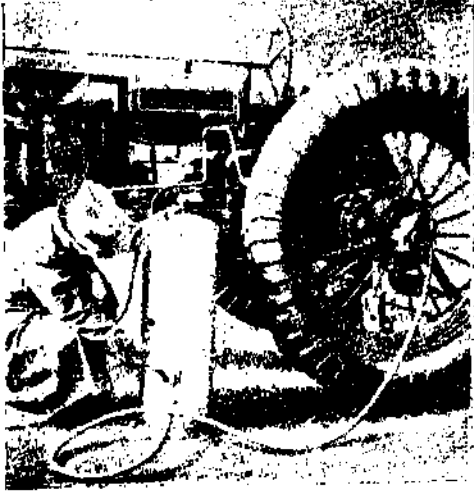
আমার প্রেমসী তুমি বাচিয়াছ শক্তির গৌরব,
কটাক্ষে চাহিয়া শুধু আনিয়াছ অগ্নিময় কশা;
চাপিয়া মৃত্যুর বেশী তবিয়াছি অমৃত-আসব।
বেদনা-বিছাতে মোর বস্তুধারা হলো মদালসা।
ভীত তব দেহাধারে জ্বালায়েছ কামনার শিখা।
গত্যের নিষ্ঠুর রূপে করো নাই মিথ্যার বেসাতি।
কালের বাসুর 'পরে নাহি তব পদচিহ্ন লিখা
অমর্ত্য ভমিশ্রমাবে মিলে গেছে তোমার আশ্রিত।
আমারে ফিরায়ে লহ তোমার চিরায় বন্ধ'পরে,
আবার বজের বড়ে হয়ে বাই উদ্দাম মাতাল—
আবার আত্মক শাস্তি জীবনের জয়ধ্বনি ভরে;
মৃত্যু দাও—প্রাণ দাও—পূর্ণ করো ছন্দহীন কাল।

জীশিবদাস চক্রবর্তী।

বিজ্ঞান-জগৎ

ট্রাক্টরের টিউব

যুদ্ধের জন্য কামান-বন্দুক এবং প্রয়োজনীয় বস্তুপত্র বহিব্যবস্থার উদ্দেশ্যে আজ যে সব অতিকায় ট্রাক্টর ছুটাছুটি করিতেছে, সে সব ট্রাক্টরের গতি-পথ মসৃণ বা প্রশস্ত নয়। দুর্গম স্থলভাগে পথেও এ সব ট্রাক্টরকে নিত্য বাতাস লাগিতে চয়। বন্ধুর পথে টিউব ফাটিবার ভয় খুব



টিউবে জলভরা

বেশী। এ জন্য এ সব ট্রাক্টরের টিউবের মধ্যে বাতাস নয়, রীতিমত জল ভরিয়া টিউবের মুখে পাঁচ আঁটিয়া সে-জলকে কয়েকি ভাবে রক্ষা করা হইতেছে। টিউবের মধ্যে জল থাকিবার ফলে ঢিলাঢালা পথে বা পাথরে পাহাড়ে চোঁকুর খাইলেও টিউব ফাটিবার আশঙ্কা কম। টিউবে জল থাকার দক্ষণ ট্রাক্টরগুলি বন্ধুর পথে লক্ষ-বন্দোবস্তের জখম



জলে ক্যালসিয়াম-ক্লোরাইড মেশানো

হইতে নিস্তার পাইতেছে! টিউবে জল ভরিবার পূর্বে জলে ক্যালসিয়াম ক্লোরাইড মেশানো হয়, তার ফলে ঠাণ্ডায় টিউবের জল জমিয়া যায় না।

বর্ষার কাদা

বর্ষার দিনে ভিজে কর্মমাত্ত পথে চলিতে কাপড়ে মোজায় পেটলানে কাদা ছিটকাইয়া লাগে। কাদা লাগার দক্ষণ সে



প.স.রক্ষা

কাপড়ে মোজায় বা পেটলানে সে-কাদা ছিটকাইয়া লাগিবার আশঙ্কা নাই।

জল কৈলু থল!

কালান্তক যুদ্ধে সবল দেশে হাটাকাব উঠিয়াছে। এক দিকে যেমন সর্বনাশ, অন্যদিকে সীমা-পারিসীমা নাই,—তেমনি আবার অন্য দিকে রণ-বৈজ্ঞানিকদল নব্বুকে ছয় করিয়া সৃষ্টি-কৌশলের অপূর্ণ পরিচয় দিতেছেন। সে-প্লেন শুধু মাটির মাঝা ভাগ করিয়া আকাশে উঠিত,—সে-প্লেনের নীচে হাকা পোনটুন (pontoon) জড়িয়া প্লেনকে তাঁরা জলের বুকেও নৌকার মত ভাসাইয়া রাখিতেছেন। শুধু তাই নয়—পোনটুনের নীচে এমন ঢাকা আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে



প্লেনে পোনটুন আঁটা

যে, ইচ্ছামাত্র প্লেন জল ছাড়িয়া ডাকার আলিয়া উঠিতেছে। জল এবং স্থল—দু'জায়গা হইতেই প্লেন এখন অবধি এবং নিকৃপস্থবে আকাশে উঠিতেছে।

কাগজের বগলি

যুদ্ধে কোজের ব্যবহারার্থে কত রকম রশ্মি-পত্রের জন্ম কত রকম পাত্রের প্রয়োজন। গুলী-গোলা বান্ধন-বন্ধুক তো আছেই,—তার উপর লেবুর রস, মোটর-ওয়েল, সুরা, কফি, ঔষধপত্র, পানীয় প্রভৃতি। এত টিন



খোলা বগলি

ও এলুমিনিয়াম-পাত্র জোগানো সম্ভব নয়। যুদ্ধে এলুমিনিয়াম এবং টিনের আরো বহু প্রয়োজন আছে অল্প দিকে। কাজেই আমেরিকান বিজ্ঞান-শিল্পীরা অটুট মজবুত কাগজ তৈয়ারী করিয়াছেন। সেই কাগজের বগলিতে কোজের ক্ষত সুরা, ঔষধ, লেবুর রস, পানীয় প্রভৃতি



বগলি-ভরা কত-কি

ওরল সামগ্রী ভরিয়া অনায়াসে তাহার রক্ষা-সাধন হইতেছে। সে-গুলির মারকং এই সব সামগ্রী অনায়াসে চালান এবং এ-সব পাত্রের ও-সব সামগ্রী রক্ষা করা যাইতেছে। টিনের পাত্রের মতই এ-সব কাগজের বগলি কাঁশে না; মজবুত এবং অটুট থাকে।

জীবন-রক্ষক আলো

আহাজে চড়িয়া যাবা যুদ্ধ করিতেছে কিংবা দৈন্য-দুর্বিপাকে যাদের জলে পড়িবার আশঙ্কা আছে,—এমন কোজের উদ্ধার সঙ্গে জীবন-রক্ষক বা লাইফ-প্রিজার্ভার-জামা সব সময়ে মজুত থাকে। নিশীথ রাতের অন্ধকারে জলে পড়িলে তাদের বাঁচাতে নিশানা মেলে, এ অস্ত্র কোজের জল-পোষাকের সঙ্গে সম্প্রতি বিশেষ ভাবে তৈয়ারী ইলেকট্রিক-ল্যাম্প সংলগ্ন করা হইতেছে। জলে পড়িবারাত্র এ ল্যাম্প আপনি হইতে জলিয়া ওঠে। জ্বিক এক কার্বন সংযোগে এ ল্যাম্পের ব্যাটারি প্রস্তুত হইয়াছে; কাজেই লোণা জলের

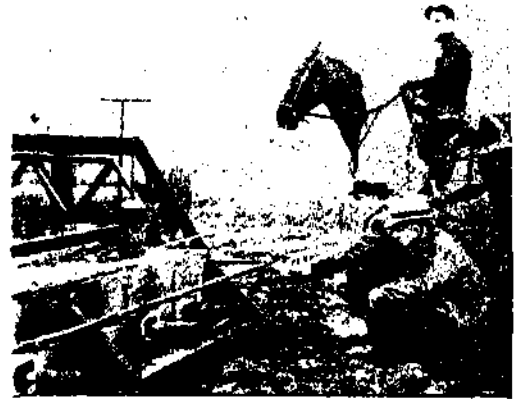


জামার আলো

স্পর্শ লাগিবারাত্র ব্যাটারি সক্রিয় হয়—সঙ্গে সঙ্গে আলো জ্বলে। চৌক-পনেরো ঘণ্টা এ আলো অবিরাম অনির্বাক্য ভাবে জ্বলে; সুতরাং জলে বানচাল হইয়া মরণের আশঙ্কা কমিয়াছে।

ভিজা মাটি নিমেষে শুকাই

যদি বৃষ্টি হইল তো বেশের মাঠ, খেলার মাঠ ভিজিয়া ঢোল! মাঠ তর কানার কাণা—পক-কর্দমের কুণ্ড! সে-মাঠে বেশ বা খেলা চলে না! ফুটবলের দিনে বৃষ্টি করিলেই আমাদের এ দেশে



মাঠের জল শুকাইবার পাড়ী

অনেকের মাথায় ঘেন বজাঘাত হয়! মোহনবাগানের চুর্দশার কথা ভাবিয়া তাঁহাদের আহাব-নিজা বন্ধ হইয়া যায়! আমেরিকার বৈজ্ঞানিকেরা বৃষ্টি-ডেজা ছপ্-ছপে কানার-কাণা বেশ ও খেলার

মাঠকে যত্নযোগে নিয়ে যে এখন শুধু করিয়া তুলিতে সমর্থ হইরাছেন। ঈশ-বোলাবের রীতিতে গড়া চক্কান চালাইয়া তাঁরা মাঠের জল শুকাইয়া আত্মতা বরাইয়া মাঠকে নিয়ে যে খটখটে শুধু করিয়া তুলিতেছেন। ইম্পাতের প্লেটের নীচে কেরোসিনের মশাল জালাইয়া তাঁরা তৈয়ারী করিয়াছেন জল-শুকানো গাড়ী; ভিক্ষা মাটির উপর দিয়া এই গাড়ী চালাইয়া দু'-তিন ঘণ্টার মধ্যে মাটির তিন ফুট নীচে হটতে জল ভগিয়া টানিয়া তাহার আত্মতা মোচন করিতেছেন। কেরোসিনের মশালের আঁচে বে-তাপ বাহির হয়, তার মাত্রা ফারেনহাইটের মাপে ৩০০০ ডিগ্রী। কয়েকট জল শুকাইতে বিলম্ব ঘটে না।

গ্যাশে ভয় নাই

যুদ্ধে-আহত ব্যক্তিদের ষ্ট্রেচারে তুলিয়া হাসপাতালে নিরাপদে পৌছাইয়া দিবার জন্য ষ্ট্রেচারে ব্যবহারযোগ্য ক্যাথিশের ব্যবস্থা এক প্রকর আচ্ছাদন তৈয়ারী হইয়াছে; আচ্ছাদনের উপরিভাগে এক চারি দিকে সেলুলয়েডের সাঁশি আঁটা। এ আচ্ছাদনটি ষ্ট্রেচারে



গ্যাসের ঢাকা

শায়িত আহত ব্যক্তির মুখের উপর বন্ধন ভাবে আঁটয়া বিবাক্ত বাত্পের স্পর্শ বাঁচাইয়া তাকে নিরাপদে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া চলে। ষ্ট্রেচার বহিবার সময় রোগীকে অজ্ঞান-বাপ-প্রয়োগ কবিন্যাস ভয়ানক হইয়াছে।

গাছে গাছে টেলিফোন

বপক্ষেত্রে মার্কিনরা নানা ভাবে সচনীর করিয়া তুলিয়াছে। দূরকে তারা নিকট করিয়াছে। বপক্ষেত্রে পথে-ঘাটে যত্র-তত্র গাছে গাছে টেলিফোন আঁটিয়াছে। এই টেলিফোনের কল্যাণে যুদ্ধ গিয়াও আত্মীয়-বন্ধু সঙ্গে যতখানি সম্ভব সম্পর্ক রাখা



গাছে টেলিফোন

সম্ভব হইয়াছে,—দে কল বিদায়-বাণা মনে তেমন কঠিন হইয়া বাজে না!

ছিন্ন শিরা

আহত সেনাদের পরিচর্যা-ব্যাপারে রাশিয়ান চিকিৎসকেরা মাহুকের ছিন্ন শিরা-উপশিরাগুলিকে জোড়া-তালি দিয়া বেমালুম স্তম্ভ ও আরোগ্য করিয়া বিজ্ঞান-জগতে অভিনব কীর্তি রাখিয়াছেন। মৃত মানবের দেহ হটতে এক ধরনের জাতির পশুসত্ত্ব হটতেও অবিস্মিন্ন শিরা কাটিয়া লইয়া আহত ব্যক্তির ছিন্ন শিরার সঙ্গে তাহা জুড়িয়া দিয়া বা বদল করিয়া আহতদের ছিন্ন বা বিনষ্ট শিরা-উপশিরাকে তাঁরা সম্পূর্ণ স্তম্ভ ও সক্রিয় করিতেছেন। এ বিষয়ে মস্কো এবং লেনিনগ্রাডের মস্তিষ্ক-বিজ্ঞান-বিশারদ প্রোফেশর কে লাভরেনতিয়েভ সকলের অগ্রণী। লেনিনের মৃত্যু হইলে লেনিনের মস্তিষ্ক এই লাভরেনতিয়েভ অটুট ভাবে নিশাশিত করিয়া রাশিয়ার সর্কপ্রধান বিজ্ঞান-মন্ডিরে তাহা সুরক্ষিত করিয়াছেন। রাশিয়ায় যে সব সেনার শিরা-উপশিরা কাটিয়া ছিন্ন হওয়ার দরুন তাহাদের প্রাণের আশা নাজ ছিল না, লাভরেনতিয়েভের উদ্ভাবিত রীতিতে মৃত মানবের ও পশুর অটুট শিরা-সংযোগে তারা স্তম্ভ সবল হইয়া আবার গিয়া যুদ্ধে নানিতছে।

প্লেনের বন্ধু

বিমান-বাঁটী হইতে বে-গব প্লেন বিপক্ষ-দমনে বাহির হয়, তাদের সঙ্গে খবরাখবর রাখিবার জন্য আমেরিকান বিমান-বাঁটীগুলিতে চক্ৰপিকার



চকু পাঠা

রচনা করা হইয়াছে। এ চকুপাঠের উদ্দেশ্যে যেতার শট-গুয়েভ-
নুত্রে ঘাঁটার আবকাওয়া এবং অপর্যাপ্ত সংখ্যক বস্তুর পর্যাপ্ত সংবাদের
আদান-প্রদান চলে।

ব্লড-ব্যাঙ্কের রক্ত

আজকের পরিচর্যার জন্ত দেশে দেশে ব্লড-ব্যাঙ্ক খুলিয়া স্তম্ভ জন-
সাধারণের দেহ হইতে রক্ত লইয়া সে রক্ত সংরক্ষণ করা হইতেছে।
এই সঞ্চিত রক্তের কল্যাণে আমেরিকার বিশেষজ্ঞেরা বহু তথ্য
আবিষ্কার করিয়াছেন। সঞ্চিত এই রক্ত হইতে 'লাল কণিকা'
(red cells) লইয়া তাহা প্রয়োগ করিয়া কাঁহারা দুই দুবোরোগ্য
ক্ষত সম্পূর্ণ ভাবে সারাইয়া তুলিতেছেন। বহু দুবোরোগ্য রোগও
স্বল্প ব্যক্তির রক্তসংযোগে সারে। রক্তের এই লাল-কণিকার প্রয়োগে
দেহের দুঃসাধ্য দুবোরোগ্য ব্যথা-বেদনা সম্পূর্ণ সারিতেছে। স্তম্ভ দেহ
হইতে সংগৃহীত রক্তের এই লাল-কণিকাগুলির শক্তি অমোঘ। বাহার
রক্তচীনতা রোগ কিছুতে সারিতে চায় না, এই লাল-কণিকা-সম্পর্শে
অতিশয় অল্পকালের মধ্যে তাঁরা সম্পূর্ণ স্তম্ভ ও সবল হইয়া
উঠিতেছেন।

বারা গুজব রটায়

মার্কিন বিজ্ঞান-সভায় মিথ্যা গুজব রটানোর এইসং সংঘর্ষে সম্প্রতি
সুগভীর অস্থিচলন হইয়া গিয়াছে। নানা পরীক্ষা-গবেষণায় ফলে
সভা নিশ্চিন্ত করিয়াছেন, বারা মিথ্যা গুজব রটায়, তারা মনে-জ্ঞানে
নিজেদের অক্ষম ও চরম নসিহা জানে; বারা অপরের মতামত—
সামান্য ক্র-ভঙ্গীটিকেও ভয় করে, তারাই মিথ্যা গুজবের গোলাম।
নিজেদের বারা কখনো নিরাপদ মনে করে না, বাদের মস্তিষ্ক-শক্তি
হীন, বিচারবুদ্ধি অল্প, তারাই গুজব রটাইতে এবং গুজব শুনিতে
ভালোবাসে। সন্দেহ সবল চিত্তের মানুষ গুজব রটায় না, গুজবে
বিশ্বাস করে না—গুজবে তাদের আন্তরিক বিরাগ এবং ঘৃণা।

এ নহে বিদায়

নিশ্চয় শীতের বায়
বনানীর বত পত্র জানি করে বায়,—
অসংখ্য তাহারি মাঝে পুনঃ জগা লয়
চঞ্চল রক্তিম-দীপ্ত শত কিশলয়।

এ নহে বিদায়।
জীবনের কণ্ঠস্বর একটি নিমেষ—
তুচ্ছ তাব শেষ।
কে বলে বিদায় এরে?
অনন্ত জীবন-স্রোতে যুগ হতে যুগান্তরে
প্রান্তিহীন প্রান্তিহীন যেতে হবে নাহি তার ভুল।
পথের দু'ধারে কত হৃদতো বা ফুটে রবে ফুল,
কত বা কণ্টক, কত শত বাধা আরো দুনিবার
গতি বন্ধ করিবে তোমার।
সব উপেক্ষিয়া ঈড়াবে কথিয়া—

চলিতে হইবে পথে দেশ হতে দেশান্তরে—
লজ্জা গিরি-কাহার-প্রান্তরে!
আজিকার কণিক মিলনে
এইটুকু বলে রাখা শুধু, হাসি-কথা-পানে
যাত্রা-পথ হোক সাবলীল,
পথিক নির্দল মিত্র হোক অশিচ্ছিল;
আর শুধু বলে রাখা জনয়ের দুঃস্বপ্ন উজ্জ্বল,
ভুলিয়া যোয়ো না—
এসেছিলো বারা তব হৃদয়ের পাশে।

ঐক্য মিত্র (এম-এ)



২৩

মাথার উপর পাহাড়ের ভার...মাথা তোলা যায় না। কামাখ্যা সাহেব বসিয়া ভাবিতেছিল, বুদ্ধিকৌশলে চারি দিক্ কেমন স্বচ্ছন্দ স্তব্ধ করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল। বাহিরের দিকেই শুধু লক্ষ্য ছিল। যবেদ দিকেও মাথার লক্ষ্য রাখা চাই...নহিলে ঘর এমন করিয়া পূর হইয়া যায়, এ কল্পনা কোনো দিন মনের কোণে উল্লস ছয় নাই।...ছেলেদের কি না দিয়াছে? নিজে ও বহুসকি কঠিন সাগ্রাম করিয়া কাটিয়াছিল। সেখান হইতে কিছু পাইবার প্রত্যাশা, সেইখানেই কঠোর তপশ্চারীর মতো সাধনা করিয়াছে। এত দিবাও ছেলেদের আগুন করিতে পারিল না। শেষে তারা বাপের সঙ্গে শত্রুতা করিতে চায়। জয়া বসিতেছে, যে সন্ধ্যা-প্রতিশ্রুতি গড়িয়া তুলিয়াছে, তাতা বন্ধা করিতে রাজীবকে ডাকিয়া না হয় একটা মিটমাট করিয়া ফ্যালো...নহিলে পিনাকী যে-কথা বলিয়া গেছে, সত্যই যদি তা করে, তাতা হইলে এখানে মুখ তুলিয়া কাহারো পানে আর চাহিতে পারিব না।

সম্মুখ-প্রতিষ্ঠা-সাজের জন্ম সারা জীবন ঐতিহাসিক যুগের সেকন্দর, নাদির শাহের মতো যে-কামাখ্যা-সাহেব মঙ্গলমর্শে অভিমান করিয়া বেড়াইয়াছে, যে-কামাখ্যা-সাহেবের মনে নিমেষের জন্ম বিখ্যাত বা সংশয় জাগে নাই, সে-মন সহসা আজ ছায়া দেখিয়া আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিতেছে।...

না, না...পিলের দুর্বলতা! যে-তেজে এতখানি উঁচুতে নিজের আসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সে তেজকে নিবাইয়া দিবে ঐ তুচ্ছ রাজীব আর পিনাকী?

জয়ার মনে শাস্তি নাই। জ্যাঠা বাবুর কাছে সেই প্রতিক্রিয়া...কাঁটার মতো মনে বিধিয়া আছে। সে কাঁটা মন হইতে বাহির করিয়া দিতে পারে নাই। ব্যথা যখন অসহ্য বোঝ হইয়াছে কামাখ্যা সাহেবের কাছে আসিয়া বলিয়াছে, কিছু ওদের দাও গো... এই তো কাছে এসে রয়েছে। মহেন্দ্র বাঁচিয়া...অসুখ যখন বাড়িয়াছিল...সে খবর বাসন্তীতে জয়ার অজানা ছিল না। মন তখন আতুল হইয়া বাব-বাব মহেন্দ্রের উদ্দেশে ছুটিয়াছিল। মনে হইয়াছিল, কি জানি, যদি সব শেষ হইয়া যায়? একবার গিয়া দেখিয়া আসিব না? বাইবার জন্ম প্রস্তুত হইয়াছিল...কিন্তু পা বাড়াইতে গিয়া মনে হইয়াছে, টাকা। যদি মহীন বলে, জ্যাঠা বাবু তার উপরে তেমন অভিমান আর রাগ লইয়াই চলিয়া গেছেন? তখন তার সে-প্রশ্নে জয়া কি করিয়া চুপ করিয়া থাকিবে? কি করিয়া মিথ্যা বলিবে?...

এদিকে স্বামী...ওদিকে ভাই! সহোদর নয়, ভবু এক-সঙ্গে পাশাপাশি দু'জনে মাছুর হইয়াছে। দু'জনেই ছিল অন্যথ, অসহায়। ছেলেবেলায় দু'জনে কি ভালোবাসাই না ছিল। সেই মহীনকে জয়া তার প্রাণ্য হইতে কাঁকি দিয়াছে।...পৃথিবীতে টাকটাকী সব-জন্মে বড়? এত বড় যে মেহ-মদ্য তার পাশে খিতাইতে পারে না।...সেই টাকার লজ্জা করিয়াছে এত বড়

অজয়ার!...অর্থ, পাপ...স্বর্গ নরক...এ সবের জন্ম নয়। অজয়ার... জয়ার কাছে মতীন কোনো অপরাধ করে নাই। আর জয়া...

জ্যাঠা বাবুর কাছে কথা দিয়া সে-কথা এমন করিয়া ভাবিয়া দিল। জয়ার আখ্যাসে অস্ত্র-শয়নেও জ্যাঠা বাবুর চোখে অনিশ্চয়ের সেই দীপ্তি...

হায় রে, স্বামী তার কাছে এত বড় হইয়াছিল? স্বামীর কথায় জয়া এ মহাপাপে স্বামীর সত্যতা করিয়াছে। স্বামীকে কেন বারণ করে নাই? এ সব কথা যখন মনে জাগিয়াছে, মন যেন আগুন জলিয়া পাক হইয়াছে। যাতনার একশেষ! এ স্বালা আরো তীব্র হইয়াছে সম্প্রতি ঐ রাজীবকে দেখিয়া।

সংসারের স্বপ্ন দেখিত! ছেলে-মেয়ে...জামাতা...বধূ... এই পাপেই বৃষ্টি সে-স্বপ্ন জন্মের মতো চূর্ণ হইয়া টানে।

৬৪-ভাবনার মধ্যে একটা মাস কাটিয়া গেল। রাজীব আসিল না। পিনাকীরও কোনো সাড়া নাই।

তার পর জানকী বাবু এক দিন ছয় করিয়া বসিয়া বসিলেন,— কঠিন বিষয়ে...জয়ার দিন পনেরো পরে। এখানে এসে বিষয়ে দিতে ওঁরা রাজী হয়েছেন। ওঁরা হলেন সপ্রেম বাবুর আদ্যায়। সপ্রেম বাবুর বাড়িতে এসে সেখান থেকেই সব ব্যবস্থা করবেন।

কামাখ্যা সাহেবের বৃকের মধ্যে কে যেন কামান দাগিল। কোনো মতে কামাখ্যা সাহেব বলিল—ওঁদের আতিথ্যের ভার আপনাকেই নিতে হবে তো?

মুহু হাত্তে জানকী বাবু বলিলেন—নেওয়া উচিত। আমাদের দেশে সেই বিধি চল আসছে। আমি সে-কথা ভিবেছিলাম...কিন্তু ওঁরা গনির্বক্ অল্পবোধে জানিয়েছেন, ওঁদের অভ্যর্থনার ভার নিলে ওঁরা অত্যন্ত কৃতা বোধ করবেন। তাতে মনে করবেন আমার উপর শীড়ন করছেন।...সপ্রেম বাবু ওঁদের ভার নিতে চান। অগত্যা আমিও তাতে সায় দিয়েছি।

এই পর্যন্ত বলিয়া জানকী বাবু চুপ করিলেন।

কামাখ্যা সাহেব ভাবিতেছিল, এ সব ব্যবস্থা হইয়াছে বহু চিঠিপত্র চালাইয়া, নিশ্চয়! জানকী বাবু সে আলোচনার কামাখ্যা সাহেবকে ডাকেন নাই...পরামর্শ করিতে! অথচ চিরকাল বাহ্য কিছু করিয়া আসিয়াছেন, কোনো অস্থান-পর্ক...সে-সবের কোয়ার কামাখ্যা সাহেবের সঙ্গেই তিনি আলোচনা-পরামর্শ করিয়াছেন। এবারে এ-সমক্ষে কামাখ্যা সাহেবকে সম্পূর্ণ ছাটিয়া রাখার ধানে...

মানে বুজিতে প্রথমেই যে-কথা মনে উদয় হইল, তাহাতে কামাখ্যা সাহেবের বৃকধানা ধক্ করিয়া উঠিল। রাজীব এখন পাশপক্ষের লোক। কে জানে, হয়তো সেখানে উইলের কথা পরবিত করিয়া রাজীব প্রকাশ করিয়া বলিয়াছে। পরচর্চার মাছুরের উৎসাহ হয় প্রবল। বিশেষ সে-চর্চার যদি প্রতীকীপূর্ণ কাহাকেও কৃতলশারী করা যায়। এ ক্ষেত্রে যদি তাহাই ঘটয়া থাকে? যদি উমাশ্রমের বহু ঐ সত্যবান লজ্জা কিবা সপ্রেমের সেই মুখের বিদ্যা ভয়া ইঙ্গিতে

জানকী বাবুর কাছে কথাটা তুলিয়া দিয়া থাকে...কামাখ্যা সাহেবের বিরুদ্ধে রাজকীয়ের সেই অভিযোগের কথা?

বুকের মধ্যে যেন সার-সার কামানের গাড়ী চলিয়াছে!

মনকে কামাখ্যা সাহেব তখন বুঝাইল, যদি বলিয়া থাকে, দমিলে চলিবে না! সব অস্বীকার করিব। তুচ্ছ একটা খানসামা চাকরের কথাই জানকী বাবু চাহিবেন কামাখ্যা সাহেবের কাছে কৈকিয়ৎ? অসম্ভব! চাহিলেও কামাখ্যা সাহেব সবলে অস্বীকার করিবে!...আদালতের বিচার নয় তো যে ও-পক্ষের একটা কথার তার বিরুদ্ধে জিকী-ডিসমিসের ব্যবস্থা পাকা হইয়া যাইবে! তাছাড়া জানকী বাবু মনিব হইতে পারেন, জজ নন!

জানকী বাবু বলিলেন—আমাদের আয়োজন করা দরকার। এদিকে বাজনা-বাজিতে ধুমধাম করবো ভেবেছিলুম! কিন্তু ছেলে-মেয়ের তাতে দারুণ আপত্তি। ওরা বলে, বাজনা-বাজিতে সে টাকা খরচ করবে বাবা, সে-টাকায় গরীব-দুখেরকে কিছু বর দান করা। কালানী ভোজন, বিদায়—এ-সব অর্থও হবে...তবু ওরা বলে, তাদের এমন কিছু দাও, যাতে কোনো দিক্কার সামান্য একটা অভাবও তাদের ঘোচে!...আমিও তাই ভেবেছি...

বাধা দিয়া কামাখ্যা সাহেব বলিল—ছেলেমেয়ে ভালো কথাই বলেছে। তবে বাজনা-বাদ্যের ব্যবস্থা করলে বাজনা-দ্বন্দ্বও কিছু পেতে! তারিও কিছু পাবার প্রত্যাশা রাখে।

কামাখ্যা সাহেবের মনের তার খানিকটা লুপ্ত হইল! জানকী বাবু তার সঙ্গে আলোচনা করিতেছেন...তাই সাহস পাইয়া কথার পর সুই হাস্য করিয়া কামাখ্যা সাহেব চাহিল জানকী বাবুর পানে:

২৪

পাকা দেখায় সমারোহের সীমা রহিল না। সারা বাসন্তীর নিমন্ত্রণ হইল।

সত্যবান, জগদীশ বার...সকলের সঙ্গে সন্ত্রাস্ত পরিচয় করাইয়া দিতে লাগিলেন। কামাখ্যা সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। সহাস্ত্রে বলিলেন,—জানকী বাবুকে যদি বলি প্রমাণ...বাসন্তীকে তিনি স্মৃতি করেছেন, তাহলে একে বলবো বিষ্ণু! বাসন্তীকে ইনি পালন করছেন!

হাসিয়া জানকী বাবু বলিলেন—চাটুযো সাহেবকে না পেলে আমার মনের কল্পনাকে রূপ দিতে পারতুম কি না, সম্ভব!

সত্যবান বলিলেন—ওর সঙ্গে আলাপ নেই, কিন্তু উমাগ্রসর বাবু...মস্ত বড় বিজ্ঞান-মান...তাকে আমি খুবই জানতুম। তিনিই ওর জীকে মানুষ করেছিলেন...ওঁদের বিবাহ দিয়েছিলেন। শেষ বয়সে হাজারিবাগে তিনি আত্মনা নিয়েছিলেন। আমি তখন সেখানে মুন্সেফী করি। দায়ে-জলায়ে হাজারিবাগের বাঙালীদের তিনি ছিলেন মাথা।...হাজারিবাগেই তিনি মাথা বান...আমি তখন ঐ হাজারিবাগে পোড়োড়। আপনিও তো ছিলেন সে সময় দেখানে মিটার চ্যাটার্জী...তিনি যখন মাথা বান?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—ছিলুম।

কথাটা বাহির হইল যেন বুকের মধ্যকার কোন গভীর গহন হইতে...বহু বাধা চেষ্টা।

সত্যবান বলিলেন—মস্ত বাড়ী বাগান...কত রকমের ফল-ফুল

ছিল বাগানে। একটা মেঘনি গাছও ছিল! বহু ফল সেটিকে তনি, বাড়িয়ে তুলেছিলেন। সে বাড়ী বাগান...তিনি তাঁর ভাগ্যনেক দিয়ে যাবেন বলতেন।...তা সে বাড়ী এখন...?

তার কথা শেষ হইবার পূর্বেই কামাখ্যা সাহেব বলিল,—সে বাড়ী ভাড়া আছে।

—ভাগনে পেয়েছে? না...

বাগে কামাখ্যা সাহেবের অস্থিমক্কা! শ্লিষা উঠিল। আসিয়াছে নিমন্ত্রণ-সভায়...শুভ-কথাহুঁদানে! তার মধ্যে পুলিশ সাজিয়া ভদ্রাবকী করিতে চাও!

কামাখ্যা সাহেব বলিল—না। তিনি উইল বা করে গেছেন, তাতে আমার জীকেই সব দিয়ে গেছেন।

সত্যবান বলিলেন,—কিন্তু শেষ-সময়ে আমাকে বার-বার বলতেন একটা উইল লিখে দেবেন? আপনি হলেন হাকিম মানুষ...আইন-কানুন বাচিয়ে লিখতে পারবেন! বলতেন, আমার কেবলি মনে হয় আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে সত্যবান বাবু...এক-এক সময় এমন হয় যে, মনে হয় প্রাণটা বুঝি বেঁচে যাবে। বলতেন, ভাগনের উপর রাগ করে মস্ত অবিচার করেছি...সে-অবিচারের আলা নিয়ে না চলে যেতে হয়! উইল লিখে দিচ্ছি-দেবো করে আমি গড়িমসি করতুম। কে জানে, সত্যি আর বাচবেন না! শেষে খপ্পর পেলুম, তার কথা বন্ধ হয়ে গেছে—জান নেই। শুনে তখন ছুটে তাঁকে দেখতে যাই...জাট জোয়েন হী ওরাজ গাস্টিং!

এই পর্যন্ত বলিয়া সত্যবান চুপ করিলেন। কামাখ্যা সাহেব যেন কাঁঠ! উঠিয়া সরিয়া যাইতে পারিলে বাচিয়া যাইত—কিন্তু উঠিতে পারিল না...পা ছুঁটা পাখরের মতো ভারী।

একটা নিখাস ফেলিয়া সত্যবান বলিলেন,—আপনার জী আর ঐ ভাগনে...এই ভ'জনকে নিয়েই ছিল তাঁর সব। বিয়ে-খা করেননি।

সত্যবান চাহিলেন জানকী বাবুর দিকে; কহিলেন—আপনি জানতেন না...উমাগ্রসর বাবুকে? উমাগ্রসর বার? তখনকার দিনের এক জন বিজ্ঞান-মাগনেট?

জানকী বাবু বলিলেন—নায শুনেছি। আলাপ-পরিচয় ছিল না। মিটার চ্যাটার্জী তো তাঁর জামাই!

সত্যবান বলিলেন,—হ্যাঁ, ভাইরি-জামাই।...আমার কাছে গল্প করতেন নিজের জীবনের সম্বন্ধে...নানা কথা!

কামাখ্যা সাহেবের সারা কেহ রোমাঞ্চ-রেখা ফুটিতে লাগিল। কেবলি মনে হইতেছিল, এখন উঠিবে বুঝি মহেশ্বরের কথা! এবং উঠিল তার পর সে-কথা কোথার নিদ্রা দাঁড়াইবে...

মাথার উপর যেন খড়গ ছলিতেছে...কখন কঠে পড়ে!

সে-খড়গ কঠে পড়িল না...কামাখ্যা সাহেব বাঁচিয়া গেল...পূরোহিত আসিয়া বলিলেন—আলীকাদের লগ্ন উপস্থিত...আপনার তাললে অবস্থিত হোন!

নিমেষে একটা চাকল্য...দাঁখ বাজিল...সঙ্গে সঙ্গে সালঙ্কার স্রুতি আসিয়া আসরে দেখা দিল।

আলীকাদ...অস্ত্রবাচন...বোঁধুক...

তাহারি মধ্যে কঁক পাইয়া কামাখ্যা সাহেব আসর হইতে সরিয়া পড়িল।

এক!

সন্ধ্যা সে গিয়া ঠাঁড়াইল একেবারে শুশুকতার হল-ঘরে। সেখানে আসন পাতিয়া রূপার পাতালিতে বিভিন্ন জোড়া-পানীর সাজাইয়া রাখা হইতেছিল...চোখ পড়িল দিল্লুর উপর। এখানকার এ অস্থানের মানেভার দিল্লু।

মনে আবার বিরপত্তা ভাগিল। ঘটনাগুলো যেন চারি দিক হইতে তার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিয়াছে। মস্তিস্ক...এত বেশ থাকিতে সে আর বাইবার জায়গা পায় নাই...আসিল এই বাসস্তীতে।...তা আসিলেও কতি ছিল না...কামাখ্যা সাহেবের মনে তার জন্ত এতটুকু অশান্তি জাগে নাই। সেই মস্তিস্ক ইচ্ছাকৃত হইতে সন্ধ্যা গেল...নিঃশব্দে। কামাখ্যা সাহেবের মন হইতে সকল দ্রুতগতা দ্রুতগতা গিয়াছিল। প্রথম নিশ্চিন্ত মনে মিন কাটিত। নিখিল নীল আকাশ। সে-আকাশে আবার অন্তর্বিতে মেঘ আসিয়া দেখা দিল ঐ হাজারী। তাহাতেও আশঙ্কা হয় নাই। তার উপর কোথা হইতে আজ জীবনের পৃষ্ঠার এই সত্যবানের প্রবেশ। নাটক-নভেলের শেষের দিকে আনাড়ি লেখক যেমন এখান হইতে সেখান হইতে রাজ্যের লোক টানিয়া আনিয়া বই শেষ করিতে চায়...ঠিক তেমনি ব্যাপার।...এখন এই সত্যবান কি করিতে চায়? হাজারি-বাগের বাড়ী-বাগান লইয়া কথা তুলিয়া বলিল। এ কথা তোমার শিচ্ছেন কোনো গুট অভিলক্ষি আছে না কি?...

যদি থাকে, কিসেব ভয়। কামাখ্যা সাহেবের পক্ষে সগর সৃষ্টির বহু দিন পূর্বকীর লেখা উমাএসম্বর উইল। সে-উইলে বখাসকর্ষ তিনি দান করিয়া গিয়াছেন জয়ার নামে। আদালতে সে উইল প্রমাণ হইয়া গিয়াছে...সে উইলের প্রোবেট হইয়াছে। পরে উমা-এসম্বর লেখা দ্বিতীয় উইল ভিন্ন জয়ার নামের ও-উইল বাতিল বা নামভুল করিবার সমর্থ্য কাহারো নাই। সত্যবান জঙ্ক হইলেও তার মুখের কথার প্রোবেট-পাওয়া সে-উইল বাতিল হইতে পারে না। তবে?

এমনি চিন্তায় কামাখ্যা সাহেব মনকে স্রুত সবল করিয়া তুলিল। ভাবিল, জোর-গলার সত্যবানের সঙ্গে কথা কহিবে। সত্যবান জঙ্ক আছে, থাকুক। কামাখ্যা সাহেবও তুচ্ছ ব্যক্তি নয়। অগ্রদ্বার বাবু বলিয়াছেন, বাসস্তীর পে বিষ্ণু। জানকী বাবুও দে-কথার সঙ্গ দিয়া বলিয়াছেন, কামাখ্যা সাহেব না থাকিলে বাসস্তী আভিকার এ রূপ লইয়া বড় হইয়া উঠিতে পারিত না।...তবে?

অন্ধরে কিন্তু ব্যাপার বেশ অন্যতর উঠিল। গৌরী ঠাকুরাণী নিজে গিয়া সুভাষিনীকে এ-বাড়ীতে লইয়া আসিয়াছেন। সুভাষিনী আসিতে চায় নাই...সঙ্গল নয়নে বলিয়াছিল,—ভত কাজে আমার ঠাঁড়িতে ভয় করে দিদি...গৌরী ঠাকুরাণী সে-কথার জবাব দিলেন—তাহলে মা-মাসি-পিসীকে দুই রেখে শুভ কাজ করতে হবে, বোলা? মা-মাসি ঠাঁড়ালে শুভ কাজে কখনো অকস্মাৎ হতে পারে না, বো।

কে দেখিয়া স্তম্ভিত যেন তাকে মাথায় তুলিয়া লইল।

১ বড বড় বাড়ীর স্তম্ভিত-মেহেরা একেবারে এতটুকু।

গৌরী ঠাকুরাণী এ বাড়ীতে আনিয়াছিলেন। গৌরী

জন, কুটুম বলিয়া কোনো ব্যবধান তিনি রাখিতে

র পূর্বকই দু-বাড়ীকে মিলাইয়া-মিশাইয়া এক

লিয়াছেন, কুটুম-কুটুম করে আমরা খাতির

অভ্যর্থনার শুধু আভাস গড়ে তুলি। গোড়া থেকেই মনে-প্রাণে মেলামেশা করলে জানাজানি হয় কত...তার ফলে কুটুম-কুটুমে কখনো মন-কথাকবি হতে পারে না।

উমাশশীর মেয়ে উৎপলাকে দেখাইয়া গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন সুভাষিনীকে—এই মেয়েটি আমি দেখে ঠিক করে রেখেছি বো দিল্লুর জন্ত। মেয়ে দেখতে যেমন চাঁদের মতো, বকে তেমনি মায়া-মমতা।...চাকর-বাকরদের উপরও কি মমতা।...লেখাপড়া জানে, গান-বাজনা জানে...অথচ এতটুকু মেমাক-অচকার নেই।...সত্যবানকে বলেছি...মেয়ের মাকেও বলেছি...বলেছি, বাচ্ছা তো সব বাসস্তীতে...ছেলেকে দেখবে, ছেলের মাকে দেখবে। দেখে, বিয়ের ঠিকঠাক করবে।

পাশে ছিল জয়া; কথাটা জয়ার কাণে গেল। জয়াকে লক্ষ্য করিয়া গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—তুমি অমন কুটুমের মতো চুপচাপ বসে আছো কেন ভাই? এ তো তোমার ভাজ...মতীন বাবুর জ্যা...জালাপ-পরিচয় করে। পূর্বের সঙ্গে যে সম্পর্ক পাতিয়ে মাছুষ পরতে আপন করে। এই জ্যাখো না আমায়...কোথাকার কে, তবু বো আমাকে দেখে যেন কত আপনায় জন! আর তুমি আপনার জন ননদ হয়ে...

এই পঞ্চম বলিয়া গৌরী ঠাকুরাণী সুভাষিনীর দিকে চাহিলেন, কহিলেন,—তোমার ননদ...নাম শোনোনি? জয়া দেবো? সেই জয়া।...মতীন বাবু আর জয়া...এরা ছেলেবেলার একসঙ্গে মাছুষ হয়েছিলেন। উমাএসম্বর বাবু...তোমার মায়াখন্তর...শোনোনি এ সব কথা?

মাথা নাড়িয়া সুভাষিনী জানাইল, শুনিয়াছে। উঠিয়া সুভাষিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

জয়া তার হাত ধরিয়া তাকে তুলিল; বলিল,—চেনা নেই, জানা নেই...অথচ কত জানাশোনা থাকবার কথা।...সুন্দেহিলুম...অনেক পূর্বে অবশ্য...যে, মতীন এসেছে বাসস্তীতে চাকরি নিয়ে।...কোনো দিন দিদি বলে খবর নিতে আসেনি...আমায় মনে অভিমান হয়েছিল, ভাই।

সুভাষিনীর মনের মধ্যে অস্বীত দিনের স্মৃতি কালো মেঘের মতো দিগন্ত প্রাণেরে পুঞ্জিত হইয়া উঠিল। মহেশ্বর মনে এ মুখে কত প্রবল ছিল...বড় লোক বলিয়া, মান-সম্মত আছে বলিয়া জয়ারি তার কোনো খবর লইল না।

সে-কথা সুভাষিনীর মনেই রহিল। সুভাষিনী জবাব দিল না।

জয়া বলিল—তার পর শুনলুব, সব চুকে গেছে। তখন আর কোন মুখে এসে দেখা করবো?...তাই আপন হয়েও পর হয়ে আছি।

জয়ার স্বরে বাষ্পের আভাস। সুভাষিনী আশ্চর্য্য বোধ করিল...তবে যে জয়ার সখকে এত কথা শুনিয়াছে...

জয়া বলিল—ক'টি ছেলে?

সুভাষিনী বলিল—তিনটি।

—মেয়ে?

সুভাষিনী বলিল—দেই। হয়নি।

জয়া বলিল—ছেলেবা তো ভালোই হয়েছে, শুনি। মতীনও খুব ভালো ছিল...এগজামিনে বার্ট ছাড়া কখনো সেরেও হয়নি।

কথা'র মধ্যে গৌরী ঠাকুরাণী কথা কহিলেন; বলিলেন,—বড় ছেলে দিলু...সুমনতে পাই, জানকী বাবু'র সে ডান হাত হয়ে উঠছে। কোথায় নতুন অফিস নিয়েছেন...সেখানে তাকেই জানকী বাবু সবার হেড করে পাঠিয়েছেন। ছেলেরা বড় হবে...এ কথা আমি সেই প্রথম থেকেই বলে আসছি। মা-বাপ ভালো হলে ছেলেমেয়ের কখনো খারাপ হতে পারে না। মা-বাপের পুণ্য ছেলেমেয়েরা ভালো হবেই।

কথাটা ছুরির ফলার মতো জয়ার মনখানাকে বেন চিরিয়া দিল। তাই বৃদ্ধি অত সুখি। থাকিতেও তার ছেলেরা ভালো হইল না...কোনো দিকে নয়। না লেখাপড়ার, না স্বভাবে!...মেয়ে গুরা...সেও অহঙ্কারে মটমট করিতেছে। কি দুর্ভাগ্য গৌরী! ধরিবে, করিবে। বড় হইয়াছে...বিবাহ দিতে হইবে। জয়ার মনে ভয় তাই নিদারুণ হইয়া উঠিয়াছে...পরের ঘরে তারা এ তেজ সহিবে কেন? বড় লোকের ঘর না সেখান জয়া দেখিতেছে গরীবের ঘর। সেখান হঠাতে ছেলে আনিয়া তার হাতে শুদ্ধাকে দান করিবে। পরসার জোরে ছেলেকে যদি বশে রাখিতে পারে! পরসার জন্ত শুদ্ধার প্রত্যক্ষ সে ছেলে যদি কোনো মতে সহিয়া থাকে।...

জয়াকে উদ্দেশ্য করিয়া গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—তোমার জ্যাঠা মশাইয়ের তো অনেক টাকার সম্পত্তি...রাজীব ছিল তাঁর খানশামা...অনেক বছর ধরে...না?

রাজীবের নামে জয়ার মন একটু কাঁপিল। জয়া বলিল,—হ্যাঁ।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—আচ্ছা, কিছু মনে করো না ভাই, রাজীবের কাছে শুনেছি, উমাশ্রম বাবু না কি মারা যাবার আগে নতুন উইল করতে চেয়েছিলেন। মহাপ্র বাবুর উপর বাগ করে বিবর থেকে তাঁকে বঞ্চিত করে উইল লিখে তোমাকেই সর্বস্ব দিয়েছিলেন...আগেকার সে উইল বদলে আবার নতুন উইল করতে চেয়েছিলেন না?

জয়া বলিল—চেয়েছিলেন। কিন্তু সে উইল আর হলো কৈ? সে উইল হবার আগে হঠাৎ তাঁর কথা বদল হয়ে গেল, জান লোপ পেলো...কিছু করে যেতে পারলেন না!

গৌরী ঠাকুরাণী স্বর্ণকাল চুপ করিয়া বহিলেন...তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—কোনো উইল হয়নি? মহাপ্র বাবুকে সম্পত্তির অংশ দিয়ে?

জয়া চাহিল সুভাষিণীর দিকে...সুভাষিণী তার পানেই চাহিয়া ছিল। সুভাষিণীর হৃদোখে কল্প মমতা-মাথানো দৃষ্টি...সে-দৃষ্টি জয়ার মনে বিঁধিল।

জয়া বলিল,—উইল লেখানো হয়েছিল...সে-লেখা সই করতে পারলেন কৈ! সই হলো না। উকিলরা বদলে, জ্যাঠা বাবুর উইল বলে সে-লেখা কোনো আদালত গ্রহণ করবে না! কাজেই সব মিথ্যা হয়ে গেল!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—যারা আইন নিয়ে নাড়াচাড়া করে মাছুষের সঙ্গে মাছুষের সম্পর্ক বোঝে না, মাছুষের সুখ-সুখ বোঝে না, তাদের কাছে মিথ্যা হলও, বাদের সঙ্গে মেহ-মায়া'র সম্পর্ক, তাদের কাছেও মিথ্যা হবে ভাই? আপন-জনের আন্তিম কালের শেষ সাধ? শেষ-ইচ্ছা?

জয়া এ কথা'র উত্তর দিতে পারিল না...উত্তর ছিল না। মাথা নীচু করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—সব সম্পত্তি তাহলে তোমারই হয়েছে?

জয়া বলিল,—পুরানো উইল দাখিল করা হলো কোর্টে—সে উইলের প্রোবেট বেরলো...

গৌরী ঠাকুরাণী শুধু বলিলেন—হু...তবে এ কথা সত্যি, এ অবস্থায় তুমি যদি সম্পত্তির অর্ধেক এনে তোমার ভাইকে দিয়ে বলতে...উমাশ্রম বাবুর ইচ্ছা ছিল এ-অর্ধেক তোমাকে দেবেন...তাহলে মহাপ্র বাবু কিছুতেই তা নিতেন না। যেটুকু তাঁকে জেনেছি, জানি তো...কি তেজী মাছুষ ছিলেন...তাঁর সন্ত্রমবোধ ছিল কতখানি! পরের কাছ থেকে কিছু নেওয়া...তাকে ভিক্ষা বলে মনে করতেন!

আলাপ-আলোচনার মধ্যে এ-প্রসঙ্গ কেমন বেন কালো পর্দা টানিয়া দিল...এতটা গভীর নিঃশব্দতা।

স্মৃতি আসিয়া সে নিঃশব্দতা ভাঙ্গিল। স্মৃতি আসিয়া বলিল—আপন পিদিমা, আপনি বললেন সকলকার খাবার বন্দোবস্ত করতেন। বন্দোবস্ত হয়েছে...আপন সকলে...আর খুব একটা ভালো খবর আছে...কৌশুদীর টেলিগ্রাম এসেছে...কাল ওরা এসে পৌঁছুবে।

২৫

রাতে জয়া বাড়ী ফিরিল তখন বাবোটা ব্যক্তিরা গিয়াছে। মনের মধ্যে বেন ঝড়ের কলবোল! বাড়ী ফিরিয়া দেখে, অফিস-কামরার আলো জলিতেছে।

জয়া আসিয়া অফিস-কামরায় ঢুকিল। কামাখ্যা সাহেব কাঠের পুতুলের মতো গট্ট হইয়া বসিয়া আছে।

জয়া আসিয়া সামনে দাঁড়াইল; বলিল—তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে...খুব দরকারী কথা।

কামাখ্যা সাহেবের বেন চেতনা হইল! নিশ্বাস ফেলিয়া কামাখ্যা সাহেব বলিল—এখন বলতে চাও?

জয়া বলিল—হ্যাঁ। এখন।

অবসন্নের মতো কামাখ্যা সাহেব বলিল—বলো...

জয়া বলিল সামনের চেয়ারে। বসিয়া জয়া বলিল—আমার নামে যে ত্রিশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ আছে, সে সব কাগজ কালই আমি এন্ডোর্শ করে দিতে চাই মহীনের বৌয়ের নামে। পারবে তুমি তার ব্যবস্থা করে দিতে? না, জানকী বাবুর কাছে গিয়ে তাঁকেই এ কাজটুকু করে দিতে বলবো?

কথা শুনিয়া কামাখ্যা সাহেবের হৃদোখ এক বড় হইয়া উঠিল।

জয়া বলিল—পরশা-পরশা করে পৃথিবীতে সকলকে যে চিরদিন ছেঁটে কেলে চলেছে...তার ফলে এ পরসার কি পেরেছে, বলতে পারো? ছেলেমেয়ে...তার এমন হয়েছে যে, শোক-সমাজে তাদের পৃষ্ঠি'র দিতে লজ্জা হয়! যারা আপন-জন...এই পরসার জন্ত তাদের শুকাৎ করে দেছে! কিসের জন্ত...কি লাভে...কি পাবার আশার...বলতে পারো আমার?

কামাখ্যা সাহেব বিষয়ে তত্ত্বিত। ও-বাড়ীতে সন্ধ্যা হইতে যতক্ষণ ছিল, এমনি অশ্রির প্রসঙ্গ...বাড়ীতে আসিয়াও তাঁর স' সেট লেকচার!

জয়া বলিল—বলো আমাকে। বলতেই হবে! পরসার অল্প বয়স মানোনি! তা না হইলে ছেড়ে দিলুম...বর্ষ অনেক মানে না! কিন্তু স্ত্রী-পুত্র? তাঁদেরো তুমি মানোনি কখনো! শুধু পরসার সাধনা করছো!

একটা কথা কামাখ্যা সাতের পর মাথায় জাগিল। চট করিয়া বলিল,—কিন্তু এ পরসার সাধনা আমি করেছি স্ত্রী-পুত্রকে স্মরণে রাখা বসে!

জয়া বলিল—পেরেছো স্মরণে রাখতে? স্মরণ কাকে বলো? বাড়ী-গাড়ী? দামী শাড়ী-গহনা? পোশাক-পরিচ্ছদ? ভালো পাওয়া? এই সব?...এ সব দিয়ে ছেলের কি অমাব্যব করে তুলেছো, তা দেখাচ্ছে! যে-টাকা নিজের সামর্থ্যে মাহুয় পায়, নিজের দামে...সে টাকার উপর যে-টাকা তুমি এনেছো, তা পরের টাকা! তাকে তোমার কোনো অধিকার নেই। পরকে ঠিকরে সে-টাকা তুমি নিজের ঘরে এনে পুরেছো। তখন আমার বলা উচিত ছিল। বলিনি! তার কারণ, তুমি পুঙ্খ-মাহুয়, স্বামী...তোমার মনে দুঃখভরিতা আছে, এসময় কখনো করিনি। তুমি বুঝিয়েছিলে, আদালত তোমার সে-স্বার্থকে উইল বলে ধাক্কা করবে না। আমাকে বুঝিয়েছিলে মহীনকে যদি কখনো পাও, এ থেকে তার ভাগ তাকে দিলেই চলবে। তা তুমি দাওনি। আমার উচিত ছিল, চাড় করে মহীনের ভাগের টাকা মহীনকে থেকে এনে বুঝিয়ে দেওয়া। তুমিই আজ দেখো, কাল দেখো করে' তা দিতে দাওনি। এ গ্রানি আজ আমার অসহ্য হয়েছে। তাদের সঙ্গে দেখা হলো...লজ্জার মাথা তুলে কথা কইতে পারলুম না। নিরীহ নিরপরাধ ওরা...ওদের বক্ষিত করা!...কালই আমি এর হেস্টেনেস করতে চাই। ত্রিশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ এন্ডোশ করে মহীনের বোয়ের কাছে দিয়ে আসবো। আর হাজারিবাগের বাড়ী-বাগান...জ্যাঠা বাবু বলেছিলেন, ও তিনি মহীনকে দিতে চান। সে সময়ে তুমি ব্যবস্থা করে দাও, ভালো! না হলে সে-ব্যবস্থাও আমাকেই করতে হবে। বলো, পারবে তুমি এ কাজ করতে?

কামাখ্যা সাতের কোনো জবাব দিল না...অচপল দৃষ্টিতে চাটিয়া রহিল জয়ার দিকে।

জয়া বলিল,—চোয়ের লজ্জা সর্বোপায়ে বয়ে আমি আর একদণ্ড বাঁচতে পারবো না। তুমি যদি না পারো, আমি করবো উপায়। এর অল্প আমাকে যদি তুমি ভাগ করো, সে-ভাগ আমার সন্ত হবে! কিন্তু এ গ্রানি আমি আর একদণ্ড সহ্য করবো না।

কথাটা বলিয়া জয়া উঠিয়া সে ঘর হইতে চলিয়া গেল। কামাখ্যা সাতের বসিয়া রহিল নিম্পন্দ নিশ্চল! তার দেহ হইতে প্রাণটা যেন বাতির হইয়া গিয়াছে...পড়িয়া আছে শুধু জড় দেহখানা!

পরের দিন। বলা তখন বাগোটা।

দান করিয়া নিত্য-স্বাস্থ্য বসিবে, জয়া আসিয়া

জয়াকে দেখিয়া স্তম্ভাবিণী অবাক...বলিল—আপনি!

জয়া বলিল—হ্যাঁ।

বলিয়া কমালে-বাঁধা এক-তাড়া কাগজ স্তম্ভাবিণীর হাতে হস্তান্তর দিল। দিয়া বলিল,—এগুলো আগে তুলে রাখো। ত্রিশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ...জ্যাঠা বাবু মহীনকে দিয়ে গিয়েছিলেন। এত কাল আমার কাছে গচ্ছিত ছিল। এছাড়া অনেক টাকার শেয়ার আছে...সেগুলো আমার নামেই আছে এত দিন...উকিলকে দিয়ে ব্যবস্থা করিয়ে সেগুলো দু'-এক দিনের মধ্যে তোমার নামে ট্রান্সফার করে' দেবো। আর হাজারিবাগের বাড়ী-বাগান...জ্যাঠা বাবুর উইলে আমার দিয়ে গিয়েছিলেন। মারা যাবার আগে আমাকে তিনি স্মরণে বলে' গেছেন...ও-বাড়ী মহীনকে যেন দেওয়া হয়। আজ মহীন নেই! কাজেই বাড়ী-বাগানের সম্বন্ধে যে-ব্যবস্থা, জানকী বাবুকে মাঝখানে রেখে তাও করে দেবো, তাই...উইলে নেই বলে' আদালত না মানতে পারে, কিন্তু জ্যাঠা বাবুর শেষ ইচ্ছা, তাঁর বিশ্বাস...সে বিশ্বাস যদি না রাখি, তাহলে নরকেও আমার স্থান হবে না!...

স্তম্ভাবিণী বিষয়ে বিহ্বল! তার মনে হঠতেছিল, সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে! তার মুখে কথা স্ফুটিল না!

দিলু বাড়ী আসিল...ডাকিল—মা...

তার পর একটু অগ্রসর হইয়া আসিতেই বা দেখিল...

স্তম্ভাবিণী বলিল—তোমার পিশিমা...প্রণাম করো দিলু।

দিলু আসিয়া জয়ার পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

দিলুর চিবুক স্পর্শ করিয়া চুপন লইয়া জয়া বলিল—সকল স্মরণে স্থখী হও বাবা!...আমি পিশিমা হই।

দিলুর হৃদোথ আনন্দে বিহ্বল...দিলু বলিল—জানি। বাবাকে ছেলেবেলায় বলতুম, আমাদের কেউ আপন-জন নেই বাবা...তুমি আর না ছাড়া? তাতে বাবা বলতেন, আছে রে...আর-এক জন মাত্র আপন-জন আছেন আমাদের...তিনি আমার জয়াদি...তোমাদের পিশিমা!...কত দিন মনে করেছি, পিশিমার কাছে যাবো, পরিচয় দিয়ে তাঁর সামনে দাঁড়াবো...যেতে পারিনি, পিশিমা!

জয়ার হৃদোথ জলে ভরিয়া উঠিল। জয়া বলিল—আমার ভাগ্য মন্দ ছিল বাবা, তাই তোমাদের পেয়েও এত দিন পাটিনি! আজ থেকে পিশিমাকে পাবে! তোমরা ছাড়া পিশিমারো আজ আপন বলতে...পিশিমার মুখ চাইতে আর কেউ নেই...এই পৃথিবীতে, জেনো।

সম্মল নেত্রে জয়া দিলুকে বুকে জড়াইয়া দিলুর মাথা নিজের বুকে রাখিল...জয়ার সর্বস্বত্বের কাঁপিতেছিল।

দিলু ডাকিল,—পিশিমা...

হৃদোথ দিলুর মাথা বুকে চাপিয়া হৃদোথ বুজিয়া জয়া বলিল,—বাপ...

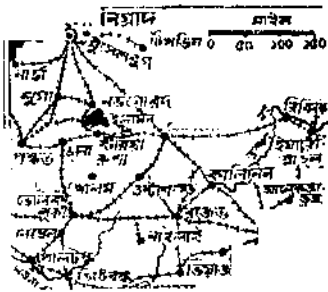
শ্রীমৌরীস্বয়ম্বদন মুখোপাধ্যায়

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

রুশ-রণাকর্ষন—

একমাত্র রুশ-রণাকর্ষনেই এখন প্রবল যুদ্ধ চলিতেছে। এই যুদ্ধের তুলনায় ইটালীতে সম্ভব নীতান্ত্রই গুরুত্বহীন। গত জুলাই মাসে কুর্দ অঞ্চলে জাখানদিগের আক্রমণ ব্যর্থ করিবার পর সোভিয়েট-বাহিনী ক্রমাগত শত্রুকে আঘাত করিতেছে। রুশ সেনার এই প্রচণ্ড প্রত্যাঘাত কোন অপরিহার্য রণাকর্ষনে সীমাবদ্ধ নয়, সুদীর্ঘ দেড় হাজার মাইল রণক্ষেত্রের সর্বত্রই তাহাদের কঠোর আঘাত পতিত হইতেছে। তবে, রণকৌশল হিসাবে সময় সময় এক একটি নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে তাহাদের আঘাত বিশেষ ভাবে প্রকটিত।

গত সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে স্মোলেন্সের পতনের পর সোভিয়েট সেনা তোয়াট্ট কশিরা প্রদেশে প্রবেশ করে; এই প্রদেশে



ভাইটেনবুর্গ, মগিলেভ ও গোয়েলের উপকণ্ঠে পর্যন্ত রুশ সেনা পৌঁছিয়াছিল। তিন দিক হইতে জাখানদিগের পুনর্বর্তী ঘাঁটা মিনস্ক পরিবেষ্টনের উদ্দেশ্যেই তাহাদের এই আক্রমণ চলে। এই সময় অকস্মাৎ শরৎ-কালীন বর্ষা আরম্ভ হওয়ায় পথঘাট দুর্গম হইয়া পড়ে; স্বভাবতঃ তখন এই অঞ্চলে সামরিক তৎপরতা হ্রাস পায়। ইহার পর রুশ সমরনায়কগণ যথোপযোগ্য দিরাছেন দক্ষিণ রণাকর্ষনে। এখানে—ইউক্রেন প্রদেশে নীপার নদীর পূর্ব উপকূলবর্তী প্রায় সমগ্র অঞ্চল হইতে জাখান সেনা বিতাড়িত হইয়াছে; জাপোরোজের দক্ষিণে স্বল্পপরিমাণ অঞ্চলে যে সামান্য সৈন্য আছে, সম্প্রতি মেলিটোপোলের পতনে এখন তাহারা বিশেষ ভাবেই বিপন্ন,

আত্মরক্ষার জন্ত ইহার দ্রুত পলায়নে বাধ্য হইতেছে। ইউক্রেনের রাজধানী কিয়েভের উল্লেখ রুশ সেনার ত্রিমুখী আক্রমণ প্রসারিত; স্থানে স্থানে তাহারা কিয়েভের উপকণ্ঠে পৌঁছিয়াছে। কিয়েভে পরিভ্রমণের আরোজনস্বরূপ জাখানরা এখন দ্রুত এই নগরকে ধ্বংসরূপে পরিণত করিতেছে। নীপার নদীর বাঁকেই সোভিয়েট সেনার সর্বাঙ্গোপা গুরুত্বপূর্ণ সাম্প্রতিক সাফল্য। কয়েক দিন পূর্বে তাহারা ক্র্যেমেনচুগের দক্ষিণে নীপার অতিক্রম করিয়া প্রবল বিক্রমে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। সম্প্রতি তাহারা নীপার বাঁকের কেন্দ্রস্থলে নীপ্রোপেট্রভ্‌স্ক অধিকার করিয়াছে। প্রমশ্লিষ্ট-কেন্দ্ররূপে অতীতে এই নগরের অত্যন্ত গুরুত্ব ছিল। এখন সমগ্র নীপার বাঁকে প্রভুত্ব-বিস্তারের পক্ষে নীপ্রোপেট্রভ্‌স্কের সামরিক গুরুত্ব অসাধারণ। এই বাঁকের মধ্যে অবস্থিত জাখান বাহিনী এখন বিশেষ ভাবে বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে; রুশ সেনার প্রসারিত বেট্টনী এড়াইয়া ইহার পশ্চিম দিকে অপসরণ করিতে পারিবে কি না, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ আছে।

জাখান সেনাপতিমণ্ডল নীপারের তীরে প্রবল প্রতিবোধের আয়োজন করিয়াছিলেন। কিছু দিন পূর্বে রুশ কমান্ডিণ্ট পাটির মূণপত্র “প্রভুত্ব” ক্রমিক জাখান সামরিক কমান্ডারীর উক্তি প্রকাশিত হয়; এই কমান্ডারীটি কশিরায় বন্দী ছিলেন। তিনি বলেন—নীপারের তীর পর্যন্ত স্বল্পে পশ্চাদপসরণ করা যায় বলিয়া জাখান সেনাপতিমণ্ডলের বিশ্বাস; তবে তাহারা অধিক নয়। নীপারের তীরে নাংসী সেনার ব্যতিক্রমিক জাখান সেনাপতির সত্যই অলঙ্ঘ্য করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। অগ্রগামী রুশ সেনার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিবার জন্ত এই অঞ্চলে পুনঃ পুনঃ জাখানদের প্রতি-আক্রমণ হইয়াছে, পুনঃ পুনঃ তাহাদের নূতন সৈন্য আসিয়াছে। কিন্তু রুশ সেনানায়কদের আক্রমণ-কৌশলে এবং রুশ সেনার প্রবল বিক্রমে জাখান সেনাপতিদিগের সকল চেষ্টাই এখন ব্যর্থ; এই অঞ্চলে জাখান-বাহু কেবল ভিন্ন হয় নাই, একটি বিশাল নাংসী বাহিনী এখানে বিপন্ন।

ক্রিমিয়ার দ্বারস্বরূপ মেলিটোপোল রক্ষার জন্ত জাখানরা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিল। ইহার জন্ত এক পক্ষকাল তুমুল যুদ্ধ হয়, নগরের অভ্যন্তরে রাতায় রাতায় জাখানরা রুশদিগকে বাধা দিতে প্রয়াসী হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের প্রাণপণ চেষ্টা সফল হয় নাই। জাপোরোঝে হইতে আভজ সাগর পর্যন্ত বিস্তৃত জাখান-বাহু এখন বিলীর্ণ; রুশ সেনার ক্রিমিয়ার প্রবেশপথ এখন উন্মুক্ত। কেবল তাহাই নহে, রুশ সেনা এখন নীপারের মোতনাব দিকে আক্রমণ প্রসারিত করিবার সুযোগ পাইয়াছে। ইহার ফলে, নীপার বাঁকের মধ্যে জাখান সেনার বিশদ বহু হ্রণ বন্ধিত হইয়াছে। রুশ বাহিনী এখন পায়সন্ ও নিকোলায়েভের দিকে অগ্রসর হইয়া পেরিকপ, নৌজিক অবরুদ্ধ করিয়া ফেলিতে পারিবে। ইহাতে ক্রিমিয়ার অবস্থিত জাখান সেনা সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ হইয়া নিশ্চিহ্ন হইবার সম্ভাবনা ঘটিতে পারে।

নীপার অঞ্চলে জাখান-বাহু ভেদ করিতে বিলম্ব হওয়ায় জাখানরা রণক্ষেত্রের পশ্চাতে ব্যাপক ভাবে ধ্বংসকাণ্ড পরিচালনা করিয়াছে। অতঃপর ব্যাপক ধ্বংসকাণ্ডের দান

অগ্রগতিতে বাধা দানই জাতিগণ সেনানায়কদের উদ্দেশ্য। পূর্ববর্তী আক্রমণকালে রুশ সেনা হাজারে পঞ্চ-ষাট না পার, আশ্রয় না পায়, সে জন্য তাহারা পশ্চাদপসরণের সময় পরিত্যক্ত অঞ্চল আশান করিয়া বাইতেছেন।

নীপার অঞ্চলে জাতিগণের প্রাথমিক প্রতিরোধ-প্রয়াস লক্ষ্য করিবার পূর্বে একটি জনগণের আশান ঘটবে বলিয়া আশা করা যায়। ডাঃ গোয়েবলস্ কিছু কাল পরিয়া প্রচার করিতেছিলেন যে, কশিয়ার সহিত জাতিগণের আপোষ-মীমাংসা আসন্ন; এই জন্যই নাৎসী সেনা ধীরে ধীরে রুশভূমি পরিত্যাগ করিয়া আসিতেছে। বংশভিত্তিক আন্তঃরক্ত ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিকদিগকে ভীতি প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে এবং সঙ্গে সঙ্গে কীবেনার রাষ্ট্রতান্ত্রিক রুশ-রণাঙ্গনে পরাজয়ের কৈফিয়ৎ প্রদানের উদ্দেশ্যে এই চাতুর্য প্রচারকাণ্ড চালাইয়াছিল। নীপার অঞ্চলের যুদ্ধ গোয়েবলসের এই কৌশলী প্রচারকাণ্ড ব্যর্থ করিতে পারিলে বলিয়া মনে হয়। ধীরে ধীরে রুশভূমি পরিত্যাগ করাই যদি নাৎসী সেনার উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে তাহারা মধ্যপথে এইরূপ দৃঢ় প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইয়া এত সৈন্য ও সমরোপকরণ ক্ষয় করিত না। তাহার পর, পশ্চাদপসরণকালে জাতিগণ সৈন্যের ব্যাপক ধ্বংসকার্যও কশিয়ার সহিত জাতিগণের আসন্ন আপোষ-মীমাংসার দ্যোতক নয়। যুদ্ধ সংক্রান্ত অনিবার্য কারণে ধ্বংস এক কথা, আর বৈজ্ঞানিক পরিত্যক্ত অঞ্চল আশান করিয়া যাওয়া অন্য কথা।

ইটালীয় রণাঙ্গন—

ইটালীতে যুদ্ধের গতি নৈরাশ্রজনক।

ইটালীতে রণক্ষেত্রের দৈর্ঘ্য এক শত মাইলেরও কম। জাতিগণের মাত্র ২০।২৫ ডিভিসন সৈন্য এখানে নিয়োজিত; ইহা বন্ধিত হইয়া এখনও ৩০ ডিভিসনের অধিক

হয় নাই। পশ্চাত্তরে, কশিয়ার দেড় হাজার মাইল রণাঙ্গনে জাতিগণের ২ শত ডিভিসন সৈন্য নিযুক্ত রহিয়াছে। ইটালীর এই ক্ষুদ্র রণাঙ্গনে ইঙ্গ-মার্কিন সেনার সাফল্যের গতি অন্তান্ত মন্থর। গত সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমে বাদোগলিও-সরকারের আত্মসমর্পণের সংবাদ প্রকাশিত হইবার পর সম্মিলিত পক্ষের সেনা প্রবল প্রতিরোধ ভেদ করিয়া অন্তিমকণ্ঠে সেলাবগোষ্ঠে অবতীর্ণ হইয়াছিল। তাহার পর, নেপলস্ তাহারা একরূপ বিনা যুদ্ধেই অধিকার করিয়াছেন; কারণ, ব্যাপক কমুনিষ্ট বিপ্লবের জন্য জাতিগণরা পূর্বেই নেপলস্ ত্যাগে বাধ্য হইয়াছিল। ইহার পর তলটুগো নদীর তীরে জাতিগণ সেনা প্রবল প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হয়। এখানেও জাতিগণ-বাহু ভেদ হইয়াছে; তবে, অত্যন্ত বিলম্বে এক অত্যধিক আঘাতে। পূর্বে উপকূলে কোসিয়ার বিমানক্ষেত্রগুলি অধিকারের পর সম্মিলিত পক্ষের সেনা টারমলি পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে। এই

অঞ্চলের প্রাকৃতিক চর্যমত। অতিক্রম করিয়া ব্রিটিশ অইম আশি অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিলে কি না, সন্দেহ; তাহারা এখন রোম লক্ষ্য করিয়া পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইতে প্রয়াসী।

সেলাবগোষ্ঠের বিশাল পোতাশ্রয় এবং কোসিয়ার বিমানক্ষেত্রগুলি অধিকৃত হইবার পর সম্মিলিত পক্ষের আক্রমণের বেগ প্রবল হইবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল। কিন্তু সে আশা পূর্ণ হয় নাই। অবশ্য, সমগ্র উত্তর ইটালীতে এবং বলকানে সম্মিলিত পক্ষের বিমান আক্রমণের প্রাবল্য বৃদ্ধি পাঠিয়াছে; তাহাদের বিমান বাহিনী দক্ষিণ অট্রিয়ার ও আঘাত করিয়াছে। দক্ষিণ ইটালীর



বিমান বাঁটা হইতেই হয় ত এই সকল আক্রমণ চালিত হইতেছে। দক্ষিণ ইটালীতে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর সম্মিলিত পক্ষ বলকানে আক্রমণ প্রসারিত করিবেন বলিয়া মনে হইয়াছিল। কিন্তু এখনও তাহা হয় নাই। বলকানে সাফল্যের সহিত আক্রমণ-পর্যটনের জন্য জোডেকমীয়ে সম্মিলিত পক্ষের প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু সেখানেও তাহারা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন নাই। এ দিকে টিরানিয়ান সাগরে সার্দিনিয়ার ও কসিকার সম্মিলিত পক্ষের প্রতুব্ধ স্থাপিত হইয়াছে; কিন্তু এই সকল বাঁটা বর্ধাধ তাহা ব্যবহৃত হইবার কোন লক্ষণ এখনও প্রকাশ পায় নাই। অথচ, এই অঞ্চলের সমুদ্রবন্দে এখন সম্মিলিত পক্ষের একাধিপত্য।

দ্বিতীয় রণাঙ্গনের প্রয়োজনীয়তা—

কশিয়ার আজ দুই বৎসর ব্যর্থ তাহার পশ্চাত্ত্য সহযোদ্ধগণের নিকট দাবী করিতেছে, "স্থানে জাতিগণকে আঘাত কর।"

আঘাতের রূপ কেমন হইবে, সে স্বক্ষেণে কশিয়ার দাবী স্পষ্ট। ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির আক্রমণে জার্মানীর ক্ষয়ত: ৬০ ডিভিসন সৈন্য বাহাতে পূর্ব-যুরোপ হইতে স্থানান্তরিত হয়, এইরূপ ভাবে জার্মানীকে আঘাত করিবার জন্য কশিয়া পুন: পুন: দাবী জানাইয়াছে। ইটালীর যুদ্ধে জার্মানীর মাত্র ৩০ ডিভিসন সৈন্য ব্যাপ্ত; তাহাও পূর্ব-যুরোপ হইতে স্থানান্তরিত হয় নাই।



আবিসিনিয়ায় সৈন্য পরিচালনে মার্শাল বাদোগ্লিও

কাজেই, ইটালীর যুদ্ধ যে প্রকৃত দ্বিতীয় বণাজন নয়, তাহা স্পষ্ট। অবশ্য, ইঙ্গ-মার্কিন রাজনৈতিকরা ইটালীর যুদ্ধকে দ্বিতীয় বণাজন বলেন নাই। যি: চার্কিলের ভাষায় এই অঞ্চলের যুদ্ধ তৃতীয় বণাজন। সম্ভাবিত দ্বিতীয় বণাজনের সকল আয়োজন না কি তাহাদের স্থির আছে।

সম্প্রতি রুশ-বণাজনে ও ইটালীতে জার্মানীর যে প্রতিরোধ শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে বুঝা যায়, বর্তমানে যুদ্ধের অবস্থা জার্মানীর যতই প্রতিকূল হউক না কেন, তাহার সামরিক শক্তি এখনও অক্ষুণ্ণ। বর্তমানে তাহার যে প্রতিরোধ-শক্তি প্রকট হইয়াছে, অদূর ভবিষ্যতে বণক্ষেত্র সংক্ষেপ হইলে উহা আরও প্রবল ভাবে প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা। বর্তমানে পূর্ব-যুরোপের বণাজন বেড় হাজার মাইলবাণী; ভবিষ্যতে জার্মান সেনাবাহিনী যখন রুশ-সীমান্তে ত্যাগে বাধ্য হইবে, তখন স্বভাবত: ঐ বণক্ষেত্রের দৈর্ঘ্য হ্রাস পাইবে। তখন বঙ্গ-পরিদর বণাজনে জার্মানীর প্রতিরোধ অত্যন্ত প্রবল হওয়া স্বাভাবিক। কাজেই, যুদ্ধের দ্রুত অবসানের জন্য অবিলম্বে দ্বিতীয় বণাজন সৃষ্টি করা যে একান্ত প্রয়োজন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কিন্তু মার্শাল ম্যাটিন সম্প্রতি লন্ডনে এক বক্তৃতায় শুনাইয়াছেন যে, আমাদি বৎসর সকল শক্তি প্রয়োগে ইটালীরের যুরোপীয় দুর্গে আঘাত করা হইবে। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল যে, ঐ বৎসরই দ্বিতীয় বণাজন সৃষ্টি করা হইবে। তাহার পর শুনা গেল যে, বিশেষ চেষ্টা করিয়াও ঐ প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই; তবে ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে কখনই নিষ্ফলতার অভিবাহিত হইবে না। এখন আবার ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করা

হইতেছে। মার্শাল ম্যাটিনের এই উক্তি তাহার নিজস্ব নয়; বৃটিশ মন্ত্রিসভার জ্ঞাতসারেই—তাহাদের পক্ষ হইতে তিনি এই উক্তি করিয়াছেন। বৃটিশ সরকার ম্যাটিনের যুগ দিয়া কশিয়াকে পুনরায় আঘাস দিতে চাইয়াছেন যে, দ্বিতীয় বণাজন অদূরবর্তী; সুতরাং মর্মে সন্মিলনে রুশ কর্তৃপক্ষ যেন অধৈর্য প্রকাশ না করেন। ইত:পূর্বে যে ভাবে দ্বিতীয় বণাজন সম্প্রসারিত করার খেলাপ হইয়াছে,

তাহাতে বৃটিশ সরকারের কোন যুগপাত্ত হয় শু ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের কথা উল্লেখ করিতে লজ্জা বোধ করিতেছিলেন।

সে যাহা হউক, এখনও দ্বিতীয় বণাজন সৃষ্টিতে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির এই দ্বিধা ও সঙ্কেচ অত্যন্ত নৈরাশ্যজনক। এই দ্বিধার কারণ যে প্রধানত: রাজনৈতিক, তাহাও এখন স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। সামরিক দিক হইতে এখন দ্বিতীয় বণাজন সৃষ্টির শক্তি যে সম্মিলিত পক্ষের আছে, তাহা সঙ্গত ভাবেই মনে করা যাউতে পারে।

এই প্রসঙ্গে মনে হয়, ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি হয় ত অল্প জার্মানীকে আঘাত করিয়া সোভিয়েট বাহিনীর একক মধ্য-যুরোপে প্রবেশের সুযোগ কিছুতেই সৃষ্টি করিবে না। রুশ সেনা যদি মধ্য-যুরোপে প্রবেশের সুযোগ পায়, তাহা হইলে ঐ অঞ্চলে সোভিয়েটের রাজনৈতিক প্রভাব কিছুতেই নিবাহিত হইবে না। এই জন্য ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি হয় ত, সোভিয়েট বাহিনী রুশ-সীমান্ত আতঙ্কিত করিবার দ্বারা তাহাদের সহিত সামরিক সহযোগিতার পরিত্যক্তা স্থির করিবাতে। সোভিয়েট বাহিনী দক্ষিণ কশিয়ার আরও কিছু দূর অগ্রসর হইলে তাহার হয় শু তখন বলাকানে আক্রমণ আরম্ভ করিবেন এবং রুশ



আমেরিকার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট ট্রিউম্যান

ও ইটালীর রাজা ভিক্টর ইমানুয়েল

দৈর্ঘ্য সহিত ইঙ্গ-মার্কিন সৈন্য বাহাতে একযোগে মধ্য-যুরোপে প্রবেশের সুবিধা পায়, তাহার জন্য প্রয়াস করিবেন। এই পরিকল্পনা যদি সত্যই রচিত হইয়া থাকে এবং উহা কার্যে পরিণত হয়, তাহা হইলে স্পষ্টত:ই উহাতে দ্বিতীয় বণাজন সৃষ্ট হইবে না—একই বণাজন প্রসাধিত হইবে মাত্র।

ইটালীর এক সময় দৃষ্ট প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন

দুইটি বিভিন্ন বণাঙ্গনে যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইয়া তিনি কাইজারের কৃত ভুল কখনই করিবেন না। সম্মিলিত পক্ষ আজ পর্যন্ত হিটলারকে এই “ভুল” পথ গ্রহণে বাধ্য করাইতে পারেন নাই। বস্তুতঃ জাৰ্মান সমরনায়কগণ দুইটি বণাঙ্গনে যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইতে ভয় পান। তাঁহারা যদি সত্যই এই ভীতিপূর্ণ পথ এড়াইয়া চলিতে সমর্থ হন, তাহা হইলে জাৰ্মানির বর্তমান পরাজয় সম্বন্ধে তাহার সমরনীতির সাফল্যই ঘটিবে। জাৰ্মানী এখন স্রোতী কাল যুদ্ধ প্রবৃত্ত থাকিয়া সম্মিলিত পক্ষের দিগির মতবিরোধের জন্ত প্রতীক্ষা চাহিতেছে; যথেষ্টে সম্পূর্ণ বিজয় লাভের আশা সে আর করে না। দ্বিতীয় বণাঙ্গনের অভাবে যদি সত্যই যুদ্ধ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়, তাহা হইলে জাৰ্মান সমরনায়কই জয় হইলে বলিতে হইবে।

ত্রিশক্তির সম্মিলন—

যুরোপে যুদ্ধ বর্তই অগ্রসর হইতেছে, ততই নতুন নতুন সমস্তার উদ্ভব হইতেছে। এখন সমস্যা—ইটালীর সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে? রুশ-সীমান্ত অতিক্রম করিয়া সোভিয়েট বাহিনী এখন পোল্যান্ডে প্রবেশ করিবে, তখন ঐ সঙ্কট সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে? বিশেষতঃ, লণ্ডনে আশ্রিত পোল সরকারের সহিত সোভিয়েট কশিয়ার কূটনীতিক সম্বন্ধ এখন বিচ্ছিন্ন। যুগোস্লাভিয়ায় ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির সমর্থনপট্ট মিহাইলোভিচকে সোভিয়েট কশিয়া সমর্থন করে নাই। এখন এই সকল সমস্তার সমাধান হওয়া একান্ত প্রয়োজন। যুদ্ধ পরিচালনকালে অক্ষশক্তির অধিকৃত দেশগুলির সম্বন্ধে সেরূপ রাজনীতিক ব্যবস্থা হইবে, যুদ্ধোত্তর কালে এ সকল দেশে তাহার বিশেষ প্রভাব বিস্তারিত হইবেই। কাজেই, যুদ্ধকালীন ব্যবস্থা গুরুত্বহীন নয়, আর এই বিষয়ে তিনটি শক্তির ঐকমত্য স্থাপিত না হইলে যুদ্ধও যথাযথরূপে পরিচালিত হইতে পারে না। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও কশিয়ার সম্মিলিত বৈরকের প্রয়োজনীয়তা বহু পূর্বেই স্পষ্ট হইয়াছিল। আটলান্টিক সনদ বা ইঙ্গ-সোভিয়েট চুক্তির দ্বারা এই প্রয়োজন সাধিত হইতে পারে না। এ সকল রাজনীতিক দলিল অস্পষ্ট; উহাদের বিভিন্নরূপ ব্যাখ্যা সম্ভব।

অক্টোবর মাসের তৃতীয় সপ্তাহে মস্কোয় ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ইডেন এবং মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ কার্ণেল হালের সহিত রুশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ মোলোটভের আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। স্বভাবতঃ আলোচনার বিষয় এবং ইহার গতি সম্বন্ধে কোন কথাই এখন প্রকাশ করা হইতেছে না। বিভিন্ন সাংবাদিকের পরিবেশিত টুকরা সংবাদে প্রকাশ পাইয়াছে যে, আলোচনা সন্তোষজনক ভাবেই চলিতেছে।

ত্রিশক্তির সম্মিলন আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে কশিয়ার পক্ষ হইতে যে অভ্যাস দেখা হইয়াছিল, তাহাতে মনে হয়, মস্কো-সম্মিলনীতে কশিয়াও সামরিক বিষয়ের—অর্থাৎ দ্রুত দ্বিতীয় বণাঙ্গন সৃষ্টি করিয়া জাৰ্মানির পরাজয় সাধন সম্পর্কিত সমস্তার উপরই অধিক গুরুত্ব আরোপ করিবে। যুদ্ধোত্তরকালীন রাজনীতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে জটিল বিতর্ক তুলিয়া এখন যুদ্ধ পরিচালনকার্যে বিরত হইয়া সোভিয়েট কশিয়ায় অভ্যন্তরীণ নয়। বস্তুতঃ, যুদ্ধ রাজনীতিক উদ্দেশ্যেই অগ্রসর। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ মনে করেন—ফ্যাসিজমের সম্পূর্ণ ধ্বংসই গণশক্তির অভ্যুত্থানের একমাত্র উপায়। এই মন্তব্যের পরিপূর্ণ ধ্বংসের জন্য সর্বপ্রথম ফ্যাসিজমের প্রধান ভিত্তি নাৎসী জাৰ্মানীর সামরিক শক্তি চূর্ণ করা একান্ত প্রয়োজন। এই শক্তি চূর্ণ হইবামাত্র অপ্রধান ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রগুলি অসহায় হইয়া পড়িবে, তাহাদিগের কর্ণধাররা পলায়নের পথ খুঁজিবে,

অন্তান্ত দেশের ফ্যাসিষ্ট মতাবলম্বী ব্যক্তিরা শিশাহারা হইবে। এই ভাবে যুরোপের গণশক্তির বৃদ্ধির উপর হইতে ফ্যাসিজমের জগৎপন্থা পথের অপসারণ হইবামাত্র সে শক্তিকে আর কেহ কবিত্তে পারিবে না, যুনা সাম্রাজ্যবাদীরাও না। নাৎসী জাৰ্মানীর সম্পূর্ণ পরাজয়ের পূর্বে মধ্যপথে যদি তাহার সহিত কোনরূপ মীমাংসার চেষ্টা হয়, তাহা হইলে উহাই যুরোপের গণশক্তি ও গণরাষ্ট্র কশিয়ার পক্ষে আশঙ্কার বিষয়। কাজেই, মধ্যপথে যুদ্ধ মিটিয়াবার সকল প্রয়াস বন্ধ করাই এখন রুশ কর্তৃপক্ষের একমাত্র উদ্দেশ্য। এই সামরিক উদ্দেশ্য সফলের জন্য সাধারণ ভাবে রাজনীতিক বিষয়ের সিদ্ধান্তে কশিয়া আপত্তি করিবে না। সে শুধু এই বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিবে যে, যুরোপের গণশক্তির আত্মনিয়ন্ত্রণে বিঘ্ন ঘটবার মত কোন সিদ্ধান্তের সহিত সে সংশ্লিষ্ট হইয়া না পড়ে।

সুদূর প্রাচী—

সুদূর প্রাচীতে কোন পক্ষেরই বিশেষ সামরিক তৎপরতা নাই। দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে জেনারেল ম্যাক আর্থারের সামান্য তৎপরতা চলিতেছে। এই অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের সেনা সম্প্রতি নিউ গিনির অন্তর্গত ফিন্সাকেনে অপেক্ষার করিয়াছে। ইহাই সুদূর প্রাচীর একমাত্র উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

তবে পূর্ব-এশিয়ার নব-নিযুক্ত প্রধান সেনাপতি লর্ড মাউন্ট-ব্যাটেন ইতোমধ্যে তাহার প্রধান কেন্দ্র দিল্লীতে আগমন করিয়াছেন। তথায় সরকারী দপ্তরের সহিত আলোচনা শেষ করিয়া তিনি চুংকিংএ গিয়াছিলেন। সেখানে মাশাল চিয়াং-কাই-সেক, জেনারেল ষ্টীলওয়েল ও অন্তান্ত সমরনায়কদের সহিত তাহার স্রোতী আলোচনা হইয়াছে।

সম্মিলিত পক্ষ একাধিক বার ঘোষণা করিয়াছেন যে, যুরোপে নাৎসী-ফ্যাসিষ্ট শক্তি পরাভূত হইবার পর তাহারা প্রাচ্য অঞ্চলে অবহিত হইবেন; তবে, বর্তমানে ব্রহ্মচীন পথ উন্মুক্ত করিয়া চীনকে সাহায্যদানের প্রয়াস হইবে। কিন্তু চীনকে সাহায্য প্রদানের উদ্দেশ্যে ব্রহ্মচীন পথ উন্মুক্ত করিবার প্রয়াস এবং জাপানের চরম পরাজয় সাধনের জন্য যুদ্ধ—এতদ্বয়ের পাণ্ডক্য সৃষ্টি করা কিরূপে সম্ভব? সে দিনও মাশাল মাউন্টের বক্তৃতায় স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, যুরোপের যুদ্ধ শেষ হইবার পর প্রাচ্য অঞ্চলে মনোযোগ দেওয়া হইবে। ইহার অর্থ কি ইহা যে, ‘লর্ড মাউন্টব্যাটেনের নিয়োগে এখন প্রাচ্য অঞ্চলে ব্যাপক অভিযানের প্রত্যাশা করিও না?’ বস্তুতঃ, সম্মিলিত পক্ষ যদি আপাততঃ প্রাচ্য অঞ্চলে ব্যাপক যুদ্ধ ব্যাপ্ত হইতে না চাচ্ছেন, তাহা হইলে ব্রহ্ম অভিযান তথা ব্রহ্মচীন পথ উন্মুক্ত করিবার সমস্তাও আপাততঃ শিকায় উঠিবে; এখনও অনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত এই বোলাকাং, শলাপূরমর্শ ও তেঁতুলোড় চলিবে।

বর্তমানে ব্রহ্মচীন পথই জাপানের মৃত্যুবাণ প্রেরণের একমাত্র এক। কাজেই, জাপান ব্রহ্মদেশ রক্ষার জন্য প্রাণপণ শক্তিতে চেষ্টা করিবে। দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধ শক্তিক্ষয়ের জন্য জাপানের প্রতিরোধক্ষমতা যদি হ্রাস পাইয়া থাকে, তবে সে কথা স্বতন্ত্র। তবে ইহা সত্য যে, সম্মিলিত পক্ষ জাপানের চরম পরাজয়-সাধন-সম্পর্কিত যুদ্ধের তুলনায় ব্রহ্ম অভিযানকে গৌণ মনে করিলেও জাপান এতদ্ব্যতীত অস্ত্র মনে করে এবং তদনুসারেই সে ব্রহ্মদেশ রক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। ইতোমধ্যেই পূর্ববঙ্গে জাপানের প্রতিরোধমূলক বিমান-অক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে; অতি নগ্ন উহা পূর্ব-ভারতের অন্তান্ত অঞ্চলেও প্রসারিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। পূর্বে দিক হইতে চীনা বাহিনীর ব্রহ্ম-অভিযান নিবারণের জন্যও জাপান সম্প্রতি বুনান প্রদেশে বিশেষ তৎপর হইয়াছে।



বৎসরের পর বৎসর যখন চাউলের জন্ম বাঙ্গালীর পরনির্ভরতার পরিমাণ বৃদ্ধি হইতেছিল, তখন ইংরেজ সরকার তাহার প্রতিকার-প্রয়াস প্রয়োজন মনে করেন নাই। আন্তর্জাতিক শান্তি কখন ক্ষুদ্র হইবে না—প্রাচীতে অপরাধের নিসাপুর প্রকৃতি থাকিতে কোন দেশ সে শান্তি ক্ষুদ্র করিতে সাহস করিবে না—এই অটল বিশ্বাসে ইংরেজ শাসকরা নিশ্চিন্ত ছিলেন—এক হইতে চাউল আনিবে, স্তব্ধরাং বাঙ্গালা নির্ভর স্বপ্নের পাটের চাব বুদ্ধি করিতে পারে,—তাহার তুলার চাবেও অবহিত হইবার প্রয়োজন নাই—কারণ, মার্কিনের ও মিশরের তুলা ত আছেই—প্রয়োজন হইলে ভারতের অজ্ঞাত স্থান হইতেও তাহা পাওয়া যাইবে। কিন্তু বৃদ্ধের আশাতে সে বিশ্বাস ধূলানুষ্ঠিত হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার যে অবস্থা দিন দিন প্রবল হইতেছে, তাহা ভয়াবহ। যে সকল কারণ এক হইতে চাউল আমদানী বন্ধ হওয়ার সঠিত মুক্ত হইয়া দুর্দশার প্রাণল্য ঘটাইয়াছে, সে সকলের আশোচনা বর্তমান প্রবন্ধে আমরা করিব না। ইহাতে আমরা অনাভাবে বাঙ্গালার অবস্থা কিরূপ হইয়াছে, তাহাই পরিচয় প্রদান করিব।

ভাতই বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য। সেকালে লোকের আকাঙ্ক্ষা ছিল—“আমার সন্তান যেন থাকে দুগ্ধভাতে।” মুসলমান শাসনের অবসান ও ইংরেজ শাসনের আরম্ভ সেই সন্ধিক্ষেপে যে “ছিয়াস্তের মন্তব্য” বাঙ্গালার অধিবাসীর এক-ভূতীয়ামের মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল, তাহার পর বহু দিন বাঙ্গালার বাপক দুর্ভিক্ষ হয় নাই। যদি কোন জিলায় কোন বৎসর শস্তহানি হইয়া থাকে, তবে ব্যবসার স্বাভাবিক নিয়মে অজ্ঞাত স্থান হইতে আমদানী দ্বারা ও চাউল সেই অভাব অনাদরে দূর হইয়াছে। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে বরিশালে তাহাই হইয়াছিল। কিন্তু প্রাকৃতিক কারণে যে অনাভাবে ঘটে, তাহার প্রতিকার যত সহজসাধ্য—যাহার কার্যে বাহা ঘটে তাহার প্রতিকার তত সহজসাধ্য হয় না। বিশেষ শাসকদিগের যদি ঠিক অভাব হয়, তবে অবস্থা যেমন অটল তেমনি ভয়াবহ হয়। বাঙ্গালার তাহাই হইয়াছে।

বাঙ্গালী কয় মাস হইতে যে অভাব অজ্ঞাত করিতেছিল এবং যে ভয় করিতেছিল, তাহা যখন মূর্তি গ্রহণ করিয়া দেখা দিল, তখন—তাহার পরিচয় পাইয়াও—সচিবগণ আবশ্যক প্রতিকার-ব্যবস্থা করিতে পারিলেন না বা করিলেন না।

নূতন সচিবসম্মত কয়েক হইবার পর যখন প্রথম ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন হইল, তখন সচিব-সম্মত দলের মুসলমান সদস্য খান বাহাদুর আবদুল ওয়াহেদ খান বলিলেন (১০ই জুলাই)—

বাখরগঞ্জ হইতে ৭০৮০ লক্ষ মণ ধান লইয়া যাওয়া হইয়াছে। উপযুক্তরূপে প্রচারকাৰ্য্যের অভাবে অল্প কৃষকগণ সঞ্চয়বিরাহী অভিযানের মধ্য বৃদ্ধিতে পারে নাই এবং তাহাদিগের সামান্য সঞ্চিত ধানও লইয়া যাওয়া হইবে, এই আশঙ্কায় অভিযানের পূর্বেই সব ধান বিক্রয় করিয়া ফেলে। তাহাদিগের সর্বনাশ হয়।

তিনি আপনার অভিজ্ঞতা হইতে বলিলেন—

“পটুয়াখালীতে বিক্রয়ার্থে বালিকা ও স্ত্রীলোকদিগকে আনা হইতেছে। লোক আহাৰ্য্য সংগ্রহ-সকল নিরাশ হইয়া স্ত্রী ভ্যাগ

করিতেছে। অনেকে অশান্ত—এমন কি, মৃত পুত্র মাসও ভক্ষণ করিতেছে।”

তাঁহার এই কথায় লোকের চক্ষুর সম্মুখে “ছিয়াস্তের মন্তব্যের” চিত্র সূচিত হইল। সেই—লোক “গোক বেচিল, লালল যোয়াল বেচিল, বীজ-ধান খাইয়া ফেলিল, ঘর-বাড়ী বেচিল, জোতজমা বেচিল। তার পর মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর ভেলে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর স্ত্রী বেচিতে আরম্ভ করিল। * * * ইত্যদ্যদ্য বস্তুরা বুকু, ইন্দ্র, বিড়াল খাইতে লাগিল।” জীবিতগণ মৃতের মাসও খাইতে লাগিল।

যে সময় ব্যবস্থা পরিষদ খান বাহাদুর আবদুল ওয়াহেদ খান মঞ্চস্থলের এই বিবরণ প্রদান করেন, তখনই লোক অনাভাবে নিকটবর্তী গ্রাম হইতে কলিকাতায় আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার বহু দিন অনাহারে বা অপূর্ণ আহারে জীবনীশক্তি ক্ষুদ্র করিয়া শেষে—অনন্তোপায় হইয়া—কলিকাতায় আসিতেছিল। ২৬শে জুলাই তারিখে কলিকাতা কংগ্রেসে জনপ্রিয় মানিষ্টার আমেদ বলেন, এক দিনে হিন্দু সংস্কার সমিতি কলিকাতার রাজপথ হইতে ২৭টি (হিন্দু) শব সংস্কারার্থ অপসৃত করিয়াছিল; অজ্ঞান মকীদুল ইসলাম আরও কতকগুলি শব (মুসলমানের) লইয়া গিয়াছিল।

যখন সহরে এইরূপ অবস্থা হয়—যে স্থানে দুর্গতগণ লোকের দয়ার খাত পায় তথায়ও লোক পথে পড়িয়া মরিতে থাকে, তখন মঞ্চস্থলে অবস্থা কিরূপ, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

মঞ্চস্থল হইতে জীর্ণবাস, ঈর্ষকাষ নরনাশিশিও—অগ্নের সন্ধানে সহরের পথে যেন প্রেস্তের শোভাযাত্রা করিতেছিল। লক্ষ্য করিবার বিষয়, এক একটি পরিবার যত দিন পারিয়াছে বিচ্ছিন্ন হয় নাই। কিন্তু অনেক স্থলেই তাহা সম্ভব হয় নাই—সুখের তাড়নায় পিতামাতা পুত্র-কন্যা ভ্যাগ করিয়া গিয়াছে—স্বামী স্ত্রীকে ও স্ত্রী স্বামীকে ভ্যাগ করিয়া গিয়াছে। ইহাতে যে সমাজের ভিত্তি শিথিল হইয়াছে ও হইতেছে—দুর্নীতি প্রেরণ পাঠ্যেতে, তাহা বলা বাহুল্য। যথাকালে গ্রামে গ্রামে সাহায্যদান-ব্যবস্থা করিতে—লোককে কাঁচ করিয়া অনাঙ্কনের উপায় করিয়া দিলে, কখনই এইরূপ অবস্থার উদ্ভব হইতে পারিত না। কারণ, দেশে খাদ্য-শস্ত্রের এমন অভাব হয় নাই যে, তাহাতে সহস্র সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হওয়া অনিবার্য। প্রধানতঃ ব্যবস্থার অভাবেই এমন হইয়াছে।

জুলাই মাসের প্রথমেই ঈহট হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল—উত্তর-পূর্ব বঙ্গের কয়টি জিলা হইতে বোম্বাণাতে বিক্ষুব্ধ গ্রামবাসী ও অরহীন নরনারী দলে দলে ঈহটে বাইতেছে—অনেকে রেলের কামরায়, অনেকে ট্রেন-প্রাঙ্গণে, কেহ বা বৃক্ষতলে, কেহ বা রাজিতে যে অশাস্ত্যকর গৃহে আশ্রয় লয় তথায় ঈর্ষ দেখ রক্ষা করিতেছে। কেবল তাহাই নহে, তাহাদিগের মধ্যে দুর্নীতির বিস্তারলাভ ঘটিতেছে—প্রাপ্তবয়স্করা বীনপ্রকৃতি লোকের কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে বাধ্য হইতেছে। বাঙ্গালার নানা স্থান হইতেও এইরূপ দুর্দশার সংবাদ পাওয়া বাইতেছে।

কিংশে পরিবার ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া বাইতেছে, তাহা কলিকাতা

বিশ্ববিজ্ঞানের নৃতত্ত্ব বিভাগের বিবৃতি হইতে বুঝা যায়। বিশ্ববিজ্ঞানের অধ্যাপকমহোদয় কলিকাতায় আগন্ত ৫ শত ৪টি পরিবারের সংবাদে নির্ভর করিয়া এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন :—

(১) যাহারা কৃষিকার্যে লক্ষ্যের কাষ করে একা যে সকল কৃষক স্বল্প জমি চাষ করে, তাহারাষ্ট সর্বাংশেই অধিক বিপন্ন হইয়াছে। তাহারা যে পুত ও গ্রাম ত্যাগ করিয়া সহরে আসিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহাতে আগামী কালেরও ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা। আবাদিগণের সমাজে অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ক্ষতি তাহাতে বৃদ্ধি পাইয়া যায়।

(২) পরিবার বিচ্ছিন্ন হইয়া বাইতেছে। স্বামীর জীবিগকে তাড়াইয়া দিয়াছে, স্ত্রীরা স্বামী ভাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে; সম্ভানগণ অক্ষম ও বৃদ্ধ পিতা ত্যাগ করিয়া গিয়াছে; জাতীয় ভগিনীগণের আর্থনৈতিক কর্তব্যে পরিত্যক্ত হইয়াছে; যে সকল বিধবা ভগিনী এত দিন ভাতৃগণের দ্বারা প্রতিপালিত হইত, তাহারা এই দারুণ দুর্দিনে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে।

জুলাই মাসের শেষ ভাগের অবস্থা পূর্বে দেখান হইয়াছে। তাহার পরে বর্ষা আসিল। যাহারা সহরে আসিল, তাহাদিগকে আশ্রয়দানের কোন ব্যবস্থা না হওয়ায় তাহারা বৃষ্টিতে ভিজিয়া রোগা-ক্রান্ত হইতে লাগিল—শিশুরাই সর্বাংশে মরিতে লাগিল।

আগষ্ট মাসে অবস্থা দিন দিন অধিক শোচনীয় হইতে লাগিল। সেই সময়ে কলিকাতা হইতে সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার ও কুমার সার জগদীশপ্রসাদ কেন্দ্রী সরকারের খাজ-সদস্যের নিকট যে বিবৃতি প্রেরণ করেন (২১শে আগষ্ট, ১৯৪৩) তাহাতে তাহারা অবস্থার প্রতীকার-কল্পে কতকগুলি প্রস্তাব করেন। সেই বিবৃতির প্রারম্ভে অবস্থা এই-রূপে বর্ণিত হইয়াছিল :—

“এ কথা স্বীকৃত যে, এখনই লোক অনির্দিষ্ট ভাবে খাজের সন্ধানে ঘুরিতে থাকে, তখনই বৃষ্টিতে হয়, দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইয়াছে। আর এখন সে সকল লোক গ্রাম ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে যায় না, তাহারা দলে দলে ঐ ভাবে যায়, তখনই বৃষ্টিতে হয়, তাহারা যে সকল স্থান হইতে আসিয়াছে, সে সকল স্থানে সাহায্য প্রদানে বিলম্ব হইয়াছে। (ফেমিন কমিশনের রিপোর্ট ৩৮ প্যারা) দলে দলে ক্ষুধিত পুরুষ নারী শিশু খাজের সন্ধানে মক্কাবল হইতে কলিকাতায় আসিতেছে। প্রায়ই দেখা যায়, শ্রীলঙ্কা লোক—আর চলিতেও অক্ষম অবস্থায় অনাবৃত অবস্থায় রাজপথের পার্শ্বে পড়িয়া রহিয়াছে।

“প্রতিদিন এইরূপ ৬০ হাজারেরও অধিক সংখ্যক দুর্গত অন্নসমূহে বাইতেছে। প্রতিদিন রাজপথ হইতে শব অপসারিত করিতে হইতেছে। বিভিন্ন জিলায় অনাহারে মৃতের সংখ্যা সবচেয়ে কোন সন্ধান পাওয়া যায় না; কিন্তু নির্ভরযোগ্য সংবাদে বুঝা যায়, নোয়াখালী ও মেদিনীপুরের মত জিলায় সহস্র সহস্র লোক অনাহারে মরিতেছে।

“গত ১৬ই হইতে ২১শে আগষ্ট এই কয় দিনে এখন কলিকাতাতেই অবসর যুক্তের শব-সংখ্যা ৭ শত ৬৩ হইয়াছিল এবং তাহার পরে প্রতিদিন সেইরূপ অবস্থা লক্ষিত হইতেছে, তখন পূর্বোক্ত অল্পমানই করিতে হয়—ইত্যাদি।”

সার নৃপেন্দ্রনাথ ও কুমার সার জগদীশপ্রসাদ উভয়েই কেন্দ্রী সরকারের সমস্তের পদ অলঙ্ঘিত করিয়াছেন। তাহারা যে

কোনরূপ অতিরঞ্জনের আশঙ্ক্য গ্রহণ করিবেন, তাহা মনে করা যায় না। পরন্তু, তাহারা অত্যন্ত সাবধান ও সংযত উক্তি প্রযুক্ত করিয়াছেন।

এই বিবৃতি প্রকাশের পরেই সার জগদীশপ্রসাদ পূর্ববঙ্গে ফরিদপুর জিলায় অবস্থা পরিদর্শন করিতে গমন করেন। ফরিয়া আসিয়া তিনি দ্বিতীয় বিবৃতি প্রচার করেন। তাহাতে তিনি বলেন, কেন্দ্রী সরকারের এক জন কণ্ঠচরী যে বর্ণিত হইয়াছে—অবস্থার অভিব্যক্তি করা হইতেছে, তাহা যে মিথ্যা তাহা তাহারা দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। তিনি বলেন :—

“ফরিদপুরে একটি সাহায্যদান কেন্দ্র আমি দেখিয়াছি, এক জন লোক কুকুরের মত খাত চাটিয়া খাইতেছে। আমি দেখিয়াছি, পরিত্যক্ত শিশুরা শ্রীলঙ্কার শেষ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে; লোকের বহু দিন অনাহারে যে অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহাতে চিকিৎসকের বিধান ব্যতীত তাহাদিগকে আহার্য্য দান করা যায় না। এক জন লোক খাজলাভের বার্ষ চেষ্টায় ঘুরিয়া ম্যাড্রিষ্টের একলাশ গৃহের দ্বারদেশে আসিয়া মরিয়া যায়। এখন তাহার শব অপসারিত করা হইতেছিল, সেই সময় এক কোণে উপবিষ্টা একটি স্ত্রীলোক একটি পুটুলি টেলিয়া দিয়া বলে—‘এও লইয়া যাও।’ সেটিতে শিশুর শব। এক জন স্ত্রীলোক তাহার পাঁজিত ও ক্ষুধার্ত স্বামীর জন্ত প্রতিদিন খাজদান কেন্দ্রে যাতায়াতে ১২ মাইলেরও অধিক পথ অতিক্রম করিতেছিল।”

১০ই সেপ্টেম্বর এই বিবৃতি প্রচারিত হয়।

ইহার পূর্বে ২০শে আগষ্ট সরকারী স্বীকৃতিতে জানা যায়, ১৬ই হইতে ২০শে আগষ্ট ৫ দিনে পুলিশ কলিকাতার রাজপথ হইতে ১ শত ২০টি শব অপসারিত করে। রাজপথে পতিত অন্নভাবে মৃত-প্রায় ১ শত ৬০ জনকে হাসপাতালে লওয়া হয় এবং তাহাদিগের মধ্যে ১৯ জন হাসপাতালে মরিয়া যায়।

কলিকাতায় এত দুর্গতের সমাগম হইতে থাকে যে, বাঙ্গালা সরকার গ্রামে সাহায্যদানের কোন ব্যবস্থা না করিয়া কলিকাতায় তাহাদিগের আগমন বন্ধ করিবার চেষ্টা করেন;

আগষ্ট মাসের শেষ দিনে ও ১লা সেপ্টেম্বরে কলিকাতার ৭০ হিসাব পাওয়া যায় তাহা এইরূপ :—

৩১শে আগষ্ট বিভিন্ন হাসপাতালে এক শত ৩৭ জন অনাহার-কাতরকে লইতে হয়,—২৫ জনের মৃত্যু হয়। পুলিশের লগাপসরণ-কারীরা রাজপথ হইতে ১১টি শব অপসারিত করে।

১লা সেপ্টেম্বর ৮১ জনকে হাসপাতালে লওয়া হয়।

২৮শে আগষ্ট যে সমস্তাহেব শেষ হয়, তাহাতে কলিকাতার মৃত্যু-সংখ্যা—১ হাজার ১ শত ৫১।

অল্পমিত হয়, তখনই কলিকাতায় মক্কাবল হইতে আগত দুর্গতের সংখ্যা প্রায় ৮০ হাজার।

যখন এইরূপ অবস্থার জটিলতা দিন দিন বর্ধিত হইতে থাকে, তখন বেগমকারী বহু প্রতিষ্ঠান হইতে সাহায্যদান-ব্যবস্থা আরম্ভ হয়। কিন্তু গ্রামে গ্রামে সাহায্যদানের প্রকল্প ব্যবস্থা ১৮৭৩-৭৪ বৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষকালে সরকার করিয়াছিলেন, তাহা হয় না। এ দিকে নানা প্রদেশে বাঙ্গালাকে রক্ষা করিবার জন্য আগ্রহ লক্ষিত হয়; কিন্তু খাজ্রব্যের অভাবে সাহায্যদান-কার্য্য ক্ষুদ্র হইতে থাকে। সরকারের

খাদ্যদান-কেন্দ্রেও সময় সময় চাউল প্রভৃতির অভাবে কায় বন্ধ থাকে এবং কোন কোন স্থানে সরকার নির্দেশ দেন—অন্নসত্তা প্রতিষ্ঠা করিলে, তাহার আর্থিক ব্যয় স্থানীয় লোককে দিতে হইবে। অথচ স্থানীয় লোকবাহি বিপন্ন ও বিব্রত।

বাঙ্গালায় কি হইতেছে, তাহা জীমূত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্বল্প কথায় নাগপুরে বলিয়াছেন—বাঙ্গালার অর্থনীতিক ব্যবস্থা সর্বতোভাবে বিশৃঙ্খল হইয়া গিয়াছে।

বাঙ্গালীর পক্ষে বাঙ্গালার বর্তমান অবস্থা এতই বেদনানায়ক যে, কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, আমাদিগের বেদনার আত্মশোধ অবস্থায় প্রতিকলিত হইয়াছে। সেই জন্য আমরা প্রথমে অল্প প্রদেশের ও বিদেশের লোকের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া অবস্থার স্বরূপ প্রতীক্ষণ করিতে প্রয়াস করিব।

জীমূতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত অবস্থা অবগত হইয়া বাঙ্গালার আশিরাহাটলেন এবং প্রথম বাবেই শিশুদিগকে আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা করিবার জন্য কচিট সাহায্যদান-কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত করেন। এলাহাবাদে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তিনি যে বিবৃতি দেন, তাহাতে তিনি বলেন :—

(১) “অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়াছে, তাহা আমি বহু ন দেখিলে কল্পনাও করিতে পারিতাম না। এই বিপদে শিশুবাহি সর্বাপেক্ষা অধিক আঘাত পাঠিয়াছে। পিতামাতা একমুষ্টি অল্পের জন্য পুত্রকল্যাণ বিক্রয় করিয়াছে—উহাও আমি শুনিয়াছি।”

(২) কয় মাসের মধ্যে অশ্বার্য্য পরিবর্তন হইবে, উহা তিনি মনে করিতে পারেন না। অবস্থার পরিবর্তন হইলেও শিশুদিগের স্বাস্থ্য-সমস্যা সমাধান হইবে না। নির্যাস্রয়—শিশুমাতৃহারা শিশু-দিগের সমস্যা প্রবলই থাকিবে।

(৩) অনন্তোপায় হইয়া কতকগুলি প্রতিষ্ঠান বহু বাঙ্গালী শিশু ও বালককে অল্প প্রদেশে পাঠাইয়াছেন। তিনি সে ব্যবস্থার বিরোধী। তাহারা বাঙ্গালার সম্ভান—তাহাদিগকে বাঙ্গালায় রাখিয়া “মাহুত করিতে” হইবে।

জীমূতী বিজয়লক্ষ্মী আবার বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। এই বার তিনি যে বিবৃতি প্রদান করেন, তাহা হইতে আমরা কচিট অংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

(১) “দুই সপ্তাহ পরে বাঙ্গালায় আসিয়া দেখিলাম, অবস্থা পূর্বাশংকাও শোচনীয় হইয়াছে। গত কয় সপ্তাহে (ভারত-সচিব) মিষ্টার আমেরী বাঙ্গালার খাদ্য-সমস্যা সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, প্রকৃত অবস্থা তাহার বিপরীত।”

(২) “লোকের অন্নভাবে বহিয়াছে এবং ব্যাধি চারি দিকে বিস্তৃত হইয়া অবস্থা আরও জটিল করিয়া তুলিতেছে। ম্যালেরিয়া ব্যাধিলাভ করিয়াছে—দরিদ্রগণ (অনাহারে) জীবনীশক্তি হারািয়া দলে দলে মরিতেছে। কলেরা ও আমাশয় বৃদ্ধি পাইতেছে—সহরে ও গ্রামে স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা উপেক্ষিত হইতেছে। চিকিৎসার ব্যবস্থা নাই বলিলেই হয়; যে সকল স্থানে সঙ্কটকালীন চিকিৎসাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে সকল স্থানেও ঔষধের অভাবে চিকিৎসাকার্য্যে ব্যাঘাত হইতেছে। আমি যে স্থানেই গিয়াছি, সেই স্থানেই চিকিৎসকগণ বলিয়াছেন, ঔষধের অভাবে তাহারা স্বাস্থ্যরক্ষার কোন ব্যবস্থাই করিতে পারিতেছেন না।”

(৩) “বঙ্গপুত্র হইতে কাঁথার মধ্যে আমি ৩টি শব ও ৫টি মরকদাল দেখিয়াছি। শবুন একটি শব আক্রমণ করিয়া তাহার অঙ্গ অপসারিত করিয়াছে, শবুনের আরও কার্য্য কুত্ব শেষ করিতেছে।

“আর এক স্থানে একটি স্তম্ভযুত যুদ্ধের শব পতিত রহিয়াছে—তাহা তখনও স্তম্ভিত হয় নাই। তাহার দেহের শীর্ণতা ও যুদ্ধের ভাব এত ভয়াবহ যে, তাহা বর্ণনা করা যায় না।”

“দেখিলে ঠাৎ হয়, এক জন মৃত্যু স্ত্রীলোক একখানি মলিন বস্ত্রাংশ ও একটি মৃৎপাত্র ধরিয়া আছে—পরলোকে বাজাফালও সে যেন তাহার সেই পার্শ্বি বসল ত্যাগ করিতে চাহিতেছিল না।

“কতকগুলি স্থানে শব নিকটবর্তী পথিপার্শ্ব জলাশয়ে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে—গলিত মাংসের দুর্গন্ধ দুঃসহ।”

(৪) “কুত্র কুত্র ক্ষেত্রের কুবকগণ ও শ্রমিকরা সর্বত্র বিক্রয় করিয়া আহাখ্যের সম্মানে সহরের দিকে যাত্রা করিয়াছে। বাহাদিগের কিছু তৈজসপত্র ছিল, তাহারা কচিট পয়সার জন্য বা সামান্য পরিমাণ খাদ্য-শস্ত্রের জন্য সে সব বিক্রয় করিয়াছে। হাটের দিন পথিপার্শ্বই গার্হস্থ্য পাত্রাদি ও স্ত্রীলোকদিগের রৌপ্যালঙ্কার বিক্রীত হইতে দেখা যায়।”

(৫) “দূরস্থ গ্রামে দুর্দশা আরও শোচনীয়। * * * * * কোন কোন গ্রাম পরিভ্রম্য হইয়াছে—শূন্য কুটার শোচনীয় অবস্থা ব্যক্ত করিতেছে। যে সকল খালের পাশে এই সকল গ্রামে যাইতে হয়, সে সকলের জল গলিত শবে ছুট হইয়াছে—কোন কোন শব পড়িতেছে। মৃতদিগের মলিন বস্ত্র ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে; রোগ বিস্তার করিতেছে।”

(৬) “সর্বত্র লোক ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত। চিকিৎসার ব্যবস্থা হইবে না জানিয়া তাহারা মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইতেছে। সরকারের সাহায্যে যে সকল বাজদান কেন্দ্র পরিচালিত হয়, সে সকলের সংখ্যা কেবল অল্প নহে, পরন্তু সে সকলে যে খাদ্য দেওয়া হয়, তাহা এতই অল্প যে, কেন যে তাহা দেওয়া হয়, তাহাই বিশ্বাসের বিষয়। জিলায় কোন কোন কেন্দ্রে প্রদত্ত মণ্ড কুক্ষণ।”

(৭) “কাঁথিতে আমি বাহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম, তিনি নিজস্বায়ে প্রতিদিন ২ শত লোককে অন্নদান করিতেন। লোক তাঁহার অন্নসত্তে দলে দলে সমাগত হইত। যে দিন আমি তথায় উপস্থিত, সেই দিন মহকুমা হাকিম সেই অন্নসত্ত বন্ধ করিতে আদেশ করেন। তিনি বলেন, উহা বন্ধ না করিলে দূরস্থ গ্রাম হইতে লোক আসিবে এবং তাহাতে সহরের স্বাস্থ্য বিপন্ন হইবে। অথচ সহরে স্বাস্থ্যরক্ষার কোন ব্যবস্থাই লক্ষিত হয় নাই।”

জীমূতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত যে জীমূত সত্যশচন্দ্র দিল্লার—মৃত পুত্রের জন্মতিথিতে আরও অন্নসত্তের কথা বলিয়াছেন, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। জীমূতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত যে অন্ন-সত্তের পরিচালকের অতিথি ছিলেন, তাহাই বোধ হয়, পরিচালকের “অপরাধ” বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। মহকুমা হাকিমের কাঁথিতে অধিক দুর্গত সমাগমে আপত্তির অল্প কারণ পরে অনুমান করা গিয়াছে—লর্ড ওয়াভেল কাঁথী পরিদর্শনে গিয়াছিলেন।

মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের যে ৫ জন সিনেটর পরিদর্শনজন্ত আসিয়া-ছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে এক জন—রাল্ফ কট্টার বলিয়াছেন—

তাহারা দেখিয়াছেন, চারি দিকে শব্দ পতিত রহিয়াছে—জীলোক ও শিশুরা যমুর্নু অবস্থায় পতিত।

শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত বলিয়াছেন—জীলোকদিগের অবস্থা বিশেষ শোচনীয়। “ইহারা যে ব্রাহ্মিকালে উদ্ভূত হানে শয়ন করিয়া থাকার সময় হৃদয়কাবীদিগের দ্বারা বলপূর্ব্বক অত্যাচারিত হইয়াছে, ইহাও আমি শুনিয়াছি। কতকগুলি লোক অসহায় ও আশ্রয়হীন জীলোকদিগকে তুলাইয়া লইয়াও বাইতেছে। জীলোক-দিগকে রক্ষা করিবার কোন সম্ভবত্ব ব্যবস্থা হয় নাই।”

পণ্ডিত শ্রীযুত স্বয়মনাথ কৃষ্ণ রাজনীতিকেন্দ্রে সুপরিচিত। তিনি বাঙ্গালার দুর্দশার কথা শুনিয়া শব্দ অবস্থা দেখিতে আসিয়াছিলেন। মেদিনীপুর, বর্তমান ও ২৪-পদগণা জিলাতন্ত্র পরিবর্তন করিয়া আনিয়া তিনি যে বিবৃতি প্রদান করেন, আমরা তাহা হইতে একাংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“কলিকাতায়ও আমি যে সব দৃষ্ট দেখিয়াছি, সে সকল মামুষের প্রতি সহায়ত্বের অভাববশত লোকও কখন ভুলিতে পারিবে না। কলিকাতার প্রায় সর্বত্র আমি দেখিয়াছি, মামুষ শবের আকার হইয়াছে—কুণ্ডলী দুর্গতগণ শত্রুকার সন্ধানে আবহমানরূপে ও গলিত তরকারীর মধ্যে সন্ধান করিতেছে। কিন্তু কাঁথী ও তমলুক (মেদিনীপুর জিলা) মহকুমায় আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহা বর্ণনা করা যায় না।

“আমি কাঁথীতে ও তমলুকে বাইবার পূর্ব্বকই জানিতাম যে, এই দুইটি মহকুমা গত বৎসর বস্ত্রাণ্ড ও বাতায় বিধ্বস্ত হইয়াছে এবং বর্তমান বর্ষেও তথায় কোন কোন অংশ বস্ত্রা হইয়াছে। তথাপি আমি যে ভয়াবহ অবস্থা দেখিয়াছি, তাহা দেখিবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। আমি অতিরঞ্জন করিতে চাহি না; কিন্তু কাঁথী বেন প্রেতপুরী বলিয়া মনে হয়। আমি যে স্থানেই গিয়াছি, তথায়ই কতকগুলি শব্দ দেখিয়াছি; আর জীলোক ও শিশুদিগকে দেখিলেই হুঃ হয়। আমি যে সকল গ্রামে গিয়াছি, সে সকলে অবস্থা কাঁথীর তুলনায় আরও শোচনীয়। লোক বেন যমুনা-কবলিত। বেসরকারী প্রতিক্রিয়াকালী লোকের জীবনরক্ষার জন্য যথাসম্ভব চেষ্টা করিতেছে এবং আমি শুনিয়াছি, সরকারও কাঁথী মহকুমায় অনেকগুলি অন্নসত্ত প্রতিক্রিয়া করিয়াছেন। কিন্তু খাদ্য-শস্ত্রের অভাবে কোথাও আবশ্যিক সাহায্য প্রদান সম্ভব হইতেছে না। আমি দেখিলাম, বধাসময়ে খাদ্যশস্ত্র না পাওয়ার একটি অন্নসত্ত বন্ধ হইয়াছে।

“সাধারণতঃ তমলুকে অবস্থা কাঁথীর তুলনায় ভাল। কিন্তু তমলুক মহকুমায়ও অন্নভাবের তীব্রতা ও ব্যাপ্তি অধীকার করিবার উপায় নাই। তমলুকে, মহিষাশলে এবং অন্ন সময়ের মধ্যে আমি যে গ্রামেই বাইতে পারিয়াছি সেই গ্রামে শব্দ পতিত থাকিতে দেখিয়াছি। চক্ষুর সম্মুখে দেখা বাইতেছে, জীলোক ও শিশুরা অনাহারে মরিজেছে, অথচ তাহার কোন প্রতীকার করা বাইতেছে না, ইহা দৃষ্টব্যবিদায়ক অবস্থা। আমি কাঁথী ও তমলুক উভয় মহকুমায় অবগত হইয়াছি, লোকের মৃত্যু হইবার পূর্ব্বকই শূণ্য ও কুণ্ডুর তাহাদিগের দেহ আহাৰ করিতে আসিয়াছে।

“রাজকৰ্মচারীরা বেন মনে করেন, প্রধানতঃ পেশাদার ভিক্ষুকারী অনাহারে মরিয়াছে। আমি সে কথা বলিতে পারি না।

সে কথায় বিশ্বাস করিতে হইলে বলিতে হয়, কাঁথীর সকল লোকই ভিখারী। আমার অনুসন্ধান-ফলে আমি বুঝিয়াছি, অনশনে মৃত্যুদিগের অধিকাংশই দুর্ভিক্ষের পূর্ব্বকই অন্ন হইলেও কিছু জমির অধিকারী অথবা ভূমিশ্রম শ্রমিক ছিল।”

কয় দিন পরে কলিকাতায় এক সভায় (২৮শে আশ্বিন) ডাক্তার স্বয়মনাথ বলিয়াছিলেন :—

“যে সকল দৃষ্ট আমি দেখিয়াছি, সে সকল মৃত্যুকাল পর্যন্ত আমাকে পীড়িত করিবে। আমি দেখিয়াছি, জীলোক ও শিশুরা কোনরূপ প্রতিবাদ পর্যন্ত না করিয়া অনাহার-বস্ত্রা ভোগ করিতেছে। আমি দেখিয়াছি, ব্যয়িতজীবনীশক্তি শিশুরা ভূমিতে মস্তক রাখিতেছে—আর উঠিতেছে না। আমি দেখিয়াছি, পোষ্য-দিগকে খাইতে দিতে না পারিয়া স্বামী জীকে ও শিশু পুত্রকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে।”

(১) “আমি দেখিয়াছি, হাসপাতাল শবাকার মানবে পূর্ণ। * * * যাহারা দ্রিকংগিত হইতেছে, তাহারা বাচিবে কি না এবং বাচিলে কখন পূর্ব্বাবস্থা হইবে কি না, সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। তাহাদিগের জীবনীশক্তি এত ক্ষয় হইয়া গিয়াছে যে, আমন দান উঠিলেই তাহাদিগের সব দুঃখের অবসান হইবে মনে করা কেবল আশ্বাসপ্রবন্ধন।”

(২) “আমি যে স্থানেই গিয়াছি, দেখিয়াছি শব্দ পড়িয়া আছে—বিধবস্ত্রবস্ত্রে অবগত হইয়াছি, সে শব্দ ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপসারিত হয় নাই।”

এই বক্তব্যের তিনি বলেন, যখন অবস্থা এইরূপ শোচনীয়, তখনও বাঙ্গালার সচিব কৃষকদিগকে মসলেম জীপের নামে সঞ্চিত শস্ত দিতে অসুযোগ জ্ঞাপন করিয়াছেন! বাঙ্গালার পক্ষে ইহা অপেক্ষা দুর্দশা আর কি হইতে পারে?

দিল্লীতে বাইরা ডাক্তার স্বয়মনাথ বলিয়াছেন—(১৫ই কার্তিক)—
তাহার সহিত যে সকল ভারতীয় বা যুরোপীয় রাজকৰ্মচারীরা সাক্ষাৎ হইয়াছে তাহারা কেহই বলেন নাই—তাহাদিগের এলাকার কৃষকগণের নিকট অধিক শস্ত সঞ্চিত আছে। লোকের যে অবস্থা—দুরবস্থা তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, সঞ্চিত শস্ত থাকিলে লোকের যে সে অবস্থা হইতে পারে, তাহা তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন না। তাহার সহিত যে সকল রাজকৰ্মচারীর আলোচনা হইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে এক জন বা দুই জন বলিয়াছেন—প্রতি গ্রামে যে শস্তাহে অল্পতঃ এক জনের মৃত্যু হইয়াছে, ইহা মনে করা অসম্ভব নহে। সেই হিসাবে যদি মনে করা যায়, বাঙ্গালার অর্ধেক গ্রামে অনাহারে মৃত্যু নাই, তাহা হইলেও বলিতে হয়, সমগ্র প্রদেশে শস্তাহে ৫০ হাজার লোক মরিতেছে।

শ্রীমতী রাজন দেহক সাহায্যদান ব্যবস্থা করিতে বাঙ্গালার আসিয়াছিলেন। তিনি পরিভ্রমণান্তে প্রত্যাবর্তনকালে বলিয়া গিয়াছেন :—

“আমি ও আমার সঙ্গীরা বিচলিত ও উৎকণ্ঠিত চিত্তে বাঙ্গালার আসিয়াছিলাম—হুঃখাচ্ছ ও হতাশ হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছি।”

গত ১লা আগষ্ট হইতে ৩০শে অক্টোবর এই প্রায় ৩ মাসে কেবল কলিকাতায় ১০ হাজার ৬ শত ৩১ জন দুর্গতের

মৃত্যু—বিলান্তের সরকারের ভারত-সচিবের হিসাব হীন মিথ্যা বলিয়া ঘোষণা করিতেছে।

যে মঞ্চস্থল হইতে দলে দলে লোক মৃত্যুর বিক্রীতিকাশ্রয় হইয়া কলিকাতায় ও অন্তান্ত সহরে আসিতেছে, সেই মঞ্চস্থলে অবস্থা যে সর্বাঙ্গাঙ্গী অধিক শোচনীয়, তাহা বলা বাহুল্য।

মাদ্যারী সাহায্যদান সমিতির কর্মী শ্রীযুত বালচন্দ্র শর্মা বলিয়াছেন :—

“যেদিনপূবে আমি দারুণ অভাবজনিত যে দুর্দশার দৃষ্ট দেখিয়াছি, তাহা বখাষধ ভাবে বর্ণনা করিবার ভাষা নাই। কিন্তু আমি যে দেখিয়াছি, কলকাতার নবনগরী বৃক্ষের পত্র ও বনের লতাশৃঙ্গারির মূল খাইতেছে, শিশুরা কুকুর বিড়ালের সঙ্গে পথের ধুলিতে পড়িয়া আছে, শতছিন্ন বস্ত্র-পরিহিতা তরুণীরা রাস্তাপথে আবর্জনারূপে নিষ্কণ্ট খাড়াবশেব সন্ধান করিতেছে, অনাহারব্রিহী সম্ভ্রমের ভাব বচনে অক্ষয় পিতামাতা কর্তৃক ত্যক্ত শিশুরা অসহায় অবস্থায় রহিয়াছে—এ সকল কিছুতেই স্থিতি হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিতেছি না।”

সম্ভ্রান্ত কাল মেদিনীপুর পরিদর্শনান্তে কলিকাতায় আসিয়া শ্রীমতী বাক্সন মেহর বলেন (৩০শে আশ্বিন)—

“আমি যে সকল স্থানে গিয়াছি, সে সকলের মধ্যে, বোধ হয়, কাঁথীতেই দুর্দশা সর্বাধিক। তাহার ৩৭ লক্ষ লোকের মধ্যে অর্দ্ধাংশ মৃতপ্রায়—অপর্যাপ্ত দ্রুত মৃত্যুগ্ৰস্ত অগ্রসর হইতেছে। কাঁথীর চারি পার্শ্বে বহু নারী ও শিশু পতিত অবস্থায় পানীয়েব ভ্রষ্ট ‘খাবি খাইতেছে’—ভাতানিগেব নড়িয়াব বা কথ্য বলিবার সামর্থ্যও নাই। কি শোচনীয় দৃশ্য—প্রায়-বিবস্ত্রা জীবিকার নারীরা অনাহার-দুর্দল শিশুদিগকে লইয়া যাঁতেছে—শিশুরা মাতৃস্তন হইতে স্তন্য-লাভের মধ্যস্থতিক চেষ্টা করিতেছে। কুকুর ও শকুন মাংসলোভে মূমূর্ষু শিশুর পার্শ্বে অপেক্ষা করিতেছে, এ দৃশ্য বিরল নহে।”

লর্ড ওয়াডেল কাঁথীতে গিয়াছিলেন। তিনি কি এইরূপ দৃশ্য দেখিতে পাইয়াছিলেন?

ভাত্র মাসের প্রথম ভাগে বিষ্ণুপুর (বাঁকুড়া) হইতে সংবাদ পাওয়া যায়—পাতঙ্গারের গ্রামের শ্রীযুত প্রকাশচন্দ্র হাজরাব গৃহ হইতে যে উচ্ছিন্ন খাদ্যদ্রব্য ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহা লইতে নারারণ বাড়ীর পুত্র অগ্রসর হয় এক ঐ উচ্ছিন্নলোলুপ একটি কুকুর তাহাকে লংশন করে।

২৬শে ভাত্র ব্রাহ্মণবেড়িয়া হইতে সংবাদ পাওয়া যায়—

মগরা বাক্যবের সংবাদে প্রকাশ, এক জন অনশন-দুর্দল লোক পথিপার্শ্বে পড়িয়া ছিল। নিম্নীষে শৃগাল তাহার পদ চর্ষণ করিতে আরম্ভ করে। এক পথিক তাহার যন্ত্রণাব্যঞ্জক শব্দে আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে শৃগালের গ্রাস হইতে রক্ষা করে। কিন্তু সে বাঁচে নাই।

৬ই আশ্বিন মালদহ হইতে সংবাদ পাওয়া যায় :—

লাহরপুর গ্রামের (নবাবগঞ্জ থানা) ভোগুরদী মণ্ডল ১০ দিন পূর্বে তাহার প্রায় ৩ বৎসর বয়স একমাত্র পুত্র মঙ্গলককে হত্যা করার অপরাধে অভিযুক্ত হয়। তাহার পরিবারস্থ সকলের না কি ৩৪ দিন আহার্য্য ভুটে নাই—সেই ভ্রষ্ট বিদ্রোহ হইয়া সে ঐ কাণ করিয়াছিল। মালদহের দায়রা জজ তাহাকে অপরাধী সাব্যস্ত

করিয়া—আইনানুগারে ব্যবজীবন নির্কাসন-দণ্ডে দণ্ডিত করিয়া—অবস্থা বিবেচনা করিয়া—সরকারের নিকট তাহাকে অল্পগ্রহ করিবার আবেদন জ্ঞাপন করেন।

এই কার্তিক ঢাকা হইতে সংবাদ পাওয়া যায় :—

নারায়ণগঞ্জ মহকুমার বাবোটা ইউনিয়নের একটি লোক—কলকাতার অবস্থার অল্পের ভ্রষ্ট ইউনিয়নের অগ্রগত্রে আসিয়া মণ্ডল হয় এবং তাহার পর নিকটেই শুইয়া পড়ে। প্রভাতে লোক দেখিতে পার—সে তখনও জীবিত থাকিলেও শৃগাল তাহার দেহের কতকাংশের মাংস খাইয়া গিয়াছে। বোধ হয়, রাত্রিকালে সে যখন শৃগাল কর্তৃক আক্রান্ত হয়, তখন তাহাকে তাড়াইয়া দিবার শক্তিও তাহার ছিল না।

১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষে একটি জীলোকের পুত্র পথিপার্শ্বে দেখা গিয়াছিল, সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল—সে ভ্রষ্ট কে নারী, সে বিষয়ে বিশেষ অধ্যয়ন হইয়াছিল।

গত ৮ই কার্তিক ধীর সপ্তাহারের দ্বীপকুব একটি শিশু লইয়া পরম্পরকে ধরিয়া দয়াগঞ্জের (ঢাকা) নিকট ফৌজের সম্মুখে পড়িয়া মৃত্যুগ্ৰস্ত পতিত হয়। শিশুটি বাঁচিয়া যায়। কুবার তাড়নার তাহার এই কাণ করিয়াছিল।

ধীর সপ্তাহারের দুর্ভিক্ষের বিশেষ কারণ আছে। সার জন হার্বার্ট যখন সচিবদ্বিগের সহিত পরামর্শও না করিয়া নৌকা অপসারিত করিবার আদেশ দেন, তখন—সেই কাণেই বহু লোকের জীবিকাক্ষয়ের উপায় নষ্ট হয়। কুমার সার ভগনীশপ্রসাদ তাহার যিহুতিতে ফরিদপুর প্রভৃতি জলপথবল্ল স্থানে ইহাদিগের ভ্রষ্ট বিশেষ সাহায্য-ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিলেন।

গত ১৭ই কার্তিক তমলুক (মেদিনীপুর) হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে :—

দেবীপুর গ্রামে একটি বৃদ্ধ অনাহারে দুর্দল হইয়াছিল। সে একটি থালের পার্শ্বে দিয়া গমনকালে পড়িয়া যায়। তিনটি শৃগাল তাহাকে আক্রমণ করে। কয় জন লোক সেই দিকে বাইতেছিল। তাহার আসিয়া শৃগালগুলিকে তাড়াইয়া দেয়। বৃদ্ধের অবস্থা আশঙ্কাজনক।

দুকীগঞ্জ (ঢাকা) হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে :—স্থানীয় মোক্তার-লাইব্রেরীর সম্মুখে পতিত এক জন মূমূর্ষুকে শৃগাল ও কুকুর খাইতেছে—দেখিতে পাওয়া যায়।

এইরূপ সংবাদ প্রতিদিন নানা স্থান হইতে পাওয়া বাইতেছে। বলা বাহুল্য, অনেক সংবাই পাওয়া যায় না। যে সকল সংবাদ পাওয়া যায়, সে সকলের অনেকগুলি আবার সংবাদ-প্রেরকের পরিচর না জানায় সংবাদপত্রে প্রকাশ করা সম্ভব হয় না।

দিকে দিকে অবস্থা এইরূপ হইলেও খাজবিভাগ যে সচিবের অধীন, তিনি বলিয়াছেন—বাঙ্গালার সকল অংশই যখন দুর্ভিক্ষ-পীড়িত নহে, তখন বাঙ্গালাকে দুর্ভিক্ষপ্রস্ত বলিয়া ঘোষণা করা যায় না। কোন্ কোন্ অংশে যোগ্য ও অযোগ্য সকল লোকই বাঙ্গালার সচিবের অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেছে, তাহা কি তিনি বলিতে পারেন?

ইহার পরে যে রোগ বিস্তার লাভ করিবে, তাহা অতীত দুর্ভিক্ষের সামান্য অভিজ্ঞতা থাকিলেই সচিবরা বুঝিতে পারিবেন। “দ্বিহাজবের

ময়স্কলে" বাহা। হইয়াছিল, তাহার বিবরণ বন্ধিমিত্রের সরকারী সংবাদ হইতে 'আনন্দ মঠে' লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে বিহারে দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা ঘটিলে সার বাটল ফ্রেয়ার বিলাতে এক বক্তৃতায় বলেন—

"দুর্ভিক্ষে মরিবার বহু পূর্বেই মানুষ মরণোন্মত্ত হয়। বহু দিন অন্নাহারে অকালমৃত্যু অনিবার্য হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে লোকের যে অবস্থা ঘটে, তাহাতে, তাহার পরে ঔষধ ও পথ্যে কিছুতেই আর তাহার পূর্ক-স্বাস্থ্য লাভ হয় না। দুর্ভিক্ষের ফলে আবার স্বর ও অজ্ঞান ব্যাধিতে বহু লোকের মৃত্যু ঘটে।"

বাহাদিগের জীবনীশক্তি ক্ষুণ্ণ হয়; তাহারোগাক্রান্ত হইলে আর বাঁচে না। আর কুখ্যাত খাইয়াও বহু লোক বিসৃচিকা প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হয়। এ বার কোন কোন স্থান হইতে বিসৃচিকায় এক একটি পরিবার নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে।

গত ১৭ই কার্তিকের সংবাদ :—

(১) দিরাঙ্গগঞ্জে গারুড়হু ও নিকটবর্তী গ্রামসমূহে কলেরা সংক্রামক রোগের আকারে ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছে। এক পক্ষকালে গারুড়হু গ্রামে ১৮ জনের ও বালুগাটায় ৪৭ জনের মৃত্যু হইয়াছে।

(২) মালদহে সর্বত্র কলেরা দেখা দিয়াছে। গত ২৩শে অক্টোবর যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাহে ৫ শত ১৬ জনের মৃত্যু হইয়াছে। হরিশচন্দ্রপুরে হিন্দুমঠাণ্ডার স্বেচ্ছাসেবকগণ বহু লোককে কলেরার টীকা দিতেছেন। জিলা বোর্ডের অফিসে শোধক পাওয়া যায় না; আর বোর্ড কলেরার টীকার জন্য যে ঔষধ সরবরাহ করিতেছেন, তাহা প্রয়োজনের তুলনায় অতি অল্প।

আমরা কোন্ স্থানের কথা ভাগ করিয়া কোন্ স্থানের কথা বলিব, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। কেবল যে কলিকাতার লোক মরিতেছে, তাহা নহে—অধিক লোক গ্রামেই মরিতেছে। গত ২২শে কার্তিক প্রচার-সচিব শ্রীপলিনবিহারী মল্লিক স্বীকার করিয়াছেন—কলিকাতা শিল্পক্ষেত্রে অক্টোবর ২৩ লক্ষ লোকের জন্য ২২ লক্ষ মণ খাদ্য-দ্রব্য দেওয়া হইয়াছে, আর বাঙ্গালায় অবশিষ্ট ৫ কোটি ৭৭ লক্ষ লোক মাত্র ১৬ লক্ষ মণ পাইয়াছে। এই নিঃসঙ্গ উক্তির সমালোচনা করিতেও যুগা হয়।

ভারত-সচিব বিলাতে পার্লামেন্টে বলিয়াছিলেন—সপ্তাহে বাঙ্গালায় এক হাজার লোকের মৃত্যু হইতেছে—মৃত্যুর সংখ্যা কিছু অধিক হইতেও পারে। এই উক্তি এত অসঙ্গত যে, মনে করা যায়—তিনি ইচ্ছা করিয়া, বিলাতের লোককে ভুল বুঝাইবার হীন অভিপ্রায়ে—মিথ্যা কথা বলিয়াছেন। তাহার হিসাব নির্ভরযোগ্য নহে—নানা পত্রাদিতে ইহা বলা হইলে, ভারত সরকার কলিকাতা কর্পোরেশনকে কলিকাতার সাপ্তাহিক মৃত্যু-সংখ্যা তার করিতে নির্দেশ দেন। কলিকাতার দুর্গত মৃত্যুর সংখ্যা যখন এত অধিক হইতে আরম্ভ হয় যে, তাহা আর গোপন থাকে না, তখন হইতে বাঙ্গালার সরকার প্রতিদিন সে সম্বন্ধে হিসাব প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। সে হিসাবে কিঞ্চিৎ কেবল হাসপাতালে মৃত দুর্গতদিগের সংখ্যা প্রদত্ত হইত। গত ২৪শে আধুনিক বিভিন্ন হাসপাতালে দুর্গত মৃত্যুর সংখ্যা ১ শত ২—

ক্যাম্পবেল হাসপাতালে	... ৩০
বেহালা হাসপাতালে	... ৪২
কামারহাট হাসপাতালে	... ৪
লেক ক্লাব হাসপাতালে	... ৭
সুরেশচন্দ্র রোড হাসপাতালে	... ১
সী মেমোরিয়াল হাসপাতালে	... ১

গত ৮ই কার্তিকের হিসাব—

ক্যাম্পবেল হাসপাতালে	... ২৬
বেহালা হাসপাতালে	... ৩৩
কামারহাট হাসপাতালে	... ১১
লেক ক্লাব হাসপাতালে	... ৬
সুরেশচন্দ্র রোড হাসপাতালে	... ৮
অজ্ঞাত হাসপাতালে	... ১

মোট ... ১০১

গত ১ই অক্টোবর যে সপ্তাহের শেষ হয়, সেই সপ্তাহে মোট মৃত্যু-সংখ্যা—১ হাজার ১ শত ৬৭। পূর্ববর্তী ৫ বৎসরে এই সময়ে গড় মৃত্যু-সংখ্যা ৫ শত ৭৩ মাত্র।

গত ১৬ই অক্টোবর যে সপ্তাহের শেষ হয়, সেই সপ্তাহে কলিকাতায় মৃত্যুর সংখ্যা—২ হাজার ১ শত ৫৪।

যে কারণে বা যে উদ্দেশ্যেই কেন চরিত্র না—লর্ড ওয়াভেলের কলিকাতায় আগমনের কয় দিন পূর্বে হইতে কলিকাতা হইতে দুর্গতদিগকে অপসারিত করিবার কার্য প্রারম্ভ লাভ করে। তথাপি গত ১৬ই কার্তিক কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতালে দুর্গত মৃত্যুর সংখ্যা ৮৪ হইয়াছিল।

গত ১লা আগষ্ট হইতে ৩শে অক্টোবর ৩ মাসে কলিকাতায় দুর্গত মৃত্যুর সংখ্যা—১০ হাজার ৬ শত ৩১ হইয়াছে।

ইহাতে প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারা যায়। আর ইহা হইতে মফঃস্বলে গ্রামে গ্রামে অবস্থা কিরূপ শোচনীয়, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

বিলাতে ও এ দেশে সরকার বহু দুর্গতকে অন্নদান করিতেছেন বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন। সে ঘোষণার উদ্দেশ্য যাহাট কেন হউক না—সরকারের খাজনান কেন্দ্রে যে "খাদ্য" প্রদান করা হয়, তাহাতে যে জীবনরক্ষা হয় না, তাহা চিকিৎসকগণ অকুণ্ঠকণ্ঠে বলিয়াছেন। অবশ্য লোককে যে ইচ্ছা করিয়া মৃত্যুতে খাদ্য সমস্তার সমাধান করাইবার ব্যবস্থা হইতেছে, এমন কথা বলনা কণাও যায় না। কিন্তু যে খাদ্য লোকের প্রাণরক্ষা হয় না—সেই খাদ্য দিয়া তাহাদিগের যন্ত্রণাকাল বর্ধিত ও স্বাস্থ্য আরও ক্ষুণ্ণ করা যে কখনই অপরাধ ব্যতীত আর কিছু বলা যায় না, তাহা কে অস্বীকার করিতে পারিবে? সে অপরাধের জন্য যদি মামুষের দ্বারা শাস্তিবিধান না হয়, তবে কি দেবতাও তাহা উপেক্ষা করিবেন? মাত্রাজের দুর্ভিক্ষের সময় প্রত্যেক দুর্গতকে অর্ধ সের কি ৩ পোয়া চাউল দেওয়া হইবে, সেই প্রশ্ন উঠিলে তৎকালীন ভারত-সচিব নির্দেশ দিয়াছিলেন—কিছু অধিক দেওয়াও ভাল, কিছু কম দেওয়া অজ্ঞায়। কিন্তু সেই অজ্ঞায় বাঙ্গালায় কিরূপে অচুপ্ত হইয়াছে, তাহা কি কেহ লক্ষ্য করিবে না?

অন্যাহারে ও রোগে বাঙ্গালার জন-সংখ্যা কিরূপ হ্রাস পাইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

অনেক গ্রামে কৃষিকার, সূত্রধর, ঘরের প্রকৃতি কাবের অভাবে অনশনে প্রাণত্যাগ করিতেছে। আশঙ্কার কারণ আছে, “ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের” ফলে বাঙ্গা হইয়াছিল, এ বাস্তব তাহাই হইবে—কৃষকের অভাবে বাঙ্গালীর বাঙ্গা বাঙ্গালীর সকল ক্ষেত্রে চাব হইবে না। যদি অজ্ঞাত প্রদেশে হইতে কৃষক বা শ্রমিক আনিয়া বাঙ্গালীর চাবের ব্যবস্থা হয়, তথাপি জনশূন্য গ্রাম আর জনগুজন-বুধরিত হইবে না। সেই ব্যাপারই ঘটবে—“যেখানে দুর্গোৎসব হইত, সেখানে শৃগালের বিবর, ঘোমটাকে পেচকের আশ্রয়, নাট্যমন্দিরে বিবধর সপ্নসকল দিবসে ভেকের সন্ধান করে।”

অথচ এই ভূভিক প্রকৃতির নির্ভরতার ফল নহে। ইতার জন্য প্রাচীর যুদ্ধকণ্ডে সর্বোচ্চভাবে দাঁড়াইয়া যায় না। কারণ, গত বৎসর বাঙ্গালার স্থান স্থানে এবং বর্তমান বৎসরেও যে প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটয়াছে, তাহাতে শস্যহানি হইলেও সে শস্যহানিতে সমগ্র প্রদেশে ভূভিক লোকক্লয় করিতে পারে না। প্রাচীর যুদ্ধ কণ্ডে হইতে বাঙ্গালার চাউল আমদানী বন্ধ হইয়াছে। কিন্তু স্বাভাবিক সময়ে ব্রহ্ম হইতে এ দেশে যে ১ লক্ষ ৫০ হাজার টন চাউল আমদানী হইত, তাহার মধ্যে লক্ষ টন বাঙ্গালার আসিত। তাহার অভাবে বাঙ্গালার এমন দুর্বলতা ঘটতে পারে না। বিশেষ, বিলাতে পাকসবাব বৃদ্ধির জন্য ব্যবস্থা হইয়াছে, সেজন্য ব্যবস্থা হইলে ঐ পরিমাণ চাউল অনায়াসে বাঙ্গালার জমিক উৎপন্ন হইতে পারিত। সে সকল হয় নাই। মাহুয়ের—বাঙ্গালার ভাগ্য বাঁচায় নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন তাঁহাদিগের উপেক্ষা, ও অজ্ঞতা নিরুৎসাহ সীমার উপনীত না হইলে কখন এমন হইত না—হইতে পারিত না।

যে দেশে দুগ্ধের অভাব, সেই দেশে যে দুগ্ধের অভাব ও কৃষিকার্যের প্রয়োজনও উপেক্ষিত হয়, তাহার প্রমাণ—১৯৪২ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে ২ লক্ষ ৭৬ হাজার গৃহপালিত পশু নিহত হইয়াছে, আর পশুপালনের কোন উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা হয় নাই। গৃহপালিত পশুর অভাব কত দিনে পূর্ণ করা সম্ভব হইবে? আর যে সচিবসভা নিম্ন বাঙ্গালীর জন্য খাজস্রব্য আমদানী করিবার সমস্ত বাঁজারে অল্প দিনের মধ্যে ক্রীত গায়ে প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা লাভ করিয়াছেন, সেই সচিবসভাকেই বিদেশী শাসকগণ বাঙ্গালার নিরক্ষর-মিসের ভাগ্য লইয়া সেলা করিবার সুযোগ দিতেছেন।

এ দেশে ইংরেজ শাসকরা বলিতেন, তাঁহাদিগের কার্যক্ষেত্র এ দেশে ভূভিকের সম্ভাবনা লোপ পাইয়াছে। তাহা যে সত্য নহে—পূর্বত তাঁহাদিগের ক্রটিতেই যে—মাহুয়ের সৃষ্ট—ভূভিক লোকক্লয় করিতে পারে, বাঙ্গালার তাহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে।

বাঙ্গালার যখন এই দুর্বলতা, সেই সময়ে বাঙ্গালার সচিবরা বাঁচা করিয়াছেন, তাহার পরিচয় পাইলে লোকের দৃষ্টিতে তাঁহাদিগের সগলভূক্তির মধ্যে সন্দেহের উদ্ভব অনিবার্য হইবে। প্রথমতঃ পঞ্জাব সরকারের অজ্ঞতম সচিব যখন বলেন, বাঙ্গালা সরকার পঞ্জাব হইতে গম কিনিয়া লাভবান হইয়াছেন। তখন সচিব সুরাবন্দী তাহা অস্বীকার করেন। তাহার পরে পঞ্জাবের আর এক জন সচিব—সর্দার বলদেও সিংহ আবার সেই অভিযোগ উপস্থাপিত করিলেও তিনি বলেন—তিনি ব্যাটাইয়া দিয়াছেন, তাহা বার্থ নহে। কিন্তু তাহার পরেই সার কলিন গারবেট বলেন, “পঞ্জাব সরকারের সহিত সাম্প্রতিক গম ক্রয়ের ব্যাপারে বাঙ্গালা সরকার প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা লাভ করিয়াছেন।”

সে কথা ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরীও অস্বীকার করিতে পারেন নাই; তবে তিনি বলিয়াছেন—ঐ লাভের টাকা পরে নিরক্ষরগণকে

অন্নদানে ব্যয়িত হইয়াছে। কি ভাবে যে তাহা হইয়াছে, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু পরে যখন অন্নদান করা হইয়াছে—তখনই অন্নাতাবে কত লোকের মৃত্যু হইয়াছে এবং সে মৃত্যুর জন্য কে বা কাহার দায়ী, তাহা কি তিনি জানেন?

গত ২৪শে অক্টোবর লাহোরে পঞ্জাবের সচিব সর্দার বলদেও সিংহ বাঁচা বলিয়াছেন, তাহা আরও বিশ্বয়কর। তিনি বলিয়াছেন, পঞ্জাব সরকার যে দুর্গতদিগের জন্য খাজস্রব্য সরবরাহ করিয়া কোন-রূপ লাভ করেন নাই, কেবল তাহাই নহে—বাঙ্গালা সরকারের পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব গিয়াছিল তাহা অসঙ্গত বিবেচনা করিয়া তাহার তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

বাঙ্গালার সরকারী প্রতিষ্ঠান ২টি বেসরকারী ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে ১ লক্ষ ৫০ হাজার মণ চাউল ২৮ টাকা মণ দরে কিনিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তখন পঞ্জাবে চাউলের মূল্য ১৭ টাকা মণ। পঞ্জাব সরকার সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান না করিল—তাহাতেই ১৯ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা লাভ করিতে পারিতেন।

এই অভিযোগের গুরুত্ব যে অসাধারণ, তাহা আর কাগজকণ্ডে বলিয়া দিতে হইবে না। বাঙ্গালার বেসরকারী সরবরাহ বিভাগ এক জন পঞ্জাবীকে তাঁহাদিগের “কন্সল্ট” নিযুক্ত করিয়া পঞ্জাবে পাঠাইয়াছেন। তিনি সিভিল সার্ভিসে চাকরীয়া এক তাঁহার সহজে কলিকাতা হাইকোর্টে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা প্রশংসাব্যঞ্জক নহে। আমরা কি জানিতে পারিব—

(১) বাঙ্গালা সরকারের পক্ষ হইতে কে ২টি বেসরকারী ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের দালালী করিয়াছিলেন?

(২) ঐ প্রতিষ্ঠানদ্বয়ের পরিচয় কি?

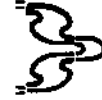
(৩) এই অভিযোগের কোন তদন্ত কেন্দ্রী সরকার করিবেন কি না?

যদি সর্দার বলদেও সিংহের অভিযোগ ভিত্তিহীন প্রতিপন্ন না হয়, তবে কি এ বিষয়ে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করাই কেন্দ্রী সরকারের পক্ষে কর্তব্য হইবে না? আর যদি তাহা সত্য হয়, তবে কি বর্তমান ব্যবস্থার সম্পূর্ণ—আমূল পরিবর্তন বাতীত কাঁধাসিদ্ধি হইবে? লর্ড ওয়াডেল যে খাজ বিভাগের কতক ভার সাময়িক কর্তব্যচারিদিকে দিয়াছেন, তাহাতে সচিবরা পরত্যাগ না করিতে পারেন—কিন্তু তাহাতে যে আবশ্যিক প্রতীকার হইতে পারিবে, তাহাও মনে হয় না।

আজ বাঙ্গালার মৃত্যুর বিভীষিকা—সর্বনাশের অগ্নিশিখা অন্ধকারে আলোয়ার আলোর মত দেখা যাউতেছে; সর্বত্র আশঙ্কা, সর্বত্র আতঙ্ক—গৃহে শব—পথে শবাকার নরনারী—মাড়বকে মৃত শিশু—জীবিত শিশু জীবমৃত বা মৃত মাতার গুরু বন্ধ হইতে ক্ষত-লাভের আশার চোঁটা কহিতেছে—নদীর ও খালের জল গলিত শব্দে অপেরা—বাঁতাসে গলিত মাংসের দুর্গন্ধ—শুগাল ও শব্দ জীবিতকেও আক্রমণ করিতেছে—লোকের চকুতে অন্ধ্র ও শুকাইয়া গিয়াছে—কণ্ঠে আর্দ্রনাদও বাহির হয় না।

ইহাই বাঙ্গালার ভূভিকের স্বরূপ—ইহাই ভূভিক-পীড়িত বাঙ্গালার দৃষ্ট। আজ নিরাশ হওয়া বহু স্বাভাবিকই কেন হউক না, বাঙ্গালীকে নৈরাশ্য জয় করিতে হইবে—হস্ত দুর্বল হইলেও সেই হস্ত কার্যে প্রযুক্ত করিতে হইবে। বাঙ্গালীকে মরণ রাখিতে হইবে:—বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী বন্ধ না করিলে আর কেহ বন্ধ করিতে পারিবে না।

বাঙ্গালার পুনর্গঠনের দায়িত্ব বাঙ্গালীকেই গ্রহণ করিতে হইবে।
স্বীকৃতপ্রসাদ বোব।



লাটের বিদায়

বাক্সালার গভর্নর সার জন হার্কোর্ট দীর্ঘকাল অসুস্থ ছুটিতে থাকিবার পরে বিদায় লইয়াছেন। তিনি এখনও অসুস্থ অবস্থায় কলিকাতায় রহিয়াছেন। যে বাক্সালা তাঁহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ উন্নতির আশান হইয়াছে, সেই বাক্সালার তাঁহার প্রাণান্ত হইবে কি না, তাহা এখনও বলা যায় না। তিনি দেশে ফিরিয়া যাইবেন—ইহাই বাক্সালার অভিপ্রেত।

তিনি তাঁহার নষ্ট-স্বাস্থ্য পুনরায় লাভ করুন। কিন্তু সুস্থ হইলে তিনি বাক্সালার যে সুযোগ হারাইয়াছেন তাহা বিবেচনা করিয়া মানসিক অস্বস্তি ভোগ করিবেন, এমন মনে করা অসঙ্গত হইবে না। তিনি বাক্সালার আসিবার পরে জ্ঞাপানের বাড়ীতে মালয় ও ব্রহ্ম জয় করিয়া—সিঙ্গাপুরে আপনার বিজয়-বৈজয়ন্ত্রী উড্ডীন করিয়া বাক্সালার সীমান্তে আসিয়া উপনীত হইয়াছে—বাক্সালার বোমা বহিত হইতেছে।

এই সময়ে সার জন হার্কোর্ট অবস্থা বিবেচনা করিয়া ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই তত তাহা করেন নাই।—

(১) তিনি সাম্প্রদায়িকতার নরকারি দলিত ও নির্দোষিত করিতে পারেন নাই। বহু বাক্সালী হিন্দু বৃটিশ-শাসিত বাক্সালা ভাগ করিয়া প্রাণভয়ে সামন্তরাষ্ট্রে বাটীয়া আশ্রয় ও অভয় সন্ধান করিয়াছে।

(২) তাঁহার সচিবরা অভিযোগ করিয়াছেন, তিনি নানা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সচিবদিগের সহিত পরামর্শও করেন নাই এবং বাহ্য করিয়াছেন, তাহাই বাক্সালার লোকস্বত্বের হ্রাসের জন্য অনেকাংশে দায়ী।

(৩) তাঁহার সচিবদিগের মধ্যে ডাক্তার জিগুত স্ত্রামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাঁহার ব্যবহারে বিবর্ত হইয়া ও তাঁহার সহিত মন্তভেদ-হেতু পূর্বেই পদত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি—যে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন নিজ প্রয়োজনে সমাদর করিয়াছেন আবার তুচ্ছ করিয়াছেন—সেই প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের নিয়মও দলিত করিয়া ব্যবস্থা পরিষদের আত্মভাঙন সচিবসঙ্ঘের অবসান ঘটাইয়া আপনার মনোমত সচিবসঙ্ঘ গঠিত করিয়াছিলেন।

(৪) তিনি সর্বত্র সর্বতোভাবে স্বৈরশাসনের আদর করিয়াছেন। কোন কোন স্থানে রাজকংসারীদিগের বিরুদ্ধে দারুণ অভিযোগ উপস্থাপিত হইলে তাহার প্রতিকার করা প্রয়োজন কি না, সে বিবেচনাও করেন নাই।

(৫) তিনি গণতন্ত্রের মর্যাদা উপলব্ধি করিবার যোগ্যতারও পরিচয় দিতে পারেন নাই। সংবাদপত্রের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ ঐতিহাসিক ছিল না।

(৬) তিনি যে বাক্সালার লোকের অস্বাভাবের প্রতীকার করেন নাই, তাহার জন্য বাক্সালীরা কখনই তাঁহাকে ক্ষমা করিতে পারিবে না।

তিনি আজ রোগশয্যায় জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিক্ষেপে অবস্থিত। এ সময় আমরা তাঁহার সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা করিব না। কারণ, সে আলোচনা ঐতিহাসিক হইতে পারে না।

আজ যে রাজপথে শব-ভৌতিক কিন্তু জীবন্ত নগ্নারী শূণাল কুজর শব্দের ভঙ্গ্য হইতেছে—সে অবস্থা নিশ্চয়ই তাঁহার নষ্টস্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধারের অসম্ভব হইতে পারে না। কারণ, তিনি কখনই এই পরিবেষ্টনে মানসিক শান্তি লাভ করিবার আশা করিতে পারেন না।

আর তিনি কি জানিতে পারিতেছেন, তিনি ব্যবস্থা পরিষদের আত্মভাঙন সচিবসঙ্ঘের অবসান ঘটাইয়া যে সচিবসঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সেই সচিবসঙ্ঘের কার্যকালে চাউল কেবল দুস্থাপ্য নহে, পরন্তু অদৃশ্য হইয়াছে?

আমরা আজ তাঁহার সম্বন্ধে কেবল বলিতে পারি ও বলিব—আধাশিক্ষিততার শিক্ষার শিক্ষিত ও অসিংসার দীক্ষায় নীক্ষিত বাক্সালী তাঁহাকে ক্ষমা করিতে পারে—কিন্তু তাঁহার কৃত কার্য ভুলিতে পারে না। সব ব্যয়; থাকে—কীর্তি আর থাকে—অকীর্তি বা কুকাঁড়।

বড়লাট পরিবর্তন

বড়লাট লর্ড লিনলিথগো দীর্ঘ ৭ বৎসর পরে কর্তৃত্বের ত্যাগ করিয়া স্বদেশে গিয়াছেন। তিনি তাঁহার স্ত্রীদিগ কার্যকালে ভারতবাসীর কল্যাণের কোন অগ্রগীর কায করিয়া যান নাই। লর্ড মর্ফ্রুক বলিয়াছিলেন—

“ভারতবর্ষ স্বাধীন সকল ব্যাপারই একটি সহজ হিসাবে দেখা যাইতে পারে; আমরা (ইংরেজরা) যেন এ কথা বিস্মৃত না হই যে, আপনানিগের স্বার্থগিচির জন্য ভারতবর্ষ শাসন না করিয়া ভারতবাসীর স্বার্থের জন্য ভারত শাসন করা আমাদের কর্তব্য।”

সেই আদর্শে বিচার করিলে লর্ড লিনলিথগোর কার্যকাল অগ্রগীর হইতে পারে না। তিনি ভারত শাসন আইনের দ্বিতীয় ভাগও কার্যে পরিণত করিতে অর্থাৎ রাষ্ট্রসঙ্ঘ গঠন করিতেও পারেন নাই বা সে জন্য আবশ্যক চেষ্টা করেন নাই। কৃষি কমিশনের সভাপতি-রূপে তিনি যত প্রকাশ করিয়াছিলেন :—

“বহু শতাব্দীর জড়তা যদি অতিক্রম করিতে হয়, তবে গ্রামের উন্নতি-সাধনকার্যে সরকারের সকল শক্তি প্রযুক্ত করিতে হইবে। যে সকল বিভাগের সহিত গ্রামবাসিগণের সম্বন্ধ, সেই সকল বিভাগেই স্থায়ী চেষ্টা প্রযুক্ত করিতে হইবে।”

কিন্তু বড়লাট হইয়া আসিয়া তিনি সে কথা বোধ হয়, বিস্মৃত হইয়াছিলেন। কারণ, সেখান কোন কাযই তিনি করেন নাই।

তিনি অর্ডিন্যান্সের বাহুল্যে কখন বিধায়ত্তব্যও করেন নাই।

যুদ্ধের সময় তিনি ভারতবর্ষা নিয়মের ব্যবহারে কোনরূপ কার্পণ্য করেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন, তিনি খ্যাতি, অখ্যাতি ও কুখ্যাতি কতকগুলি লোকের সহিত আলোচনা করিয়াই তাঁহার কর্তব্য শেষ হইল! তার ষ্ট্যাকোর্ড ক্রোপস্ যখন বিলাতের সরকারের প্রস্তাব লইয়া এ দেশে আসিয়াছিলেন, তখনও লর্ড লিনলিথগো রাজনীতিক সমস্তার সমাধানকল্পে কোনরূপ চেষ্টা করেন নাই বলিলে অসঙ্গত হয় না।

যুদ্ধ আরম্ভ হইলেও তিনি দেশে—বিশেষ যে বাঙ্গালা শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে, সেই বাঙ্গালার অন্ন-সমস্তার সমাধানে অবহিত করেন নাই। তিনি পূর্বাভূ বাঙ্গালায় এক হইতে চাউল আনাইবার ব্যবস্থা করেন নাই এবং তাহার পরেও বিলাতের মত এ দেশে খাদ্য-দ্রব্য উৎপাদনের জন্য আবশ্যক চেষ্টা করেন নাই। ফলে যে বাঙ্গালা শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত সেই বাঙ্গালায়—মৃত্যু-স্টম্ভে দুর্ভিক্ষ সহস্র সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে—কলিকাতার রাজপথেও নরনারী শিশু মরিয়া পড়িয়া থাকিতেছে। তিনি এক বার বাঙ্গালায় আসিয়া অবস্থা পরিদর্শনও করেন নাই—তাঁহা কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। এমন কি, তাঁহার বিদায়ী বক্তৃতায় তিনি বাঙ্গালার অন্ন-কষ্টের উল্লেখ পর্যাপ্তও করেন নাই।

তিনি সেই বক্তৃতায় আরও একটি বিষয়ের উল্লেখ করেন নাই। যে রাজনীতিক বিকোভ সমগ্র ভারতে-ব্যাপ্ত হইয়াছে এবং তাহার উপলক্ষ করিয়া কেন্দ্রী সরকার গান্ধীজী-প্রমুখ কংগ্রেসী নেতৃগণকে বিনাবিচারে কারাভুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন, তিনি সেই বিক্ষোভমত্ত আন্দোলনেরও উল্লেখ করেন নাই।

তিনি যে ৭ বৎসর এ দেশে বড়লাট ছিলেন, সেই সময়ের মধ্যে তিনি দ্বন্দ্বদ্বৈর পরিচয় দিয়া এ দেশে সমর-সরঞ্জাম প্রস্তুত করিবার ব্যাপক ব্যবস্থাও করিতে পারেন নাই। মেদিনীপুরের ব্যাপার সম্বন্ধে জীবন্ত কিস্তীশত্রু নিরোগী তাঁহাকে যে সকল বিষয় জানাইয়াছিলেন, তিনি সে সকল সম্বন্ধে যে অহমকান্ড করিয়াছেন, এমন প্রমাণ আমরা পাই নাই।

লর্ড লিনলিথগো দীর্ঘকাল—সম্রাটের সময়ে এ দেশে বড়লাট ছিলেন বটে। কিন্তু তিনি রাজনীতিকোচিত বুদ্ধির পরিচয় দিতে পারেন নাই।

ভারতের ভূতপূর্ব জমীলট ওয়াডেল লর্ড ওয়াডেল হইয়া লর্ড লিনলিথগোর পদে আসিয়াছেন। লর্ড ওয়াডেল সাময়িক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন—হয়ত সেই জন্তই তাঁহাকে এই পদ প্রদান করা হইয়াছে। তবে তিনি আসিয়াই বাঙ্গালার আসিয়াছিলেন। যদিও তাঁহার আগমনের সংবাদ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই কলিকাতা হইতে দুর্গতদিককে অপসারিত করা আরম্ভ হয় এবং কাঁধীতেও তিনি পথে বা পথিপার্শ্বে শব বা নরকঙ্কাল দেখিতে পাবেন নাই তথাপি তিনি যে অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া গিয়াছেন, তাহা মনে করিবার কারণ আছে।

গত ৮ই অক্টোবর কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে তিনি বক্তৃতা না করিয়া নিম্নলিখিত কথা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন :—

“নূতন বড়লাটের পক্ষে প্রথম সুযোগে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের ও ব্যবস্থাপক সভার যৌথ অধিবেশনে বক্তৃতা করা রীতি। আমি সে রীতির ব্যতিক্রম করিব—স্থির করিয়াছি। তাহার প্রথম কারণ, আমার পূর্ববর্তীরা যে সময়ে আসিয়াছেন, তাহাতে তাঁহারা কয় মাস অবস্থা লক্ষ্য ও বিবেচনা করিবার সময় পাইয়াছেন। আমি তাহা পাই নাই। দ্বিতীয় কারণ, আমাকে এখন সময় ও মনোবোণ প্রদানতঃ খাদ্য-সমস্তার ব্যয় করিতে হইবে। সে সম্বন্ধে আমি জঁদুর ভবিষ্যতে যে কোন বিস্তৃত বিবৃতি দিতে পারিব, তাহাও মনে হয় না।”

তিনি বাঙ্গালার খাদ্য-সমস্তার সমাধান-কার্যে সময় বিভাগের

সাহায্য গ্রহণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কিন্তু এখনও যে-সাময়িক সরবরাহ বিভাগের ভাব সচিবের হস্তে হইতে হস্তান্তরিত না করার যে “বৈত-শাসনের” উদ্ভব হইয়াছে, তাহার ফল আশাশূন্য হইবে কি না, বলা যায় না।

হিসাবের বহর

বাঙ্গালা সরকারের প্রচার-সচিব জীপুলিনবিহারী মল্লিক এক বিবৃতি প্রচার করিয়া জানাইয়াছেন—

(১) গত মার্চ হইতে অক্টোবর এই ৮ মাসে—বাঙ্গালা সরকার বাঙ্গালার ও বাঙ্গালা হইতে মোট ৬৫ লক্ষ ৩০ হাজার মণ খাদ্য-শস্ত সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন।

(২) সেই ৬৫ লক্ষ ৩০ হাজার মণের মধ্যে কলিকাতা শিল্পপ্রধান অঞ্চলে ২২ লক্ষ ও বাঙ্গালার অবশিষ্ট ভাগে মোট ১৬ লক্ষ মণ দেওয়া হইয়াছে।

পুলিনবিহারী হিসাবের সহিত কিন্তু ভারত-সচিবের হিসাবের যে অসামঞ্জস্য তাহা কিছুতেই মিটান যায় না। প্রথমে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের পক্ষে—সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া বলা হয়—বর্তমান বৎসরে ১লা জাহুয়ারী হইতে ৩০শে জুন ৬ মাসে ঐ রেলপথেই কলিকাতায় ৫৫ লক্ষ ১৪ হাজার ১ শত ২ মণ খাদ্য-শস্ত আমদানী হইয়াছে।

তাঁহার পরে ভারত-সচিব পার্লামেন্টে বলেন, গত এপ্রিল হইতে সেপ্টেম্বর ৬ মাসে রেল ও ষ্টীমারে কলিকাতায় আমদানী খাদ্য-শস্তের পরিমাণ—১ কোটি ১ লক্ষ ২৫ হাজার মণ।

তাঁহার পরে ভারত-সচিব গত ৪ঠা নভেম্বর পার্লামেন্টে বলিয়াছেন—১ কোটি ১ লক্ষ ৭৫ হাজার মণের সহিত যে সময়ে প্রসঙ্গে অর্থাৎ বাণিজ্য ছিল, সেই সময়ে আমদানী ২৭ লক্ষ মণ যোগ দিতে হইবে।

সেই সঙ্গে—ভারত-সচিবের হিসাবানুসারে অক্টোবর মাসের আমদানী—প্রায় ৩০ লক্ষ ১৬ হাজার মণ।

সুতরাং মার্চ মাস হইতে অক্টোবরের শেষ পর্যন্ত আমদানী—১ কোটি ৬৮ লক্ষ মণ—৬৫ লক্ষ মণ মাত্র নহে।

অথচ পুলিনবিহারী বলিয়াছেন, লোক যে বলিতেছে, যে খাদ্য-শস্ত ও খাদ্য-দ্রব্য আমদানী হইতেছে তাহা রহস্যজনক ভাবে অস্তিত্ব হইয়া যাইতেছে—তাঁহা দুইপ্রচারকার্য বাতীত আর কিছুই নহে।

এখন—এই হিসাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিতে হয়—মিখা প্রচারকার্য কাহার পরিচালিত করিতেছে?

তাঁহার পর সচিবের স্বীকারোক্তি, যে কলিকাতায় লোকসংখ্যা ২২।২৩ লক্ষ তাহার জন্ত ২২ লক্ষ মণ খাদ্য-দ্রব্য দেওয়া হইয়াছে, আর সমগ্র বাঙ্গালার অবশিষ্ট ৫ কোটি ৭৭ লক্ষ লোকের জন্ত এ পরীক্ষা কেবল ১৬ লক্ষ মণ খাদ্য-দ্রব্য প্রেরণ করা হইয়াছে।

এতপ কথা বলিবার সময় যে বক্তার জিহ্বা দ্বন্দ্বিতা পড়ে না, ইহাই বিশ্বাসের বিষয়। এখন কলিকাতা শিল্প অঞ্চলে ২২ লক্ষ মণ খাদ্য-দ্রব্য দিয়াও লোকের অভাব ও হাহাকার ঘুচান যাইতেছে না, তখন ৫ কোটি ৭৭ লক্ষ লোককে মাত্র ১৬ লক্ষ মণ খাদ্য-দ্রব্য প্রদান কি তাহাদিককে নিশ্চয় সুস্থার মুখে অগ্রসর করাই নহে? এ বার

সরকার যে খাদ্য বিতরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে লোকের জীবনরক্ষা হয় না,—তাহারা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে সর্বনাশ হইতে রক্ষা করিবার কোন চেষ্টাই এ পর্যন্ত করেন নাই; তাহারা নিরক্ষরদের জন্য খাদ্য কিনিয়াও লাভ করিয়াছেন; তাহারা খাদ্য-ক্রয়ের অভাব নাই—এই ভিত্তিহীন কথা বলিয়াছেন; তাহারা প্রাপ্ত খাদ্যক্রয়ের যে হিসাব দিতেছেন—তাহাতে কেন্দ্রী সরকারের খাত-সমস্ত সার জেলাপ্রদান প্রবাস্তবের কথাই সমর্থিত হয়, বাঙ্গালার যে খাত-পত্র ও খাত-জব্বা আসিয়াছে, তাহা কোন অতল গহ্বরে রহস্তজনক ভাবে অন্তর্হিত হইয়াছে।

দুর্গত-দূরীকরণ

কলিকাতা হইতে সোৎসাহে দুর্গতদিগকে বলপূর্বক দূর করা হইতেছে। লর্ড ওয়াভেল কলিকাতায় আসিবেন, এই সংবাদ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে যে এই কার্যে অধিক তৎপরতা লক্ষিত হইতেছে, তাহা “কাকতালীরবৎ” কি না—কে বলিতে পারে? আমরা স্বয়ং যে সকল দৃষ্ট দেখিতেছি, সে সকল স্মরণ করিতেও কষ্ট হয়। সরকার অনায়াসে বলিয়াছেন—এ কাণ্ডে স্বল্প বল-প্রয়োগের নৈতিক সমর্থনও তাহাদিগের আছে। তাহাদিগের নীতি কি, সে সম্বন্ধে ২ জন মহিলার বিবৃতি হইতে আমরা একাংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“দুর্গতগণ ভীতিবিব্রত হইয়াছে এবং বাহারা নিজ নিজ ঘ্রামে বাইতেছে তথায় তাহারা—আগামী ফল না পাওয়া পর্যন্ত—অনাহারে বা কুখাত খাইয়া মরিবে, মনে করা যায়। তাহারা ভয়ে সেতুর নিম্নে, লোকের বারান্দার তলে ও বস্তিতে লুকাইয়া থাকিতেছে এবং পাছে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হয় সেই ভয়ে বাহির হইতে না পারায় অনাহারে মরিতেছে।”

তাহারা বলিয়াছেন—

শিশুদিগকে মাতার নিকট হইতে বলপূর্বক লইয়া যাওয়া হইতেছে—স্বামীকে স্ত্রীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করা হইতেছে।

এইরূপ নির্যম কাহা হইবার বা কাহাদিগের কল্যাণকল্পে করা হইতেছে? ইহা কি কোনরূপে সমর্থিত হইতে পারে?

অভিনয় ?

বিলাতে পার্লামেন্টে ভারতে (বিশেষ বাঙ্গালার) দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া গিয়াছে। আলোচনার বিবরণ পাঠ করিলে কৃত্রিমত বিলম্ব হয় না যে, আলোচনার কোন পক্ষেই আন্তরিকতার পরিচয় ছিল না। যেন সবই একটা অভিনয়। বাঙ্গালার—বাঙ্গালী সরকার কলিকাতার দুর্গত যুগের যে সংখ্যা প্রকাশ করেন—কেন্দ্রী সরকার বহু দিন তাহাও বিশেষে প্রচারিত হইতে “দেন নাই। কিন্তু তাহা বহু প্রকাশিত হইল, তখন—সমগ্র সভ্যজগৎ পাছে মনে করে—ইংরেজ তাহার কর্তব্যভ্রষ্ট হইয়াছে, সেই জন্য ইংরেজের এই আলোচনা প্রয়োজন হইয়াছিল। ইংরেজীতে একটি কথা আছে—এক ধমুতে দুইটি জ্যা থাকিলে ভাল হয়। সেই হিসাবে বিলাতের মন্ত্রিবৃন্দ সরকার পক্ষের কথা বলিতে ২ জনকে

মনোনীত করিয়াছিলেন—এক জন স্বয়ং ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরী; আর এক জন সার জন এণ্ডারসন। সার জনকে মনোনীত করিবার কারণ—যে বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষের প্রেক্ষাপ্রবলতম, তিনি কয় বৎসর সেই বাঙ্গালার গভর্ণর ছিলেন এবং যে আয়তালও আজ বৃটিশ সাম্রাজ্যের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, তথায় দমন-নীতি পরিচালনে তিনি বিশেষ দক্ষতা দেখাইয়া—বোধ হয় পুরস্কার হিসাবে—বাঙ্গালার গভর্ণরের চাকরী পাইয়াছিলেন।

বলা বাহুল্য, সার জন এণ্ডারসন “বিনাইয়া নানা ছাঁদে” বাঙ্গালার প্রতি তাহার ভালবাসার কথা ব্যক্ত করিয়া বৃটিশ জাতিকে বিভাজ্য করিবার চেষ্টার ক্রটি করেন নাই।

সম্প্রতি মিষ্টার জয়াকর একটি বিধয়ের প্রতি ভারতবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন—পার্লামেন্টের ৬ পাতের কিছু অধিক সংখ্যক সদস্যের মধ্যে এ আলোচনাকালে কখন বা ৩৫ জন কখন বা ৫০ জন উপস্থিত থাকিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বৃটিশ জাতির প্রতিনিধিদিগের কর্তব্যবৃদ্ধির পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন এবং প্রধান-মন্ত্রী মিষ্টার চার্চিল আলোচনাকালে পার্লামেন্টে উপস্থিত ছিলেন না। মিষ্টার জয়াকর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, পার্লামেন্ট ৭ হাজার মাইল দূর হইতে ভারতবর্ষ শাসন করিতে পারেন না। কিন্তু তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন, পার্লামেন্ট প্রত্যক্ষ ভাবে এ দেশ শাসন করেন না—তাহারা আমলা গোমস্তার দ্বারা শাসনকার্য পরিচালিত করেন এবং তাহা বুটেনের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই করা হয়।

ভারতে দুর্ভিক্ষ—দুর্ভিক্ষে অনাহারে সহস্র সহস্র লোকের মৃত্যু—এ সবই সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেও আলোচনার ফলে না কি—

পার্লামেন্টের সদস্যরা বিশ্বাস করিয়াছেন, প্রাদেশিক ও কেন্দ্রী ভারতের উভয় সরকারই দুর্ভিক্ষ দমনের যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা নিশ্চয়ই নহে এবং বৃটিশ সরকারের কাণ্ডে প্রকৃত সাহায্যই সংকাশ হইয়াছে।

অর্থাৎ দেখ যদি কাহারও থাকে, তবে সে ভারতবাসীর অদৃষ্টের—তাহারা সুসভ্য সরকারের সমিচ্ছা থাকিলেও আহাৰ্য্য পায় নাই এবং আহাৰ্য্য না পাইয়াও দেখে জীবন রক্ষা করিতে পারে নাই। তাহা যদি তাহাদিগের দোষ না-ও হয়, তথাপি তাহা নিশ্চয়ই তাহাদিগের অদৃষ্টদোষ।

বলা হইয়াছে, বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, এখন খাত-জব্বা প্রবল বজ্রার মত বাঙ্গালার বাইতেছে এবং ইংরেজী বৎসর শেষ না হওয়া পর্যন্ত সে বজ্রার প্রোভঃ বন্ধ হইবে না। আর আগামী থাক্তের ফল পাইলেই বাঙ্গালীর সব দুঃখ দূর হইবে।

“রয়টার” সংবাদ দিয়াছেন :—

“পার্লামেন্টের সদস্যগণ যে দুর্ভাবনা লইয়া আলোচনার যোগ দিতে আসিয়াছিলেন—তাহা অনেকটা লঘু হইল মনে করিয়াই যে বাহার পূর্বে কিরিয়াছিলেন।”

ইহাতে বাহা মনে করা যায়—আমরা তাহার অতিরিক্ত আর কিছু মনে করিতে পারি না—চাহিও না।

চার্জিলের অশিষ্ট উত্তর

কিলাতে বক্তৃতার বিলাতের প্রধান মন্ত্রী তাঁহার ধাতুগত অশিষ্টতার পরিচয় দিয়া—জাঙ্গাণীকে গালি দিবার স্বযোগে ভারতের দ্বিরাট হিন্দু-সম্প্রদায়ের মনে আঘাত দিয়া আনন্দলাভের প্রলোভন সঞ্চার করিতে পারেন নাই! তিনি বলিয়াছেন, যে জাঙ্গাণ শক্তি ও অত্যাচার এক সময়ে রাকস ভগ্নাংশের মত ছিল, কশিয়া তাহা ভাঙ্গিয়া দিয়াছে! কশিয়া যে জাঙ্গাণ শক্তি ও অত্যাচার ভাঙ্গিয়াছে এবং বুটেন সে ভক্ত কৃতিত্ব দাবী করিতে পারে না, তাহা বুটেনের পক্ষে গৌরবের কথা নহে। কিন্তু সে কথাও বলা প্রয়োজন হইয়াছে। আর সঙ্গে সঙ্গে ভগ্নাংশকে কদাকার বলা হইয়াছে। মিস্টার চার্জিল কি ভারতের হিন্দু-সম্প্রদায়কে আঘাত দিবার জন্যই এই হীন কার্য করেন নাই? আর যে সকল অশিষ্ট—ভ্রষ্টবৈশাখী ব্যক্তি মিথ্যা মূলধন করিয়া ব্যবসা করে, তাহারা কি কদাকার নহে? তবে বার্ক বলিয়াছেন—

"I have seen persons in the rank of statesmen with the conceptions and character of pedlars"

অসম্মতাবের নিদান-নির্ণয়

সদায় সার যোগেন্দ্র সিংহ বড়লাটের শাসন-পরিচালনের অজ্ঞাতমুহূর্ত্ত। সম্প্রতি তিনি পরিদর্শন-ব্যাপদেশে বাঙ্গালার আসিয়া ঢাকায় বেতারে ১১শে কার্তিক যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে তিনি বাঙ্গালার অসম্মতাবের নিদান-নির্ণয়ের যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা একদেশদর্শিতা-দৃষ্ট। তিনি বলিয়াছেন, প্রকৃতি বাঙ্গালাকে প্রাচুর্যের প্রচুর উপকরণ দিয়াছেন—মাসুখই তাহার সম্যক্ সদ্ব্যবহার করিয়া আশনার উন্নতি-সাধন করিতে পারে নাই। তিনি বাঙ্গালীকে পরামর্শ দিয়াছেন :—

"আশনাদিগের যে সকল দ্রব্য প্রয়োজন সে সকল অধিক পরিমাণে উৎপন্ন করিতে মনোনিবেশ করুন এবং সর্ববিধ খাজ-দ্রব্য উৎপন্ন করুন। উদর পূর্ণ করিয়া আহার করুন; সবল হউন এবং উৎপাদনের সকল ক্ষেত্রে সহযোগ করুন। বর্তমান ঐক্যে অর্থ-নীতিক সমৃদ্ধিলাভ করুন এবং রাজনৈতিক স্বাধীনতায় তাহার কল সজ্জাগ করুন।"

এক নিশ্বাসে তিনি অনেক কথা—আহার হইতে স্বাধীনতা পর্য্যন্ত—বলিয়াছেন। কিন্তু তিনি যে বাঙ্গালার বর্তমান দুর্দশার—দৈবের নিদান-নির্ণয় করিবার আঙ্গুরিক চেষ্টা করিয়াছেন—তাহার পরিচয় দিতে পারেন নাই। বাঙ্গালা যে সুখলা ও শত্রুভামলা ছিল, তাহার কারণ সে সুখলা ছিল। প্রাকৃতিক সম্পদের সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার করিতে বাঙ্গালী কখন কুণ্ঠিত হয় নাই। এক দিকে যেমন বার্ষিক্যের বর্ধিত রাজস্ব হইতে গঙ্গাসাগর পর্য্যন্ত গঙ্গার উত্তর পার্শ্বে বহু খালের সম্বন্ধে সেচ-বিশারদ উইলকক্স বলিয়াছেন, সে সকল বাঙ্গালীরাই খনিত করিয়াছিল, অপর দিকে তেমনই বিষ্ণুপুরের বাঁধে ও পুন্ড্রবীরে বাঙ্গালীর পুন্ড্রবীর জলে সেচ-ব্যবহার উৎকর্ষ সম্প্রকাশ হইয়াছিল। এক দিকে নদীর জলে বাহিত পলি যেমন কৃষিতে উর্বরতা প্রদান করিত, অপর দিকে তেমনই পুন্ড্রবীর, খালের ও বাঁধের জলে

সেচকার্য হইত। নদীর গতি যে নদীর হইয়াছে, সে ভক্ত যেমন বাঙ্গালার লোককে দোষী করা যায় না, পুন্ড্রবীর প্রকৃতির অসংকত অবস্থার জন্য তেমনই তাহাকে অপরাধী বলা সম্ভব নহে।

সে ভক্ত যদি কেহ দোষী হয়েন, তবে সে সরকার। কারণ, সরকারের আইনে ও সরকারের কার্যে সে সকলের অবনতি ঘটয়াছে। বাঙ্গালার সেচের প্রয়োজন নাই, এই ভাঙ বিশ্বাসে সরকার সেচ সম্বন্ধে বাঙ্গালার প্রতি অবিচার করিয়াছেন—বাঙ্গালার অর্থ পক্ষাবে, যুক্ত-প্রদেশে, মাদ্রাজে, সিন্ধুপ্রদেশে সেচের ব্যবস্থা হইয়াছে—বাঙ্গালার খাজানাপান হ্রাস পাইয়াছে। সে দিন ভারত-সচিব স্বীকার করিয়াছেন, গত ৩০ বৎসরে বাঙ্গালায় উৎপন্ন খাজ-শস্যের পরিমাণ এক-চতুর্থাংশেরও অধিক কমিয়াছে। বিলাতের 'ডেলী ওয়ার্কার' পত্র তাহার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—ভারতে বৃষ্টিশীল শাসনের ইহার অধিক নিদান আর কিছুই নাই। সেচের ব্যবস্থা করা সরকারের কর্তব্য। সরকার সে কর্তব্য অবজ্ঞা করিয়াছেন।

সার যোগেন্দ্র সিংহ বলিয়াছেন—এ বার ৩০ লক্ষ একর অধিক জমিতে চাষ হইয়াছে। এই জমি কেন "পতিত" ছিল, তাহা বুঝিলেই তিনি বাঙ্গালার অসম্মতাবের প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। সেচ, সার, শিক্ষা—এ সকল সম্বন্ধে সরকারের উপেক্ষা যেমন নিশ্চিন্দ—খাজ-শস্যের পরিমাণ বাহাতে হ্রাস হয় সেপক্ষে ফসলের (পাট, তিসি প্রভৃতি) চাষে উৎসাহ প্রদানও তেমনই নিশ্চিন্দ—অথচ বিদেশীয় শিল্পের উন্নতি সাধনের জন্য সরকার তাহা বুঝিতে চাহেন নাই।

সার যোগেন্দ্র সিংহ কৃষির কথাই বলিয়াছেন, নহিলে আমরা তাঁহাকে ঢাকার কার্গাসিঞ্জ কেন—কাহার দ্বারা—কাহাদিগের স্বার্থে ভক্ত নষ্ট হইয়াছে, তাহাও বিবেচনা করিয়া দেখিতে বলিতাম। তিনি এক কালে যে 'ইষ্ট অ্যান্ড ওয়েস্ট' পত্রের সম্পাদক ছিলেন, তাহাতেই সার হেনরী কটন সে কথা বুঝাইয়াছিলেন।

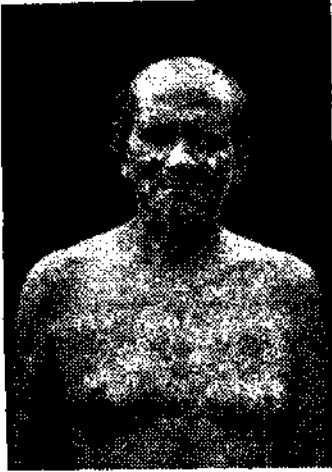
সরকারী চাকরীয়া হইলে যে সরকারের ক্রটির উল্লেখ করা নিষিদ্ধ, তাহাই কি সার যোগেন্দ্র সিংহ দেখাইতে চাহেন?

প্রাচীন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান

আহিরীটোলা বঙ্গবিভাগের কলিকাতার প্রাচীনতম মধ্য-ইরেজী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান! ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে বাঁহাদিগের আঙ্গুরিক চেষ্টায় ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাঁহাদিগের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও রমানাথ লাহা মহাশয়দ্বয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই বিভাগের বহু ছাত্র পরে যশস্বী হইয়াছেন। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে ১৫ই ডিসেম্বর ইহার নিজস্ব-গৃহের ভিত্তিস্থাপন হয় এবং পূর্ব-বৎসর প্রতিষ্ঠান ঐ গৃহে স্থানান্তরিত হয়। তখন বিভাগস্বরের গৃহ-নির্মাণ-ভাণ্ডারে প্রায় ৪০ হাজার টাকা সঞ্চিত ছিল। গৃহ-নির্মাণে প্রায় ৫০ হাজার টাকা ব্যয় হওয়ার যে ১০ হাজার টাকা ঋণ হয়, তাহার মধ্যে ৪ হাজার টাকা পরিশোধ হইলেও এখনও ৬ হাজার টাকা ঋণ বহিয়াছে। বিভাগস্বরের পরিচালকগণ সেই ঋণ শোধার্থে বিভাগস্বরের প্রাক্তন ছাত্র, আহিরীটোলা পল্লীর ধনবান অধিবাসিবৃন্দ ও শিক্ষাবিস্তারকারী-দিগের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন। আমরা তাঁহাদিগের আবেদন সর্বোচ্চকরণে সমর্থন করিতেছি।

আশুতোষ মজুমদার

পরিণত বয়সে এসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক আশুতোষ মজুমদারের মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৭ বৎসর হইয়াছিল। তিনি হাওড়া জিলার পাতিহাল গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন এবং কলিকাতায় শিক্ষা-লাভান্তে পিতার ব্যবসারে যোগ দেন। গৈরুক প্রতিষ্ঠান পরিচালন ব্যতীত তিনি "দেব সাহিত্য কুটীর," "দেব লাইব্রেরী" "বরদা টাইপ কাউণ্ডারী" প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি নানা



আশুতোষ মজুমদার



রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

পুস্তক প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তিনি এ বার মাড়বারী রিলিফ সোসাইটির সহায়তায়, নিজ গ্রামে ৮ শত লোককে অন্নদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

পত ১৩ই আশ্বিন 'প্রবাসী' ও 'মডার্ন রিভিউ' সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পরিণত বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে বাঁকুড়া জিলার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া ছাত্রজীবনে তিনি কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করেন এবং ইংরেজী সাহিত্যে এম. এ পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া প্রথমে সিটি কলেজে ও পরে এলাহাবাদ কায়দু পাঠশালায় শিক্ষকের কার্য করেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে তিনি এলাহাবাদে শিক্ষকের কার্য ত্যাগ করেন এবং তদবধি অনন্তকর্ম্য হইয়া সাংবাদিকের কার্যে লোকশিক্ষার বিস্তৃত ক্ষেত্রে কাৰ্য্য করিতে থাকেন।

তাঁহার বহু পূর্বে হইতেই তিনি সাংবাদিকের কার্যে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি অষ্ট শতাব্দীর অধিক কাল পূর্বে 'দাসী' পত্রিকায় সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন এবং সেই অবস্থায় এ দেশে অন্ধদিগের শিক্ষালাভের জন্ত হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিয়া পাঠের ব্যবস্থা উদ্ভাবিত করেন। তাঁহার পর তিনি 'প্রদীপ' নামক সচিত্র মাসিক

পত্র সম্পাদন করেন। প্রায় তিন বৎসর সে কাৰ্য্য দক্ষতা-সহকারে সম্পন্ন করিয়া তিনি তাহা ত্যাগ করেন। ১৩০৮ খৃষ্টাব্দের বৈশাখ মাস হইতে 'প্রবাসী' প্রচারিত হয়। উহার সূচনার তিনি লিখিয়াছিলেন—

"পরমেশ্বরের কৃপায় যদি লেখক এবং পাঠকবর্গের সহায়তায় ও সাহায্য পাই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাদের চেষ্টা ফলবতী হইবে। প্রায়শ্চেষ্ট আড়ম্বর অপেক্ষা ফল দ্বারাই কাৰ্য্যের বিচার হওয়া ভাল। এই জন্ত আমরা আপাততঃ আমাদের আশা ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নীরব रहিলাম।"

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তিনি 'মডার্ন রিভিউ' মাসিক পত্রও প্রচার করেন।

তাঁহার পত্রদ্বয় বিশেষ আদর লাভ করে। তিনি মাসের পর মাস সাময়িক ঘটনা সম্বন্ধে যে মন্তব্য লিখিতেন, সে সকলে তাঁহার নির্ভীকতার ও বিচার-বুদ্ধির পরিচয় সঙ্গ্রহণ থাকিত। তাঁহাকে একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশের জন্ত সরকারের দ্বারা অভিযুক্ত হইতেও হইয়াছিল।

রামানন্দ বাবুর সহিত রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং রামানন্দ বাবুর পত্রদ্বয়ে রবীন্দ্রনাথের বহু রচনা প্রকাশিত হইয়াছে—রামানন্দ বাবুর পত্রদ্বয়কে রবীন্দ্রনাথের ভাব-প্রকাশের কেন্দ্র বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।

রামানন্দ বাবু ব্রাহ্মমতাবলম্বী ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি রাজনীতিকক্ষেত্রে সর্ববিধ সাম্প্রদায়িকতায় বিরোধী ছিলেন এবং হিন্দু মহাসভার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে কাৰ্য্য করিয়া গিয়াছেন।

বঙ্গালার ও বঙ্গালীর প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধাবুদ্ধি এতই অধিক ছিল যে, তিনি প্রবাসে থাকিয়া 'প্রবাসী' প্রতিষ্ঠিত করেন এবং পরে, আমাদিগের রাজনীতিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া, 'প্রবাসী'র ব্যাখ্যায় গোবিন্দচন্দ্র রায়ে উক্তি উদ্ধৃত করেন "নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে।" তিনি প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের বর্তমান বিভাগ ও প্রতিষ্ঠা লাভের অজ্ঞাত কারণ।

সমাজের কল্যাণকর নানা কার্যে রামানন্দ বাবুর সাগ্রহ বহু ও চেষ্টা লক্ষিত হইয়াছে। রাজনীতিতে তিনি ভারতবাসীর জন্মগত অধিকার স্বরাজ লাভের জন্ত সচেষ্ট ছিলেন। কংগ্রেসের সহিত তাঁহার সহায়ত্ব সক্রিয় ছিল।

বাঁকুড়ার উকীল হারাদন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা মনোরমা দেবীর সহিত রামানন্দ বাবুর বিবাহ হয়। কয় বৎসর পূর্বে তাঁহার পত্নী-বিরোগ হয়।

রামানন্দ বাবু প্রায় এক বৎসর ভরসাহা ছিলেন। এই সময়ে বহু প্রজিষ্ঠানের পক্ষ হইতে তাঁহাকে সম্বোধিত করা হয়।

রামানন্দ বাবু পরিণত বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি তাঁহার কর্মবহুল জীবনে নানা উল্লেখযোগ্য ও অবশেষে কাৰ্য্য করিয়া



রামানন্দ বাবুকে অভিনবগির প্রদান

গিয়াছেন। সে সকলের জন্ত—বিশেষ অর্ধশতাব্দী কাল তিনি নিষ্ঠা-সহকারে সাংবাদিকের কর্তব্য পালন করিয়া গিয়াছেন বলিয়া তাঁহার দেশবাসীরা তাঁহাকে কৃতজ্ঞতা সহকারে স্মরণ করিবেন।

ছেন বটে, কিন্তু সরকারের তাহাতে কিছুই আইসে যায় না। কারণ, তাঁহার বৈব-সমতাসম্পন্ন।

পরলোকে সতীশচন্দ্র মিত্র

কলিকাতার শিষ্ট সমাজে ও ব্যবসায়ক্ষেত্রে সুপরিচিত সতীশচন্দ্র মিত্র পরিণত বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি ব্যবসায়ক্ষেত্রে আপনার অধ্যবসায়, নিষ্ঠা ও সাহুতার জন্ত প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি সমাজে সম্মানিত ছিলেন এবং “রাজা মিত্র”কে সকল উল্লেখযোগ্য অমুঠানে যোগ দিতে দেখা যাইত। বঙ্গীর বণিক সভার সহিত তাঁহার দীর্ঘকালব্যাপী বনিষ্ঠতা ছিল।

তাড়াটিয়া প্রচারক

বঙ্গদেশে অখ্যাত ও কুখ্যাত জন কয়েক লোককে ভারত সরকার—প্রত্যেকের জন্ত প্রায় ৬০ হাজার টাকা ব্যয় বরাদ্দ করিয়া ভারতের প্রতিনিধি সাজাইয়া বিদেশে প্রচারকার্যের জন্ত পাঠাইয়াছেন। তাঁহার তথ্য ভারতের সমর-প্রচেষ্টা স্বত্বে সাধা গলায় বাঁধা বুলি কপচাইয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিবেন, ভারতবর্ষে সমর-প্রচেষ্টা অসাধারণ। এ যেন “মাথা নাই মাথা যথা”—ভারতবর্ষ পরাধীন, তাহার কোন স্বাধীন ও স্বতন্ত্র সমর-প্রচেষ্টা থাকিতে পারে না; যে প্রচেষ্টা আছে, তাহা ভারতের বিদেশী সরকারের। সরকারের পক্ষে

কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে সরকারের পক্ষ হইতে বলা হইতাহে, বিদেশী বেতারে প্রাপ্ত সংবাদে মনে হয়, আপানের সাহায্যে ভারতীয় সেনাদল গঠনের চেষ্টা হইতেছে এবং ঐযুক্ত সভাপন্য বরু সে কাষে যোগ দিয়াছেন। বৃটিশ সরকার সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ‘টকিং পয়েন্টস’ ও ‘ফিফটা ক্যান্টন’—প্রভৃতির দ্বারা ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে যে প্রচার-কার্য পরিচালিত করিতেছেন—তাঁহার পরেও কি তাঁহারা আপানের প্রচারে কেবল বিশ্বাস করা নহে—তাঁহা বাইবেলের মতই বিবেচনা করেন? প্রচার-কার্যে হস্ত আপান বৃটেনের অঙ্গকরণ করিয়া মিথ্যা কথাই বলিতেছে। তাহাতে গুরুত্বাপন কি তবে—সুবিধাজনক বলিয়াই করা হইতেছে?

অভিলাভে দণ্ড

ভারতবঙ্গ নিয়মের বলে—অভিলাভের জন্ত অভিযুক্ত কর জনের বিচার হইলে কলিকাতা হাইকোর্ট স্বতঃপ্রসূত হইয়া দণ্ডিত ব্যক্তি-দিগকে কেন তাঁহাদিগের দণ্ড বর্জিত হইবে না, তাহার কারণ দর্শাইতে আদেশ করেন। বাঁহাদা দণ্ডিত তাঁহাদিগের কর জন

সার সুলতান আহমেদ বলিয়াছেন, তাঁহার বা জ নী তি ক “রা” কাড়িতে পারিবেন না। তবে কি তাঁহাদিগকে দেখিয়াই বিদেশের লোক বুঝিতে পারিবেন—ভারতবর্ষ স্বায়ত্ত-শাসন লাভের অসম্ভব? কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে একজন সদস্য বলিয়াছেন, তাঁহাদিগের জন্ত যে অর্থের অপব্যয় হইবে, তাহা বা জালাব নিবন্ধ দিগের জন্ত ব্যয়িত হইলে ভাল হইত। কিন্তু ভারতবর্ষ পরাধীন অধিকাংশ সদস্য কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদের সভার কার্যে বাক্যের নিন্দা করিয়া—

আলোপূরে ও কর জন কলিকাতায় মামলা-সোপর্দ হইরাছিলেন। মামলার বিচারের পর গত ২৪শে কার্তিক হাইকোর্টের চার প্রকাশিত হইয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়াছিলেন—বড় বড় ব্যবসায়ীরা প্রায় কেই অভিযুক্ত হয় নাই—আর বাতারা প্রথমে মাল বিক্রয় করিয়াছিল তাহারা অর্থাৎ প্রকৃত মহাত্মনরা কেই অভিযুক্ত হয় নাই। অর্থাৎ ফিরিওয়াল, ছোট ছোট দোকানদার প্রভৃতিকেই অভিযুক্ত করা হইয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেটের এই উক্তির পক্ষান্তে কোন ইঙ্গিত আছে কি না, তাহা কে বিবেচনা করিয়া কাঁচ করিবে? হাইকোর্ট এই সব মামলার কঠোর দণ্ড দানের উপদেশ দিয়াছেন। দেশের এই দুর্দিনে যাহারা লাভের লোভে লোককে অধিক মূল্যে পণ্য ক্রয়ে বাধ্য করে, তাহারা সমাজের অনিষ্টকারী, সন্দেহ নাই। কিন্তু যে সকল ফিরিওয়াল বা ছোট দোকানদার অধিক মূল্য লয়, তাহাদিগকে সরকারের নির্দিষ্ট মূল্য অপেক্ষা অধিক মূল্যে মাল কিনিতে হয় কি না এবং হটলে কাহারো তাহাদিগের নিকট অধিক মূল্যে মাল বিক্রয় করে তাহার সন্দান লওয়া কি সরকার অগাধ বলিয়া বিবেচনা করেন?

হাইকোর্ট ম্যাজিস্ট্রেটদিগকে কঠোর শাস্তি দিতে উপদেশ দিয়াছেন। যে স্থানে জরিমানা যথেষ্ট নহে মনে হইবে, সে স্থলে ম্যাজিস্ট্রেটরা যেন আসামীকে বারাদগুে দণ্ডিত করেন। যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার প্রতিকারার্থ হাইকোর্টের এই আশ্রয় যে প্রশংসনীয়, তাহাতে অবশ্য সন্দেহ থাকিতে পারে না।

কিন্তু এমন অভিযোগও কি উপস্থাপিত হয় নাই যে, সরকার নিরন্নদিগের জন্য খাদ্যশস্য কিনিয়া লাভ করিয়াছেন? সেরূপ কাঁচ কি অভিলোভের পরিচায়ক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না?

‘সিভিল অ্যান্ড মিলিটারী খেজেন্ট’ পঞ্জাবে খাদ্য-শস্যের মূল্যের সহিত বাঙ্গালার বিক্রয়ের মূল্য তুলনা করিয়া বলিয়াছিলেন :—

“Sufficient data is available to prove conclusively that there is either gross mismanagement, criminal profiteering or unexplained leakage in the Bengal transactions.”

আমদানী বন্ধ

গত ২৪শে কার্তিক বিলাতে পার্লামেন্টে এ দেশে দুর্ভিক্ষ সঙ্কে করটি প্রের হইয়াছিল। সে সকলের যে উত্তর ভারত-সচিব দিয়াছেন, তাহাতে করটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে :—

(১) দুর্ভিক্ষে কোন যুরোপীয়ের মুত্বা-সবাব পাওয়া যায় নাই।

বাঙ্গালার অস্থায়ী গভর্ণর সার টমাস রাথারফোর্ড বলিয়াছেন—বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষে পেশাদার ভিক্ষুকরাই প্রথমে মরিয়াছে। এ দেশে যে সকল যুরোপীয় ভাগ্যাধ্বংসে আসিয়া থাকে, তাহাদিগকেও ভিক্ষুক শ্রেণীভুক্ত করা যায় কি না তাহা বোধ হয়, কমিশন নিযুক্ত না করিলে স্থির হইবে না। তবে “ম্যাক ওয়েল” তাহার ‘জন বুল অ্যান্ড কোম্পানী’ পুস্তকে অষ্ট্রেলিয়ার অসারোহী ভিখারীর কথা লিখিয়াছেন। তিনি বহন ভিখারীকে জিজ্ঞাসা করেন, ঘোড়াটি কি তাহার? তখন সে উত্তর দেয়: “নিশ্চয়। ঘোড়া আমার হইবে না কেন?”

(২) ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দে শ্রীতকালে ও বসন্তে ভারতে বিদেশ হইতে মোট দেড় লক্ষ টন গম আমদানী হইয়াছে। আরও গম আমদানী করা যাইত। কিন্তু ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে পঞ্জাবে গমের ফসল ভাল বৃষ্টিতে ভারত সরকার আর আমদানী বন্ধ করিতে বলেন। সে যে মাসের কথা।

তাহার ফলে কি হইয়াছে, তাহা আমরা তুচ্ছভোগীরা বিশেষ ভাবে বুঝিয়াছি ও বুঝিতেছি। তাহার ফলে ও ব্যবস্থার অভাবে বাঙ্গালার বহু লোক অনাহারে মরিয়াছে ও মরিতেছে এবং পঞ্জাবে গম কিনিয়া বাঙ্গালার নিরন্নদিগকে বিক্রয় করিয়া বাঙ্গালার সরকার, তাহাদিগের এজেন্ট, মধ্যস্থ ব্যবসায়ী প্রভৃতি লোকের দুর্দশায় যথেষ্ট লাভবান হইতে পারিয়াছেন। গম আমদানী বন্ধ করিতে বঙ্গার ক্ষমতা কে দায়ী, তাহা জিজ্ঞাসা করা অবশ্য নিশ্চয়োক্তন।

কোন কথা বিশ্বাস্য?

বিলাতে পার্লামেন্টে ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরী বলিয়াছেন, গত ৩০ বৎসরে ভারতে লোক-প্রতি খাদ্য-শস্যের উৎপাদন শতকরা ২৫ ভাগের অধিক কমিয়াছে। অথচ সে দিন কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীযুক্ত দ্বিতীশচন্দ্র নিয়োজীর প্রস্তাব উত্তরে বলা হইয়াছে :—

কেবল ভারত সরকারই নহেন, প্রাদেশিক সরকারসমূহও জনসংখ্যা বৃদ্ধিতে খাদ্য-শস্যের প্রয়োজনীয় পরিমাণ-হ্রাস সঙ্কে কিছু কাল হইতেই অবহিত হইয়াছেন। তাহারা আপনাদিগের আর্থিক অবস্থার বাহা করা সন্তব—সেচের ব্যবস্থা করিয়া, গবেষণা ও গবেষণায় প্রয়োগ করিয়া সেই অভাব পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। মোটের উপর ভারতে উৎপন্ন খাদ্য-শস্যের পরিমাণ—প্রয়োজনের তুলনায় শতকরা মাত্র ৪ ভাগ কমিয়াছে। যখন বিদেশ হইতে খাদ্য-শস্য আনিয়া সে অভাব অতি সহজে পূর্ণ করা যাইত, তখন যে সকল কৃষিজ পণ্য বিক্রয় করিয়া ভারতবর্ষ বিদেশ হইতে টাকা পাইত, সে সকলের চাষ কমাইয়া খাদ্য-শস্যের চাষ বাড়াইবার কোন প্রয়োজন অল্পভূত হয় নাই।

ভারত-সচিব বলিতেছেন, হ্রাসের পরিমাণ শতকরা ২৫ ভাগ; আর ভারত সরকার বলিতেছেন, তাহা শতকরা ৪ ভাগ মাত্র।

এই অসামঞ্জস্যে সামঞ্জস্য বিধানের কোন উপায় কি থাকিতে পারে?

কিন্তু ভারত সরকারের কথাই যদি সত্য হয়, তবে কি জিজ্ঞাসা করা যায়—ভারতবর্ষের—সমগ্র ভারতবর্ষের লোকের আহারের জন্য যে খাদ্য-শস্য প্রয়োজন, যদি তাহার শতকরা মাত্র ৪ ভাগের অভাব হয়, তবে তাহাতেই কি বাঙ্গালার সন্তোষে প্রায় ৫০ লক্ষের লোক অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে এবং উড়িয়ায়ও অনাহারে মৃত্যু আরম্ভ হইয়াছে?

অবশ্য ভারত-সচিবই ইউন আর ভারত-সরকারের চাকরীরাই ইউন আর বাঙ্গালার সচিবই ইউন—কেই কোন উক্তি করিলে যদি তাহা প্রামাণ্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে না পারেন, তবে সে জন্য তাহারা লজ্জাহতবৎ করেন না—তাহাদিগকে কোনরূপ দণ্ডভোগ করিতে হয় না। কায়েই সত্য হইবার প্রয়োজন নাই।

শ্রীশতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, ‘বহুমতী’ রোটারী মেলিনে শ্রীশতীশচন্দ্র দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত

मार्गिक व सुमति

‘वा वा इहोदधन् ।’

अथर्ववेद, १०८०]

[पितृ-वैश्वदेव्याय वाचाय]



ভাব

মহর্ষি ভরত 'নাট্যশাস্ত্রে'র ষষ্ঠ অধ্যায়ে 'রস' ও সপ্তম অধ্যায়ে 'ভাব'-বিশ্লেষণ করিয়াছেন। রসাত্মকতার অন্তিম স্রোতেই তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে—অন্তঃপর ভাব-লক্ষণ বলিবেন (১)। বিভাব-অনুভাব-ব্যক্তিব্যক্তিব-সংযোগে স্থারিভাব হইতে রস-নিষ্পত্তি হইয়া থাকে—ইহাই মহর্ষির সিদ্ধান্ত (২)। একটি দৃষ্টান্ত লওয়া বাটুক—সুন্দর-রসের নিষ্পত্তি। উহা রতি-স্থারিভাব হইতে উদ্ভূত, স্বভূত-মায়াগি উহার বিভাব (হেতু), নরন-চাতুরী ইত্যাদি উহার অনুভাব (কার্য্য), হর্ষ-লজ্জাদি উহার ব্যক্তিব্যক্তি ভাব (বা লক্ষ্য-ভাব), ধেম-ধোমাদি সার্বিক-ভাব। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে—স্থারিভাব কিরূপ? রতি কিরূপ? বিভাব কাহার নাম? অনুভাব কাহাকে বলে?—ব্যক্তিকারী, সার্বিক ইত্যাদি ভাবেই বা লক্ষণ কি? এই সকল বস্তু বুঝাইবার উদ্দেশ্যেই রসাত্মকতার পর মহর্ষি ভাবাত্মকতার অবতারণা করিয়াছেন (৩)।

'ভাব'-শব্দটির পর্যালোচনা করিলে প্রথমেই প্রশ্ন উঠে—ভাব-শব্দটির নিষ্পত্তি হইতে পারে কিরূপে?—বাহ্য হর (অর্থাৎ উৎপন্ন হর)—এই অর্থে 'ভূ-ধাতুর উত্তর ষঞ-প্রত্যয় করিয়া 'ভাব'-পদের নিষ্পত্তি, অথবা বাহ্য হওয়ার (অর্থাৎ উৎপন্ন করে) এই অর্থে

১। "এবমেতে রস জেরা নবলক্ষণলক্ষিতাঃ। অত উক্তঃ প্রেক্ষ্যামি তথানামপি লক্ষণং"।—ভরত-নাট্যশাস্ত্র, ষষ্ঠাধ্যায়, ১০৯ শ্লোক, বরোদা সংস্করণ, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৩৪২

২। "বিভাবানুভাবব্যক্তিব্যক্তিব-সংযোগো রসনিষ্পত্তিঃ"—নাঃ শাঃ, বরোদা, সং. প্রথম খণ্ড, পৃঃ ২৭৪

৩। "ভবনাদিলক্ষণং রসলক্ষণমেব পূর্য্যতে, রতিস্থারিভাব-প্রভবঃ স্বভূতমায়াগিবিভাবকো নরনচাতুর্য্যভাবক ইত্যুক্তমপি সাক্ষ্যমেব। কৌতুকী হি রতিঃ, কচ বিভাবঃ, কচ্ছাভাবঃ।"—অভিনবভারতী, নাঃ শাঃ, বরোদা সং. প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৩৪২

ভূ-ধাতুর উত্তর শিচ, ও ষঞ প্রত্যয় করিয়া ভাব-শব্দটি নিষ্পন্ন হইয়া থাকে (৪)।

উত্তরে মহর্ষি বলিয়াছেন—বাগদসম্বোধনত কাব্যার্থ ভাবিত (অর্থাৎ উৎপাদিত) করে বলিয়াই ইহা 'ভাব' নামে খ্যাত (৫)।

আচার্য্য অভিনবভারত মহর্ষির আশয়ের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলিতে-ছেন—

রসাত্মকতার প্রথমেই ত প্রশ্ন করা হইয়াছিল—'ভাব বলা কেন হয়?' এ প্রশ্ন যখন ষষ্ঠাধ্যায়ের প্রারম্ভে এক বার করা হইয়াছে, তখন সপ্তম অধ্যায়ে আবার তদ্বিবরে প্রশ্ন কেন?—'বাহ্য হর' তাহাই ভাব, অথবা বাহ্য হওয়ার তাহাই ভাব (৬)। এইরূপ প্রশ্নের পুনরুজ্জীবিত হওয়া কোন কোন আলঙ্কারিক বলেন—ষষ্ঠাধ্যায়ের প্রারম্ভে—'ভাব বলা হয় কেন?'—এই প্রশ্ন ও ষষ্ঠাধ্যায়ের অন্তিম স্রোতে 'অন্তঃপর ভাবসমূহের লক্ষণ বলিব'—এই প্রতিজ্ঞা বিভাবাদি সর্বসাধারণ ভাব-বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া করা হইয়াছে। এখন উত্তর দিতে হইলে প্রথমেই বিভাবাদির লক্ষণ করিতে হয়। কিন্তু বিভাবাদি ত চিত্ত-বৃত্তি-স্বরূপ নহে। স্থারিভাব ও ব্যক্তিব্যক্তি-ভাবই চিত্তবৃত্তি-রূপ বলিয়া প্রধানতঃ ভাব-পদ-বাচ্য।

এইসে সপ্তমাধ্যায়ে প্রধান ভাব অর্থাৎ স্থারী ও ব্যক্তিকারী

৪। "অত্রাহ—ভাবা ইতি কথ্যং? কিং ভবতীতি ভাবাঃ? কিং বা ভাবরতীতি ভাবাঃ?"—নাঃ শাঃ, বরোদা সং. সপ্তম অধ্যায়, পৃঃ ৩৪৩

৫। "উচ্যতে—বাগদসম্বোধনতান্ কাব্যার্থান্ ভাবরতীতি ভাবা ইতি"—ঐ, পৃঃ ৩৪৩

৬। "ভাবাশ্রয়িণি কথং প্রোক্তাঃ" (৩৩)—ইত্যর্থেই প্রশ্নে কৃত পুনরাবৃত্তিতে কিং ভবতীতি ৫ কিম্বদন্ত্যতে?—ঐ, পৃঃ ৩৪৩

লক্ষ্য প্রথমে দেওয়া হইতেছে বলিয়া পুনশ্চ নূতন করিয়া প্রেক্ষিতজ্ঞাপি করা হইয়াছে (১)।

আচার্য অভিনবগুপ্ত স্বয়ং এ মতের পক্ষপাতী নহেন। তাঁহার মতে—ভাব-শব্দ-দ্বারা চিত্ত-বৃত্তি-বিশেষই লক্ষিত হইয়া থাকে। এই কারণেই ভাবের সংখ্যা একোনপঞ্চাশৎ বলিয়া মহর্ষি ভাব-প্রকরণের উপসংহার করিয়াছেন। (অবশ্য এই প্রসঙ্গেই বলিয়া রাখা ভাল যে—এই একোনপঞ্চাশৎ ভাবের মধ্যে আটটি স্থায়িত্ব, ত্রিংশটি ব্যভিচারি-ভাব ও আটটি সাত্বিক ভাব।) —এইগুলিই চিত্তবৃত্তি-বিশেষ-রূপ বলিয়া স্বার্থতঃ ভাব-শব্দ-বাচ্য। এই একোনপঞ্চাশৎ ভাবগুলিই যোগ্যভাষ্যস্বরে স্থায়িত্ব-সন্ধারি-ভাব ইত্যাদি আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। আর স্বত্ব-মালাদি যে গুলি বিভাব অথবা বাহ্য বাস্পাদি অমুভাব—বস্তুতঃ দেগুলি ভাব-পদবাচ্যই নহে (৮)।

এখন কেঁই কেঁচ এরূপ ত বলিতে পারেন যে—এই সকল বিভাব-অমুভাবও সংবিশ্বভাবে (৯) নিমজ্জিত হয় ও তাহা হইতে উন্নীত হইয়া থাকে। এ হেতু তাহারাও সংবিদ্যাক্ত—অন্তএব ভাবরূপে গণ্য হইবার যোগ্য। আচার্য অভিনবগুপ্ত এই আশঙ্কার উত্তরে বলিতেছেন—তাহা হইলে ত এ কথাও বলা চলে যে, গোপভাবে থাকিলে সমগ্র বিশ্বই ভাবময় হইয়া পড়ায়, অথবা বিজ্ঞান-বাদ আশ্রয় করিলেও সমগ্র বিশ্বই বিজ্ঞানময় (অন্তএব ভাবময়) হইয়া উঠে—আর তাহা হইলে অভিনয়-বন্ধাদির পৃথগ্‌রূপে প্রতি-পাদন অসম্ভব হইয়া পড়ে (১০)। অন্তএব, স্থায়ী-ব্যভিচারি ও সাত্বিক—এই তিন শ্রেণীই মুখ্যতঃ ভাব-পদ-বাচ্য হইতে পারে।

১। “অত্র কেচিদ্ধঃ—ভাবাশ্রয়িত্যাদ্যাদ্যাদৌ ভাবানামপি লক্ষণমিত্যাদ্যাদ্যাদৌ চ বিভাবাদীনাম্ সর্বসাধারণেন প্রসঙ্গপ্রতিজ্ঞাদি। অধুনা তু বিভাবাদিশ্চ বক্তব্যম্ প্রথম ভাবং প্রাধিকান্তিচিহ্নবৃত্তিরূপাঃ স্থায়িব্যভিচারিণো লক্ষণীয়া ইতি তথৈবৈবেরং প্রতিজ্ঞা প্রসঙ্গঃ”।

—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৩

৮। “বস্তুতঃ ভাবশব্দেন ভাবচিত্তবৃত্তিবিশেষা এব বিবক্ষিতাঃ। তথা চ একোনপঞ্চাশতা ভাবৈঃ (১১৬২) রিত্যাদৌ ভাবানামপি লক্ষণমিত্যাদি। তেহাং যোগ্যতাশব্দব্যাখ্যায় স্থায়ী-সন্ধারি- (বি ?) ভাবরূপতা সঙ্গতি। যে হেতু স্বত্বমালাদয়ো বিভাবা বাহ্যিক বাস্পপ্রভৃতিমুভাবান্তে ন ভাবশব্দব্যাপদেশ্যঃ”।

—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৩

১। সংবিৎ = জ্ঞান = চৈতন্য = চিত্ত। রস অনাবৃত চিত্ত। বিভাব-অমুভাব-সন্ধারিত্ব-সাত্বিক—এ সকলই স্ববিজ্ঞ রসে নিমগ্ন ও তাহা হইতে উন্নত হয় বলিয়া তাহারাও সংবিদ্যাক্ত-রূপে গণ্য হইয়া থাকে। কিন্তু এ যুক্তি ঠিক নহে। কারণ, তাহা হইলে কার্য-কারণ-ভাবের মধ্যে কোনই ভেদ আর থাকে না।

১০। ঘট-রূপ কার্য বৃত্তিকার-রূপ কারণ হইতে উৎপন্ন হয়। আবার নিষ্ক-রূপ-রূপে উহা বৃত্তিকার বিলীন হইয়া যায়—এ কারণে ঘটকে বৃত্তিকা হইতে অভিন্ন ব্যবহার-নশায় বলা চলে না। অদ্বৈত-বাদের পরমার্থ-দৃষ্টিতে কার্য-কারণের ভেদ হইলেও ব্যবহারিক-লৌকিক দৃষ্টিতে কার্য-কারণের ভেদ থাকিবেই। ব্যবহারিক দৃষ্টিতে কার্য-কারণের ভেদ অদ্বৈত-বোদ্ধও স্বীকার করিয়া থাকেন।

বিভাব-অমুভাব ইত্যাদি গৌণতঃ ভাব-পদ-বাচ্য। সপ্তম অধ্যায়ে মুখ্য ভাবগুলির লক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে প্রাসঙ্গিকরূপে বিভাবাদি গৌণ ভাবগুলিরও লক্ষণ প্রদত্ত হইয়াছে (১১)।

অন্তঃপর আচার্য অভিনবগুপ্ত ‘ভাব’-শব্দের বিবিধ ব্যুৎপত্তি-সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। প্রথমে ‘ভবজ্ঞীতি ভাবাঃ’—উৎপন্ন হয়—এই পক্ষ অবলম্বনে তিনি দেখাইয়াছেন—বস্তুতঃ ভাব শব্দ উৎপন্ন হয়, তখন তাহা ভবজ্ঞরূপেই স্বয়ংক্রিয় অবস্থান করে না—প্রতিক্রিয়া উহার গতিবেগ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে থাকে (১২)।

অন্তএব, লোক-ব্যবহারে কার্য-কারণের অভেদ বলা হইলে উহাকে ঔপচারিক, লাক্ষণিক বা গৌণ প্রয়োগ বলাই সম্ভব। সংবিৎ-স্বভাব রসে উন্নত নিমগ্ন হয় বলিয়া বিভাবাদিও সংবিদ্যাক্ত—একথা বলাও লাক্ষণিক বা গৌণ উক্তি—মুখ্য প্রয়োগ নহে। আর এক বিজ্ঞান-বালীর দৃষ্টিতে এরূপ প্রয়োগ সম্ভব। কারণ, বিজ্ঞানবাদীর মতে—বাহ্য কোন বস্তুর পৃথক্ অভিত্ব নাই—বাহ্যে দৃশ্যমান বস্তুমাত্রই আস্তর বিজ্ঞানের রূপান্তর (বা পরিণাম-মাত্র)। এ সিদ্ধান্তে কেবল স্বত্ব-মালাদি বিভাব বা অমুভাব কেন, বিশেষ সকল বাহ্য বস্তুই বিজ্ঞান-রূপে হইয়া উঠে। এ কারণে আর বিভাব-ভাবকে মুখ্যতঃ ভাব বলায় কোন বাধা হয় না। কিন্তু এরূপ হইলে আর অভিনয়-বন্ধাদির পৃথক্ প্রতিপাদনের কোন সার্থকতাই থাকে না। আপাততঃ বাহ্যরূপে দৃশ্যমান সকল বাহ্য বস্তুর স্বার্থ স্বরূপ যদি আস্তর-বিজ্ঞানমাত্রই হইল, তাহা হইলে আর আশ্রয়-বাচিক-আহাৰ্য-সাত্বিকাদি অভিনয়ের ভেদোক্তি সার্থক হয় কিরূপে ? সবই যদি এক বিজ্ঞানের রূপ হয়, তবে বৈচিত্র্য বা ভেদ হয় কিরূপে ? অভিনয়ের মধ্যে নানা ভেদ আছে। মূলতঃ অভিনয়ের কোন কোন অঙ্গ (যথা, আহাৰ্য অভিনয়—স্বাঙ্গ পোষাক, মেক আপু ইত্যাদি) অস্ত্র বাহ্য ও আবার কোন কোন অঙ্গ (যথা,—সাত্বিক অভিনয়—ভাবের অভিব্যক্তি) আস্তর ভাবের বাহ্য অভিব্যক্তি-রূপ। বস্তুতঃ, যদি সকল অঙ্গই নির্বিশেষে আস্তর বিজ্ঞানের রূপান্তর-মাত্র হয়, তাহা হইলে এ বাহ্যভিত্তরভেদ—এ বৈচিত্র্য কিরূপে সম্ভবে ?—ইহাই আচার্যের বক্তব্যের সার। অন্তএব, আচার্য-মতে স্থায়িত্ব—ব্যভিচারি-ভাব ও সাত্বিক-ভাবই (যেগুলি নিষ্ক মনোবৃত্তি-রূপ) মুখ্যতঃ ভাব-নামে গণ্য হইবার যোগ্য ; আর স্বত্ব-মালাদি বিভাব ও কটাকাদি অমুভাব (যেগুলি বাহ্য বিষয়-রূপ-মাত্র) গৌণরূপে ভাব-নামে পরিচিত হইতে পারে। সপ্তমাধ্যায়ে মহর্ষি মুখ্যতঃ প্রধান ভাবগুলির ও আনুসঙ্গিক-রূপে গৌণ ভাবগুলির লক্ষণ-বিবরণাদি প্রদান করিয়াছেন।

১১। “নহু(তে) সংবিশ্বভাবে নিমজ্জনাগত এবোন্মজ্জনাচ্চ তেহপি সংবিশ্বাক্ষকঃ। এব তর্হি বিশ্বমেব ভাবময় তাহপচার্যং, বিজ্ঞানবাদপ্রয়াগেতি অভিনয়বন্ধাদীনাম্ পৃথক্‌রূপপত্তিঃ। তন্ময় স্থায়ী-ব্যভিচারি-সাত্বিকা এব ভাবাঃ। বিভাবাভাবানাম্ প্রাসঙ্গিকং লক্ষণমেতচ্চ বক্ষ্যামঃ”।—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪

১২। “নহু চিত্তবৃত্ত্যাদ্বান এব চেষ্টাব্যক্ত্যহোতেবু ব্যুৎপত্তিব্য-মপি সম্ভাব্যতে। তথা হি—বৃত্তিভূতপ্রাধিকাবে একর্ষণভেদে পুনরভিধানান্তেন যেন ত্তরতমপূর্বতঃ প্রাধিকৃত্য ন তু স্বয়ং-বৃত্তিতে। তেহো ভাবাঃ চিত্তবৃত্ত্যাদ্বাভাবজ্ঞানস্ত পরিমিতকাল-ভাবিত্যং (১)”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪ (অভিনব-ভারতীর এই পঙ্ক্তি

আবার 'ভাবরজ্জীতি ভাষা'—উৎপাদন করে—এই পক্ষ অবলম্বনে বুঝাইয়াছেন—'ভাবরজ্জি' পদের অর্থ—আবাসন করিয়া থাকে—স্বয়ংকরে ব্যাপ্ত করে (১৩)।

এখন ভবন্তি-পক্ষই হউক, আর ভাবরজ্জি-পক্ষই হউক—মূলতঃ তাৎপর্য উভয় পক্ষেই যে এক—ইহা আচাৰ্য্য অভিনব দেখাইয়াছেন। কারণ—'ভবন্তি' অর্থে উৎপন্ন হয়। উৎপন্ন হইয়া কি করে বা কি ব্যাপ্ত করে?—উভয় ক্ষেত্রেই অর্থ কি, তাহাই প্রধানতঃ নিরূপণীয় (১৪)।

মহর্ষি স্বয়ং এই প্রশ্নের উপাশন করিয়া নিজেই উহার সমাধান-পূর্বক উত্তর দিয়াছেন—কাব্যার্থকে ভাবিত করিয়া থাকে।

এক্ষেণে প্রশ্ন—'কাব্যার্থ' কি পদার্থ? কু (কু) বাতু (বাহার অর্থ শব্দ করা) অথবা কব, বাতু (বাহাব অর্থ রচনা করা) হইতে 'কাব্য'-পদটি নিম্পন্ন। কাব্যের পদার্থ (পদগত অর্থ) ও বাত্যাৰ্থ রসেই পর্য্যবসান লাভ করে। এ হেতু 'কাব্যার্থ' বলিতে বুঝায় 'রস'। 'অর্থ' বলিতে অভিপ্রেত বস্তুকে এ ক্ষেত্রে বুঝাইতেছে না—বুঝাইতেছে বাহার প্রধানতঃ অল্পসন্ধান করা হয় (অর্থাৎ মুগ্ধা প্রয়োজনীয় বস্তু)। কাব্যের মধ্যে বাহা মুখ্যতঃ অল্পসন্ধানের যোগ্য তাহাই কাব্যার্থ—রস (১৫)।

যাহা এইরূপ কাব্যার্থকে (অর্থাৎ রসকে) ভাবিত করে, তাহাই ভাব (১৬)। অর্থাৎ—স্থায়ি-ব্যভিচারি-সমুদ-দ্বারাষ্ট আত্মদ লৌকিকার্থ (অর্থাৎ লৌকিক-দশায় আত্মাত রস) উৎপাদিত হয়। পূর্বেই স্থায়ি-ভাবানিরূপে বাহা আদিয়া উপস্থিত হইয়া থাকে, ইহা হইতে তাহাকেই সর্বসাধারণ-রূপে আবাসিত করান হয়। অতএব, বাহা পূর্বে বোধের গোচর হয়, তাহাই পরবর্তী কালে নিম্পাদ্যমান আত্মা রসের ভাবক (অর্থাৎ—নিম্পাদক—উৎপাদক) হইয়া থাকে (১৭)।

কয়টি অন্তর্নিহিত বলিয়া দুরূপাধ্য। আমরা উহার ভাবার্থ বস্তুতঃ গ্রহণ করিতে পারিয়াছি, তাহাই প্রকাশ করিলাম। স্বাধোগ এ সম্বন্ধে চিন্তা করিলে ভাল হয়।)

১৩। "বদি বা ভাবরজ্জি—আবাসনা কুর্ত্তি স্বয়ং ব্যাপ্তবন্তি"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪

১৪। "কিং ভবন্তি ভাবরজ্জি বা, ভবন্তি চ কিমেতৎ কুর্ত্তি ব্যাপ্তবন্তি বা, তত্ত্ব চ ধ্যেহপি কিং কথং?"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪

১৫। "কোঃ কথংতবা কবণীয় কাণ্ডম্, তত্ত্ব চ পদার্থ-বাক্যার্থে রসেব পৰ্য্যবসত্ত ইত্যাদিধারণাং প্রাধান্যজ্ঞ কাব্যার্থাঃ রসাঃ। অর্থন্তে প্রাধান্যেনৈত্যাঃ। ন ত্বর্থশব্দোভিধেয়বাচী"। অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪। সাধারণতঃ 'শব্দ' বলিতে আমরা মনুষ্যের কণ্ঠস্রোতঃ শব্দ ও অর্থ বলিতে উহার পর্য্যায় শব্দান্তর বুঝি। কিন্তু উহা ঠিক নহে। বস্তুতঃ, 'অর্থ' পর্য্যায়-শব্দ নহে—বরং বাচক শব্দের বাচ্য বস্তু মাত্র। শব্দ অভিধান, অর্থ অভিধেয় (Corresponding object)। এ ক্ষেত্রে কিন্তু 'অর্থ' বলিতে বুঝাইতেছে মুখ্য প্রয়োজনীয় বস্তু।

১৬। "এক কাব্যার্থান্ রসান্ ভাবরজ্জি কুর্ত্তে স্থায়িব্যভিচারি-কলাপৈর্নৈব হ্যাব্যক্তো লৌকিকার্থো নির্বর্ত্তে"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪

১৭। "পূর্বে হি স্থাব্যাদিকমাগচ্ছতীতঃ সর্বসাধারণতয়া স্বাদয়ন্তি। তেন পূর্বাঙ্গসমসৌচীকৃতঃ সত্ত্বভূমিকাতাশিন আত্মাত ভাবকো নিম্পাদক উচ্যতে। তেন ভাবরজ্জীতি করণে নর্ষরজ্জি—বাগজ্যোতি"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪

আচাৰ্য্য অভিনবগুপ্ত নাট্যাশাস্ত্রের পঙ্কজি-বোজন-প্রসঙ্গে এক্ষেত্রে যে অপূর্ব বিচারের অবতারণা করিয়াছেন, তাহা বয়োযা সংকরণে এত অন্তর্নিহিত-বহুল-রূপে মুদ্রাণিত হইয়াছে যে, তাহা হইতে প্রতাপের আকরিক অর্থ সংগ্রহ করা সুকঠিন। তবে তাৎপর্য্যার্থ বস্তুতঃ বুঝা যায়, তাহাই নিম্নে লিপিবদ্ধ করা যাইতেছে।

মহর্ষি বলিয়াছেন—বাগ্-জ্ঞ-সত্ত্ব-বিশিষ্ট কাব্যার্থ (অর্থাৎ—রসকে) বাহা ভাবিত (অর্থাৎ নিম্পাদিত) করে, তাহাই 'ভাব'। এই পঙ্কজিটি হইতে অসুমান হয়—'ভাব'-শব্দের অন্তর্ভুক্ত 'ভূ'-বাতুর অর্থ—করা। এই 'করা'-ক্রিয়ায় করণভূত হইতেছে বাগ্-জ্ঞ-সত্ত্ব। 'বাক্' বলিতে বুঝায় বাচিকাভিনয়—উহা বর্ণনাত্মক—বর্ণনা-দ্বারা ইরসোযোগে সহায়তা করে। 'জ্ঞ'-শব্দের অর্থ—আঙ্গিক-ভিনয়—জ্ঞের নানাবিধ সন্নিবেশ-বলনাদি দ্বারাও রসনিম্পত্তি হয়। আর 'সত্ত্ব'-পদ সাত্বিকাভিনয়ের বাচক। স্তম্ভ-বেগাদি সাত্বিক-ভাব্যক্তিও রসপুষ্টি করিয়া থাকে। এ হেতু বাগ্-জ্ঞ-সত্ত্ব-রস-নিম্পত্তির করণভূত। এই করণ-সমূহ-দ্বারা উপেত (অর্থাৎ যুক্ত) হইয়া ভাব রসের নিম্পাদক হইয়া থাকে। অর্থাৎ—সবল কথায়—ভাব আঙ্গিক-বাচিক-সাত্বিক অভিনয়যুক্ত হইলে রসাকারে অভিব্যক্ত হয়।—ইহাই অভিনবগুপ্তের উক্তির তাৎপর্য্য (১৮)।

এ স্থলে প্রশ্ন উঠিতে পারে—অভিনয় ত চতুর্বিধ—বাচিক-আঙ্গিক-আহাৰ্য্য-সাত্বিক। তবে এ ক্ষেত্রে মহর্ষি কেবল ত্রিবিধ অভিনয়ের কথা বলিয়া আহাৰ্য্যভিনয়কে রসনিম্পত্তির করণ-শ্রেণী হইতে বাদ দিলেন কেন?

ইহার উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন যে, যদ্যপি আহাৰ্য্য-ভিনয় অভিনয়ের অন্ততম অঙ্গ, তথাপি উহাতে চিত্তবৃত্তি অপগত হইয়া থাকে। আহাৰ্য্যভিনয় নিত্যজ্ঞ বাহু—বহিঃসঙ্গ অভিনয়—চিত্তবৃত্তির কোন ক্রিয়া উহাতে নাই। এ কারণে বাগঙ্গসজ্জাভিনয়েই অন্তবস্তুতা স্বীকৃত হইয়া থাকে। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, প্রা-কাব্য হইতেও রসান্বাদ জন্মে। কাব্যে আহাৰ্য্যভিনয়ের কোন স্থান নাই। এ কারণে রসোৎপত্তি প্রসঙ্গে মহর্ষি আহাৰ্য্যকে করণ বলিয়া স্বীকার করেন নাই (১৯)।

তাঁহা হইলে মোটের উপর কিাঁড়াইতেছে এই যে, চিত্তবৃত্তিগুলি স্বতঃ আলৌকিক—যেহেতু উহার অন্তীন্দ্রিয়। বাহা আলৌকিক, তাহার আবাসন হয় না। পরন্তু, বাচিকাদি অভিনয়-প্রক্রিয়া রূপ হওনায় ইহার স্বরূপকে লৌকিকদশায় আবাস্ত করিয়া থাকে। এই কারণে ইহাদিগের নাম ভাব (২০)। আরও সরল ভাষায় বলা চলে—যে সকল চিত্ত-বৃত্তি স্বরূপে আবাস্ত না হইলেও লোক-ব্যবহার

১৮। অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪—৪৫। অভিনবের পঙ্কজিগুলি অন্ততম অন্তঃ বলিয়া এস্থলে উদ্ধৃত হইল না।

১৯। "অত আহাৰ্য্য তু যতশি—তথাপি তদনন্তরং চিত্ত-বৃত্তাপগতৌ বাচিকালীনেবাবাস্তবত্বতঃ। তথা হি কাব্যাদপি রসা-বাহা ভবন্তীত্যুক্তম্। তত্ত্ব চ ন পূর্ণতাহাৰ্য্যজ্ঞ তেনাত নোপাদানম্"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৫

২০। "এতৎকৃতং ভবতি—চিত্তবৃত্তয় এবালৌকিকঃ। বাচিকা-ভিনয়প্রক্রিয়ারূপতয়া বাহ্যানাং লৌকিকদশায়ামাবাস্ত (১) দশায়ামাবাস্ত) কুর্ত্তীভ্যন্ততঃ এব ভাবাঃ"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৫

কালে বাচিক আঙ্গিক-সাম্প্রতিক-অভিন্ন-বৃত্ত হইয়া আঘাত রূপ-রূপে নিশ্চয় হইয়া থাকে, তাহারাই 'ভাব'-শব্দ-বাচ্য

অন্তঃস্বপ্ন মহর্ষি বৈরাগ্যে ভাব-শব্দের ব্যুৎপত্তি বিবরণ-পূর্বক দেখাইয়াছেন, তাহার কিছু আভাস দেওয়া হইতেছে।

'ভূ'-ধাতুর অর্থ 'করণ' (করা)। এ কারণে 'ভাবিত', 'বাসিত' 'কৃত'—এ সকল পদ পরস্পরের পর্যায়-স্বরূপ (২১)।

অভিন্নব এ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—ভূ-ধাতু পিঙ্গল হইলে লৌকিক ব্যবহারে কু-ধাতুর অর্থ প্রকাশ করে (২২)।

কেবল যে ভাবিত অর্থে কৃত—ইহাই লোকে প্রসিদ্ধ, তাহা নহে ; ভাবিত অর্থে ব্যাপ্ত—এরূপ প্রয়োগও যে হইতে পারে, মহর্ষি তাহা দেখাইয়াছেন—লোকে এরূপ প্রসিদ্ধি দৃষ্ট হয়—'অহো ! এই গন্ধ বা রস দ্বারা সকলই ভাবিত হইয়াছে'। এ ক্ষেত্রে 'ভাবিত' পদের অর্থ ব্যাপ্ত (২৩)।

যদি এরূপ কেহ আশঙ্কা করেন—এ ক্ষেত্রেও 'ভাবিত' শব্দের অর্থ 'কৃত' হইতে বাধা কি ?—তাহার উত্তরে অভিন্নব ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে ভারতের উক্তিটিম বিবরণ করিয়াছেন।

'অহো ! এই গন্ধ দ্বারা সকল গন্ধ ভাবিত'—ইহাই মহর্ষির উক্তি। 'এই গন্ধ' বলিতে দৃষ্টান্ত-স্বরূপে যদি কক্কুরিকা-গন্ধ ধরা হয়, তাহা হইলে 'সকল গন্ধ' (যাহা কক্কুরিকা-গন্ধ-দ্বারা ভাবিত) কি কক্কুরিকা-গন্ধ-দ্বারা কৃত হইয়াছে—এইরূপ অর্থ করিতে হইবে ? বস্তুতঃ, সেরূপ অর্থ স্বীকার-যোগ্য নহে। কারণ, কক্কুরিকা-গন্ধ কক্কুরীতেই থাকে—উহা অজ্ঞাত সক্রান্ত হইতে পারে না ; অথবা অজ্ঞাত কক্কুরিকা-গন্ধ-সমূহ গন্ধাস্তরও উৎপন্ন হইতে পারে না। কেবল গন্ধ কেন, সর্ববিধ জ্ঞানের পক্ষেই এ নিয়ম প্রযোজ্য। যে গুণ যে জন্মে থাকে, তাহা হইতে সে গুণ জন্মান্তরে সক্রান্ত হইতে পারে না—অথবা জন্মান্তরে তৎসমূহ গুণান্তরও উৎপন্ন হইতে পারে না—ইহাই নিয়ম। কারণ, যে জন্মে যে গুণ থাকে, সেই জন্মের সহিত সে জন্মের নিত্য-সম্বন্ধ—সে জন্মকে ছাড়িয়া সে গুণ অজ্ঞাত হইতে পারে না। কারণ, এক জন্ম ছাড়িয়া সক্রান্তরে সক্রান্তের কালে গুণ কোন জন্মে থাকিবে ? জন্ম ব্যতীত নিরাক্ষরে গুণ থাকে না—ইহাই নিয়ম। আবার কক্কুরিকা-সম্পর্কে বস্তু যে গন্ধ উৎপন্ন হয় তাহা ত কক্কুরীই

গন্ধ—কক্কুরী-গন্ধের সমূহ গন্ধাস্তর নহে। অতএব, সমূহ গুণান্তরের উৎপত্তিও সম্ভাবিত নহে। গন্ধাদি গুণ বস্তুসমূহ সেই গুণের আশ্রয়ভূত জন্মে থাকে, ততক্ষণ বর্তমান থাকে। তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অজ্ঞাত বস্তুদ্বিতে উহাকে সংক্রামিত করিতে যাইলে উহার বিনাশ ঘটয়া থাকে। অতএব, গন্ধের জন্মান্তরে সংক্রামণ বা সমূহ গন্ধাস্তরের উৎপত্তি—এরূপ সিদ্ধান্ত অস্বীকার্য। তাই অভিন্নব বলিয়াছেন—গন্ধাদি গুণ-পদার্থের স্বভাব এই যে, উহা নানাবিধ রূপ-দেশ-চৈতন্যকে ব্যাপ্ত করে। এ হেতু কক্কুরিকা-গন্ধ কেবল কক্কুরিকা ব্যতীত বস্তুদ্বিকেও ব্যাপ্ত করে—বস্তুদ্বি বস্তু-রিকা গন্ধে ভাবিত—আমোদিত হইয়া থাকে।

এই দৃষ্টান্ত দ্বারা যাহা বলা হইয়াছে, তাহা দার্শনিককে যোজন্য করিলে গাঁড়ার এইরূপ—

বাচিকাদি অভিন্নব বস্তুন প্রাকৃতরূপে প্রয়োজিত হইতে থাকে, তখন যনে হয় যেন উহা বিশিষ্ট দেশ-কাল-পাত্র-গত। তথাপি বস্তুতঃ উহা নট-রূপ পাত্রের নিয়ন্ত বা সীমাবদ্ধ থাকে না। তাহার কারণ এই যে, বাচিকাদি অভিন্নব যথার্থতঃ সামাদি-চরিত্রের ধর্ম। নট রাম সাম্রাজ্য যে বাক্যগুলি বলিতেছে, সে বাক্যগুলি বস্তুতঃ রাম-চরিত্রের মুখেই সাজে—উহা রামেরই গুণ বা ধর্ম—নটের নহে। এরূপ আঙ্গিকাদি অভিন্নবও রাম-চরিত্রের ধর্ম—নটের নহে। নট উক্ত বাগজ্ঞাপি অভিন্নবের মুখ আশ্রয় নহে। আর যেহেতু নট রাম-চরিত্রের অঙ্গকারক মাত্র, এ কারণে পরমার্থতঃ রাম-চরিত্র নটে বর্তমান থাকে না। অতএব, রাম-চরিত্রের নিয়ন্ত ধর্ম বাচিকাদি অভিন্নব নটে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া সাধারণীভূত অবস্থা প্রাপ্ত হয়, কক্কুরিকা-গন্ধের মত সামাজিক (দর্শক)-গণকেও ব্যাপ্ত করে (২৪)।

যদি একথা বলা হয়—অভিন্নব নটে বর্তমান—ইহা ত প্রত্যাক ; কিন্তু সামাজিকগণকে অভিন্নব ব্যাপ্ত করে—ইহা ত অপ্রত্যাক ;—তাহার উত্তরে অভিন্নব বলিয়াছেন—নট-গত অভিন্নব সামাজিক-চিত্তকে ব্যাপ্ত করে। এই চিত্তব্যাপন-দ্বারাই সামাজিকগণকেও উহা ব্যাপ্ত করিয়া থাকে (২৫)—ইহা বলা চলে।

এই প্রসঙ্গে অজ্ঞাত ভালোচনা পরবর্তী সংখ্যার করিবার ইচ্ছা রহিল।

ঐশ্বর্যশোকনাথ শাস্ত্রী

২১। "ভূ ইতি করণে ধাতুত্বা চ ভাবিত্যে বাপিত্যে কৃতমিত্যন-
র্থান্তরম্"—নাঃ শাঃ, ১ম অঃ, পৃঃ ৩৪৫

২২। "ভবতেহি গন্ধ্য প্রাকৃত্যে করোত্যর্থমাহেতি দর্শয়তি ভূ
ইত্যুক্তি। তৎকার উক্তার্থার্থঃ। শিলা সম্বন্ধেনেতি ইতি ইকারে
প্রত্যয়ে সতি ভূধাতু করোত্যর্থ বর্ততে। এতদেবোপা সঙ্ঘরতি—ভাব-
মিতি (ভাবিতমিতি ?)। অনর্থান্তরমিতি একোহর্থ ইতি ব্যবৎ
—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৫

২৩। "লোকেহপি চ প্রসিদ্ধমহো জ্ঞেন গন্ধেন বসেন বা
সর্বমেব ভাবিতমিতি, তচ্চ ব্যাপ্তার্থম্"—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৫-৪৬

"ন কেবল ভাবিত কৃতমিতি লোকে প্রসিদ্ধম্। ব্যব্যাপ্ত-
মিত্যপি এতদপি চেত্যানেনোক্তম্। সর্বমিত্যেতদ্ গন্ধরসমসি"—
অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৫।

২৪। "নহ তত্রাপি কৃতমিত্যেবোহিহিত্যশঙ্ক্যাহ—তচ্চ
ব্যাপ্তার্থমিতি। ন হি কক্কুরিকাগন্ধেন প্রকৃতঃ তদন্যত্র কিরতে
গুণান্তসক্রান্তে, ন চ তৎ সমূহগুণান্তরোৎপত্তিঃ। বাবদ্যব্যভাবিহা
গন্ধানীনাং বস্তুদ্বি চ বিনাশপ্রতিপত্তে, (ন) কেবল কক্কুরিকা-
জন্মমেব (অপি ভূ) তাবজ্ঞপদেশচৈতন্যক্রমণস্বভাব্য বস্তুদ্বিহেহপি
তথা প্রতিপত্তিহাযুক্ত। তৎপ্রাকৃতত্বেনপি। ত এব বাচিকাতাঃ
অভিন্নবঃ প্রমথকশারঃ দেশকালবিশেষপঙ্ক্তয়েন বচসি ভাষি, তথাপি
নটন্ত নিগুণাদিহ ন তদ্বাদ্য রামাদেঃ পরমার্থস্বভাব্যজ্ঞানভাবাক
নিয়ন্ততাং বিজ্ঞতঃ সাধারণীভাবমহ-প্রাপ্তাঃ সামাজিকজনমপি
স্বগমবামোদদিশা ব্যাপ্তবন্তি।"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৫-৪৬

২৫। "বচিস্তব্ধিত্যাপনদ্বারেন তেন ভাবয়তি সামাজিকা-
দ্বানমিতি ভাব্যঃ"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৬



এক

১

পঞ্চাশ বছর অর্ধাং প্রায় চার যুগেরও আগেকার কথা! যে-যুগে মানুষ-হিসাবে মানুষের কোনো দাম ছিল না; মানুষের দাম কথা হইত তার টাকা-কড়ি, জায়গা-জমি এবং প্রতিপত্তির হিসাবে; যে-যুগে শ্রেয়-মার্য-মমতা-ভালোবাসাকে তুচ্ছ করিয়া মানুষ নিজের স্বার্থ, অহঙ্কার এবং আচার-সংস্কারের বাহু-প্রকাশকেই সর্বত্র করিয়া দেখিত।

কলিকাতা-সহর হইতে খানিক দূরে চালশা গ্রাম। এখনকার মতো এমন জীর্ণ ককাল-মুষ্টির গ্রাম নয়; চারি দিকে লোক-জন; সমৃদ্ধ-সম্পদও প্রচুর। বাড়ী, বাগান; নদীতে নৌকার করিয়া বাচখেলা, যাত্রা-কথকতা-আমোদ-প্রমোদের কী ধুম! বড় বড় বোনোদী স্বরঙলার পূজা-পার্বণ উপলক্ষে পাল্লা দিয়া যে-সমারোহ চলিত, এ-যুগে আমরা সে-সমারোহের কলনাও করিতে পারি না!

চালশায় তখন সবচেয়ে প্রতিপত্তি মাখন গাঙ্গুলির। বৈভব-প্রতিপত্তি অপরিণীম। সাহেব-সুবেদার সঙ্গে সম্পর্ক আছে; অথচ জাতের বিচার করেন নৃনাতিশূন্য রকম। তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়া মাখন গাঙ্গুলির জ্ঞাতি-ভাই প্রবেশ গাঙ্গুলি খানিকটা অগ-জালে বিজড়িত হইয়াছে। মাখন গাঙ্গুলির উপর পরেশের আক্রোশ ধুমারিত হইতেছিল... এমন সময় মাখন গাঙ্গুলির সন্তান ও মর্যাদার বেশ খানিকটা যা দিয়া তাঁর বড় ছেলে বিজয় কোথা হইতে টাকার জোগাড় করিয়া সেই টাকায় বিলাত চলিয়া গেল। বোম্বাই হইতে মায়ের নামে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল—

মা

তোমাদের না জানাইয়া তোমাদের অমুখিত না লইয়া বিলাত চলিলাম। টাকার জোগাড় করিয়াছি। আমার জন্ম দুশ্চিন্তার কারণ নাই। আমি মানুষ হইতে চাই। বেটুকু বুদ্ধিমান, বিলাতে গিয়া সেখানকার আব-হাওয়ায় কিছু দিন বাস করিলে তবেই এ যুগে বাঁচিবার মতো মানুষ হইতে পারিব। এখানে ভয়ে-শ্রদ্ধায় বাসের পানে অবাচ্ হইয়া তাকাইয়া থাকি, বিলাতে গিয়া একবার দেখিতে চাই তাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ কোন্‌খানে।

তোমার শ্রেয়-সুখখানি স্মরণ করিয়া ভালো থাকিব বলিয়া মনে করি। তুমি আমাকে আশীর্বাদ করিয়ে যা, কুপ্ত বলিয়া ত্যাগ করিয়ে না। তোমার আশী-র্বাদে জোরে আমার এ-বাওয়া সার্থক হইবে।

জানি, বাবা খুব রাগ করিবেন। হয়তো আমাকে ত্যাগ করিবেন। কিন্তু তাঁহাকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিব না। হয়তো সেখান হইতে এমন কিছু আমি লইয়া আসিব, যার জোরে সেলামবাধি করাকেই জীবনের কাম্য বলিয়া মনে হইবে না!

জমিদারী বজার বাধিতে গেলেও এ-যুগে সত্যাকার মানুষ হওয়া চাই। নহিলে জন্ম-গর্ভে মতিয়া সকলের উপর হুকুম চালানো— বৈশী দিন জাহা চলিবে না, বুঝিতেছি। সেখানে পৌঁছিয়া তোমাকে চিঠি দিব। সাবধানে থাকিব। সেখানে এমন কোনো কাজ করিব না, যার জন্য আমার পরিচর দিতে আমার মায়ের মুখ লজ্জায় ছুইয়া পড়িবে!

তুমি আমার শতকোটি প্রণাম ও ভালোবাসা জানিবে এক বাবাকে জানাইবে। ছোট ভাইবোনদের মেহানীর্বাদ জানাইয়ো।

তোমারই প্রিয়শাসিত
বিজয়

চিঠি নয়! মাখন গাঙ্গুলির গৃহে যেন কামানের অলস্ত গোলা আসিয়া পড়িল।

চিঠি পড়িয়া মাখন গাঙ্গুলি রাগে অগ্নিশর্মা হইয়া বলিলেন— হ'! তোমার কলকাতায় বেয়াই! তার বাড়ীতেই এ-সবকে জন্মানা করে' সব ঠিক হয়েছে।

হ' মাস পূর্বে ঘটী করিয়া ছেলের বিবাহ-উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে। বধূ নীলিমা কলিকাতা হাইকোর্টের মধ্য পশারওয়ালার উকিলের কন্যা। নীলিমা মেমোদের ইচ্ছুলে লেখাপড়া শিখিয়াছে। বোনার কাজ, সেলাইয়ের কাজ, ছবি আঁকা—এ-সবও শিখিয়াছে। ইংরেজীতে কথা বলিতে পারে, চিঠি লিখিতে পারে; তুল হয় না। মাসখানেক পূর্বে জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে মাখন গাঙ্গুলি যে আত্মী পেশ করিয়াছিলেন, স্বত্তরের কথাগুলো সে-আত্মী নীলাই সুশাবিদা করিয়া দিয়াছে।

স্বত্তরের আহবানে বধূ নীলা আসিয়া সামনে ঝাঁড়াইল... বোমটার মুখ ঢাকিয়া। শান্তড়ী ঝাঁড়াইয়া রহিলেন বধুর পাশে—প্রহরীর মতো।

স্বত্তর বলিলেন—বিজয় বিলেত গেছে, তুমি জানো বোমা?

ইংরেজী লেখাপড়া শিখিলেও স্বত্তরের সঙ্গে সরাসরি কথা কহিবে বধু—এ বাড়ীতে সে বিধি নাই! সে-বিধি মানিয়া নীলা মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

সে মাথা-নাড়া স্বত্তর দেখিলেন; বলিলেন—সে কলকাতায় গেছে শনিবার... আজ বারো দিন আগেকার কথা। তুমিও বাপের বাড়ী থেকে এখানে এসেছো মাত্র পাঁচ দিন। শনিবারে বিজয় তোমাদের ওখানে গিয়ে উঠেছিল?

• মাথা নাড়িয়া এবারও বধু জানাইল, না।

স্বত্তর বলিলেন—শনিবারে সে যে সেই কলকাতায় গেল তার পর কলকাতা থেকে বিলেত পালানো, এর প্রস্তর পেয়েছে তোমার বাপের বাড়ীতেই। তোমার সঙ্গে বা তোমার বাবা-মার সঙ্গে নিশ্চর এ-সবকে পরামর্শ হয়েছিল... এ সবকে তুমি কি কলতে চাও বোমা?

অনুট কর্তে বধু বলিল শান্তড়ী লিখুবতীকে উদ্দেশ্য করিয়া,—

আমি জানি না মা। এ-সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলেননি বা লেখেননি।

শুভর বলিলেন—তোমার বাবার সঙ্গে বিজয়ের মন্ত্রণা চলেনি... আমাকে লুকিয়ে ?

শান্তড়ীর পানে চাহিয়া কল্পিত কণ্ঠে নীলা বলিল—সোমবারে আমাদের ওখানে গিয়েছিলেন। বাবার সঙ্গে কি কথা হয়েছিল, আমি তা জানি না। আমাকে শুধু বলেছিলেন, বড় ভায়ো কাজে ব্যস্ত আছেন—কিছু দিনের জন্য বাইরে যেতে হবে। আমার সঙ্গে পাঁচ মিনিটের জন্য শুধু দেখা হয়েছিল। আমাকে বলেছিলেন, আমি যেন না ভাবি ! এ হাড়া আর কোনো কথা হয়নি।

আমুট মুহূর্তে উচ্চারণিত হইলেও শুভর এ কথা স্পষ্ট শুনিলেন ! শুনিয়া তিনি ক্র ক্রান্ত করিলেন, বলিলেন—তোমার বাবা নিশ্চয় আছেন এ বড়মন্ত্র !

শান্তড়ী বলিলেন—বৌমার সঙ্গে চুকলো তোমার কথা ? বৌমা এখন যেতে পারে ? ঠাকুর-ঘরের কাজ করতে করতে উঠে এসেছে। আজ আবার ইতু-পুজো...ভট্টাচার্য্য-মশাই এখনি আসবেন।

শুভর বলিলেন—উনি যেতে পারেন।

নীলা চলিয়া গেল—যেন ভাবহীন পুতুলের মতো। শান্তড়ী নীলার পানে চাহিয়া রহিলেন। মমতায় তাঁর বুক উত্থলিয়া উঠিল ! ইচ্ছা হইল, নীলাকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া বলেন, ভাবিস্ নে মা, তাঁর অবদান আমার বৃকে কাঁটার মতো বিধিতেছে—তোমার বৃকেও এমন কাঁটার স্বতন্ত্র ! তবু তোকে বৃকে চাপিয়া ধরি আমি, তোর সব বেদনা তুই আমার বৃকে দে !...

কিন্তু তাহা পারিলেন না ; ফিরিয়া স্বামীর পানে চাহিলেন।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—শোনো, আজ থেকে সে আমার তাত্য পুত্র। আজই আমি সমস্ত লোক পাঠিয়ে উকিল আনাবো... উকিলকে দিয়ে বিবর-সম্পত্তির মতন ব্যবস্থা করবো। সে-ব্যবস্থার তোমার বিজয় একটি পাই-পরমা পাবে না। বৃকে !

গৃহিণী এমনিতে শান্ত-মেজাজের মানুষ...কিন্তু তেজ আছে। তিনিও যে-সে ঘরের মেয়ে নন। তাঁর বাবার মস্ত জমিদারী। সে জমিদারীর পাশে মাখন গাঙ্গুলির জমিদারী যেন তালের কাছে তিলটুকু। তিনি বলিলেন—এখনি তাড়াতাড়ি ফল্ করে কিছু করো না। চিঠিতে সে যা লিখেছে...মানুষ হবার জন্য গেছে... আগে থাকো, কি হয়ে সে ঘরে ! তার পর...

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—বিলেত গিয়ে কেউ মানুষ হয়ে ঘেরে না, কিরতে পারে না...ও আমার ঢের জানা আছে !...তাছাড়া আমি হলুম সমাজের মাথা...সমাজের প্রতি আমার কর্তব্য আছে তো। শশধর গাঙ্গুলির কল...জানো, আমাদের কল কি ভাবে আচার-নিষ্ঠা যেনে আসছে চিরদিন।

গৃহিণী বলিলেন—আচার-নিষ্ঠার কথা যদি তুললে তো বলি বাবু সেকালের আচার-নিষ্ঠা তাঁদের মতো তুমি সমান ভাবে মানতে পারছো কি ? শুনেছি, আমার দাদাশত্ৰুঘের আমোলে নবাব-দরবার থেকে কে নাঞ্চিষ না দাওরান এসেছিলেন। তাঁকে দাদাশত্ৰুঘ তোমাদের বাড়ীর মধ্যে সেবার জন্য আসন ভাননি...জিটের বাস্তবতা আছেন বলে ! বাইরে নদীর ধারে তাঁর খাটিয়ে সেই

উঁচুতে তাঁর অভ্যর্থনা করেছিলেন। আজ তোমার বৈঠকখানার দেখছি পুলিশ-সাহেব, ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব...এরা তো হামেশাই আসছে। তাদের খাতির-অভ্যর্থনা করতে তুমি যে দুর্গা কেটে ভোজ দিচ্ছ সেই বাস্তবিত্তের !

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—তার পর সে-ঘর গজা-জলে ধুয়ে গোবর দিয়ে শুষ্ক হবে নেওয়া হয় না ? তুলসী দিয়ে নারায়ণ-শিলা নিয়ে গিয়ে কত ক্রিয়া করা হয় ! কিন্তু ও-সব কথা থাক...এখন আমার স্পষ্ট কথা, বিজয়ের বিয়ের সময় এখানে অনেকে আপত্তি তুলেছিলেন...তোমার বোরাই অর্থাৎ বিজয়ের শুভর জানপ্রিয় বাবু সাহেব-সুবার সঙ্গে বড় বৈঠক মেলামেশা করেন ; হোটলে খান খান। সে জন্য অনেকে গোলযোগ তুলেছিল। এখন আমাদের না বলে চুপি-চুপি ঐ শুভরকে সভায় করে বিলেত-পালানো... পাঁচ জনে এখনি এর কৈকিরং চাইবে ! এবং সে কৈকিরং আমাকে দিতে হবে। ওরা বলবে, সাহেব-বৈঠক বোরাইয়ের সঙ্গে মাখন গাঙ্গুলি গোপনে শলা-পর্যায় করে ছেলেকে বিলেত পাঠিয়েছে !...কাজেই নিজের মান রাখতে হলে এখন আমার প্রথম কথা, বৌমাকে জিজ্ঞাসা করো, উনি এখানে থাকতে চান ? না, বাপের বাড়ীতে গিয়ে থাকবেন ?

গৃহিণী বলিলেন—তার মানে ?

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—মানে, আমার এখানে থাকলে তাঁর পরিচর উনি এ-বাড়ীর বো। জানপ্রিয় চাটুয্যের মেয়ে উনি—সে কথা শুকে তুলে যেতে হবে। আর উনি মনে করবেন, বিজয়... তাঁর স্বামী বিজয়...আমার ছেলে...সে মরে গেছে।

—যাট ! যাট ! বলিয়া গৃহিণী শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন—কি যে বলো ! মনুষ্যত্ব বিসর্জন দেছ একেবারে ! ছি...

—ছি নয়। আমার বাড়ীর বো হয়ে এ বাড়ীর আচার-নিষ্ঠা পালন করে উনি যদি থাকতে পারেন, তা হলেই উনি আমার পালনীয়...সমস্ত পালনীয়...ঠেকে আমি পালন করবো। আর তা যদি উনি না চান অর্থাৎ বাপকে ত্যাগ করতে না পারেন, জাতিচ্যুত স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চান, তাহলে এ বাড়ীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক রাখা চলবে না। বৃকে !

গৃহিণী কহিলেন,—ছেলেটা সস্ত্র এই এমন করে চলে গেছে... বাবার সময় বেচারীর সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করে যারিনি...ওকে বলেও যারিনি। বেদনার ও জরজর হয়ে আছে। একটু মমতা হয় না ? বো হলেও ও মানুষ !...তাছাড়া যাকে নিয়ে এখানে ও ঘর করতে এসেছে...বার উপরে ওর নির্ভর...সে নির্ভর পুরোপুরি পারার আগেই সে ঘরে চলে গেল। আমরা এখন মেহে-মায়ার তুলিয়ে কোথায় ওর বেদনা মুছে ওকে আপন করে তুলবো...তা নয়, এ সময়ে তুমি এলে সমাজপতি সেজে তোমার পদা উচিরে !

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—এ সব হলো ধর্মের কথা...সমাজের কথা। তুমি মেহে-মানুষ...এ সবের মর্ম তুমি...

কথা শেষ হইল না। গৃহিণী সবধারে বাধা তুলিয়া বলিলেন—এই যদি তোমার ধর্ম হয়, আচার হয়...মেহে-মায়ার বিসর্জন দিয়ে আপন-জনকে ত্যাগ করা...তাহলে তোমার ও-ধর্ম ও-সমাজ নিয়ে পরম-স্বখে তুমি বাস করো, বৌমাকে নিয়ে যেখানে আমার হুঁচকু বায়, আমি চলে যাবো।

এ কথা বলিয়া গৃহিণী আর দেখানে পাড়াইলেন না... শুকগাভীর ভক্তিতে চলিয়া গেলেন।

গৃহিণীর বৈজ্ঞানিক দেখিয়া মাখন গাঙ্গুলিও আর কথা বাড়াইলেন না... চুপ করিয়া রহিলেন।

২

এ ঘটনার পর কোথাও কলহ উঠিল না! মাখন গাঙ্গুলির গলায় জোরে প্রোমেথ লোক বুঝিল, বিলাত গিয়াছে বলিয়া বিজয়কে মাখন গাঙ্গুলি তাঁর গৃহে আর স্থান দিবেন না।

নীলা এইখানেই রহিল। শান্তডীর বেদনা বুঝিয়া শান্তডীর স্নেহে তাঁর মুখ চাতিয়া সে নিজের দুঃখ চাপিয়া রাখিল।

তার পর বিপর্যয় প্রোলযোগ উঠিল চার বৎসর পরে... বিজয় বখন বিলাত হইতে চাবের বিজ্ঞা শিক্ষিয়া দেশে ফিরিয়া আসিল!

মাকে সে প্রণাম করিতে আসিল... খুঁটি পরিয়া চিরকালের সেই সরল সহজ বাঙালীর বেশে। মায়ের সঙ্গে বাড়ীতে দেখা হইল না। দেখা হইল নদীর ঘাটে... গৃহে তাঁর প্রবেশ নিষেধ। গ্রামের গরীব-দুঃখীদের ঘরে গিয়া তাদের সংবাদ লইল। সমাজ লইয়া যারা শুধু বোঁট করিয়া বেড়ায়, তাদের কিসীমাও সে বাড়াইল না। তারাও বিজয়কে দেখিয়া ভয়ে-ভয়ে সরিয়া রহিল... কি জানি, বিলাতী হাওয়া গায়ে লাগিলে সমাজে যদি কথা ওঠে!

মাকে প্রণাম করিয়া বিজয় বলিল—পাশে মাজারগাঁ। ঐ গায়ে জমি পেয়েছি মা। খন্তর-মশাইয়ের মজেলের জমি ওখানে আছে। প্রায় চার-পাঁচশো বিঘে... সেইখানে চাষ-বাস করবো।

মায়ের হুঁচোখে জল... ছেলের চিবুক স্পর্শ করিয়া মা বলিলেন—প্রায়শ্চিত্ত কর বাবা। বামুন-পণ্ডিতের দল বলছে...

হাসিয়া বিজয় বলিল—কোনো পাপ করিনি মা! কোনো অপরাধ নয়। কিসের প্রায়শ্চিত্ত?

মা বলিলেন—ওরা বে বলছেন, বাবা!

বিজয় বলিল—ওরা যদি অজ্ঞার কথা বলেন, সে কথা রাখতে হবে? তুমিও এমন কথা বলা? তুমি যদি মন থেকে একথা বলা, তাহলে আমি প্রায়শ্চিত্ত করবো।... জানো, তোমার কথা আমি ঠেলতে পেরেবো না! তুমি বলচো আমার প্রায়শ্চিত্ত করতে? ... আমার অপরাধ? ঐ বিলুপ্ত বাওয়া?

মা বলিলেন—না বাবা... তুমি যা অজ্ঞার মনে করবে, তা আমি কখনো তোমার করতে বলবো না।

বিজয় বলিল—নীলা... তাকে আমার কাছে পাঠাবে তো?

মা বলিলেন—নিশ্চয়। সে তোমার সঙ্গে বাবে বৈ কি... যে করে কটা বছর সে কাটিয়েছে... তার পুণ্যে তোর মঙ্গল হবে, বিজু! তোর বাসা ঠিক কর... ভালো দিন দেখিয়ে তাকে নিয়ে গিয়ে তোর ঘরে আমি প্রার্থনা করে আসবো।

তার পর বিজয়ের গৃহে নীলার যেদিন ঘাইবার কথা...

মাখন গাঙ্গুলির বৃকে আবার জ্বলি বসন্তের জ্বল! তিনি বলিলেন—কুলের কুলবধু... তিনি যাবেন সেই স্নেহের ঘরে?

গৃহিণী বলিলেন—স্নেহ হোক, দেবতা হোক... স্বামী... সেই ওর সব। তার কাছে বাবে না তো কোথায় বাবে, তুমি?

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—তুমি, ও সেখানে হাড়িডোম-চাঁড়াল

মানছে না। তাদের সঙ্গে মাখামাখি করে, আমার ঘরের বো গিয়ে তার ওখানে থাকবে?

গৃহিণী বলিলেন—থাকবে।... তোমার ঘরের বো হলেও মাঝ-মমতা-ভালোবাসাকে বিসর্জন দিতে পারেনি! তোমার মতো বুক-খানাকে পাখর করে ফেলেনি!

—বৌমা নিজে বলেছেন, যাবেন?

—বলেছে!

—সেখানে ওর সঙ্গে থাকলে কিন্তু আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে না বৌমার।

—তোমার সঙ্গে চায় না ও সম্পর্ক রাখতে! ছেলেকে যে বিনাশোষে ত্যাগ করে, সে ওর কেউ নয়! ওর সব-চেয়ে যে বড়... ওর স্বামী, তাকে তুমি মাছুষ ভাবো না...

—হ... বেশ! আজ থেকে বৌমা আমার কেউ নয়!

গৃহিণী বলিলেন—ধে-রকম তোমার মতিগতি, কেউ তোমার থাকবেও না আর এর পরে। মাছুষ হয়ে মাছুষের দাম বোঝে না... মেহ-মায়ার খার খারে না যে, তার সঙ্গে সম্পর্কের দাম কি?

তার পর চারটি বৎসর... সোনার রঙে দিনগুলি উজ্জ্বল হইয়া কাটিল।

বিজয়ের মনে দুঃখ নাই। বৃকে প্রচণ্ড শক্তি, জীবন্ত উৎসাহ। সে-শক্তি সে-উৎসাহের স্পর্শে মাজারগাঁ যেন প্রাণ পাইয়া জাগিয়া উঠিয়াছে! শক্তিমান পাঁচ জনের চরণ-তলকেই যে সব নিরক্ষর গরীব-দুঃখীর দল আশ্রয় বলিয়া জানিত, শক্তিমানের জলুম-জবরদস্তি নিঃশব্দে সহিয়া চলিত... নিজের বৃকে শক্তি আছে এমন কথা ঘৃণাকরে যারা কল্পনা করিতে জানিত না, তারা বুঝিয়াছে তারাও মাছুষ! যে-শক্তি তাদের আছে, সে শক্তিও অসাধ্য-সাধন করিতে পারে।

নীলা বিজয়ের সকল কাজে সহায়। দীন-দুঃখীদের ঘরে গিয়া তাদের মৌন মুখে সে ভাষা জোগায়—তাদের বৃকে জালিয়া দেয় আশার প্রদীপ।

মায়ের সঙ্গে বিজয়ের দেখা হয়; নদীর ঘাটে। বাড়ীতে এখনো বিজয়ের ও নীলার প্রবেশের পথ বন্ধ। মায়ের প্রাণ আকুল হয়... বিজয়ের গৃহে গিয়া তার বরকণা দেখিয়া গুছাইয়া দিয়া আসেন!

নীলা বলে,—না মা, আপনাদের তো একটি নয়! আর-পাঁচ জনের যদি অনুবিধা হয়? সমাজে চলতে তাঁদের যদি বাধে?

মা শুধু নিশ্বাস ফেলেন! বলেন—তাই থাকে! মা... গৃহেই থাকে। তোমরা ভালো আছো, এটুকু জানিলেই আমার পবন লাভ!

হাসিয়া নীলা বলে—ভাবুন, বাড়ী ছেড়ে আপনাদের ছেলে বিদেশে চাকরি করতে গেছে। এমন তো কত লোক আছে!

গভীর মুখে মা জবাব দেন,—হঁ!...

সেদিন মাখন গাঙ্গুলি খাইতে বসিয়াছেন, গৃহিণী বলিলেন—
তুমি কো?

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—বলো...

গৃহিণী বলিলেন—বিজয়ের ছেলে হবে। সামনের মাসেই বোধ হয়!

মাখন গাঙ্গুলি কোনো জবাব দিলেন না।

বলিলেন—বড় ছেলে...তার এই প্রথম। আমি মা... মনে আমার কত সাধ হয় !

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—ছেলে যদি কুপুল হয়ে বাদ সাগে, উপায় ?

গৃহিণী বলিলেন—আর যা বলতে চাও বলো, কুপুল বলো না। ওর সুখ্যাতি সকলের মুখে। এ তোমার বৈঠকখানার মোসাহেবের মুখের সুখ্যাতি নয়। তারা গভীর খাটিয়ে খায়—ওর জমিদারীতেও বাস করে না। সেদিন একটি মেয়ে এসেছিল এ-বাড়ীতে ডরকারী বেচতে—কত সুখ্যাতি করতে লাগলো। বললে, কি দুঃখ-কষ্টেই আমাদের দিন কাটতো মা...রোগে একটি ‘আজা’ বলে কেউ সুখোতো না...না খেয়ে পড়ে থাকলে জেকে কেউ জিজ্ঞাসা করতো না, ...পুত্র অধম হয়ে বাস করেছে মা চিরদিন...মাছুব হয়ে জন্মে নিজেকে কোনো দিন মাছুব বলে মনে করিনি। আক ওদের কুপার মাছুব বলে নিজেকে বুকতে পেরেছি। আমরা বাঁচতে গিয়েছি। ঠাৱা যেন মরা গাঙ্গে বান ডাকিয়ে গেছেন !

মাখন গাঙ্গুলি শুনিতে লাগিলেন...কোনো জবাব দিলেন না।

গৃহিণী বলিলেন,—তুমি রাগই করো আর আমাকে ভ্যাগই করে...ভালো দিনে আমি গিয়ে বৌমাকে সাধ খাইয়ে আসবো। পেটে ধরেছি...ছেলে...সেই ছেলের বো...কত ভাগ্য থাকলে মাছুব বৌয়ের মুখ দেখে। তা আমার কোনো সাধ পূরবে না ? কেন ? কিসের জন্তে পূরবে না, শুনি ?

শেখের দিকে গৃহিণীর কণ্ঠ বাস্পোচ্ছাসে অত্র ও রুদ্ধ হইয়া আসিল।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—যা খুশী করো। কিন্তু ওদের সঙ্গে মেলা-মেশা করলে...এই যে মেনকার বিয়ের সম্বন্ধ আসছে উলুখার জমিদার-বাড়ী থেকে...ওটি কৈশে বাবে। জানো না তো তাদের কি ভয়ানক রকমের নিষ্ঠা ! কর্তা সেদিন কোথায় গিয়েছিলেন যেয়ে দেখতে...সঙ্গে এক জন বায়ুন গিয়েছিল কুঁজোয় গলাজল ভরে...আর এক জন লোক গিয়েছিল পাখরের বড় ডাবার করে' বাড়ীর তৈরী সম্পন্ন নিয়ে। কর্তা কারো বাড়ীতে জলস্পর্শ করেন না...এমন নিষ্ঠা !

গৃহিণী বলিলেন,—মেনকার সঙ্গে বিয়ে দিতে যে তারা রাজী হলো ? এই শুনেছিলুম যে-বাড়ীর ছেলে বিলেত গেছে, সে-বাড়ীর সঙ্গে তারা কুটুখিতে করবে না।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—সে ঐ পরেশ ছুঁচোর কাজ। জ্ঞানিত-মুদ্র তো ! ওদের খণর দিয়েছিল, বিলেত-ফেরতের ঘর...লুকিয়ে লুকিয়ে বাওয়া-আসা আছে। আমি জানতে পেরে শেষে নিজে গিয়ে তাদের সব কথা খুলে বলি। বলি, সে-ছেলে অজ্ঞ গায়ে থাকে, আমার বাড়ীতে ঢুকতে দিই না ! তার উপর তাকে তাক্যপুতুর করেছে। উইল পর্যন্ত দেখিয়ে এসেছি বিজয়ের নামে একটি কাণা-কড়ির ব্যবস্থা নেই ! তবেই না রাজী হয়েছে...মেয়ে দেখতে আসবে বলেছে। ছেলের অজ্ঞ-নক্কড় মিলিয়ে ভালো দিন দেখে সেই দিনে আসবে।...বৌকে তুমি সাধ খাওরাতে যাচ্ছো, কিন্তু...সে কি আর এ-বাড়ীর বো আছে ? যেদিন এ-বাড়ী থেকে চলে গেছে, সেই দিন থেকেই আর এ বাড়ীর বো নেই।

গৃহিণী বলিলেন,—ছেলে...তোমাকে তো পেটে ধরতে হয়নি, তুমি কি বুঝে নাড়ীর টান। নির্ভেদরের ঘরে তোমার ঘরের বিয়ে

হয়-না-হয় আমার তা দেখবার ব্যবস্থা নেই ! তোমার সমাজ তোমার বাথুক বা হু করে দিক, আমার ছেলে-বো...তার আমার সমাজের উপরে...তাদের বাতে কল্যাণ হয়, আমি তা করবোই। কারো বাধা মানবো না। তোমাদের বিধান মেনে চলে আমি আর মা নেই, রাজসী হয়ে গেছি।

ঠাণ্ডা মাছুব হইলেও গৃহিণী যে জিদ ধরেন, সে জিদ চিরদিন বজায় রাখেন। কাঙ্কেই মাখন গাঙ্গুলি তাঁকে নিরস্ত করিলেন না ; শুধু বলিলেন,—বেশ, তাদের ওখানে গিয়ে তোমার বা কল্যাণ-কণ্ড করবার, করে এসো। তা বলে এও জেনে রেখো, তুমি একা বাবে। আমার অজ্ঞ ছেলেমেয়ে কেউ সেখানে থাকবে না, আর আমার হলুম, তুমি নিজে সে-বাড়ীতে জলস্পর্শ করবে না...এতে যদি রাজী থাকো, যেতে পারো।

গৃহিণী নিশ্বাস কেলিলেন ; করিলেন,—তাই হবে। আমার মরণও হয় না ! কি করে এ-সংসারে বেঁচে আছি ! সংসার নয়, মেন শরশয্যা ! যে দিকে কিরি, শুধু কাঁটার বাতনা !

গৃহিণীর সাধ মিটল। কিন্তু বিধাতা পূরম-সাথে চরম বাদ সাধিলেন। বখানময়ে পুত্র প্রসব করিয়া নীলার সেই যে মুচ্ছা হইল, সে-মুচ্ছা আর ভাঙ্গিল না !

লোক-মুখে তিন দিন পরে গৃহিণী এ সংবাদ পাইলেন। বিজয় মাকে এ সংবাদ জানায় নাই।

কাঁদিয়া তিনি আসিয়া বিজয়ের গৃহে লুটাইয়া পড়িলেন। শিশুকে বুকে তুলিয়া অজ্ঞের কর্ণা বহাইয়া দিলেন।

সন্ধ্যার পর ফিরিল বিজয়...ভীর্ণ মণি মুখ ! বিজয় ডাকিল—মা...

শিশুকে শোয়াইয়া তার পানে চাহিয়া মা কাঁঠ হইয়া বসিয়া ছিলেন। বিজয়ের আহবানে মা বলিলেন—এসেছি !

—ইয়া মা...

বিজয় বলিল মায়ের পানে।

ছেলের পানে মা চাহিয়া রহিলেন...অনেককণ...নিশ্চল নির্বাক নিশ্পান ! তার পর স্থলীয় নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন—তোকে ছেড়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম বাবা যে তোকে দেখবার অজ্ঞ বাকে এনেছি, তার বড় তার ভালোবাসার তুই কোনো অভাব, কোনো দুঃখ জানুবি নে। ভেবেছিলুম, সংসার সাজিয়ে মা-বাগ ছুটা নেয় চিরদিন। তাই হয়ে আসছে...তোমারও সংসার সাজিয়ে দিয়েছি...আমার ছুটা হয়ে গেছে।—কিন্তু বোমা এ কি করলে...এমন করে চলে গেল !

বিজয়ের হৃৎচোখ বহিয়া জলধারা বহিল...কোনো কথা সে বলিতে পারিল না।

আঁচলে ছেলের চোখের জল মুছাইয়া মা বলিলেন—আমার ঘরের লক্ষী চলে গেছে। এই এক কোটা বাচ্ছা...আমার কত সাথের...কত কামনার ধন। এই চাদের কণাটুকুকে কার কাছে রেখে গেলেন ? বড় ঘর থেকে বড় ঘরে এসেছিলেন...কত সাধ-আশা নিয়ে...কিছু ভোগ হলো না। শুধু দুঃখ সয়েই চলে গেলেন !

শোকের সিঁদু তরঙ্গে উবেল। সে-তরঙ্গে অতীত দিনের লক লক স্মৃতি কেনার মতো উচ্ছলিত হইয়া উঠিতেছে। তার বিরাম নাই...বিজয় নাই !

বড়িতে নটা বাজিল। বিজয় বলিল—রাত হলো মা, বাড়ী বাও।

মা বলিলেন—না...সেখানে আমি আর যাবো না। আমি এইখানেই থাকবো বাবা। না হলে তোকে কে দেখবে? আর এই শুড়োটুকু?

বিজয় বলিল—আমাকে কারো দেখতে হবে না মা। আর এর জন্য আমি ব্যবস্থা করেছি। এক জন নার্স এনেছি...বাঙালী নার্স। মেয়েটি খুব ভালো।

মা বলিলেন—না বাবা, তা হয় না। একে কারো হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিত থাকতে পারবো না।

বিজয় বলিল—কিন্তু না পেলে ওদিকে গোলমাল হবে, মা।

মা বলিলেন—কিসের গোলমাল?

বিজয় বলিল—মেনির বিয়ের কথা হচ্ছে। এখানে তোমার থাকা চলে না যে।

মা বলিলেন—চলে...চলে...চলেবে! আমি বাবা, তোমার নাস্তিক মা! আচার-নিষ্ঠা মেনে আমার প্রাণের সার-জিনিষকে আমি ফেলে দিতে পারবো না। তোমার এখানে তোমার কাছে আমাকে থাকতে দে। আমার ভূঁই তাড়িয়ে দিলেন।

মা গেলেন না।...

পরের দিন বাড়ী হইতে সরকার-মশাই আসিল, ভূঁই আসিল, দানী আসিল। মা বলিয়া দিলেন,—আমার বাবার উপায় নেই। এ-নিরুপায়তা বিধাতা আরো বাড়াইয়া দিলেন এক মাস পরে। কোথা হইতে আর লইয়া বিজয় সম্ভার সময় বাড়ী ফিরািল। পরের দিন সে-স্বয়ং এমন বিষম হইয়া উঠিল যে, মা গিয়া ছুটিয়া স্বামীর পায়ে পড়িলেন—ওগো, আমার বিজয়কে তুমি বাঁচাও। রাগ রেখো না! অভিমান রেখো না!

মাখন গাঙ্গুলির বকের পাখর একটু বেন নড়িল। তিনি ডাক্তার ডাকিয়া দিলেন। চিকিৎসা চলিল। কিন্তু সে-চিকিৎসা ব্যর্থ করিয়া ভূতীয় দিনে বিজয় ইহলোকের সহিত সব সম্পর্ক কাটিয়া চলিয়া গেল।

মারের চোখে তিন-ভুবন শূন্য হইয়া গেল। কিন্তু এত বড় শোক তিনি সবলে চাপিলেন বিজয়ের অনাথ অসহায় শিশু-পুত্রটিকে বৃকে তুলিয়া।

স্বামীকে বলিলেন—অম্পৃষ্ট বলে আমার ভাগ্য করতে চাও, করো, কিন্তু আমার একটি প্রার্থনা...কখনো যদি তোমাদের সঙ্গারকে এতটুকু সুখ-স্বাস্থ্য দিয়ে থাকি, আমার সেবার কখনো যদি তুমি তৃপ্তি পেরে থাকো, তাহলে আমার এ-ভিক্ষা দাও! বিজুর এ দুষ্টি-টুকুকে আমি গলায় হার করে রাখবো...যে কটা দিন বাঁচি। তার পর এক জলে ভাসিয়ে দিতে চাও দিয়ো, গলা টিপে তোমার কলঙ্ক মোচন করতে চাও করো। যে ক' দিন এটা বাঁচে...তোমার এই বাগানে যে ছোট্ট একটু আশ্রয় আছে, একে নিয়ে সেখানে আমাকে মাথা গুঁজে থাকতে দিয়ো। এ ছাড়া এ-জন্মে তোমার কাছে আর কিছু আমি চাইবো না...কখনো না!

বিন্দুমতী চিরদিন অজ্ঞ কথা কন্...চিরদিন সহিয়া আসিতেছেন, মুখে একটি কথা বলেন নাই। আজ তাঁর মুখে কথার এমন উচ্ছ্বাস...মাখন গাঙ্গুলির বকের পাখর আর-একটু নড়িল।

এ-কথায় মাখন গাঙ্গুলি এক বার চক্ষু মুদিলেন। বুঝি ভাবিলেন, সমাজ! তার পর বলিলেন,—বেশ, থাকো। ওর ধরত আমি দেবো। আর ও যদি বাঁচে, ওর জন্য কিছু ব্যবস্থাও করে দেবো। তবে বাড়ীতে স্থান হবে না।

গৃহিণী বলিলেন,—তোমার এ দয়া কখনো তুলবো না।

[কম্পঃ]

ঐসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

নির্মোদক

কুখার্ত পৃথিবী কীদে, আকাশে উঠেছে ঘন মেঘ;
বিশীর্ণ বকের 'পরে অস্ত্রের ঢলোছে তাপ্তব,
নিরস্ত্র মাছুষ কীদে, শীর্ণ পেটে কুখার আবেগ।
প্রেম আর ভালোবাসা নিঃশেষিতা মুছে গেছে সব।
বিনষ্ট মাঠের বৃকে অবলুপ্ত সবুজের রেখা—
জাকাশ ঘোঁরাটে কালো, ধূমানিত সূর্য-গ্রহ-চাঁদ;
সোনালি মুহূর্ত্ত শেষ। ইতিহাসে রক্তময় লেখা;
হতভাগ্য কবি আমি, কঠে মোর রূপ প্রতীক।
আমার হৃদে ধরে জন্ম-করা অনন্ত জিজ্ঞাসা।
চারি দিকে দেখি আজ বিধ্বংস কল্ল অধি দিয়ে
পুঞ্জীকৃত পাণ তপু ঠেলে ওঠে বিধ-গত নিরে—
সব স্বপ্ন মুছে গেছে। মুছে গেছে প্রেম ভালোবাসা।
এখন নিশীথ বোয়, মৃত্যু খোঁজ কুখার শব্দ।
নীলাভ স্বপ্নের বেশা তবু আজ ভরে উঠি চোখ।
জানি এ মুহূর্ত্ত বাবে, খসে বাবে রক্তাক্ত নির্মোদক,—
কল-ক্লপ এ-প্রশানে হৃৎ হবে পৃথিবী নতুন।

ঐতবজোব চট্টোপাধ্যায়

নীলকণ্ঠ

যুগান্তরের ঘূর্ণি-হাওয়ার তুণীকৃত রেণ
তুলেছে মাটির বৃকে গ্রানিময় খেদ।
পড়িল জীবনের মধ্যাত্তিক প্রাস—
ধনিতা তুলেছে শুধু মৃত্যুর আভাস।
বলী পৃথ্বী মৃত্যুর তমিলা বিহারি,
প্রজ্ঞা-পূত সন্মুখল আলোক প্রসারি
কোন্ গ্রহের মহিমাময় শুভ জ্যোতি
লিখিবে পৃথ্বীর পক্ষে আশাবীণী গীতি?
শব-হার্য মাছুষের নৈরাজ্যের স্বয়
আকাশে-বাতাসে করে বিকৃত বিধুর!
প্রাণের প্রাচুর্য দিয়ে পথের ইজিত
কে সাধিবে মাছুষের গুমহান হিত?
ধরার ধূলার হবে নির্মল কমল?
সুখ-কল্ল প্রাণ-গর্ভ মৃত্যুর বদল?
হলাহলে নীলকণ্ঠ মানব-প্রেমিক
ভরিবে অমৃত কি সে রিক্তের বৃক?

ঐক্যবন্দ্য সিংহ দাস

ইজারা-খণ

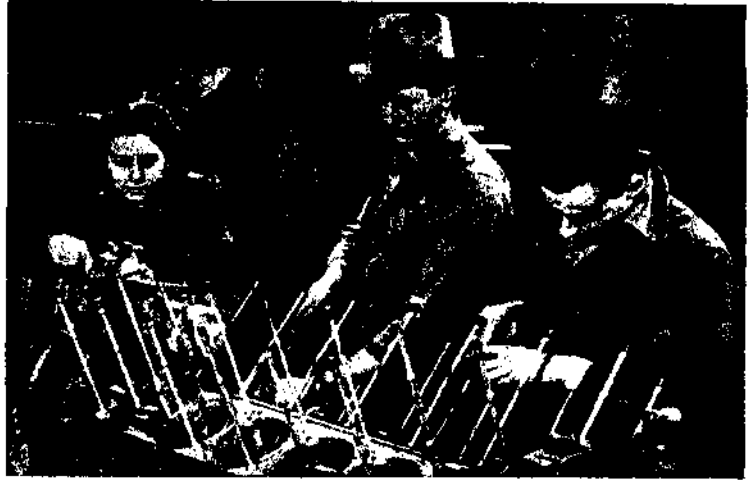
এবারকারের যুদ্ধে একটা নতুন কথা উল্লেখিত—লেণ্ড-লীজ (lend-lease)। এ কথার বাঙালি ভাষায় দেখিতেছি, ইজারা-খণ। এই ইজারা-খণ কি বস্তু, বুঝিবার চেষ্টা করিব।

লেণ্ড-লীজ বা ইজারা-খণ আধুনিক রাজনীতিকদের বুদ্ধি-সম্বৃত। গত বারের যত্ন-যুদ্ধে মিত্র-পক্ষীয়েরা নিজের-নিজের তহবিল হইতে যুদ্ধের ব্যয় জোগাইরাছিলেন। এবারকারের যুদ্ধে সাগরা-কন্ডে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র লোক-লভ্যর আসবাব-সরঞ্জাম প্রভৃতি বাহা কিছু দিতেছে, তাহা এই নব-প্রবর্তিত লেণ্ড-লীজ রীতিতে। যুদ্ধের প্রারম্ভে মার্কিন যুক্তরাজ্য বুটেনের সাহায্য-কন্ডে যে মার্কিন ফৌজ পাঠাইয়াছিল, সে ফৌজের জন্ত গত তেরো মাসে যুক্তরাজ্যের খাশ তহবিল হইতে ব্যয় হইয়াছে দশ লক্ষ ডলার। গত মহাযুদ্ধে বুটেনে মার্কিন ফৌজ পাঠাইয়া সে ফৌজের জন্ত যুক্তরাজ্যের ব্যয় দাঁড়াইয়াছিল আড়াইশো কোটি ডলার।

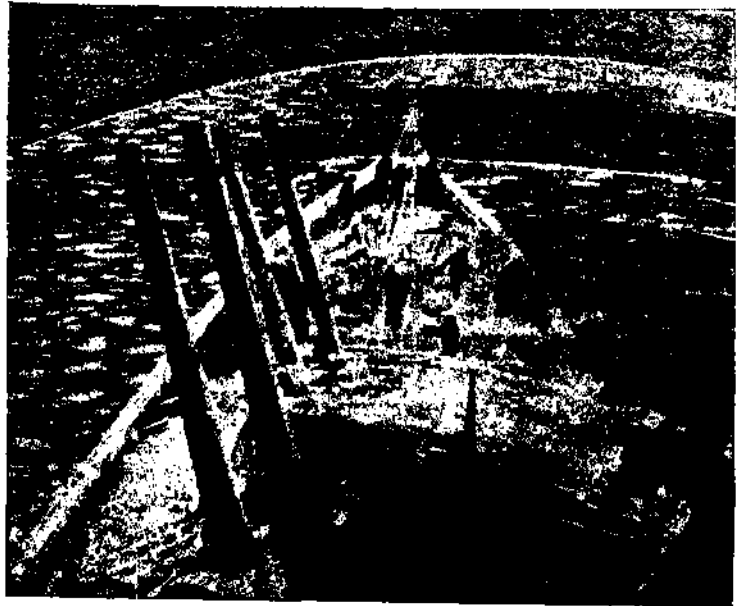
বুটেনে এখন যে মার্কিন ফৌজ বহিয়াছে, তাদের জন্ত ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে সাত মাসে বুটেন জোগাইয়াছে দশ লক্ষ টনের চেয়ে অনেক বেশী ওজনের খাদ্যসম্পদ; অল্প প্রয়োজনীয় রসদপত্র ও মার্কিন ফৌজের জন্ত বখনই বাহা প্রয়োজন, পদত্ব অকিসার সহি-করা পত্রে চাহিবামাত্র বুটেন তাহা জোগাইতেছে; জোগাইতে বাধ্য। সে জোগানোর ব্যাপারে বস্ত-কিছু ব্যয়, সে টাকা দিবে বুটেন। অর্থাৎ আমেরিকা ধার দিয়াছে মাহু-জন—বুটেন দিবে তাদের থাকিবার ঠাই এক তাদের খাওয়া-পাওয়া ও স্বাস্থ্যের ব্যবস্থাও বুটেন করিবে। এ ব্যবস্থার সকলের পক্ষেই সুবিধা। কারণ, বুটেনে রক্ষা পাইলে আমেরিকা রক্ষা পাইবে; বুটেনকে রক্ষা করায় আমেরিকার স্বার্থ আছে। রাশিয়া ও চীনকে রক্ষা করাতেও আমেরিকার স্বার্থ আছে। তারা রক্ষা পাইলে ক্যাসিটের আক্রমণ হইতে আমেরিকা রক্ষা পাইবে; কাজেই আমেরিকা, বুটেন, রাশিয়া ও চীন—পরস্পরের স্বার্থ-রক্ষার জন্ত এই সহযোগিতার সম্পর্ক; এবং সে-সম্পর্ক অটুট করা হইয়াছে লেণ্ড-লীজ রীতিতে।

লেণ্ড-লীজ রীতি প্রবর্তনের পূর্বে বুটেন এবং মিত্রপক্ষীয় অন্যান্য সাম্রাজ্যের যুদ্ধের জন্য সকল দিক দিয়া ব্যয় হইতেছিল

হাজার-হাজার কোটি ডলার (seven million dollars)। এ টাকার সবটুকু বাইতেছে শুধু মার্কিন যুক্তরাজ্যে। এ টাকার বিমানপোত-নির্মাণের কাজকে সম্বল করিয়া তোলা হয়। তার পর



মোটর-কারখানার ইঞ্জিনের মেয়ের সঙ্গে কাজ করিতেছে মার্কিন ও অষ্ট্রিয়ান শিল্পী



পানামা-খালে ব্রিটিশ কামান-বোই

বুটেনের টাকার টান পড়িল। মার্কিন যুক্তরাজ্য হেবিল, পর্যাপ্ত রসদ-পত্র না পাইলে বুটেনের পক্ষে শত্রু ধ্বন করা সম্ভব হইবে না, বুটেনের বিপদ ঘটবে; বুটেনের বিপদে আমেরিকারও বিপদ

প্রচুর। অতএব বুটেনকে সাহায্য-বানে তৎপরতা আবশ্যক।
অথচ বুটেনের টাকার টান পড়িয়াছে। উপায়?

এ সমস্যা সমাধান করিতে লেণ্ড-লীজ বা ইজারা-খণ রীতির
উদ্ভব। ইজারা-খণের আসল অর্থ—লেনা-দেনা। আমেরিকা
বুটেনকে দিতেছে জমিট চুখ; তার দাম টাকার লইতেছে না—
দাম লইয়াছে বারাক-বেলুনে। কথাটা আরো খুলিয়া বলা প্রয়োজন।

না! আবার ট্যাক না মিলিলে বুটেনের পক্ষে টিকিয়া থাকা কঠিন;
বুটেন গেলে যুদ্ধের ঝাঝ সবসঙ্গে আনিয়া আমেরিকার লাগিবে।
বুটেনকে আমেরিকা বলিল, যত চাও, ট্যাক দিব। কিন্তু এত ট্যাক
পড়িতে বহু কারখানা চাই, বহু বস্ত্রপাতি চাই,—সে-সবের ব্যবস্থা
করিতে সময় লাগিবে। তখন স্থির হইল, আমেরিকা ট্যাক গড়িবে,
বাড়তি যে কারখানা এবং বস্ত্রপাতির প্রয়োজন, সে সব দিবে

বুটেন। তার পর ট্যাক তৈয়ারী
হইলে তাহা পাঠানোর ব্যবস্থা
আছে। বুটেন আমেরিকাকে
ডেইরার পাঠাইল পঞ্চাশখানি।
আবার উত্তর কেবোলাইন অঞ্চলে
যুক্ত-রাজ্যের রশম-শত্রু এবং
সৈন্তবাহী জাহাজ বাহাতে
নিরাপদে পাড়ি দিতে পারে, সে
জন্ত বুটেন লইল সে অঞ্চলে
পাহারাদারীর ভার। অপর যে
সব মার্কিন জাহাজ পাহারাদারী
করিবে, টাকার পরিবর্তে সে সব
জাহাজের কর্মচারীদের জন্ত
বুটেন জোপাইবে খাত-পানীয়—
মায় চা ও সুরা পর্যন্ত।

বুটেনের শক্তিশালী গ্র্যাটি-
এয়ার-ক্রাফ্ট কামান মার্কিনের
পানামা খালে পাহারাদারীর কাজ
করিতেছে। এ খালের যুদ্ধ বহিয়া
আমেরিকা এবং বুটেন দু'জান্ডেই
জাহাজ বাতরাত করিতেছে।
তার উপর বুটেন তার নিজের
যুদ্ধ হইতে বস্ত্রপাতি কলকল
ও কুঠিসমেত বড় বড় বহু
কারখানা উপড়াইয়া সেগুলিকে
আমেরিকার যুদ্ধে আনিয়া বসাইয়া
দিয়াছে। মার্কিন শিল্পী-প্রমিকের
দল মিলিয়া সে সব কারখানার
কামান-বন্দুক ট্যাক প্রযুক্তি
নির্মাণ করিতেছে। পাল' হার্বার
বিলম্ব হইবার পূর্বেই এ
ব্যবস্থা হইয়াছিল। এবং এ
ব্যবস্থা হইয়াছিল বলিয়াই আজ
এত অল্প সময়ের মধ্যে আমেরিকা
একবারে সংখ্যাতিরিক্ত বস্ত্রাধি
তৈয়ারী করিয়া 'যুদ্ধ গেছি'
বলিয়া সমরোত্তম হইতে পারি-



আমেরিকার কানসাশ-সিটিতে ডিম স্তরকিত করা হইতেছে,—এ সব ডিম যাইবে মিত্রপক্ষের বাঁচাতে



বাইলিকুলে মার্কিন বাহিনী—ইংলণ্ড

আমেরিকার উপর ভার, আমেরিকা ট্যাক গড়িয়া দিবে। বুটেন
লক্ষ লক্ষ ট্যাক গড়িবার লোকের অভাব। বাহা গড়িবে—তাহা
চলিয়াছে সমুখ-সমরে। টাকা না পাইলে ট্যাক গড়া চলিবে

রাহে। বুটেন হইতে তিনটি বড় কারখানা সরাসরি উপড়াইয়া
জাহাজে তুলিয়া সেগুলিকে এক বকর অট্ট সেহে ক্রকলিলে আনিয়া
বসানো হইয়াছে। তা ছাড়া আরোটি শেল-নির্মাণক গ্র্যাট—মার্কিন

বুজরাজকে বুটেন দান করিয়াছে। এই বারোটি গ্রাণ্টের প্রত্যেকটিতে সম্ভাষে ৫০০০ পঞ্চাশ হাজার সংখ্যার খেল প্রস্তুত হইতেছে।

বারাজ-বেলুন বুটেনের সৃষ্টি। বুটেন হইতে হাকার-হাকার বারাজ-বেলুন আমেরিকায় পাঠানো হইয়াছে। সে-সব বেলুন আমেরিকাকে শুধু নিরাপদ করে নাই, সে-বেলুনের আদর্শে আমেরিকাও আজ হাকার-হাকার বেলুন তৈয়ারী করিতেছে।



ব্রিটিশ ও মার্কিন কোজ—জাহাজ হইতে কুলের দিকে—
সরঞ্জাম অবস্থা

রোমেলের বিরুদ্ধে অভিযানের পূর্বে আমেরিকায় সঙ্গে সহযোগিতা করিয়া আফ্রিকার দুর্গম দুর্গত্যা বৃকে বহু-বিভীর্ণ রেল পাতিয়া পথ তৈয়ারী করিয়া সেখানে বিশুল বাহিনী, যার ট্রাম-ট্রেন প্রভৃতি চালান দিতে বুটেন যে সমর্থ হইয়াছিল, সে এই সেতু-সীল, রক্তির বলে। মহিলে কুকেরের ভাণ্ডার খুলিলেও এ কাজ করা হইত না। তাহাড়া এত টাকা কোথা হইতে আসিত? টাকা আসিলেও এত লোক মিলিত কি করিয়া! ওমিকে সুযোগে যুদ্ধ চলিয়াছে, লোকজন সেদিক লইয়া মত্ত। তার উপর এদিকে আফ্রিকা! সেও-সীল এ দারে 'বিশভিত্তজন মনুষ্যন' হইয়াছিল।

বুটেনে আজ সর্বত্র আবেশ জারি হইয়াছে, সুযোগের

বশব্দেরে যে-কোন স্থান হইতে মার্কিন সমর-বিভাগ কোনো কিছু চাহিবারাত্র আর সকলকে বঞ্চিত করিয়া, আর সকল দিকে অস্ত্রবিধা ঘটাইয়াও মার্কিন সমর-বিভাগকে অবিলম্বে সে-সব বস্ত্র জোগানো চাই-ই।

টেলিফোনে এমন চাওয়ার দাবী বুটেনে নিত্য আসিতেছে। মার্কিন কর্ণেল জানাইলেন, পঁচিশ ওয়াগন-ভর্তি পেট্রোল চাই। কালই 'অমুক' জাহাজের ডিপোয় যেন এ পেট্রোল আসিয়া পৌছায়।



যুদ্ধ-জাহাজে মার্কিন পাচক—হাতে নিশানা

তার পর কাল হইতে বশ দিন বহিরা প্রত্যহ ২৫ ওয়াগন করিয়া পেট্রোল জোগাইতে হইবে।

মার্কিন সমর-বিভাগ আবেশ দিয়া নিশ্চিত। বুটেনকে তখন রেলওয়ে-টাইমটেবলে বিশব্যয়-বিকাট ঘটাইয়া বে-সাময়িক বাত্মসের স্বাক্ষর-স্ববিধার কথা চিন্তা না করিয়া রেলওয়ে-মারক্স পেট্রোল জোগাইতে হইবে।

যুদ্ধে বুটেনের সাহায্য-করে এ বৎসর জুন মাস পর্যন্ত আমেরিকা বিশ লক্ষের উপর লোক দিয়াছে। এই বিশ লক্ষ লোকের ব্যয়-বাবদ ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত আমেরিকার খাণ তহবিল হইতে ব্যয় হইয়াছে যাত্র পঁচিশ হাজার ডলার। অবশিষ্ট সকল

ব্যবহার বুটেন জোগাইয়াছে। ইহার উপর আরো বুটেন দিয়াছে কলকাতা প্রভৃতি উপকরণে প্রায় পনেরো লক্ষ গঁচানবই হাজার টন ওজনের জিনিষ; যে-পরিমাণ খাদ্য-পানীয় কাপড়-চোপড় সিগারেট-সাবান প্রভৃতি জোগাইয়াছে, সে সরের মোট ওজন এগারো-লক্ষ-একুশ-হাজার টন ?

সামরিক কর্মচারীদের ব্যবহারার্থে খাদ্য-পানীয় হইতে মুক্ত করিয়া সর্বের জিনিষ পর্য্যন্ত—প্রধানতঃ কমিশনারিও বিভাগ মারক্শ জোগানো হয়। সর্বপ্রকার প্রবোধ ঠিক এ বিভাগে সংগ্রহ করিয়া জড়ো করা হয় রাজার ভাণ্ডারের মত। বুটেনে এবং ব্রিটিশ সমর-বাটীগুলিতে ব্রিটিশ কমিশনারিও বিভাগ এমনি ভাণ্ডার গুলিয়াছে। কোনো মার্কিন সেনা ব্রিটিশ সাবান বা পাইপ বা

মিষ্ণুকে আমেরিকা দিতেছে জমাট হুখ, বিত্ত ভাবে সারকিত ডিম, চাউ, সংক্ৰান্ত (প্রিজার্ড) মাংস এবং শুষ্ক বীন; এ সব লাগিতেছে বুটেন ফৌজ এবং রয়েল এয়ার ফোর্সের প্রয়োজনে। বুটেন অস্ট্রেলিয়া এবং নিউ জীলাণ্ড আবার হুখে সমুপাগত মার্কিন ফৌজদের জন্ত বাড়ী-ঘর খাদ্য-পানীয়াদি সুখ-স্বাস্থ্য জোগাইতেছে।

১৯৪২ খৃষ্টাব্দে আমেরিকা তার দেওয়া ফৌজের জন্য অস্ট্রেলিয়া এবং নিউ জীলাণ্ডের নিকট হইতে নানা রকমের আহাৰ্য্য মাংস লইয়াছে। এ মাংসের মূল্য-বাবদ আমেরিকা হুখের জন্ত ফৌজ পাঠাইয়াছে রাশিয়ায়, বুটেনে এবং অস্ট্রেলিয়ায়। নিত্য এই সব জিনিষ জোগাইবার ব্যাপারে অসুবিধা না ঘটে, এ জন্ত নিউ জীলাণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ায় বে-সামরিক অধিবাসীদের আহাৰ্য্যের



সমর-পত মার্কিনের কুল-নারীর জামার বোতামে নিশানা



মার্কিন সমর-বিভাগের বিভিন্ন নিশানা রচনা

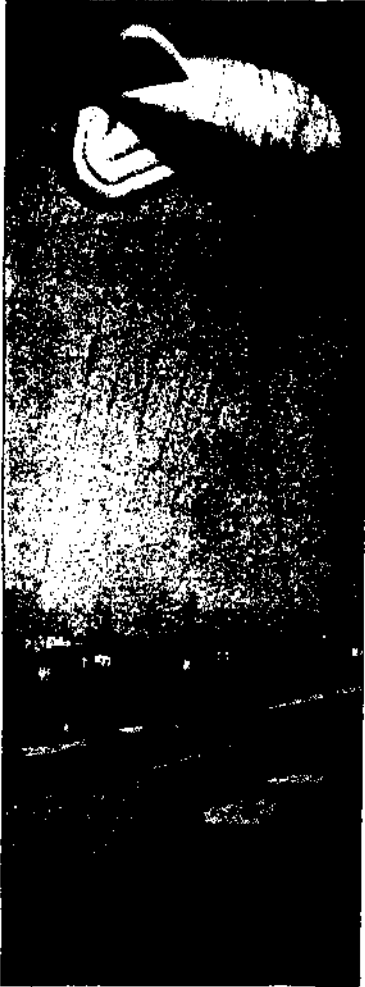
হুখের ব্রেড—এ জিনিষের জন্য সে নগর দাম দিল। এ টাকা জমা হইল গিরা মার্কিন ফৌজের বাজার-তহবিলে। কমিশনারিও-বিভাগ বুটেনে এবং ব্রিটিশ-বাটীতে বসিয়া ব্রিটিশ-মেক্‌স্‌ প্রাপ, টুথপেস্ট, ক্রমাল, সেনলাই, তাস, স্ক্র, ছুঁচ-হুতা, জুতার কিতা, টর্, ক্রাশল্যাম্প প্রভৃতি অজস্র পরিমাণে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। যুদ্ধ-পূর্বকালে এ সব জিনিষের বে পাইকারী দর দিল, সেই দর দিয়া এক মাল জড়ো করিয়াছে যে, বুটেনের বেসামরিক অধিবাসীরা প্রয়োজনানুসারে মাল পাইতেছে না। কিংবা পাইলেও সে সর্বের জন্য তাহাদিগকে বেশ চড়া দাম দিতে হইতেছে! কাজেই আমেরিকা লোক-বলে বুটেনকে বন্দী করিয়া সে-বলের ভাড়া-স্বরূপ তাদের প্রয়োজনীয় সকল বস্তু বুটেনের কাছ হইতে আদায় করিতেছে।

মাত্রা কমাইতে হইয়াছে। সেখানকার অধিবাসীদের প্রত্যেকে মাসে তিনটিব বেষ্ট ডিম খাইতে পান না; ছেলেরা স্কুলে যে-হুখ খাইত তাদের সে হুখ খাওয়া বন্ধ করিতে হইয়াছে; এবং অস্ট্রেলিয়ায় ও নিউজীলাণ্ডে চাষ ও হুখের ব্যবসায়কে সমুদ্রত কঠিরা তোলা হইয়াছে। তার কলে এ ছই প্রদেশে কৃষিকাজ শত্রুদিগর উৎপাদন বাড়িয়াছে চার গুণের উপর; সোবৎস-পালনও তাহাদের তত্পরতা বহু গুণ বাড়িয়াছে। বুটেনকে আমেরিকা খাদ্যশত জোগাইতেছে; কারণ বুটেনের পরিসর অল্প; তার উপর সেখানকার জন-শক্তি আজ হুখে নিয়োজিত; খাদ্য-শত-উৎপাদনে সে শক্তির অভাব বহিয়াছে। অল্প-পরিমাণ খাদ্য না জোগাইলে বুটেনের পক্ষে জীবন রক্ষা করা কঠিন হইবে; এ জন্ত এই সেও-লীজ

বীজিতই বুটেনকে আজ আমেরিকা। আংশিক ভাবে তার খাদ্য জোগাইতেছে।

আলু এবং বাঁধা কপি পুষ্টিকর। আলু এবং বাঁধাকপি অল্পে প্রচুর পরিমাণে জোগাইতে পারিলে খাদ্য-সমস্যার অনেকখানি সমাধান সম্ভব হয়। এজন্য এ দু'টি জিনিষের ফলন বাড়ানো

কৌশলের সেবার ব্যবস্থার হইতেছে। বেশনিংয়ের ব্যবস্থায় বুটেনের বেসামরিক অধিবাসীরা প্রত্যেকে এখন পান মাসে তিনটি করিয়া ডিম; সপ্তাহে আড়াই পাঁচ টন দুগ্ধ, দু' আউন্স চা, পাঁচ পোন্ডা মাসে, চার আউন্স চীজ এবং টিনে ভরা ফল ও মাংস প্রভৃতি। ইজারা-ক্লে সর্ব হইরাছে, যুরোপের সমরাক্ষেপে যে সব মার্কিন সেনা



আমেরিকার কারখানা-রকার ব্রিটিশ
বারাক-বেলুন—কালিকোর্দিয়া

হইরাছে। ইংলণ্ডে ও স্কটল্যাণ্ডে চার্ট-ফলস সমগ্র খেলা আমগার আলু ও বাঁধা কপির চাষ চলিয়াছে। গল্ফ খেলার মাঠে আজ আর গল্ফের বল লইয়া খেলা চলে না; সে সব মাঠে আলু এবং বাঁধা কপির প্রচুর ফলন চলিতেছে। মাঠে-বাটে কোথাও আর এতটুকু পড়া জমি খালি পড়িয়া নাই! সেখানে বত পড়া জমি ছিল, সর্বত্র খাদ্য-সমস্যার চাষ চলিয়াছে। বুটেনের বেসামরিক অধিবাসীদের খাদ্য হইতে বেকীর ভাগ খাদ্য আজ বুটেনে-অবস্থিত মার্কিন



মার্কিনের পাঠানো খাদ্য বুটিন হেলমেয়ের কৃষা-নিবৃত্তি



মার্কিন কোজ ও ব্রিটিশ পানায়

বুদ্ধ-বৃত্ত থাকিবে, তাদের লজ বুটেনকে খাদ্য জোগাইতে হইবে বহুবে দু' লক্ষ টন ওজনের খাদ্য। উৎকৃষ্ট এবং পুষ্টিকর হওয়া চাই।

কৌশলের খাওয়ার খরচ-ব্যয় আমেরিকার এক কপর্দক ব্যয় নাই। তার উপর আমেরিকা হইতে লক্ষ লক্ষ লোক বাহিরে বুদ্ধ করিতে



ওরানে ব্রিটিশ-ওমার্কিন বাহিনীর মিলিত অভিযান

পৃথিবীর ইতিহাসে দুশাত্তরের তুলি কল্পি-
রাছে। এ সময়ে সৈন্য এবং মাল-
পত্র ছিল প্রধানতঃ আমেরিকান ;
৫০০ মাল ও রসদ-পত্রবাহী জাহাজ
ও ৩৫০খানি যুদ্ধ-জাহাজ ছিল বুটেনের।
এ অভিযানে ব্রিটিশ ও আমেরিকান সেনা
প্রথম এই পাশাপাশি অবস্থান করি-
রাছে। এ অভিযানে যিনি নৌ-বিত্তাঙ্গের
অধিনায়ক ছিলেন, তিনি ব্রিটিশ কমা-
ন্ডার। এ-বাড়িনী ওরানে নামিয়াছিল।
ওরানকে গড়িয়া তুলিতে বুটেন দিয়াছিল
দু' হাজার মাইল-বাগী ইলেকট্রিকের
তার, পাঁচ লক্ষ গ্রাউন্ড-ট্যাঙ্ক মাইন, চার
হাজার সাবমেরিন-গান। কোজের খাকি-
বার গৃহগুলিও বুটেন তৈয়ারী করিয়াছিল।

মার্কিন সেনা প্রথম যখন বুটেনে
গিয়া নামে তখনো যুদ্ধ ছিল জটিল
সমস্তার মত। বুটেনের কোথাও এতটুকু
স্থান ছিল না বাহিরের লোক যেখানে
নিয়া পাড়াইতে পারে। জাহাজ বোম্বার
দ্বারা বহু গৃহ ভূমিসংগ হইয়া গিয়াছে ;
তার উপর বিশর বিধ্বস্ত বহু প্রদেশ

গিয়াছে, সে জঙ্গলও আমে-
রিকার প্রচুর খাত
বাড়িতেছে। যে খাত
বাড়িতেছে, তাহা হইতে
ইজারা-কণ-রীতিতে আমে-
রিকা বুটেনকে জমিটুকু
প্রভুতি দিতেছে।

ছোট-বড় সখা গরী
জাহাজ লইয়া বুটেনের
প্রায় ২৫০০ জাহাজ
সর্ব সময়ে সমুদ্র-বন্দে
বিরাজ করিতেছে। মাল-
পত্র সমেত এ সব
জাহাজের যাত্রা নিরাপদ
করিতে রণতরী ও এয়ার-
ক্রাফ্টের প্রয়োজন।
তার উপর বুটেনের প্রায়
৬০০ যুদ্ধ-জাহাজও সব

সময়ে সাগর-বন্দে ইতস্ততঃ বিরাজমান—পাহারাদারীর কাজে
বুটেনের এয়ার-ক্রাফ্টের ও রণতরীর সহিত মার্কিন এয়ার-
ক্রাফ্ট এবং রণতরীও আজ সহযোগিতা করিতেছে।

ইজারা-কণ-রীতির প্রবর্তন-হেতু গত বৎসর নভেম্বর মাসে
উত্তর-আফ্রিকার মার্কিন ও ব্রিটিশ বাহিনীর সম্মিলিত আবির্ভাব



মার্চে-বাটে মার্কিন-কোজের জাহাজ-নৌ—বুটেন

হইতে বহু লোক আসিয়া বুটেনে আশ্রয় লইয়াছে, কাজেই
একান্ত স্থানান্তর। মার্কিন বাহিনী যে আসিল, তাহা কোথায়
থাকিবে? এক লোককে স্থান দিবার মত গৃহ বুটেনে নাই। শুধু
গৃহ নয়, এক লোককে খাওয়ানো-পরানো—অর্থাৎ জাহাজের
মত রাখা চাই। কোন মতে মাথা ওঁজিবার যোগ্য আশ্রয় ঘটনা

করিতেও লোকবলের প্রয়োজন। বুটেনের পুরুষ-স্বামিকের মধ্যে শতকরা ১০ জন যুদ্ধে গিয়াছে—অথবা সম্ভাব্যভাবে ব্যাপ্ত। তাঁহাদের কাহারো অস্ত্র নিকে চাড়াবার অবসর নাই। প্রীলোক, বাট বৎসরের যুদ্ধ, কিবা পনেরো বছর ও তরিয় বছরের বালক-বালিকারাই শুধু খালি হাতে আছে। তখন যুদ্ধের সামনে পাওয়া গেল, তাহাদিগকে লটাইয়াই মার্কিন কৌতের আশ্রয় রচনার ব্যবস্থা হইল। মার্কিন সেনাদের মধ্য হইতে শতকরা চৌব্বি জন আলিয়া বোঙ্গ দিল এই নীড় রচনার কাজে। এ কাজের জন্য বুটেনের ব্যয় হইল সপ্তাহে প্রায় আড়াই লক্ষ ডলার হিসাবে। অচিরে হাজার হাজার ব্যারাক, সাপ্লাই ডিপো, বিমান কেন্দ্র, নতুন পথ, রেলোয়ে লাইন এবং বহু হাসপাতাল নির্মিত হইল। সে সব হাসপাতালে খাটের সংখ্যা মোট নব্বই হাজার। এ নির্মাণ-কার্যে বুটেনের ব্যয় হইল ছ'কোটি ডলার। নির্মাণ-কার্য হইল আমেরিকার নির্দেশ অনুযায়ী।

মার্কিন সেনাদের বাইসিকলের প্রয়োজন ঘটিল। এক সপ্তাহের মধ্যে ১৩০০০ বাইসিকল গেল মার্কিন সামরিক বিভাগ হইতে। বুটেনের বে সামরিক অধিবাসীরা তাঁদের নিজদের ব্যবহারের গাড়ী ছাড়িয়া দিলেন। সে সব গাড়ী গেল মার্কিনকৌতের সুবিধা-কল্পে। বিশেষ কোন কারণ ব্যতিরেকে বুটেনে এখন বে-সামরিক অধিবাসী-দিগের মধ্যে কেহ মোটর চড়িতে পারেন না,—বিধি হইয়াছে। আমেরিকার বে-বাড়ী হইতে পুরুষরা যুদ্ধে গিয়াছে, সে-বাড়ীর মেয়েদের বোতামে বিশেষ 'নিশানা' আঁটিয়া তাঁদের 'চিহ্নিত' করা

হইতেছে। তাঁরা বিশেষ কড়কগুলি সুবিধা ভোগ করিতেছেন—এ সুবিধা করা হইয়াছে নতুন মার্কিন বিধানে।

ইকোরা-রপ-নীতির কল্যাণে আমেরিকা এক দিক দিয়া প্রচুর ভাবে লাভবান হইয়াছে—সে দিক ব্রিটিশ আবিষ্কার (inventions) এবং শিল্পকলার টেকনিকের দিক। আজ আত্ম-রক্ষার জন্য বুটেন ভার নানা বৈজ্ঞানিক তত্ত্বমন্ত্রের বহু সাধনা-লব্ধ গোপন রহস্য আমেরিকাকে বুঝাইয়া দিয়াছে। ট্যাক, ম্যাগনেটিক হাইন, বিস্ফোরক, সাবমেরিনের লীলা-রহস্য,—এ সবের খুঁটিনাটি তত্ত্ব শুধু বুটেনের মজাগত ছিল, সৌখীন আমেরিকা এ সব তথ্যের দ্বার ধারিত না; বুটেন আজ স্বার্থরক্ষা করিতে সে সব তথ্যের তত্ত্ব আমেরিকাকে শিখাইয়াছে। লেপ্ট-লীজ বা ইজারা-ধর্মের জন্য মিত্র-স্বাক্ষরকে অর্থবলে, লোক-বলে এবং রসদেয় বলে হৃদয় বলীয়ান করিয়া তোলা হইয়াছে। এ যেন মাটা খুঁড়িয়া সকলে মিলিয়া সেই খোঁড়া মাটির বৃকে এক-বাটি বা এক-বালতি করিয়া,—অর্থাৎ বার বেমন সামর্থ্য—জল আনিয়া চালিয়া নীথিকে জলপূর্ণ করা। জলে ভরিয়া উঠিলে এ-নীথ পিপাসার ব্যরি-দানে সকলকে ভৃগু করিবে,—জলের কল্যাণে পিপাসায় কেহ মরিবে না, সকলে বাচিতে পারিবে! তেমনি সকলের মিলিত শক্তি আজ এ-সব জাতির জীবন রক্ষা করিবে; এ জীবন-রক্ষার মর্গ বিজয়-লাভ! সেই এক-লক্ষ্য স্থির অবিলম্বে রাখিয়া আমেরিকা, বুটেন, অষ্ট্রেলিয়া, নিউ জীলাণ্ড, রাশিয়া ও চীন যে ভাবে আজ মিলিত হইয়াছে, সে-মিলন পুরাণের অষ্টবজ-সম্মিলনের মত জয়-যুক্ত হউক!

আবাহন

শতাব্দীর কালচক্রে বকে বহি লক্ষ অপমান
ফেলেছি অনেক শত্রু, জন্ম জন্ম বেদনার গান
ভীকতা এনেছে শুধু আমে নাই তোমার বারতা
সঙ্গীর্ণ বিজন পথে ওগো বন্ধু, তুমি আজ কোথা!

মনে পড়ে এক দিন সঙ্গিহীন ঝড়াসুন্দর রাতে
ক্ষণিক বিদ্যুতালোকে পরিচয় হলো তব সাথে;
সে দিন তোমার মূর্তি এনেছিল ক্ষণিক বিস্ময়
চূর্ণ করি পশ্চাতের সব কল্মসংঘ বিধা-ভর!

তার পব প্রত্যহের বক্তরাগ, শাস্ত সৌম্য হাসি
তোমায়ে মুগ্ধিয়া দিল—তুম্বাতুর রাখালের বাঁধি
উদ্ভীষ্ট হায়র মাঝে আনিরাছে হতাশার দুর,
নির্লিপ্ত জীবন-হ্রদে কোথা আজ তোমার ডুব?

শ্রেয় নয়, আশা নয়, বিরোধীর মৃত্যু দাও আনি,
কল্পনার রাজ্য হতে মসৌলিত অন্ধকারে টানি
হতে হতে পলে পলে জড়নের নির্মল বিক্ষিপে,
চূর্ণ করি আমাদের স্রষ্টী করো নবতম রূপে!

মৃত্যুরে বরণ করি আশা ছিল হবে! মৃত্যুর!
মেটেনি বাসনা কভু, মনে তবু জাগিছে সশয়,
কোন্ হৃদিশার শক্তি রাখিয়াছে বিশ্বস্তির ডোরে
স্রষ্টীর রহস্য-মাঝে আমাদের স্রষ্টী-ছাড়া করে!

হৃৎকের অঘোষ মন্ত্রে উদ্ভীপিত অনন্ত নির্মাণ
আকর্ষিত সম একবার করি শুধু পান
লুপ্ত যদি হয় হোক আমাদের জীর্ণ পরিচয়—
সে মৃত্যু অনেক ভালো—ভর করি খাতিরিক কর!

মুক্তি চাই, চির-মুক্তি শোষণের অতি জীর্ণ রূপে
মুহূর্ত জাতির অঙ্গ অভিশপ্ত প্রাবনের রূপে
আবাত করুক আদি, আবর্তিতা মহা উদ্ভি তার
মৃত্যু-ভয়-ভীত কর্তে তাবা দিক তব বন্দনার!

অমিয় আসিয়াছে শীকারের নিমন্ত্রণে।

সুশীল ইভা এবং অমিয় চা খাইতে বসিয়াছে। কথাপ্রসঙ্গে সুশীল কহিল,—কাল তা হলে বেকরনা যাবে। আজ দশটার ট্রেনে করনাও আসছে।

ঐহৎ বিস্মিত হইয়া অমিয় প্রশ্ন কহিল,—সে আসছে না কি?

সুশীল কহিল,—নিশ্চয়! হ্যাঁ, ভালো কথা, সেদিন তোমাদের বাড়ীর নিমন্ত্রণে তোমাকে পাঠাবে ভেবেছিলুম; কিন্তু সুনলুম, হুটোর গাড়ীতে তুমি চলে গেছ। কিদের এত তাড়া ছিল হে?

অমিয় উত্তর দিতে যাইতেছিল, ইভা কহিল,—আর-এক জনকেও আমরা দেখতে পেশুম না মিষ্টার গোখামী!

অমিয় কহিল,—আর এক জনটি কে?

সুশীল হাসিয়া কহিল,—যার বিদায়-ব্যাখা সইতে পারবে না বলে আগেই তুমি পালালে,—সেই মিস্ বোস!

সহাস্ত্রে অমিয় কহিল,—ধন্যবাদ সুশীল! তোমার উর্জীর মস্তিষ্কের আবিষ্কার মেখে তোমাকে তারিফ করছি।

ইভা কহিল,—কেন, তিনিও তো ছিলেন না!

অমিয় কহিল—তিনি না থাকতে পারেন! কিন্তু তাঁর সঙ্গে আমার চলে আসার কোন সম্পর্ক ছিল না।

অমিয়র পরিহাস-ভরল কণ্ঠ শেষের দিকে কেমন গম্ভীর হইয়া উঠিল।

স্বামিন্দ্রী চকিতে দৃষ্টি-বিনিময় করিল। মিষ্টার চ্যাটার্জি একটু জোরে হাসিয়া কহিল,—শ্রী! এমন একটি কথা ভেবেছিলুম সে জন্তে—কিন্তু বাক, তোমার শুভ আনন্দ-সংবার জানাচ্ছি।

সংগ্রহ দৃষ্টিতে অমিয় চাহিল।

সুশীল কহিল,—করনা শীর্গগির তোমার খুব নিকট-আত্মীয় হবে! অর্থাৎ অনিলকে আমরা নিজের করে পাবো।

সহাস্ত্রে অমিয় কহিল,—খুশী হনুম! এত দিন বন্ধু ছিল, এবার আত্মীয়তায় অভিভূত হবে! ভগবান এ মিলনকে যথুম করুন!

দশটার সময় করনা আসিয়া উপস্থিত হইল।

ভগিনীকে একা দেখিয়া সুশীল কহিল,—অনিল?

—তার আসবার কথা ছিল, বন্দোবস্তও তেমন হয়েছিল! হঠাৎ বললে, জরুরী কাজ।

আশ্চর্য্য স্বরে সুশীল কহিল,—আদালত তো বন্ধ—পূজা ভেঙেগেল।

অগ্রসর মুখে করনা কহিল,—আমি কি তার কাজের হদিস রাখি! বোধ হয় রক্তকে ট্রেনে তুলে দেবে বলে আসতে পারলে না। বলিয়া কটাক্ষে সে অমিয়র পানে চাহিল।

অমিয় কোন জবাব দিল না। সামনের বাগানের দিকে যেমন চাহিয়া ছিল, তেমনি নিঃসঙ্গ হুখে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু রক্তার প্রসঙ্গ উঠিতে আর-এক জন মানুষ ছিন্ন থাকিতে পারিল না—সে ইভা। কৌতুহলী কণ্ঠে ইভা কহিল,—তোমাদের খিয়েটার খুব ভালো হয়েছিল।

করনা কহিল,—নিশ্চয়। বলিয়া প্রসঙ্গ মুখে অমিয়র পানে চাহিল, কহিল,—জানেন মিষ্টার গোখামী, এক-রাত্রে চার হাজার টাকার টিকিট বিক্রী হয়েছে।

অমিয় একটু হাসিল। বলিল,—তাই না কি! খুব ভীড় হয়েছিল তো?

উৎসাহিত কণ্ঠে করনা কহিল,—নিশ্চয়! থাকে বলে কুল হাউস! সমস্ত টিকিট আগে থেকে বুক হয়ে গিয়েছিল। আপনি কাগজে পড়েননি—অভিনয় সম্বন্ধে যা লিখেছিল?

ঊদাত্ত-সহকারে অমিয় কহিল,—চোখে পড়েছিল। তেমন ভালো করে পড়া হয়নি।

বিক্রয়ের ছোট একটা খোঁচা দিয়া করনা কহিল,—কিন্তু—কিন্তু আপনি নাট্যকার!

হাসিয়া অমিয় কহিল,—নাট্যকার হতে পারি—কিন্তু “নট” নই।

ইভা উৎসুক কণ্ঠে কহিল,—কাগজে দেখলুম, সব চেয়ে বয়সর অভিনয়ই ভালো হয়েছে।

ভাঙ্কলোর স্বরে করনা কহিল,—উর্জীর ভূমিকাতে ও ভালো পারে বটে, আর বইখানা “বিক্রম-উর্জী”। শুকে নিয়েই তো সব!

সুশীল কহিল,—তোমরা তো ভূমিকা নির্বাচন করেছিলে, বদল করে নিতে পারতে!

করনা হাসিল। কহিল,—আহা, দাদা তুমি ভুল করছো! রক্তা উর্জীর ভূমিকাটা ভালো করে। কাজেই ওকেই সবাই সেটা দিতে চাইলে! তা বলে রাণীর পাট দিলে ও পারতো কি? কাজেই সে পাট আমার নিতে ভালো। এই যেমন পাকলদি, কত ভালো প্লে করে—তবু আজ তার নাম চাপা দিয়ে সবাই রক্তা-রক্তা করছে!

সুশীল প্রশ্ন করিল,—অনিল কেমন প্লে করলে? সে তো বিক্রম সজ্জাছিল?

করনা কহিল,—ভালোই। বলিয়া অমিয়র পানে তাকাইয়া কহিল,—আপনার জর্জুনের মত সাকসেসফুল কেউ হতে পারেনি কিন্ত!

সুশীল সোৎসাহে কহিল,—হ্যাঁ, আমিও দেখেছি। যেমন উর্জী, তেমনি অর্জুন। অনেক অভিনয় আমি দেখেছি অমিয়, কিন্তু এমন জীবন্ত অভিনয় অতি কমই দেখেছি। অভিনয়ে উর্জীর ব্যর্থতা—তোমরা তার যে-অভিনয় করলে, মনে হলো, করনার রাজ্য ছেড়ে সত্যকার মাটিতে যেন পা দিলে! মিষ্টার বাচ্চিকে তো ধরে রাখা দায়! ঠেজের দিকে চুটেছে—বলে, হুজনের মাথার হাত দিয়ে আত্মকীর্ত্তি করবে আমি। মিসেস গোখামীর চোখ দিয়ে জল পড়ছিল।

ইভা কহিল,—বাস্তবিক উর্জীর অভিনয়ে জর্জুনের মুখের ছবি যেন জল-জালে ঢাকা আকাশ! কবিতা যেমন বর্ণনা করেন! আর সে-মেখে বিদ্যুৎ ওই উর্জী! উঃ, আমার বুকখানা কেঁপে উঠেছিল!

সুশীল সোম্মাসে কহিল,—ব্রাভো ইভা, তোমার উপহার

আমি তারিফ করি। সত্যিই একটা জল-ভরা মেঘ! যেমন দ্বিধা কোমল—সব আলা জড়িয়ে দেয়, তেমন ভরানক ভীষণ—সব কয় করে! আর তারই বুকের শোভা সৌন্দর্যিনী! কি ঝল, কি দীপ্তিময়ী! ধ্বংসকারী অথচ কত মনোহর!

অমিয় হাসিল; কহিল,—ভাগ্যে আমার লত বন্ধ স্নান! না হলে এমনি কাব্য-উচ্ছ্বাস নিয়ে যদি রায় লিখতে!

হাসিয়া স্নান করিল,—যেমন কেউ কেউ রায়ও লেখেন—আবার নাটকও রচনা করেন!

উভয় বন্ধু হাসিয়া উঠিল।

ভাতজারার দিকে চাহিয়া বলিল,—বৌদি, তুমিও কি দাদার সঙ্গে শিকার করতে বাবে?

ইভা কহিল,—না ভাই! দ্বিপদই আমি শিকার করি। তোমাদের মত চতুষ্পদ শিকার করতে গেলে আমার বুক কাঁপে। এমন করে তোমার মত বন্ধু করবার আগেই আমি মূর্ছা বাবো।

অমিয় কহিল,—কল্পনাও বাবে না কি?

ঐবৎ বিজ্ঞপের সুরে বলিল,—তবে কি এখানে খিয়েটার দেখতে এসেছি?

অমিয় হাসিল। কহিল,—না, তা আসোনি! আমি ভেবেছিলুম, দাদার কাছে বৃষ্টি নিব্বন্ধি নিচ্ছন্নতা ভোগ করতে এলে!

হাসিয়া ইভা কহিল,—ঠিক বলেছেন! রাগী সঙ্গে বিক্রমকে উক্কীশ হাতে দিয়ে এলেন! যিষ্টার গোস্থামী যদি বলেন, ভাড়া মন জোড়া দেবার জন্ত বনৌষধি খুঁজতে এসেছে, তা হলেও দোষ দেওয়া যায় না।

কল্পনার কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিল।

অমিয় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। বন্ধুর পানে চাহিয়া কহিল,—চলো, গম্বীককার ব্যবস্থা দেখি গিয়ে।

স্নান কহিল,—চলো, দু'টো হাতীও জোপাড় করা গেছে! এবার আমরা দলে হয়েছি আট জন। দলটি মন্দ হয়নি, কি বলো? কল্পনা ইভাকে অভিবাদন জানাইয়া বন্ধুর উঠিয়া গেল।

শিকারের সরঞ্জাম নাড়াচাড়া করিতে করিতে অমিয় স্নানকে প্রণাম করিল,—কল্পনা কখনো বাঘ মেরেছে?

স্নান উত্তর দিল,—না। নীল গাই মেরেছে, হরিণও অনেক মেরেছে। খুব ছোট বেল থেকে গুর এদিকে কোঁক। বলিয়া বন্ধুকে নীরব দেখিয়া পরক্বে কহিল,—তুমি বৃষ্টি আবার মেয়েদের শিকার পছন্দ করে না?

অমিয় কহিল,—আমার জন্ত ভাবনা নেই। অনিল ভালোবাসে। স্নান কহিল,—অনিল থাকলে বেশ হোত! অনিল বাবে বলেই আমি কল্পনাকে আসতে লিখেছিলুম।

অমিয় কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে কহিল,—তোমার ইচ্ছা বেশ।

স্নান হাসিল। হাসিভরা মুখে কহিল,—হ্যাঁ, গুর মধ্যে বিজ্ঞের কাঁজ নেই! আর মনটা খুব নরম। আমার হাতে পড়ে মেহু সেকেছে, না হলে দেশী! আর হবেই বা কি করে? গুর বাবা যা ছিলেন একেবারে সে-কলে। আমার বিশেষত্ব বাবার আগেই নিশ্চয় হয়েছিল। তখন হুঁজনেই ছিলুম ছোট। ইস, ফিরে এসে সে

কি গণ্ডগোল! গুর ঠাকুরদা বলেন, তুমি প্রায়শ্চিত্ত করো। আমি বলি, দাদে পড়েছে—রইলো আপনার নাতি! কথাটা বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

তার পর কহিল,—কিন্তু তোমাদের তেমন হুঁজোগে পড়তে হবে না! তোমাদের সংসার বেশ। আমার আনন্দ হয়, হিংসাও হয়।

অমিয় কোন উত্তর দিল না। অলক্ষ্যে গুর একটা নিশাস ফেলিল। মনে হইল, যেখানে অপরে ভূক্তি অনুভব করে, সেইখানেই সে বিভ্রম ভোগ করে! কেন এমন হয়? কাহার দোষ? তাহার? না, যে বিধাতা তাকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহার?

অমিয় বন্ধুকুলা খুলিয়া পরাইতে লাগিল।

ও

সারা গ্রামে প্রাণি মাত্র প্রতিমা উঠিল। একপানি জমিদার বাড়িতে; অপরপানি মধু নন্দী আড়তদারের গৃহে। তথাপি কুচ পল্লীগ্রামে যা আসিবেন বলিয়া আনন্দ-উৎসাহের সীমা থাকিত না। সারা বৎসরের প্রতীক্ষিত মাতৃ-আগমন—বাঙ্গাল দেশের পর্ণ-কুটারে পর্য্যন্ত উল্লাস জাগে—আনন্দের কল্লোল বহিয়া যায়। যাহারা প্রবাসে থাকিয়া শ্রম-মুখগুলি শ্রমণ করিয়া মাথাব ঘাম পায়ে ফেলিয়া উপাঞ্জন করিয়াছে, তাহারা সকলেই এই পূজাবকাশে দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে। যাহার যেমন সাধ্য তেমন উপচার দিয়া শ্রম-ভাজনদের আনন্দ, শ্রিয়জন ও গুরুজনদের তুলি সাধন করিতেছে। বাহার ঘরে কিছু নাই, সেও মাগিয়া পাতিরা এই ক'টা দিনের জন্ত গৃহে ভালো-মন্দ কিছু করিতেছে। তাহাদের হৃৎ-মলিন মুখেও আজ একটু আনন্দের আলো ফুটিয়াছে।

রত্না পূজার ছুটিতে দেশে ফিরিয়াছে।

রমেশের ক'দিন ইন্ডিয়ায় রত্না মত হইয়াছিল। রত্নাকে আনিতে বাটতে পারেন নাই। গোস্থামী সাহেবকে লিখিয়াছিলেন, তিনি যদি অল্পমত করিয়া কোন বিদ্যুৎ লোক দিয়া রত্নাকে দেশে পাঠাইয়া দেন, তবে তিনি বাধিত হইবেন।

চিঠি পড়িয়া অনিল কহিল,—বেশ জো বাবা, আমি রত্নাকে রেখে আসছি। আমাদের মোটেও বাবো, ওদের দেশ-শুভ লোকের তাক লাগবে'খন।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া গোস্থামী সাহেব কহিলেন,—বেশ, তাই যাও। আমি আমার আমার বাড়ীটায় গুর এসো। যা আর বড়-মামা—হুঁমাসের ব্যবস্থানে গত হবার পর আমি আর সেখানে যাইনি।

উৎসাহে অনিল লাফাইয়া উঠিল, এমন কলকণ্ঠে কহিল—তাই বাবো। কিন্তু তাঁর কি আমার চিন্তে পারবেন?

গোস্থামী সাহেব উত্তর দিলেন,—না চিন্তে পারলেও আমার নাম হবে তোমার পরিচয়।

কথাটা রত্নার কাণেও উঠিল। কিন্তু মন তাহাতে আনন্দে ভরিল না। সে বিধায় পড়িল! এই সম্রাট মাহুটকে সে তার পিতৃ-পুত্র দেখাইবে কি করিয়া? লজ্জা হর! তাই রান, শ্রিয়মাণ মুখে সে মৌন রহিল।

অনিল মহা কোঁড়কে রত্নার মুখের পানে চাহিয়া ছিল,—রত্নার এই কুঠায় সে আনন্দ বোধ করিল। সহাস্তে কহিল,—বেশ, আমার সঙ্গে না যাও, বাবাকে বলছি। কিন্তু তুমি সারা পথ গাড়ী

চালাতে পেতে। নতুন বিজ্ঞা শিখেছ—কতটুকুই বা! তুলতে দেবী হবে না।

গাড়ী চালানোর লোভ রক্তার পক্ষে সহ্য করা দুঃসাধ্য। মাতালের কাছে খর্য যেমন লোভনীয়, সব বিধা সব সন্কেচ তুলিয়া সে যেমন সুরাপাত্রেয় লোভে হাত বাড়ায়, রক্তার মনের অবস্থা তেমনি।

অন্তরের সমস্ত অনিচ্ছা বাতাসে-উবিদ্যা-বাওয়া কপূরের জায় মনের গহনে মিলাইয়া গেল।

মিসেস্ গোঁস্বামী কহিলেন,—পূজার সময় বাড়ী যাচ্ছ, দেশের ভাইবোনদের জন্য কিছু কিনেছ?

ঐীবা হেলাইয়া বজা জানাইল, না।

মেহ-হাত্রে মিসেস্ গোঁস্বামী কহিলেন,—অনিলের সঙ্গে বাজারে গিয়ে কিছু খেলনাপত্র কিনো—পূজার সময় যাচ্ছ।

বোধ করি, পূজা বলিয়া তাঁহার মাতৃহৃদয় কোনো পুরানো স্মৃতির দোলায় বিচলিত হইতেছিল। তাই তিনি অকস্মাৎ ভক্ত্যন্ত সদয় হইয়া রক্তার প্রতি সহসা উদার হইয়া পড়িলেন।

আনন্দে বিভোর রক্তা স্থলীর্থ পথে পাড়ি দিয়া মোটর ঠাঁকাইল। গ্রামে ঢুকিবামাত্র অনিল কহিল,—রক্তা, তুমি ভিতরে এসো এবার। আমি গাড়ী ঠাঁকাই। কারণ, এটা তোমাদের পাড়াগাঁ।

রক্তা বুঝিল, কথাটা সঙ্গত। বিনা প্রতিবাদে গাড়ী থামাইয়া শীট বদলের জন্য সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

সহসা অনিল রক্তার হাতখানা চাপিয়া ধরিল। আবেগের স্বরে ডাকিল,—রক্তা!

রক্তার চোখ-কাণ দিয়া যেন আগুন বাতির হইয়া আসিল! থপ, করিয়া সে অনিলের পাশে বসিয়া পড়িল।

রক্তার হাতখানার উপর মুহূর্ত চাপ দিয়া অনিল কহিল,—কত দিন তোমার দেখতে পাবো না রক্তা! কে জানে, এই আমাদের শেষ দেখা কি না! অনিলের দুষ্টি মলিন।

সেই মলিন দুষ্টির পানে চাতিয়া আবিষ্টের মত রক্তা অনিলের কাঁধের উপর মাথা রাখিল।

সেই মুহূর্তে দুটি পল্লী-দালক অদৃশ্য কৌতুকল হইয়া সহরের হাওয়া-গাড়ীকে অচল দেখিয়া কোথা হইতে ছুটিয়া আসিল এবং সেই নিশ্চল গাড়ীখানার সম্মুখবর্তী হইয়া তাহার রূপসুখা পান করিতে গিয়া সজ্জিত দুইটি মনোহর নর-নারীকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

তাঁহাদের বিষয়-ভরা দুষ্টি রক্তার উপর নিবদ্ধ হইল। এক জন অপরকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল,—দেখ, ভাই, মেম-সাহেবের মুখখানা ঠিক হেড-মাষ্টার মশায়ের মেয়ের মত।

অন্তে অনিল ও রক্তা নিজেদের সম্মুখ করিল।

অনিল নামিয়া গাড়ীর পিছনের দরজা খুলিয়া দিল; এবং রক্তা পিছনের শীটে বসিবামাত্র দরজা বন্ধ করিয়া দিল। সোকারের আসনে বসিয়া সে গাড়ীতে ঠাঁট দিল।

বিষয়-ব্যাকুল ছেলে দু'টা কি বলাবলি করিতে লাগিল। সে দিকে কাণ না দিয়া অনিল গাড়ী ছুটাইয়া দিল।

গাড়ীর অভ্যন্তরে হুকোমল গদির উপর মাথা রাখিয়া আগুনের তাপ-লাগা বিবর্ণ ফুলের মত রান মুখে চক্ মুদ্রিয়া রক্তা আড়ষ্ট

পড়িয়া রহিল। সমস্ত মাথা নিম্নমুখ করিতেছিল। কাশে গিয়াছিল সেই কথা—হেড, মাষ্টার মশায়ের মেয়ের মত না? এই একটি কথা তাহার সমস্ত মস্তিষ্কের মধ্যে ঘূর্ণি রচিয়া তুলিল। অবশ্যের মত ঘূর্ণিবায় লজ্জা তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, মুক্ততার মধ্যেও রক্তার মনে জাগিল অমিয়র শিঠের উপর যে-দিন কাঁপাইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া কাটিয়া কুরুক্ষেত্র করিয়াছিল, চিত্ত ব্যথিত হইলেও মন সে-দিন নিমেষেও জন্ত এতখানি লজ্জা অনুভব করে নাই। নিজের কক্ষে একা বসিয়া বতই সে ভাবিয়াছে, অমিয়র স্বন্ধে মাথা রাখিয়াছে, তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়াছে—সে মধুর স্পর্শ ততই সারা দেহে পুলক শিহরণ জাগাইয়াছে। কিন্তু আজ নেশার ঘোরে আচ্ছন্নের মত অনিলের স্বন্ধে মাথা রাখিয়া তাহার তপ্ত ঘন শ্বাস নিজের মুখের উপর অল্পভব-মাত্র বাহু-জ্ঞান-হারার জায় আত্ম-বিশ্মতি ঘটতে-ছিল। সে মুহূর্তে হেড, মাষ্টার মশায়ের মেয়ে—এই কথাটুকু সপাৎ করিয়া চাবুকের মত পলকে তাহার সম্মুখে ফিরাইয়া দিল। তখন ক্লেশসিক্ত দেহের মত অস্তর-বাহির শুধু গ্রানির অস্বস্তিতে পীড়িত হইতে লাগিল। কেন? কেন?

গাড়ী ছুটিতেছিল। মুখ ফিরাইয়া অনিল কহিল,—রক্তা, তোমাদের পাড়াটা?

কাঁকানি খাইয়া ঘুম-ভাগ্যাব মত রক্তা চকিত হইয়া কহিল—এই পুকুর-পাড়ের পাশ ঘরে যাও। ওই শিব-মন্দির দেখা যাচ্ছে, ওইটে ছাড়িয়ে তার পর আমাদের বাড়ী।

রক্তার নির্দেশ-মত গাড়ীর গতি হ্রাস করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া রক্তাদের গৃহদ্বারে আসিয়া অনিল থামিল।

হরিশের ছেলেমেয়েরা অঙ্গনে ছুটাছুটি করিয়া চৌর-চৌর খেলিতেছিল। ভিতরে রান্নাঘরে বসিয়া অমলা নারিকেল-নাড়ুর তাড়া নাড়িতেছিলেন।

দরজার সামনে একখানা বকুঝকে বড় গাড়ী দেখিয়া বালকের দল ছুটিয়া আসিল। অনিল তখন গাড়ী হইতে নামিয়া রক্তার দিক্কার দরজা খুলিতেছে।

—ও মা রক্তা-দি! ও জ্যাঠাইমা, রক্তা-দি এসেছে।

মতা হইগোলে সংবাদটা জ্যাঠাইমার কর্ণ-গোচর করিতে তাঁহারই উদ্দেশ্যে সকলে ছুটিল। এক অমলা তম্ব করিয়া কড়া নামাইয়া মাথায় কাপড় তুলিতে তুলিতে সদর অন্তরের মধ্যস্থলে আসিয়া থমকিয়া গেলেন।

মোটরের দরজা খুলিয়া কে এক জন সাহেববন্দী অপরিচিত লোক মেয়ের হাত ধরিয়া তাকে নামাইল।

—অনিল-দা, ভিতরে এসো। বাঃ! বলিয়া অঙ্গনে পা দিয়া থামের আড়ালে মাকে দেখিয়া রক্তা ছুটিয়া সেই দিকে গেল এবং দুই দ্বাতে হতবাক মাকে জড়াইয়া আনন্দোচ্ছল কণ্ঠে কহিল,—আমি এসেছি মা! অনিল-দা এসেছে। বাবা কোথায়?

চাপা গলায় মা কহিলেন,—হাটে গেছেন সব কিনতে। বলিয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া মেয়েকে কহিলেন,—হ্যাঁ রে, গোঁস্বামী সাহেবের ছেলে?

—হ্যাঁ মা! বলিয়া ইতস্ততঃ করিয়া রক্তা প্রশ্ন করিল,—তুমি সামনে বেঞ্চবে না?

যা বিধায় পড়িলেন, কহিলেন,—বেকনে কি ঠিক হবে ?

কিদের সুরে কথা কহিল,—কেন হবে না ? মাসিমা ভো বাবার সামনে বার হন, কথা কন ।

ব্যস্ত হইয়া অমলা কহিলেন,—আজ্ঞা, আজ্ঞা, তুই ততক্ষণ একে বাইরের ঘরে বস । আমি চা-জলখাবারের ব্যবস্থা করি । বলিয়া খরিতে তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন ।

রত্না কহিল, অনিলের কাছে আসিতেই অনিল কপট অল্পযোগের সুরে কহিল,—তুমি বেশ রত্না ! আমাকে সমরে দাঁড় করিয়ে রেখে চো-চা দৌড় !

লজ্জা-রত্না মুখে আমতা-আমতা করিয়া রত্না কহিল,—মার সঙ্গে কথা কইছিলুম ।

—মা ! মাসিমা বুঝি আমার সামনে বার হবেন না ? অনিল হাসিল ।

রত্না অশ্রুতিভ হইল । কহিল,—বাঃ, তাই কি বলেছি ? বলিয়া পিতার বসিবার ঘরে অনিলকে লইয়া আসিল ।

বাড়ীর মধ্যে এই ঘরখানিই উত্তমরূপে সাজানো থাকিত । ঘরখানি খুব বড় নয় । দুটি আলমারি আছে বইয়ে ঠাশা, একটি লিখিবার সরঞ্জাম সাজানো টেবল, কাঠের খান-দুই চেয়ার এবং তক্তা-পোষের উপর সতবজিতে চাদর বিছানো, তার উপর গোটা দুই তাকিয়া । রমেশের বৈঠকখানা ! যাত্রাবর অতিথিদের আদর-আপ্যায়নে এ-ঘর গৌরবান্বিত হয় । এই ঘরে অনিলকে বসাইয়া রত্নার মাথা যেন লজ্জার কাটা বাইতেছিল ।

অনিল রত্নার মুখের দিকে চাতিয়া তাহার মনের অবস্থা বুঝিল । নিজেদের গৃহস্থ-সংসারে অনিলকে টানিয়া সে নিজেকে যেন অত্যন্ত বিপন্ন মনে করিতেছে । এই সঙ্কট দূর করিতে সহাত্রে অনিল কহিল,—এক কাপ চায়ের চেষ্টা জাণো ! না, নিজের ঘরে কাঠের পুতুলটি হরে থাকবে ! আমাকে আবার একবার বাবার সাম্মার বাড়ী ঘুরে আসতে হবে ।

টেকলের উপর হঠাৎ একপানা মাসিক-পত্র অনিলের হাতে দিয়া রত্না বাহিরে গেল ।

কিছুক্ষণ পরে ঘরের মাথায় বাজারের জিনিষ চাপাইয়া নিজের হুঁহাতে কতকগুলো সামগ্রী লইয়া রমেশ গৃহে ফিরিলেন । বৈঠকখানা-ঘরের দরজা খোলা দেখিয়া গলা বাড়াইয়া দেখিতে গিয়া সাহেব-বেশী যমুবা-মুর্খিকে চেয়ারে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন ।

রমেশের গৃহ-প্রবেশের লাড়া পাইয়া অনিল হাতের বই নামাইয়া ঘরের দিকে চাতিয়া ছিল । রমেশের হতভম্ব ভূঁই চোখে পড়িলে মুহূর্তে সে কহিল,—আমি । আমি অনিল । ভালো আছেন রমেশ বাবু ?

রমেশ যেমন আশ্চর্য, তেমনি পুলকিত হইয়া উঠিলেন । কহিলেন,—এ্যা, তুমি—অনিল ! তুমি এসেছ এই গরীবের কঁড়ের ! পরে, কে আছিস ? ও, তুমি বুঝি রত্নাকে নিয়ে এসে । আমার এই সর্দির ঝর ! ভয়ানক জ্বরল করেছে কি না—তবে বুঝ কি না, আজ হাট-বার—বলিতে বলিতে হাতের জিনিষগুলো সেইখানে নামাইয়া মুটেকে ভিতর-বাড়ীর পথ দেখাইয়া উড়ানিতে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন,—কতক্ষণ এসেছ বাবা ? একা কসে ।

অনিলের আতিশয্যে কোন কথাই রমেশ গুছাইয়া শেব করিতে

পারিতেছিলেন না । কথাগুলো শুধু মনের মধ্যে ভাঁড় করিয়া ভালগোল পাকাইয়া তৃতীয় শ্রেণীর বাজীর মত ঠোঁটোঁলি করিতেছিল এবং চাপাচাপি করিয়া যে যেটুকু পারে বাহির হইতেছিল ।

অনিল কহিল—বেশীক্ষণ আমি আসিনি । রত্না চা জানতে গেছে ।

রমেশ ব্যস্ত সুরে কহিলেন,—তা হোক ! তা হোক ! তুমি একা এমন চূপ করে বসে আছো । একটু বসি আকল—

কথা শেষ হইল না । রত্না এক-হাতে চা অঙ্ক হাতে জলখাবারের বেকাবী লইয়া ঘরে হুকিল ।

অনিল ভাড়াভাড়ি টের হাড়িয়া উঠিয়া তাহার হাত হইতে চায়ের কাপ লইয়া কহিল,—অমন করে হুঁহাতে হুঁটো জিনিষ আনে ! গরম চা !

এ অল্পযোগে রত্নার মুখ আরক্ত হইল । অনিল যে তাহার মুখের স্বর্ণবিন্দু লক্ষ্য করিয়াছে, তাহা সে বুঝিল । বুঝিলেন না কেবল রমেশ । কোন কিছু না বুঝিয়া সায় দিয়া তিনি কহিলেন—ঠিক বলেছো ! ওর কি এ সব অভ্যাস আছে ! তোমার মা ভো এ সব পারতো । সে কি কাছারীতে বলে আছে যে তুমি অনিলকে একা কলে—

রত্না লজ্জিত হইল । পিতার আলগা মুখে কথার কোন হিসাব থাকে না ; হয়তো আরও কত কি অনর্গল বকিয়া বাইবেন, তাই বাধা দিতে সে কহিল,—না আমিই ছিলাম, কেবল খাবারটা আনতে গিয়েছিলুম । তুমি হাত-মুখ ধুয়ে এসো বাবা—তোমাকেও চা দেখো ।

রমেশ কিন্তু সে-খার দিগাও গেলেন না ! কহিলেন,—অতিথি নারায়ণ জানো, তাকে কি বকম করে সেবা করতে হয়, তুটু করতে হয় !

—হ্যাঁ বাবা, জানি । সে আমি জানি । তুমি মুখ-হাত ধুয়ে এসো ! মা কচুরি ভেজে আনতে । অনিললা তুমি আরক্ত কবো ।

—হ্যাঁ ! হ্যাঁ ! নাও বাবা, এটুকু খেয়ে কেলো । আমি আসছি । কাল অবস্থা ডাক্তার হুঁ আউল ক্যাষ্টার অয়েল—বলিয়া তিনি খরিতে বাহির হইয়া গেলেন !

অনিল কহিল,—কি করেছে রত্না ! এই এক খালা লুচি-তরকারী থাকে কে ?

হাসিয়া রত্না কহিল,—কেন, তুমি ! আমি ওই জন্তেই ভয় পেয়ে-ছিলাম অনিল-দা, তুমি কি এ সব খেতে পারবে !

—ইস, তাই না কি ? এগুলো কি অম্বাভ ? না, বাড়ীতে আমার এ সব খাই না ? বলিয়া অনিল খাবারের খালাখানা টানিয়া লইল ।

কিছুক্ষণ পরে রমেশ আসিলেন । কহিলেন—এই যে বাবা খাচ্ছে ! হ্যাঁ, এমন দিনে গাছে চড়ে সত্যকে নারিকোল পেড়ে খাইয়েছি ! সে কি আনন্দ ! গরম মুড়ি আর নারিকোল—আমাদের বকুল-স্তলার বোরাকে আজ্ঞা ! তোমাদের স্নানের মত আর কি ! আজ সে স্নরেন অবিকারীও মরেছে, দেশের আনন্দও গেছে ।

রত্না-ভবের অনিল কহিল,—দেশের বায়নি ! আশিনাদের গেছে ! বলিয়া ভোজ্যগুলি নিঃশেষ করিতে সে মনোযোগী হইল ।

৩৬

জমিদার-বাড়ী ঘাইতে অনিল রমেশের নিকট বিদায় চাহিল। রমেশ তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিলেন। কহিলেন,—তুমি গিয়ে একখানা চিঠি দিয়া বাবা।

হাসিয়া অনিল কহিল,—দেবে।

অনিল চলিয়া গেলে অমলা জানলার পাশ হইতে সরিয়া আসিলেন। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া স্বামীকে কহিলেন,—দিকি ছেলে! যেন রাজ-পুত্র! বলিয়া মেরেকে কহিলেন,—হ্যাঁ রে বন্ধা, বিয়ে-খা হয়েছো?

রক্তার মুখ সহসা আবর্তিত হইয়া উঠিল। মাথা নাড়িয়া সে কহিল,—না।

মধ্যাহ্নে আহািরার পর রক্তা তাহার তোরঙ্গ খুলিল। ভাই-বোনদের জন্ত সে উপহার আনিয়াছিল, সব বাহির করিতে বসিল।

অমলা দেবরের পুত্র-কন্তাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে পুত্র-কন্তাদের পশ্চাতে তাদের পিতাও আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

সর্বপ্রথম বাহির হইল পাকলের বোকা। সেলুলয়েডের পুতুল। সকলে দেখিয়া হাসিয়া খুল। অমলা কহিলেন,—ওমা রক্তা, এ যে তোর কাকিমার বাবার মত রে!

বাঘা হরিশের কনিষ্ঠ পুত্র। হ'মাসের শিশু।

মণির জন্ত পকেট-ক্যামেরা বাহির হইল। মণি লাফাইয়া উঠিল।—ইস্ রক্তা-দি, ভাগ্যিস্ তুমি কলকাতা গেছলে ভাই! কিন্তু তাগাব চেয়ে লোভনীর বাতির হইল,—টমুর উড়ে জাহাজ। সেটা দেখিয়া সকলে অবাক। আনন্দিত হইল। দম দিলে ভূমি ছাড়িয়া শূন্যে ওঠে এবং পুরিয়া ফিরিয়া দম ফুরাইয়া গেলে আবার মাটিতে নামে। সকলের তাক লাগিয়া গেল।

প্রফুল্ল মুখে হরিশ কহিলেন,—এটায় কটাকা পড়লো?

পুলকিত কণ্ঠে রক্তা কহিল,—দশ টাকা।

বিশ্বের ঙ্গা করিয়া হরিশ খানিকক্ষণ ভ্রাতৃপুত্রীর মুখের দিকে চাହିয়া রহিলেন। তার পর টানিয়া টানিয়া হাসিয়া কহিলেন,—দশ টাকা! এ্যা, একটা খেলনার জন্ত!

রক্তার খুব মজা লাগিতেছিল। সে কহিল,—এগুলোর দাম আরো বেশী কাকামণি। মণির ক্যামেরাটা পড়েছে পঁচিশ টাকা।

—এ্যা, বলিস্ কি রক্তা! এমন কবে টাকগুলো ছিনিমিনি করে খরচ করেছিস্? খেলনা পুতুল কিনে! বেটা আমার দিল-দার মেজাজী! বলিয়া তিনি হাত্ত করিতে লাগিলেন।

সগর্বে রক্তা কহিল,—এতেই তোমাদের তাক লাগছে কাকামণি—সব অবাক হচ্ছে। কিন্তু খেলনার দোকানে গেলে সত্যি অবাক হতে। কি ভীড়! সাহেব-মেসরা সব মোটরে করে আসছে—কুড়ি, তিরিশ, চল্লিশ টাকা দামের খেলনা কিনছে সব। এতো আমাদের মত নয় যে, হ'পরার মাটির পুতুল দিলেই ঢের হলো।

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে হরিশ কহিলেন,—তা বটে! তা বটে! পরনার মায়ী ওরা জানে না। যানে, হুংগু তো ওদের পোয়াতে হয় না।

প্রতিবাদ তুলিয়া রমেশ কহিলেন,—না হে, তা নয়! ছেলে-মেয়েকে ভালোবাসতে হাঙ্গু বসতে ওরাই জানে। ওরাই বোঝে

তাদের কি বকম করে রাখতে হয়। শুধু আমাদের মত সোনার গোপাল, ননী থা—বলে হয় না। আমরা ছেলের হাতে চুবী-কাটি দিয়ে খালাশ। ওই চুবীতেই জন্ম গেল। মানুষের আকাঙ্ক্ষা বত বাড়বে, সভ্যতার বিকাশ বিজ্ঞানের উন্নতি হবে তত বেশী। হ্যাঁ রে রক্তা, ওই যে সে বাবে কি খেলনা এনেছিলি?

হাসিয়া রক্তা কহিল,—বিজিৎ ব্রক্স!

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। বালকের বুদ্ধির বিকাশ করতে কি জুন্দর খেলনা, বলা দিকি!

হরিশ কহিলেন,—তা বটে! মানুষ বত দেখবে, তত শিখবে তো।

রক্তা কহিল,—কাকামণি হরিমতীর জন্ত কিছু আনি নি। তাকে একখানা শাড়ী দেবো।

হাসি-মুখে হরিশ কহিলেন,—সে তুমি তোমার ভাই-বোনদের জন্ত যেমন বা বুঝবে, যা!

রাত্রে কস্তাকে একা পাঠিয়া অমলা কহিলেন,—হ্যাঁ রে খুকী, তোকে যে টাকা পাঠাতেন মাসে মাসে, সব খরচ হতো?

চক্ষু বিক্ষিপ্ত করিয়া মেয়ে কহিল,—বলো কি মা? বলে, মাসের শেষে একটা পাই-পরসা হাতে থাকতো না।

আশ্চর্য্য স্বরে মা কহিলেন,—তবে?

রক্তা হাসিল। কহিল,—এ সব খেলনা মিষ্টার গোস্বামী কিনে দিলেন। বল্জেন, বাড়ী যাচ্ছে। নিয়ে গাও। তাঁর সঙ্গে মার্কেটে গিয়েছিলুম কি না।

পিতা ভুট্টা তামাক টানিতে ছিলেন। কহিলেন,—সত্য নিয়ে গেছলো বুঝি?

—না। তাঁর ছোট ছেলে। মাসিমা বল্জেন কি না, পূজোর সময় বাড়ী যাচ্ছে, কিছু নিয়ে যেতে হয়। ওদেরও সব মুশোরী বাবার বাজার হচ্ছে।

—কাক মাসিমা বলিস্? সভার দ্বীকে তো?

—হ্যাঁ, মিসেস গোস্বামীকে তিনি তাই বসতে বলে দিয়েছেন।

চোখে-মুখে জলজ উৎসাহ রাখাইয়া রমেশ কহিলেন,—আমার কথাটা খুব রেখেছে, না রে? ওরা সবাই তোকে খুব ভালোবাসে। আচ্ছা, বড় ছেলে হাকিম, সে কেমন?

রক্তার মুখ ঈষৎ রক্তিম হইল। সে কহিল,—সবাই ভালো। এই তো অনিল-মা বল্লে, আমাদের সঙ্গে মুশোরী বাবে রক্তা?

অমলা প্রশ্ন করিলেন,—ভূই তাতে কি বলি?

মেয়ে কহিল,—আমি আর কি বলবো? মেসোমশাই বল্জেন,—সে হয় না! পূজোর সময় মা-বাগের কাছে থাকবে রক্তা, ওর মা পঞ্চ চেয়ে আছেন!

সায় দিয়া অমলা কহিলেন,—তা সত্যি! আমি বলে, বড়-বড় করে মরছি এখানে।

উচ্চ-স্বরে রমেশ কহিলেন,—রাখো তোমার বড়-কড়ানি! কত দেশ দেখতো। ওদের সঙ্গে থাকলে সাহেবদের মত থাকতো। কত আসব-কায়লা শিখতো।

স্বামীর কথায় বিরক্ত হইয়া অমলা কহিলেন,—শিখে কি হবে?

ও তো আর সত্যিকারের মেম-সাত্বে হবে না, এই গেষ্ট-ঘরই তো করতে হবে ওকে।

শ্রেণ-ভরে রমেশ প্রত্যুত্তর করিলেন,—তাই না কি? সেই জন্তেই মোরকে আমি এত করে বাঁহব করছি। ঘটে বুদ্ধি থাকলে এমন পাড়াগাঁয়ে থাকতে না।

—কি করতুম? সহরে গিয়ে বায়োকেপ?

—ডের, ডের ভালো! সিনেমায় যারা নামে, তাদের কত নাম, জানো? ফিল্ম-স্টার বললে লোকে চমকে ওঠে! হঁঃ! এ জন্মটাই বুধা গেল।

খামীর দুবাকাজ্জা-পূর্ণ আপশোষ এবং মন্তব্য তিনরা তিনরা অমলার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। তথাপি ভিক্ততার পাত্র এখন উপচাইয়া পড়িল। রাগে মুখ ঘুরাইয়া অমলা কহিল,—কি করবে, বলো? কপাল! মনের খেদ আর-জন্মে মিটিয়ে! মোরকে হাজার চোখের সামনে নাচিয়েছ, তাতেও লাগ মেটেনি?

খড়ের গ্যলার আগুন লাগিল। ভিক্ত স্বরে রমেশ কহিল,—বেশ করেছি,—যারা তিসের ঝলে মরে, যাদের মোরকে পেতী জুজুড়ী, তারা অমন মিথো করে বলে বেড়ায়! জানো, চার দিকে রক্তা বোস রক্তা বোস নাম। এ কম কথা! এই যে সত্য আমার অত করে নেমস্তন্ন করেছিল—সে এই রক্তার জন্তেই তো! আমি গেলুম না, তাই।

মুখ তুলিয়া রক্তা কহিল,—জাখো বাবা, তুমি যদি ওদের নেমস্তনে যাও, স্টুট পরে যেরো। খিয়েটারের দিন বেশলুম সবাই স্টুট পরে এসেছিল।

মুখ হাত করিয়া পিতা কহিলেন,—আমি যদি যেতুম হরিশকে দিয়ে চান্দনীর বাজার থেকে কোট-প্যাণ্ট সব কিনে তাই পরেই যেতুম রে।

বাক্ত হইয়া রক্তা কহিল,—না, না, তা করো না বাবা, তাহলে সবাই ওখানে হাসবে! মনে মনে আঘাত পাবে! তুমি কিন্তু কিছু টেরও পাবে না! ওরা তোমার সা ভাববে। তুমি আমার টাকা দিয়ে, আমি ব্যাংকের বাকী থেকে তোমার পোষাক তৈরী করিয়ে দেবো। তারা খুব ভালো টেলার! গোষ্ঠামী সাহেবদের সব ওই-খান থেকে তৈরী হয়ে আসে।

মা কহিলেন,—তুই কি পরেছিলি?

—আমি? বলিয়া রক্তা হাসিয়া ফেলিল। কহিল,—আমার একখানা একশো পচিশ টাকা দিয়ে খাড়ী কিনে দিয়েছিলেন মাসিমা। আর আমার এই চুড়ি-হারে চললো না। সব খুলে ফেলতে হলো। মাসিমা তাঁর মুক্তোর ব্রেসলেট আর মুক্তোর কণ্ঠি আমার পরতে দিলেন। হুঁ-জাভুলে হুঁ-টো হীরে পার্কার জাটা দিলেন! এমন চমৎকার আমার দেখাছিল, তুমি দেখলে অবাক হয়ে যেতে! বত মেয়ে এসেছিল, সকলের চেয়ে আমাকেই খুন্দর দেখাছিল! অমির-না বলনে, কি আশ্চর্য, যারা গয়না পরবার জ্ঞান হুনিয়ায় এসেছে, জ্ঞানব তাদেরই! আমায় বললে—তোমার দেখে মডেল করতে ইচ্ছে হচ্ছে রক্তা।

অমলা এ সকল কথার কোন উত্তর দিলেন না।

শ্রেণ-পুত্র দৃষ্টিতে মোরের পানে চাতিয়া রমেশ কহিলেন,—অমির কিছু মিছে বলেনি। আমার পরসাই নেই। কিন্তু যেরে আমার লক্ষ্য প্রোতিমা! সত্য কি অমনি অমনি যেরের মত ওকে ভালোবাসে, কি বলো? বলিয়া যাহার মুখের পানে চাতিয়া তিনি হাত করিলেন, তিনি তখন অনাসক্ত স্বরে রক্তাকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন,—রাত হয়েছে বে খুকী, শুয়ে পড়।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী গুণসলতা দেবী।

আমি ছুটে চলি চন্দ্র-সূর্য্য চলে—

ভুল করি আমি এই ভয়ে তুমি ঝালো,
আমি কেঁদে মরি একটু ভুলের লাগি।
তুচ্ছ এ দেহ, ধন আর মান নিয়ে
শঙ্কিত তব পরাণ রহে গো জাগি।

ভালোবাসো তুমি—ভালোবাসি আমি জানি—
ভালোবাসাবাসি আর ত লাগে না ভালো।
নিতি নিতি এই বিরহ-মিলন নিয়ে
কত অল্পবয়স-অভিমান-শিখা জ্বালো।

অল্প কামনা আকি-এর নেশা সম—
নীচবে ঘুমার, বলন্ত কেটে যায়।
বাসনায়ে বলি এই ত স্বপ্নগ ঘন
আর মাঝি কোথা সব কিছু সঁপি আর।

সহসা কে বেন হাতছানি দেয় ঘুরে,
তাকে—বলে, আর দিগন্ত-রেখা-পারে।
বন্ধা-বিহীন অথ যে আমি ওরে!
বন্ধ আমার মিলার অন্ধকারে—
কারে ধরেছিলি ওরে ও ছলনাময়ি,
হুম পাড়াবারে চেয়েছিলি তুই কারে?
আমি যে উচ্চা ক্রান্তি-শান্তি-অস্ত্রী
বীধা যায় কি রে নীল অকল-ভোরে?

আমি ছুটে চলি চন্দ্র-সূর্য্য চলে।
রমণী ঘুমার রিক্ত বহুল-ভলে।

শ্রীকৃষ্ণ মিত্র (এম-এ)।

গোলাপ ফুলের মত অমন সুন্দর বার পারের রং তার ডাক-নাম 'ভোমরা'। মা-বাপ কেন যে তাকে ভোমরা বলিয়া ডাকিতেন, তার কারণ নির্ণয় করা কঠিন। তবে এটা তার আটপোরে নাম। বাড়ীতে এবং আত্মীয়-স্বজনের কাছে ভোমরা হইলেও তাহার আর একটা পোষাকী নাম ছিল। স্কুলে এবং কলেজে সে 'মণিমালা' নামে পরিচিত। এই রকম তোলা বা পোষাকী এবং আটপোরে বা ডাক-নাম এ দেশে ও বিদেশে অনেকের আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে। সুতরাং তাহার নাম লইয়া আমাদের মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই।

মণিমালাসহ সৌরীনীর প্রথম দৃষ্টি-বিনিময় হয় মণিমালাসহ বাবুৱা সুলোচনার বিবাহ-উপলক্ষে। ম্যাট্রিক পাশের পর হইতে সুলোচনার দাদা অজয় সৌরীনের সঙ্গে পড়িতেছে। বিভাসাগর কলেজ হইতে দু'জনে একদলে বি. এ পাশ করিয়া ইউনিভার্সিটি কলেজে এম. এ পড়িতেছে। ভগিনীর বিবাহ-উপলক্ষে অজয় সৌরীনকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, সুলোচনাও সহপাঠিনী মণিমালাকে নিজের বিবাহে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। অজয় বাল্যকাল হইতে সৌরীনীর সঙ্গে একত্র পড়িত বলিয়া অজয়ের বাড়ীতে সৌরীনীর যাতায়াত ছিল অবাধ। অজয়ের পিতামাতা সৌরীনকে ছেলের মত মেৎ করিতেন। সৌরীন অজয়ের বাড়ীতে 'ঘরের ছেলে', কিন্তু অজয় সৌরীনদের বাড়ীতে 'ঘরের ছেলে' হইতে পারে নাই। তার কারণ, সৌরীন মৎস্কল হইতে কলিকাতায় পড়িতে আসিয়াছিল, হোষ্টেলে থাকিয়া পড়াশুনা করিত। অজয় দুইবার মাত্র বন্ধুত্বমানে সৌরীনদের দেশে বেড়াইতে গিয়াছিল। সৌরীনীর বাড়ী বন্ধুত্বমানে সহরে নহে, বন্ধুত্বমানে হইতে পাঁচ মাইল দূরে মাধবপুর গ্রামে। সৌরীনীর পিতা সেই গ্রামের জমিদার। জমিদারীর, কলিকাতার বাটার আয়, কৃষিক্ষেত্রের এবং তেজাবতী কারবারের সর্বপ্রকারে তাঁহার বাৎসরিক আয় বেশ মোটা-রকম। সুতরাং বারো মাসে সোণ-চুর্ণগোবস প্রভৃতি ছোট বড় তের পার্শ্বেরও ব্যবস্থা আছে।

সৌরীনীর পিতা হরদেব বন্দোপাধ্যায় পট্টগ্রামের জমিদার হইলেও অশিক্ষিত বা অল্প-শিক্ষিত নহেন, তিনিও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-ধারী। স্বয়ং উচ্চ শিক্ষিত বলিয়া একমাত্র পুত্রকে উচ্চ-শিক্ষিত করিয়াছিলেন। হরদেব বাবুর দুই কন্যা এক পুত্র; কন্যা দুইটির বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আভা তাঁহার প্রথম সন্তান, তাহার পর পুত্র সৌরীন, সৌরীনীর পর বিভা।

হরদেব বাবু উচ্চশিক্ষিত হইলেও এক বিষয়ে তিনি সেকালের বুদ্ধদের অপেক্ষা নিষ্ঠাবান ছিলেন। কৌলীজ মধ্যাবস্থা তাঁহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। তিনি নিজে স্বভাব-কুলীন, কস্তার বিবাহ দিবস সময় ভাবী জামাতার কৌলীজে কোন দোষ আছে কি না, পুখুড়পুখু অল্পসন্ধান করিয়া তবে বিবাহের সন্ধ স্বির করিয়াছিলেন। ছোট মেয়ে বিভার বিবাহের পূর্বে একটি স্ত্রীপাত্রের সন্ধান পাইয়াছিলেন; পাত্রটি রূপে ও গুণে সমান, পিতার একমাত্র সন্তান, এম, এ পাশ করিয়া গভর্নমেন্ট আফিসে এক শত পঁচিশ টাকা বেতনে চাকরী

পাইয়াছে, পূর্বে যথেষ্ট উন্নতির আশা আছে, তাহার পিতাও সরকারি আফিসে চারি শত টাকা বেতনে চাকরী করেন, কলিকাতার নিজের বাড়ী আছে, তাহার উপর পাত্রপক্ষের কোনরূপ খাঁই ছিল না। কিন্তু হইলে কি হয়, হরদেব বাবু ঘটক লাগাইয়া জানিতে পারিলেন যে, সেই পাত্রের পিতামহের বৈমাত্রেয় ভগিনীর ষাঁহার সহিত বিবাহ হইয়াছিল, তাঁহার কুলে না কি "বীরভদ্রী" ছোঁয়াচ লাগিয়াছিল, সুতরাং সে পাত্রের সঙ্গে বিবাহ হইতে পারে না। তাঁহার এই আপত্তির কারণ শুনিয়া পত্নী সৌর্যমিনী বলিয়াছিলেন, সামান্য একটু দোষের জন্য অমন পাত্রকে হাতছাড়া করা উচিত নয়। কিন্তু হরদেব বাবুর এক হুঁকি—সোন-কপার দাগ পাশি করিলে উঠিয়া যায়, কিন্তু কুলে যদি কোন দাগ লাগে, সে দাগ কিছুতেই মুছিয়া যায় না, বংশাবলীক্রমে সে দাগ বিস্তারিত থাকে। মোটের উপর এক এক জন শুচিবায়ুগ্রস্ত থাকে সকল স্রবাই অগুচি বলিয়া মনে করে, হরদেব বাবুও কৌলীজ সন্ধকে তেমনি শুচি-বায়ুগ্রস্ত ছিলেন।

সৌরীন বি. এ পাশ করিলে নানা স্থান হইতে তাহার বিবাহের সন্ধ আসিতে লাগিল, কিন্তু হরদেব বাবু প্রাত্যক সন্ধকেই কোন না কোন দোষ বাতির করিতে লাগিলেন; কাহারও "বীরভদ্রী" দোষ, কাহারও "কেশবকুণ্ডা" দোষ, কাহারও "অবসখী" দোষ; পিতার এই আচরণে সৌরীন মনে মনে বিবস্ত হইলেও প্রকৃত্তে কিছু বলিতে সাহস করিত না। সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিত না যে, পিতা উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া সকল বিষয়ে এত উদার হইয়াও কৌলীজ-মধ্যাবস্থা সন্ধকে এমন অস্বাভাব কেন? হাজার বৎসর পূর্বে মহারাষ্ট্র বঙ্গালসেন কোন্ ব্রাহ্মণের কি গুণ দেখিয়া তাঁহাকে কি মর্যাদা প্রদান করিয়াছিলেন, এখন এই বিশ শতাব্দীতে সে মর্যাদার মূল্য কি? সৌরীন জননীকে জানাইয়া দিল যে, সে এম, এ পাশ না করিয়া বিবাহ করিবে না; তাহার পূর্বে পিতা যেন কোথাও তাহার বিবাহের সন্ধ না স্থির করেন।

২

সুলোচনার বিবাহ উপলক্ষে মণিমালাসহ পিতা বাগবাজারের সুবিখ্যাত হোমিওপ্যাথ ডাক্তার বাবু কল্পময় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সস্ত্রীক নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। সুলোচনা এবং মণিমালাকে অবলম্বন করিয়া এই দুই পরিবারের মধ্যে বিশেষ বন্ধু হইয়াছিল; সামান্য ক্রিয়া-কর্ম উপলক্ষে পরস্পরের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হইত।

কল্পময় বাবু হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা করিলেও মেডিকেল কলেজ হইতে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত এম, বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি প্রথম চারি-পাঁচ বৎসর এসোপ্যাথি মতে চিকিৎসা করিয়া পরে হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা আরম্ভ করেন। হোমিওপ্যাথি হইতেই আর্থিক উন্নতির পূত্রপাত। এখন তাঁহার ডিজিট বোল টাকা, পশারের শেব নাই, অনেক দিনই আহা ও বিশ্রামের সময় পান না। বাগবাজার স্ট্রীটের উপর সুরবৎ ত্রিতল অটালিকা, দু'খানা মোটর-পাড়ী, দাস দাসী, বেহারী খানসামা প্রভৃতি তাঁহার পশার ও ঐশ্বর্য্য বোধনা করিতেছে। তাঁহার

প্রথম সন্তান মণিমালা—বৎসর বৎসর; তাহার পব একটি পুত্র দশ বৎসরের বালক সুধাময়।

মণিমালা পনেরো বৎসর বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বেথুন কলেজে আই. এ পড়ে। প্রত্যহ বাড়ীর গাড়ীতে করিয়া কলেজে যাতায়াত করে। স্কুলোচনাদের বাড়ী শ্রামবাজারে—ডাক্তার বাবুর বাড়ী হইতে বেশী দূরে নয়। স্কুলোচনাও মণিমালার গাড়ীতে কলেজে যাতায়াত করিত। যদি কোন দিন মণিমালা কলেজ না যাইত, তাহা হইলে স্কুলোচনার জন্ম ডাক্তার বাবু গাড়ী পাঠাইয়া দিতেন। তাঁহার ছু'খানা গাড়ীর মধ্যে একখানা তিনি নিজের ব্যবহারের জন্য রাখিয়াছিলেন; দ্বিতীয় গাড়ী মণিমালা, সুধাময় এবং স্কুলোচনার দুই কলেজে যাতায়াতে ও ডাক্তার বাবুর পত্নীর প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইত।

স্কুলোচনার বিবাহের লগ্ন সম্বন্ধে পর রাত্রি নটীর মধ্যে নির্দিষ্ট ছিল। রাত্রি এগারটার মধ্যেই লোকজন পাওয়া চুকিয়া গেল। আড়াশির পর মণিমালার জননী স্কুলোচনার মাতাকে বলিলেন, “তোমার আজকের ভাঙ্গা ত মিটল ভাই, এবার আমরা বাড়ী যাই, কাল সকালে বর-কনে বিদায়ের সময় আবার আসব। ভোমরা কোথা গেল?”

স্কুলোচনার জননী বলিলেন, “তুমি বাড়ী যাচ্ছ, বাও, ভোমরা আজ কোথায় যাবে? সে কাল বিকলে যাবে। তুমি কাল একটু সকাল সকাল এসে এখানে পাওয়া-দাওয়া করে বিকলে যেরো, ভোমরা কাল তোমার সঙ্গে যাবে। ওস্তাদ বেধে মেয়েকে গান শেখাচ্ছ, আজ বাগ-ঘরে জামাইকে ছুটো গান শোনাবে না?”

মণিমালার যে সে রাতে বাড়ী ফেরা হইবে না, তাহার পিতা-মাতা উভয়েই তাহা অস্থান করিয়াছিলেন, সেই জন্ম মণিমালার জননী সখীর কথা বিকল্পি না করিয়া সুধাময়কে লইয়া স্বামীর সঙ্গে চলিয়া গেলেন।

সৌরেন্দ্রও সে-দিন বাসায় ফেরা হইল না। স্কুলোচনার বিবাহের দু'দিন পূর্বে হইতেই সৌরেন্দ্র বাসা ছাড়িয়া অজয়দের বাড়ীতে আগ্রা লইয়াছে। বাসায় ভান-আহার করিয়া একবার কলেজে যাইত, তাহার পর কলেজ হইতে সোজা অজয়দের বাড়ী আসিত; রাতে সেইখানেই আহার করিয়া শয়ন করিত। অজয়ের পিতা অক্ষর বাবু সওদাগরী আফিসে কাজ করেন, তাঁহার ছুটা নাই বলিলেই হয়। সাহেবকে বলিয়া কতকটা কন্ডার বিবাহের দিন এবং তাহার পরদিন—এই দু'টি দিন মাত্র ছুটা পাইয়াছিলেন। আফিস হইতে তাঁহার কিরিতে প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যা হইয়া যাইত। সে জন্ম অজয় এবং সৌরেন্দ্র দুই বন্ধুতেই স্কুলোচনার বিবাহের সমস্ত আয়োজন করিয়াছিল। কন্ডার বিবাহের আয়োজন কত দূর কি হইল, অক্ষর বাবু আফিস হইতে আসিয়া তাহার সবাব লইতেন।

মণিমালার ভায়ে স্কুলোচনার আরও অনেক সহপাঠিনী নিমন্ত্রিত হইয়াছিল, তাহাদের অভ্যর্থনা এবং বসাইবার ও খাওয়াইবার জায় মণিমালার উপরে অর্পিত ছিল; সুতরাং সখীর বিবাহে মণিমালারও পরিজ্ঞম বড় অল্প হয় নাই। সৌরেন্দ্র অক্ষর বাবুর “ঘরের ছেলে” হইলেও পূর্বে মণিমালাকে দেখিবার কোন সুযোগ পায় নাই; কারণ, মণিমালা যে সময় স্কুলোচনাদের বাড়ীতে যাইত—অর্থাৎ কলেজে যাতায়াত করিবার সময়—তখন সৌরেন্দ্র বাসায় থাকিত। সাধারণতঃ রবিবার মধ্যাহ্নে সে অজয়দের বাড়ী যাইত।

স্কুলোচনার বিবাহের দিন সে প্রথম মণিমালার গান শুনিল এবং তাহার কণ্ঠস্বরে বিম্বিত ও মুগ্ধ হইল। গভীর রাতে, বাস-ঘরে যখন মণিমালা বেহাগ রাগিণীতে

“এ সুখ বসন্তে লো সই কেন লো এমন

আপন-হারি, বিবশা, আহা নরি—”

গায়িতেছিল, তখন সৌরেন্দ্রের কর্ণে স্বরলহরী যেন সুধাধারা বর্ষণ করিতে লাগিল। কে গায়িতেছে, জানিবার জন্য সে উৎকণ্ঠিত হইল। গান থামিলে কিয়ৎক্ষণ পরে সে যুহু স্বরে বলিল, “কে গাইছে অজয়? চমৎকার গলা।”

অজয় বলিল, “ও মণিমালা গাইছে। স্কুলোচনার সঙ্গে কলেজে পড়ে।”

পরদিন প্রাতঃকালে যখন স্কুলোচনার জননী কন্ডা-জামাতাকে বিদায় দিবার পূর্বে বরণ করেন, সেই সময় কি একটা প্রয়োজনে বাটীর মধ্যে অজয়কে ডাকিতে গিয়া সমবেত মহিলাগণের মধ্যে অল্প প্রফুটিক পলু জনরো গোলাপের মত মণিমালাকে দেখিয়া সৌরেন্দ্র স্তম্ভিত হইল। অজয়কে লইয়া সে বহির্কোণে আসিল এবং অস্তান্ত কথা পর সহসা জিজ্ঞাসা করিল, “অজয়, বরণের সময় আসমানি রঙের কাপড় পরে যে ফরসা মেয়েটি দাঁড়িয়েছিল, ও কে? তোমাদের কোন আত্মীয়?”

অজয় বলিল, “ওরা শ্রাঙ্গণ, আমরা কায়স্থ। আত্মীয় নয়। ওই মণিমালা, কাল রাতে যার গান শুনেছিলে।”

সৌরেন্দ্র বলিল, “যেমন রূপ, তেমনই গুণ।”

৩

অনেক দিন হইতেই কল্‌শাময় বাবুর ইচ্ছা ছিল, সপরিবারে একবার পশ্চিমাঞ্চলে বেড়াইতে যাইবেন, কিন্তু নানা কারণে সে ইচ্ছা মেটে নাই। তিনি জানিতেন, পশ্চিমের প্রায় সর্বত্র ঈদকালে যেমন প্রচণ্ড জীত, প্রায়কালে তেমনই ভীষণ গরম। পশ্চিমে বেড়াইবার পক্ষে শরৎকালই উৎকৃষ্ট সময়, সেই জন্ম গত বৎসর আখিন মাসে তিনি পশ্চিমে যাইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু ভোমরা আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল, “এ বছর আমার খ্যাটিক পরীক্ষা; পূজার ছুটির এক মাস পড়া বন্ধ থাকলে আমার বড় ক্ষতি হবে—হয়ত পাশ করতে পারব না। যদি এ বছর পাশ করতে পারি, তবে আসচে বছরে যেরো—পরীক্ষার ভাঙ্গা মা থাকবে না।”

কন্ডার আপত্তি সত্ত্বে বুকিয়া ডাক্তার বাবু সে বৎসরে পশ্চিমে না গিয়া পর-বৎসরে যাওয়াই সঙ্গত মনে করিলেন। তাই এই বৎসরে ভোমরার পূজার ছুটি আরম্ভ হইয়ামাত্র প্রী, কন্ডা, পুত্র, এক জন ভৃত্য, এক জন পাচক ও এক জন দাসীকে সঙ্গে লইয়া পশ্চিমে যাত্রা করিলেন। কান্দী, এলাহাবাদ, আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন, দিল্লী ও লক্ষ্ণৌ বেড়াইয়া অবশেষে হরিদ্বারে গমন করিলেন।

হরিদ্বারে প্রায় পঞ্চাশটি ধর্মশালা। আগন্তুকরা যে কোন ধর্মশালার বিনা-ভাড়াতে এক সপ্তাহ বাস করিতে পারে। ধর্মশালাগুলির মধ্যে স্থানীয় ভোলানন্দ গির্জা ধর্মশালাতেই বাজালী তাঁর-বাড়ীর প্রধানতঃ আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন। একবার ভোলানন্দ গির্জা কলিকাতায় গমন করিলে কল্‌শাময় বাবু স্বামীজীর নিকটে সস্ত্রীক সীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই সময় স্বামীজী ডাক্তার বাবুকে একবার হরিদ্বারে যাইবার জন্য আমন্ত্রণ করেন। ভোমরার

বরল শুভন মশ বৎসর। তাহার পর ছ' বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, ডাক্তার বাবু ইহার মধ্যে হরিবারে যাওয়া ঘটে নাই।

প্রত্যয়ে হরিবার ট্রেনে পহুতিয়া একখানা গাড়ী ডাড়া করিয়া পত্নী ও কস্তার সহিত অগ্রে গুরুদেবকে প্রণাম করিবার জন্ত স্বামীজীর আশ্রমে গমন করিলেন। তাঁহার দাসদাসী ও পাচক মোটাবাট লইয়া স্বামীজীর বর্ধশালাতে গমন করিল। ডাক্তার বাবু আশ্রমে গমন করিয়া গুরুদেবকে প্রণাম করিলে স্বামীজী শিখাকে দেখিয়া যথোচিত আনন্দ প্রকাশ করিলেন, ভোমরাকে কাছে বসাইয়া “ভোমরা দিদি” বলিয়া আদর করিলেন এবং সে একটা পাশ করিয়া কলেজে পড়িতেছে শুনিয়া তাহাকে “সাক্ষ্য সরস্বতী” বলিয়া অভিনন্দিত করিলেন। গুরুদেবের নিকট বিদায় লইয়া কল্পনাময় বাবু বর্ধশালায় আসিয়া দেখিলেন যে, স্বামীজীর প্রেরিত এক জন লোক পূর্বে আসিয়া তাঁহাদের জন্ত ছুটি খর ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। বর্ধশালায় ম্যানেজার এক জন বাঙ্গালী যুগ।

ডাক্তার বাবুকে তিনি বিতলে পূর্ব দিকে বাস্তার উপরেই একটা ঘর দেখাইয়া বলিলেন, “আপনারা এই ঘরে থাকুন। আপনার লোকজন উত্তর দিকে একটা ঘরে থাকবে, তাতে আপনার কোন অসুবিধা হবে না ত?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “কোন অসুবিধা হবে না, সে জন্ত আপনি ব্যস্ত হবেন না।

ডাক্তার বাবু পরদিন হুবীকেশে বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে ম্যানেজার বাবু বলিলেন, “এত তাড়াতাড়ি কেন? যে দিন হয় গেলেই হবে। কাল বয়স কনখল দেখে অসুস্থন। এখান থেকে ক্রোশখানেক দূর, টাঙ্গা করে যাবেন আসবেন, কোন কষ্ট হবে না।”

ভোমরা কখনও পূর্বত দেখে নাই, হরিবারে আসিয়া তাহার ও সুরাময়ের এই প্রথম পর্বত দর্শন হইল। পথে আসিবার সময় প্রাণ-কর্কট লাইনে গুরার কাছে, মিঞ্জাপুরে, আরও বহু স্থানে পাহাড় দেখিয়া তাহার ধারণা হইয়াছিল যে, পর্বতও বোধ হয় এই সকল পাহাড়েই মত পাছ-পালায় ঢাকা সবুজবর্ণের, তবে উচ্চতায় ও দৈর্ঘ্যে কিছু বেশী। হরিবারে বর্ধশালায় বারান্দায় দাঁড়াইয়া উত্তর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিষয়ে অভিভূত হইয়া গেল। পৃথিবীরগ্নাত-অরল-বল-গিরিশৃঙ্গ আকাশ ভেদ করিয়া উড়ে উঠিয়াছে, শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ, তাহার পরেও শৃঙ্গ, যেন আকাশ ভেদ করিবার জন্ত উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান! কি অপূর্ণ বৃন্দ!

বর্ধশালায় কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া ডাক্তার বাবু সকলকে লইয়া ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করিতে গেলেন। ব্রহ্মকুণ্ডে বৃহদাকার মাছের বাঁক দেখিয়া ভোমরা ও সুরাময় আনন্দে আত্মহারা হইল। শত শত তীর্থযাত্রী ময়দার গুলী কিনিয়া জলে নিক্ষেপ করিতেছে, আর ছোট-বড় শত শত মৎস্য সেই ময়দার গুলী খাইবার জন্ত জলে হুড়াহুড়ি করিতেছে, এ দৃশ্য বড়ই উপভোগ্য। পিতার নিকট হইতে পরমা লইয়া ভোমরা ও সুরা ময়দা কিনিয়া মাছকে খাওয়াইতে লাগিল, অবশেষে মুক্তি হইল স্নান করিবার সময়। ডাক্তার বাবু ভোমরা ও সুরা প্রভৃতিকে লইয়া স্নান করিবার জন্ত জলে নামিবারাত্র চমকাইয়া উঠিলেন, জল যেন বয়কের মত ঈতল, ছই মিনিট জলে দাঁড়াইয়া থাকিলে শরীর অবশ অসাড় হইয়া যায়। অথচ সেই ঈতল জলে আবদ্ধ নিমজ্জিত করিয়া পাণ্ডুর অচ্ছরয়া জলতল হইতে

যাত্রীদের প্রদত্ত পরমা তুলিয়া লইতেছে, প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ্ন পর্যন্ত তাহারা জলের ভিতর হইতে পরমা কুড়াইতেছে।

জতি কষ্টে কোনরূপে স্নান সাধিয়া সকলে শীতে কাপিতে কাপিতে তীরে উঠিয়া বহু পরিবর্তন পূর্বক ঘাটের উপরে গলা দেবীকে প্রণাম করিয়া বাসায় ফিরা আসিলেন।

স্নান সাধিয়া ফিরাবার পথে ভোমরাও মা লুটি, মিঠায় ও বাবড়ী কিনিয়া লইলেন। এক স্থানে বড় বড় পানিকল বিক্রয় হইতেছিল দেখিয়া ভোমবার পানিকল কিনিবার ইচ্ছা হইল। হরিবারের মত বড় পানিকল অন্য কোথাও হয় না। লক্ষ্মী, দিল্লী, মথরা প্রভৃতি সহরেও বড় পানিকল পাওয়া যায় বটে, কিন্তু হরিবারের মত জন্ত বড় নহে। ডাক্তার বাবু জী দাসীকে দিয়া তিন পরশায় এক সের পানিকল কিনিয়া লইলেন।

বর্ধশালায় আসিয়া সকলে জলযোগ করিলে, ডাক্তার বাবু পাচক ও ভৃত্যকে স্নান করিতে পাঠাইলেন এবং ফিরাবার সময় রন্ধনের জন্ত কিছু আলু, বেগুন, শাক প্রভৃতি আনিতে বলিলেন। তাহা শুনিয়া ম্যানেজার বাবু বলিলেন, “এখানে অনেক পঞ্জাবী হোটেল আছে, সেখানে খবর দিলে লোক দিয়ে তারা ভাত, ডাল, তরকারি, কচি, চাইনি এইখানে পাঠিয়ে দেবে। যদি আপনারা হোটেলের ভাত খেতে আপত্তি না থাকে—”

বাধা দিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন,—“আপত্তি কিছুমাত্র নেই। আজ হোটেলের ভাত খেয়েই দেখা যাক, যদি অসুবিধা না হয়, তাহলে আর মিছে বাঁধবার হাস্যামা করা কেন?”

ম্যানেজার বাবু বলিলেন, “এখানকার চাল বড় উৎকৃষ্ট। কাটারি-ভোগ চাল, তবে পঞ্জাবী তরকারী বোধ হয় ভাল লাগবে না।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আজ খেয়ে দেখা যাক, ভাল না লাগে কাল ঠোঁটে না হয় ছ’-একটা তরকারি করা যাবে।”

আহারাদির পর সে-দিন আর কোথাও না গিয়া সকলে বিশ্রাম করিলেন। পরদিন মধ্যাহ্নকালে দুইখানা টাঙ্গা ডাড়া করিয়া ডাক্তার বাবু জী, পুত্র, কস্তা ও দাসীকে লইয়া কনখল দেখিতে বাইলেন। পথে রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, গুরুকুল বিভাগ্য প্রভৃতি দেখিয়া অপরোক্ষে বাসায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। হরিবারে অবস্থান-কালে ডাক্তার বাবু প্রত্যাহ প্রাতে, সন্ধ্যা, স্বামীজীর আশ্রমে গিয়া গুরুদেবকে প্রণাম করিতেন এবং সেখান হইতে বর্ধশালায় ফিরা ভোমরা ও সুরাকে সঙ্গে লইয়া গঙ্গার তীরে বেড়াইতে বাইতেন।

ডাক্তার বাবু দ্বি-করিয়াছিলেন, কনখল হইতে ফিরা পরদিন হুবীকেশ ও লছমন-ঝোলায় বাইবেন। কিন্তু ভোমরা তাহাতে আপত্তি করিল। সে বলিল, পরদিন তাহার মনসা পাহাড়ে বেড়াইতে বাইবে, তার পর এক দিন লছমন-ঝোলায় বাইবে। ডাক্তার বাবু তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া পরদিন সকলকে লইয়া মনসা পাহাড়ে বেড়াইয়া আসিলেন। মনসা পাহাড়ের উপর হইতে গঙ্গার দৃশ্য অতি চমৎকার। উপর হইতে দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয় যেন একটি ছবি দেখিতেছি। মনসা পাহাড়ে উঠিতে বা নামিতে কাহারও কষ্ট হয় নাই; কেবল দাসী হরিষ মার অন্তস্ত কষ্ট হইয়াছিল, কারণ, তাহার পারে পাহাড়া ছিল না। নরপথে পার্বত্য পথে চলা চুক, পারে কোন্ডা হয়, পা কাটিয়া যায়। হরিষ মা বর্ধশালায় ফিরা আসিয়াই তেল গরম করিয়া পারে মাগিল করিতে বলিল।

তাহা দেখিয়া ডাক্তার বাবুর দ্বী বলিলেন, “কাল তোমাকে এক জোড়া জুতা কিনে দেবো, জুতা না পায়ে দিলে কি করে লছমন-বোলায় বাবে? শুনেছি, বাস থেকে নেমে আধ ক্রোশের উপর পাহাড় দিয়ে যেতে হয়। দুপুরবেলা পাখর এত গরম হয় যে, তাতে পা দেওয়া যায় না। শুধু পায়ে কার সাধ্য সে পাখে চলে?”

গৃহিণীর কথা শুনিয়া হরির মা বলিল—“জুতা পায়ে দিতে পারবনি মা। আমার কাষ নেই লছমন-বোলা দেখে। আমি এইখান থেকে মা লছমন-বোলাকে পরণাম করছি।” এই বলিয়া করযোড়ে কপাল স্পর্শ করিয়া লছমন-বোলায় উদ্দেশে প্রণাম পূর্বক বলিল, “মা লছমন-বোলা, আমার অপরাধ নিউনি মা।”

পরদিন প্রাতঃকালে আহাঃ! হরির মা ডাক্তার বাবু হরির মা বাতীত আর সকলকে লইয়া স্বর্ষীকেশ ও লছমন-বোলা দর্শনের জন্য যাত্রা করিলেন। হরির মা ধর্মশালায় রহিল।

৪

সন্ধ্যার সময় ডাক্তার বাবুরা ধর্মশালায় কিরিয়া আসিলেন। সমস্ত দিন পাহাড়ে-পাখে, বাসে যাঁতারাত করায় সকলেই অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেদিন আর কেহ গঙ্গার তীরে বেড়াইতে গেলেন না, সকাল সকাল আহাঃ! করিয়া সকলেই শয়ন করিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে সন্ধ্যা ডাক্তার বাবু যথারীতি গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া আসিয়া ভোমরা ও সুর্য্যাময়কে লইয়া ব্রহ্মকুণ্ডে বেড়াইতে গেলেন। বেলা প্রায় নটার সময় তাঁহার বাসায় কিরিয়া আসিলে হরির মা বলিল, “মা, ওদিক্কার ঐ কোণের ঘরে এক বাঙ্গালী ভদ্রর নোক পরন্ত এসেছে। কাল তাদের ঘরে বেড়াতে গিয়ে আলাপ করে এসেছি। লোক বেশী সঙ্গে নেই। কর্ত্তা ও গিন্নী, আর এক জন আশা-বইসী বিধবা। বোধ হয় রাঁধুনি হবে; আর এক জন চাকর। কাল শুনলুম, কর্ত্তার অর হয়েছ, গিন্নী ত ভেবেই সারা। বিশেষ বিড়্ঠি, সঙ্গে আপনার নোক কেউ নেই। চেহারা দেখে বেশ ভাগিমান্ত বলে মনে হল। কর্ত্তার চেহারা বেন মহাদেবের মতন, গিন্নীও তেমনি—বেন সাক্ষেং মা নকী! তা গিন্নীকে আমি বল্লম—মা, তুমি ভেবোনি। আমাদের বাবু কলকাতার মস্ত বড় ডাক্তার, হুঁ! বানা মটোর গাড়ী, বাবু আমাদের সাক্ষেং খস্ঠারি। তিনি—ও মা, এই যে বায়ুন ঠাক্কুণ—”

হরির মার কথা শেষ হইবার পূর্বেই অর্দ্ধাবগুতিতা এক প্রৌঢ়া বিধবা হরির মাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—“আমি তোমাকেই খুঁজে বেড়াছি। কাল তুমি বজ্র না, তুমি কোন ডাক্তার বাবুর সঙ্গে এসেছ? যদি ডাক্তার বাবু একবার দয়া করে আমাদের ও-ঘরে বান, তাই বলতে এসেছি। আমাদের বাবু ভোর থেকে কেমন বেন আঝোবে হয়েছেন। গিন্নীমা ভবে অস্থির। ইনি?” এই বলিয়া ভোমরার মায়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে হরির মা বলিল, “ইনি ডাক্তার বাবুর পরিবার।”

ডাক্তার বাবুর দ্বী হুঁ! হাত ধরিয়া বুঝা বলিলেন, “মা, ডাক্তার বাবুকে একটু দয়া করত বলুন। টাকার জন্য কোন ভাবনা নেই। আমাদের বাবুর লজ্জার সঙ্গার।”

ডাক্তার বাবু ঘরের ভিতর হইতে ইহাদের কথাপকথন শুনিয়া বলিলেন, “আমি এখনই কাপড় ছেড়ে খাচ্ছি, ঘেরি হবে না।”

ডাক্তার বাবু বস্ত্র পরিবর্তন পূর্বক সেই বুড়ার সহিত রোগীর

কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, অল্পমান পকাশ বৎসর বয়স, উজ্জল গৌরবর্ণ এক প্রৌঢ় মুদিত নয়নে বিদ্যায় শয়ন করিয়া আছেন। শয্যার এক পার্শ্বে তাঁহার প্রৌঢ় পত্নী রান মুখে বলিয়া আছেন। বুড়ার সহিত ডাক্তারকে আসিতে দেখিয়া তিনি অবগুষ্ঠনবতী হইয়া শয্যা ত্যাগ পূর্বক ঘরের অন্ত পার্শ্বে উঠিয়া গেলেন। ডাক্তার বাবু রোগীর কাছে বলিয়া তাঁহার নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, তাহার পর টেথিস্কেপ দিয়া রোগীর হৃৎপিণ্ড, বক্ষঃ, পাক্কর ও শিঠ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—“ভয় নেই, শীঘ্রই ভাল হবেন। ব্রহ্মকুণ্ডে বয়স্কের মত ঠাণ্ডা জলে স্নান করাতো ডান দিকের পাঞ্জরায় একটু সর্দি জমেছে। এইখানটা হুঁ! বেলা ফোঁটেই করে গরম সরষের তেল মাশিস করে দেবেন। জল-গরমের জন্য যদি হোঁড়ের দরকার হয়—”

বাধা দিয়া বুঝা বলিলেন,—“আমাদের সঙ্গেও এটোভ আছে।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“বেশ, তাহলে একটু জল গরম করুন। মাঝে মাঝে একটু একটু গরম দুধ কি কমলালেবুর রস খেতে দেবেন। আমি ও-দুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, তিন ঘণ্টা অন্তর এক পুরিয়া খাওয়াবেন। আমি আবার ও-বেলা আসব। আপনারা কিছু ভাববেন না, সাত-আট দিনের মধ্যেই সেবে যাবেন।”

রোগীর পত্নী মুদ্র স্বরে বলিলেন, “এখানে অত দিন থাকতে দেবে না।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “যাতে খাণ্ডা হয়, তার ব্যবস্থা হবে এখন, সে জন্য চিন্তা নাই। আমার দিকে দিয়ে ও-দুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, জল গরমের ব্যবস্থা করুন।” তিনি পোষ্য ডাক্তারেরা ঔষধের বাস্তু সঙ্গে না লইয়া কোথাও বান না। ডাক্তার বাবু চার পুরিয়া ঔষধ প্রস্তুত করিয়া দ্বীকে দিয়া বলিলেন, “তুমি নিজে এই ও-দুধ ঔর দ্বীকে দিয়ে এস। তাঁকে একটু ভরসা দিহো। রোগ বিশেষ কিছু নয়, সামান্য একটু ব্রহ্মকুণ্ড হইবে। হরির মাকে নিয়ে যাও। আমি একবার গুরুদেবকে বলে ঔরের এখানে দশ-পনের দিন থাকবার ব্যবস্থা করে আসি।”

“ভোমরাকে নিয়ে যাব?”

“অজ্ঞ থাক, এব পর নিয়ে বেয়ো।”

ডাক্তার বাবু স্বামীজীর আশ্রমে গিয়া গুরুদেবকে প্রণামপূর্বক বলিলেন, “বাবা, আমার একটা নিবেদন আছে।”

“কি নিবেদন?”

“আপনার ধর্মশালায় এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক পীড়িত হয়ে পড়েছেন। আমি তাঁকে ঔষধ দিয়ে এসেছি। তাঁকে এখন দশ-বারো দিন এখানে থাকতে হবে, দয়া করে আপনাকে সেইরূপ আদেশ দিতে হবে।”

“পীড়া কটিন? জীবনের আশঙ্কা আছে?”

“এখন কোন আশঙ্কা নাই। কিন্তু এ অবস্থায় নড়াচড়া করলে রোগ কটিন হতে পারে।”

“ধর্মশালাতে এক সন্তান রাখবার নিয়ম। তবে ‘জাতুরে নিয়মো নাস্তি।’ আমি ম্যানেজার বাবুকে বলে দেবো, বাবুটি বত দিন ভাল না হন, তত দিন ধর্মশালায় থাকতে পারবেন। রোগী থাকলে ডাক্তারকেও থাকতে হবে।”

“বখন তাঁর চিকিৎসার ভার নিরেছি, তখন আমারও খাণ্ড দরকার। এখন আপনার বা আদেশ।”

“তুমি সেই বাবুকে আদ্যোগ্য করে যাও।”

ডাক্তার বাবুর চিকিৎসা-গুণেই ইউক অথবা অল্প কোন কারণেই হউক, চার-পাঁচ দিন পরে রোগীর অবস্থা ত্যাগ হইল। যে দিন অবস্থা ছিল, ডাক্তার বাবু রোগীকে শয্যা ত্যাগ করিতে বা অধিক কথা কহিতে দেন নাই। অবস্থা ত্যাগ হইলেও চার-পাঁচ দিন দুখ, বালি ছাড়া রোগীকে অল্প কোন পথ্য দেন নাই। এত দিন ডাক্তার বাবু রোগীর সহিত যোগ ব্যতীত অল্প কোন প্রসঙ্গের আলোচনা করেন নাই। রোগী যে দিন অল্প পথ্য করিলেন, সেই দিন অপরাহ্নে ডাক্তার বাবু রোগীকে বলিলেন, “এত দিন আপনি দুর্বল ছিলেন বলে আপনার সঙ্গে অবস্থার কথা ছাড়া অল্প কোন কথা হয়নি। আপনার নাম-খাম কিছুই জিজ্ঞাসা করিনি।”

রোগী হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু রোগশয্যায় পড়ে থাকলেও আমি আপনার পরিচয় পেয়েছি। এত দিন লোকস্বখে কলকাতার ডাক্তার কলকাময় যুগোপাধ্যায়ের চিকিৎসার অনেক সুখ্যাতি শুনেছি, এবার আপনার রোগী হয়ে সেই সুখ্যাতির সার্থকতা উপলব্ধি করেলাম। আমার নাম হরদেব বন্দ্যোপাধ্যায়, বাড়ী বর্ধমানের নিকট মাধবপুরে। আমাদের গ্রাম গ্রামোন্ট্র্যাক রোডের উপরেই।”

“মহাশয়ের সন্তানাদি কি?”

“একটি ছেলে, দুটি মেয়ে। ছেলেটি এ বৎসর এম্. এ পরীক্ষা দিয়ে পুন্ডার পর এক বছর সঙ্গে পুরীতে বেড়াতে গেছে। বি. এ পরীক্ষা দিয়ে সে একবার এ দিকে বেড়াতে এসেছিল। তার সমস্ত দেখাবই ইচ্ছা হওয়াতে সে আর আমাদের সঙ্গে এলো না।”

ছেলেটি এম্. এ দিয়াছে, সাংসারিক অবস্থা ভাল, পিতা-মাতাকে দেখিয়া বোধ হয়, ছেলেটিও সুন্দর ও চার-দশন হইবে। ডাক্তার বাবু ভাবিলেন, যদি কুল-মর্যাদার না থাকে, তাহা হইলে হরদেব বাবুর পুত্রের সহিত ভোমরার বিবাহের প্রস্তাব করিলে কেমন হয়?

হরদেব বাবুর পীড়ার জন্ত এত দিন ডাক্তার বাবুর সহিত কাঁহার বিশেষ আলাপ-পরিচয় কবিরার স্রবিশা হয় নাই বটে, কিন্তু হরদেব বাবুর পত্নী সৌদামিনীর সহিত ডাক্তার বাবুর স্ত্রীর এ কয় দিনে আলাপ-পরিচয় বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় সখি স্বাধীন হইয়াছিল। হরদেব বাবুর কৌলীক মর্যাদার প্রতি একান্ত নিষ্ঠা, সকল প্রকার সংপাত্ত পাইয়াও যে হরদেব বাবু সামান্য ক্রটির জন্ত সে পাত্র মনোনীত করেন নাই, ইহা সৌদামিনী সখীর কাছে প্রকাশ করিয়াছিলেন। ভোমরার রূপলাবণ্য মর্শনে সৌদামিনীর একান্ত ইচ্ছা হইয়াছিল যে, ভ্রমরকে পুত্রবধূ করেন। কিন্তু কি জানি, যদি কুলনীলে সম্পূর্ণ মিল না হয়, তাহা হইলে হরদেব বাবু কিছুতেই সম্মত হইবেন না জানিয়া মনের ইচ্ছা মনে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, হরদেব বাবুর এই কৌলীক-মর্যাদার প্রতি একান্ত নিষ্ঠার কথা ডাক্তার বাবু পত্নীর নিকটে শুনিয়াছিলেন, তাই তিনি কথায় কথায় হরদেব বাবুকে বলিলেন, “মহাশয় স্বভাব? না ভল ভাব?”

আর হরদেব বাবুকে পায় কে? তিনি উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “আমি স্বভাব, ভল্লিখ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সন্তান, ফুল মেল।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আমরাও স্বভাব, ফুল মেল, বিষ্ণু ঠাকুরের সন্তান।”

“ভবে ত আপনি আমাদের স্বধর। বেশ, বেশ! নিকব কুলীনের সংখ্যা এত কমে গেছে যে, আর খুঁজে বড় পাওয়া যায় না। মেয়ে দুটির বিয়ের জন্ত কম বেগ পেতে হয়েছে।”

ডাক্তার বাবু আর এ প্রসঙ্গে অধিক দূর অগ্রসর না হইয়া অল্প প্রশঙ্গের অবতারণা পূর্বক প্রায় পনয় মিনিট অতিবাহিত করিয়া সহসা গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আমার ভিজিট আর ঊষ্মের বিলটা আপনি এইখানেই মিটাইয়া দিবেন? না বাড়ী গিয়া কলিকাতার আমাকে পাঠাইয়া দিবেন?”

হরদেব বাবু এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিম্মিত হইয়া বলিলেন, “দেখুন ডাক্তারবাবু, সেনা-পাওনা সবচেয়ে আমি বড় কড়া। কারও কাছে আমি খণী থাকতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু আপনি এই বিদেশে যেভাবে আমার প্রশ্নরক্ষা করে আমাকে খণে আবদ্ধ করেছেন, সে খণ ত পরিশোধ করতে পারব না।”

ডাক্তার বাবু ক্রোধে বলিলেন, “পারবেন। যদি অগ্রহই করে আমার বড় স্নেহের বড় আদরের ভোমরাকে আপনার চরণসেবার অধিকার দেন। তাকে মেয়ে বলে আপনার সঙ্গেই একটু স্থান দেন, তাহলে আমি কৃতার্থ হই।”

ডাক্তার বাবুর কথা শুনিয়া হরদেব বাবু বলিলেন, “আপনার মেয়েকে দেখে আমার বড় সাধ হয়েছিল যে, মা-লক্ষ্মীকে যদি সৌরীনের বৌ করতে পারি তাহলে আমার ঘর-আলো-করা বৌ হয়। কিন্তু আপনি কলকাতার বড় লোক, আমি দূর পল্লীগ্রামের সাধারণ গৃহস্থ মাত্র। আপনার মত লোকের সঙ্গে কুটুম্বিতার আশা বামনের চাঁদ ধরবার আশার মতই নয় কি?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “ও-কথা বলবেন না। আমরাও দিন-মজুরি করি, যত দিন শরীর বইবে, তত দিন যোজ্জগার। বড়লোক তাঁরা, বীদের অন্ন-চিন্তা নাই।”

হরদেব বাবু বলিলেন, “আমার স্ত্রীও আপনার মেয়েকে বোমা কবিরার জন্ত পাগল। আমি তাঁকে সে আশা করতে নিষেধ করেছি। আর একটা কথা, সৌরীন সকল বিষয়ে আমাদের বাধ্য হলেও কিছু লেখাপড়া শিখেছে, বয়সও হয়েছে। আমার ইচ্ছা, সে কলকাতার এলে এক দিন আপনার ওখানে গিয়ে মা-লক্ষ্মীকে দেখে আসুক। আপনারা ত ছেলের বাপ-মাকেই দেখলেন, ছেলেকেও একবার দেখা দরকার ত। তার পর মেয়ের বিবাহ দিতে হলে ঘর-বর দুইই দেখা দরকার। এখান থেকে ফেরবার সময় যদি দয়া করে একবার বর্ধমানে নেমে মাধবপুর হয়ে কলকাতার ঘান, তাহলে ভাল হয় না?”

“সে কথা ভাল। তাহলে চলুন না, সকলে একসঙ্গেই যাওয়া থাক। আর দিন চার-পাঁচ পরে আপনার যেতে কোন কষ্ট হবে না। বাবার দিন স্থির করে আমি কলকাতার চিঠি লিখে দিই, আমার একখানা মোটর যেন বর্ধমান ষ্টেশনে এসে আমাদের জন্ত অপেক্ষা করে। আমার স্ত্রী এ খবর শুনে আচ্ছাদে আঁটখানা হবেন।”

“আমার স্ত্রী বোধ হয় আচ্ছাদে যোলখানা হবেন!” বলিয়া হরদেব বাবু হাসিয়া উঠিলেন। ডাক্তার বাবুও প্রাণ খুলিয়া হাসিতে যোগ দিলেন।

৬

সমুদ্রে স্থান গারিয়া বেলা এগারোটার সময় অন্ধর ও সৌরীন হোটেলের কিরিবামাত্র হোটেলের ভৃত্য সৌরীনের হাতে একখানা পত্র দিয়া

বলিল, “বাবু, এ ভাষা খণ্ডের আপনদের নামের আসিছে।” সৌরীন পত্র লইয়া দেখিল, হরিবার ডাকঘরের ছাপ। তাড়াতাড়ি বস্ত্র পরিবর্তন পূর্বক পত্র পাঠে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু পত্র পাঠ করিয়া তাহার মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। বন্ধুর মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া অজয় বলিল, “কি হে, সংবাদ ভাল ত? মুখখানা এমন পেচকনিভ হলো কেন?”

সৌরীন বলিল, “খবর ভাল কি মন্দ পড়ে দেখ। ঠিক জানি, বাবা কুল দ্বাংসে গিয়ে এই রকম একটা কিছু করবেন।” এই বলিয়া পত্রখানা অজয়ের হাতে দিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল। অজয় পড়িল—

“প্রাণাধিক সৌরীন।

আমার পিতার সংবাদ তোমাকে জানাই নাই, কারণ, তাহাতে তোমাকে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত করা হইত। এখানে আসিবার তৃতীয় দিনে আমি অসুস্থ হইয়া পড়ি। লক্ষ্যহীণ হইয়াছিলাম। সৌভাগ্যক্রমে বলিকাতার সুবিধায় হোমিওপ্যাথ ডাক্তার করুণা বাবু সে সময় আমাদের বর্ধশালায় ছিলেন, তাঁহার চিকিৎসায় ভাল হইয়া উঠিয়াছি। কাল অল্প পথ্য করিয়াছি, তবে শরীর এখনও দুর্বল। চার পাঁচ দিন পরে তাঁহাদের সঙ্গেই দেশে ফিরিব। ডাক্তার বাবুর ভোমরা নামে একটি মেয়ে আছে। সে ম্যারিট্রিক পাশ করিয়া আই, এ পড়িতেছে। আমার ও তোমার জননী একান্ত ইচ্ছা, তাহাকে পুত্রবধূ করি। ডাক্তার বাবু আমাদের স্বঘর। কথায় কথায় একটা কুটুন্নিয়াও বাহির হইয়াছে—বিভার মামী-শাওড়ী ডাক্তার বাবুর ভগিনী! সুতরাং কুল-শীল সবকিছু আর অল্পসম্মান নিশ্চয়োজন। আমি এই বিবাহের প্রস্তাবে সম্মত হইয়া তাঁহাকে বলিয়াছি যে, আমার পুত্র যদি ভোমরাকে দেখিয়া পছন্দ করে, তবে আমার আপত্তি নাই। তুমি বলিকাতায় কিরিয়া এক দিন তোমার ছুই-একটি বন্ধুকে লইয়া ডাক্তার বাবুর কল্লকে দেখিয়া বাড়ী আসিবে। তোমাদের পরীক্ষার কল কবে বাহির হইবে? আশা করি, তুমি ও অজয় ভালই আছে। ইতি—”

পত্র পাঠ করিয়া অজয় বলিল,—“এ ত সুরসংবাদ! এতে মুখ ভাঙ করবার কি আছে? তুমি মেয়ে পছন্দ না করলে ত আর বিয়ে হবে না, তবে আর ভাবনা কি?”

“ভাবনার কথা নেই? আমি যদি পছন্দ না করি, তাহা হইবে বাবার রাগ হবে! কুল-শীলের দিকে বাবার ঝোঁকের কথা ত জান। এক এক জনের ঠিকুড়ী-কুড়ীর উপর ঝোঁক থাকে, বাবার সেই রকম কুল-শীলের উপর ঝোঁক। এ মেয়ের নাম এখন ভোমরা, তখন ব্রহ্মেই পারছ রঙ কি রকম! ফরসা মেয়ের নাম কি ভেউ জোমরা বাবে?”

“কিন্তু এখন বাবার হুকুম, তখন এক দিন মেয়ে দেখতে যেতেই হবে। চল, কলকাতায় গিয়ে এক দিন শৈলেনকে নিয়ে মেয়ে দেখে আসা যাক। মেয়ে পছন্দ হ’ক আর না হ’ক, এক দিন মিষ্টান্নমিত্তরে জমা ত হবে।”

“আবার শৈলেনকে কেন?”

“ডাকে চাই বই কি। মেয়ে দেখতে গিয়ে মেরেকে কি জিজ্ঞাসা

করতে হয়, তা তুমি জান না, আমিও জানি না। শৈলেন নিজে মেয়ে দেখে বিয়ে করেছে, সে ও-বিষয়ে একেবারে বাস্তব।”

হরিবার হইতে গৃহে ফিরিবার দিন-আটক পাবে, সৌরামিনী মাধবপুরে অজয়ের নিকট হইতে একখানি পত্র পাইলেন। অজয় লিখিয়াছে—

“মা, আমার অসুস্থ্য প্রথম জানিবেন এবং বাবাকে জানাইবেন। কাল বৈকালে আমি ও সৌরীন আমাদের বন্ধু শৈলেনকে লইয়া করুণাম্বর বাবুর বাড়ীতে তাঁহার কল্লকে দেখিতে গিয়াছিলাম। তাঁহার সৌরীনকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছেন। সৌরীনের মত গুণবান্ এবং রূপবান্ ছেলে যে তাঁহাদের জামাতা হইবেন, ইহা তাঁহার কল্পনা করেন নাই। করুণা বাবু ও তাঁহার স্ত্রী সৌরীনকে বত পছন্দ করিয়াছেন, সৌরীন ভোমরাকে দেখিয়া তাহার শতগুণ পছন্দ করিয়াছে। তাহার কারণ, আমার ছোট বোন সুলোচনার বিবাহের রাজ্যে সৌরীন ভোমরার রূপ-লাবণ্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়াছিল। আপনি জানেন না, আমাদের সঙ্গে করুণা বাবুদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে। আমার বোনের সঙ্গে ভোমরা কলেজে এক ক্লাসে পড়ে, আমাকে ‘অজয় দা’ বলিয়া ডাকে, অনেক সময় ওরা ছুঁজনেই আমার কাছে পড়া বলিয়া নেয়। ভোমরা বোজ কলেজে খাতারাতের সময় আমাদের বাড়ীতে এসে সুলোচনাকে ডেকে নিয়ে যায়।

ভোমরার একটা ভাল নাম আছে ‘মণিমালা’। কলেজে সকলে তাকে মণিমালা বলেই ডাকে, তার ভোমরা নাম কেউ জানে না। করুণা বাবুর স্ত্রী পশ্চিম হইতে আসিয়াই আমার মাকে বলিয়াছেন যে, মাধবপুরের জমিদার চরদেব বাবুর ছেলের সঙ্গে ভোমরার বিবাহের কথা হইতেছে, ছেলের যদি মেয়ে পছন্দ হয়, তাহলে আপামী মাধব কিবা ছাঙ্কনেই বিবাহ হইবে। কাকীমার (ডাক্তার বাবুর স্ত্রী) কথা শুনে মনে মনে হাসিলাম, মাধবপুরের জমিদারের ছেলে যে আমার বন্ধু সৌরীন, যা বা কাকীমার কাছে সে কথা প্রকাশ করি নাই। আবার সৌরীনকেও বলি নাই যে, করুণা বাবুর মেয়ে ভোমরাই সুলোচনার বাধবী মণিমালা। মেয়ে দেখবার সময় পাছে আমি ডাক্তার বাবুর ও ভোমরার স্পর্শচিত্ত বলে সৌরীনের কাছে ধরা পড়ি, তাই কাল সকালে কাকীমাকে সাবধান করে দিয়ে এসেছিলাম যে, মেয়ে দেখাবার সময় আমি পাঞ্জের বন্ধু হয়ে বসে থাকব, আমাকে যেন ঘরের ছেলে বলে পরিচয় দেবেন না। যা হ’ক, বধাসময়ে মেয়ে দেখতে গিয়ে আমরা স্তিন্ধ জনেই গম্ভীর হয়ে বসে আছি, শৈলেন কাকাবাবুর সঙ্গে ছুঁ-একটা কথা কইছে, এমন সময় ভোমরাকে সেই ঘরে নিয়ে এল। আমি দেখলাম, ভোমরাকে দেখেই সৌরীন চমকে উঠল, তার মুখ লাল হয়ে উঠল। গুলিকে আমার ভোমরা দিগ্বিহ্বল সেই দশা। তার পর শৈলেনের প্রবেশে উত্তরে ভোমরা বখন বসে যে, তার নাম মণিমালা, তখন সৌরীন আমাকে এমন একটা চিহ্নটি কাটলে যে কি আর বলব?

আর একটা সুরসংবাদ দিয়ে চিঠি শেষ করি। খবর নিয়ে জানলেম, সৌরীন ও আমি ছুঁজনেই প্রথম বিভাগে পাশ করেছি, আপাদী সপ্তাহে গেজেট হবে। কাল নিকর আপনাদের কাছে যাব। হাঁড়িতে চাটটি বেকী করে চাল নিতে বলবেন। ইতি।”

জীবোসেনকুমার চট্টোপাধ্যায়।

ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ পার্থক্য উপকরণ

মহর্ষি কৃষ্ণদেবপায়ন বাসরাশ্রয় ভগবৎ ব্যাসসেব-প্রদত্ত ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থখানি অধ্যয়ন করিতে হইলে পূর্ব হইতে তাহার কিছু বাহ্যিক বা অবাস্তব বিষয়ের পরিচয় রাখিতে পারিলে ভাল হয়। কারণ, এই পরিচয় পূর্ব হইতে না থাকিলে ইহার পাঠে অনেক ভ্রম-ক্রমাদি এবং সময়ে সময়ে উপেক্ষা বৃদ্ধিও হইয়া থাকে। অনেক সময় টোলে বা বিভ্রান্তিমাঝে উপস্থিত অধ্যাপকের নিকট পড়িয়াও ইহার অনেক কথা মঙ্গলহণ করিতে পারা যায় না। বাহ্যিক নিজে নিজে ইহার আলোচনা করেন, তাঁহাদের সেই অনুবিধা আরও অধিকই হয়। ইহার কারণ অত্যন্ত দার্শনিক গ্রন্থ হইতে ইহার যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য আছে, এবং ইহার অর্থ নানা মতভেদ ঘটয়াছে। এমন সম্প্রদায়ই নাই, যিনি স্বমতে ইহার অর্থ করেন নাই। বিভ্রান্তিমাঝে অনেক কথা বিশেষ ভাবে আলোচনা করিবার সুবিধাই হয় না। টোলের অধ্যাপকগণের অনেকেই ইহার প্রতীপাক্ত-বিবরণগতির জন্ত বাস্তব থাকেন, কিন্তু ইহার ইতিহাস প্রভৃতি বাহ্যিক পরিচয় সম্বন্ধে মনোনিবেশ করেন না। অনেক সুপণ্ডিত অধ্যাপকও ইহার কত মতের ভাষা আছে, তাহারই স্ববাদ রাখেন না। অজ্ঞান প্রভৃতিও ইহার এরূপ হয় নাই, বাহ্যতে এই সব অবাস্তব কথা জানিতে পারা যায়। বস্তুতঃ, এই সব অবাস্তব বা বাহ্যিক কথার দ্বারা ইহার ভিতরের অনেক কথা অনেক স্থলে বেশ পরিষ্কৃত হয়। বস্তুতঃ, ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ বৈশ্বক প্রয়োজনীয়, তদুপস্থিত ইহার বর্তমান সমরোপযোগী আলোচনা এ পর্যন্ত কেহই করেন নাই। অথচ এই সব কথা না জানিতে পারিলে প্রাচীন কালে ইহার যে কিরূপ বিশদ ও নিপুণ আলোচনা হইয়াছিল এবং ইহার যথার্থ মধ্যার্থ কি, তাহা জানিতেই পারা যায় না। এই আলোচনার মধ্যেই আমাদের জাতীয় ধর্মজীবনের ইতিহাস বহুল পরিমাণে নিহিত রহিয়াছে। এ জন্ত এ স্থলে ব্রহ্মসূত্র বিষয়ক বাহ্যিক কতিপয় অবাস্তব বিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে। আশা করা যায়, এতদ্বারা ব্রহ্মসূত্রপাঠার্থীর কিঞ্চিৎ সহায়তা হইবে।

এতদ্বক্ষেপে এ স্থলে ব্রহ্মসূত্র সম্বন্ধে যে কয়টি বিষয়ের আলোচনা করা যাইবে, তাহা এই—

প্রথম—ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

দ্বিতীয়—ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের রচনার উদ্দেশ্য।

তৃতীয়—ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের রচনার কৌশল।

চতুর্থ—ব্রহ্মসূত্রের অর্থ বুঝিবার জন্ত যে সব গ্রন্থ পাঠ্য।

পঞ্চম—বেদান্ত সম্প্রদায়ের আচার্যগণের পরিচয়।

ষষ্ঠ—বেদান্ত সম্প্রদায়ের অবলম্বনীয় সাম্প্রদায়িক গ্রন্থের পরিচয়।

সপ্তম—ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়ের পরিচয়।

এই কয়টি বিষয়ের জ্ঞান পূর্ব হইতে থাকিলে ব্রহ্মসূত্র পাঠে অনেক সুবিধা হইবার কথা। এক্ষণে দেখা যাইবে, এই গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় কিরূপ—

প্রথম—ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয়

এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের বহু নাম প্রসিদ্ধ, যথা—বেদান্তদর্শন, ব্রহ্মসূত্র, ব্যাসসূত্র, শাস্ত্রীয়কর্মীমাংসা, শাস্ত্রীয়কর্মসূত্র, উত্তরমীমাংসা, ব্রহ্মমীমাংসা, ইত্যাদি। পাদিন ব্যাকরণে “পারামর্শ্যলিঙ্গালিভ্যাং ভিকুনট-স্বকরাঃ” ৪।৩।১১০ শব্দে পারামর্শ্য প্রোক্ত এক ভিকুনটের উল্লেখ

আছে। এই পারামর্শ্য—পারামর্শতন্ত্রের মহর্ষি কৃষ্ণদেবপায়ন বেদব্যাস। এ জন্ত অনেকে বলেন, ইহাতে ব্রহ্মসূত্রকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে। ইহা হইতে মনে করা যাইতে পারে যে, এই ব্রহ্মসূত্র কলির প্রারম্ভে প্রায় ৩১০১ পূর্ব-খ্রীষ্টাব্দে রচিত হইয়াছিল। বাহ্যিক মনে করেন, এই ব্রহ্মসূত্র মধ্যে যখন সৌত্রাজিক প্রভৃতি বৌদ্ধমত খণ্ডিত হইয়াছে, তখন ইহা উক্ত বৌদ্ধমতের আবির্ভাবের পরবর্তী গ্রন্থ, অর্থাৎ ইহা খ্রীষ্টীয় ৩য় ও ৪র্থ শতাব্দীর গ্রন্থ। কিন্তু তাহার যদি বৌদ্ধমতের প্রাচীনত্ব অর্থাৎ গৌতমবুদ্ধের পূর্বতনত্ব বিবেচনা করেন, তাহা হইলে ওরূপ চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইবেন না। বস্তুতঃ, সূত্রমধ্যে সৌত্রাজিক প্রভৃতি কোন আধুনিক শব্দের ব্যবহারই নাই। উহা ভাব্যমধ্যেই দৃষ্ট হয়। ভাব্যকার শব্দবাচ্যার্থ প্রাচীন বৌদ্ধমতের বিবৃতির জন্ত তদ্রূপের পরবর্তী আচার্যগণের যুক্তি ও বাক্যাদি প্রদর্শন করিয়াছেন মাত্র। ভাব্যকারের বাক্য দ্বারা ব্রহ্মসূত্রে আধুনিকত্ব বা গৌতম বুদ্ধের পরবর্ত্তি কল্পনা করা অসম্ভব। আর বৌদ্ধমতের অস্তিত্ব প্রাচীনত্ব বৌদ্ধমতের গ্রন্থ হইতেই জানা যায়। এই সব কথা পরে বিশদ ভাবে আলোচিত হইবে। অতএব এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ কলির প্রারম্ভের গ্রন্থ—এই প্রবাদের সত্যতা মনে করা যাইতে পারে।

মহর্ষি বেদব্যাস এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ, বর্ত্তমানে উপলভ্যমান সর্বাপেক্ষা প্রাচীন শব্দর ভাষ্য মতে ৫৫৫টি সূত্র রচনা করিয়াছেন। এই শব্দর ভাষ্য খৃস্টাব্দ খ্রীষ্টীয় ১০০ সাত শত অব্দে রচিত হইয়াছিল। কারণ, শব্দবাচ্যার্থের জন্ম খৃস্টাব্দ ৬৮৬ খ্রীষ্টাব্দে। (এ জন্ত আচার্য শব্দর ও রামানুজ নামক গ্রন্থ দ্রষ্টব্য।) এবং তিনি ১৬ বৎসর বয়সে ভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন—এইরূপই প্রসিদ্ধ আছে, যথা—

“অষ্টবর্ষে চতুর্বেদী বাদশে সর্বশাস্ত্রবিৎ।

যোড়শে কৃতবান্ ভাষ্যঃ সাত্ত্বিংসে মুনিরভ্যাগাৎ ৪”

অর্থাৎ মুনি শব্দবাচ্য অষ্টবর্ষে চারিবেদজ্ঞ, দাদশবর্ষে সর্বশাস্ত্রবিৎ হইয়াছিলেন, যোড়শবর্ষে ভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন এক বক্রিণ বৎসরে প্রায়ণ করিয়াছিলেন। সুতরাং ১৬ + ৬৮৬ = ১০২ খ্রীষ্টাব্দ তাহার ভাষ্য রচনার কাল।

এখন ব্রহ্মসূত্রের বহু ভাষ্য পাওয়া যায় সকলই এই শব্দর ভাষ্যের পরবর্তী। এই ভাষ্যমধ্যেই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থে ৫৫৫টি সূত্র আছে, বলা হইয়া থাকে। অবশ্য অত্যন্ত ভাব্যমতে এই সূত্রসংখ্যার মতভেদ দৃষ্ট হয়। তাহার প্রাচীন বলিয়া তাহাদের সমস্ত সংখ্যা এ স্থলে গৃহীত হইল না।

অতঃপর ইহার সূত্রের আকার ও প্রকার সম্বন্ধে একটি ধারণা করিতে হইলে ইহার প্রথম সূত্র চারিটি এবং শেষ সূত্রটির প্রতি ভূমি-পাত করিতে পারা যায়; যথা ইহার—

প্রথম সূত্র—“অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা”

ইহার অর্থ—অনন্তর এই হেতু ব্রহ্মজিজ্ঞাসা। এখানে “অথ” শব্দের অর্থ অনন্তর। ইহার অর্থ—সাধন চারিটি সম্পন্ন হইবার পর। সেই সাধন চারিটি (১) নিভা ও অনিত্যের জ্ঞান, (২) ইহ পরকালে বৈরাগ্য, (৩) শরণ্যাদি তরতি সাধন। ইহার মধ্যে (১) লম্ব অর্থ অনন্তত্বের নিগ্রহ, (২) দম অর্থ বহিঃপ্রতির নিগ্রহ, (৩) উপরতি

অর্থ ভাগ, (৪) তিতিক্ষা অর্থ—শ্রীতোকাদিকব্ধসহিকৃতা, (৫) ব্রহ্ম অর্থ গুরুবেদান্তবাক্যে বিশ্বাস, (৬) সমাধান অর্থ—সমাধি বা চিন্তের একাগ্রতা। (৭) মনুস্মৃতি অর্থ—মোক্ষের ইচ্ছা। “অর্থ” অর্থ এই চারিটি সাধনের অন্তর্ভুক্ত। “অর্থঃ” শব্দের অর্থ—এই হেতু। ইহার অর্থ বেদাধ্যয়ন দ্বারা কণ্ঠের কল অনিত্য এবং ব্রহ্মজ্ঞানের কল নিত্য—এই কথা জানা দ্বারা বলিয়া “ব্রহ্মজিজ্ঞাসা” কর্তব্য। ইহার অর্থ—ব্রহ্মকে জানিবার ইচ্ছাসাধ্য বিচার কর্তব্য।

সেই ব্রহ্মের লক্ষণ কি, তত্ত্বজ্ঞ দ্বিতীয় সূত্র বলা হইতেছে—

দ্বিতীয় সূত্র—“জন্মান্তর্য বতঃ”

● ইহার অর্থ—জন্মাদি “অর্থাৎ জন্ম, স্থিতি ও ময়, “অন্ত” অর্থাৎ এই জগতের “বতঃ” অর্থাৎ বাতা হইতে ময়, তাহাই ব্রহ্ম।

এক্ষণে—সেই ব্রহ্মের প্রমাণ কি অথবা সেই ব্রহ্ম সর্বত্র কি না,

তত্ত্বজ্ঞ তৃতীয় সূত্র বলা হইতেছে—

তৃতীয় সূত্র—“শাস্ত্রযোনিবাং”

ইহার অর্থ—“শাস্ত্র” অর্থাৎ বেদ হইয়াছে “যোনি” অর্থাৎ জ্ঞানের উৎপাদি বাহ্যিক তাহাই শাস্ত্রযোনি, তাহার যে ধর্ম তাহাই শাস্ত্রযোনিবৎ, সেই শাস্ত্রযোনিবৎ ব্রহ্ম আছে বলিয়া “ব্রহ্মের” প্রমাণ আছে, আর তাহাই বেদ। অথবা শাস্ত্রের যোনি অর্থাৎ উৎপত্তিস্থান যিনি, তিনি শাস্ত্রযোনি, তাহার যে ধর্ম তাহা শাস্ত্রযোনিবৎ। সেই শাস্ত্রযোনিবৎ ব্রহ্ম আছে বলিয়া সেই ব্রহ্ম সর্বত্র। প্রথম ব্রহ্মের অর্থে ব্রহ্মের প্রমাণ আর এই দ্বিতীয় ব্রহ্মের অর্থে ব্রহ্মের লক্ষণ পূর্ণ করিয়া বলা হইল।

সেই ব্রহ্ম যে বেদের ভাংপর্ধ্য তত্ত্বজ্ঞ বলা হইতেছে—

চতুর্থ সূত্র—“তৎ তু সমন্বয়াং”

ইহার অর্থ—যদি বল, সেই ব্রহ্মই বেদের ভাংপর্ধ্য কেন হইবে? ধর্ম বা কর্মই বেদের ভাংপর্ধ্য কেন নয়? এতদুত্তরে বলা হইতেছে—“তৎ তু সমন্বয়াং”। “তু” অর্থ না, কর্ম বা ধর্ম বেদের ভাংপর্ধ্য নহে, “তৎ” অর্থ সেই ব্রহ্মই বেদের ভাংপর্ধ্য, কারণ, “সমন্বয়াং” অর্থাৎ বেদবাক্যের সমন্বয় করিলেই বুঝা যায়। পণ্ডিতগণ বলেন, এই চারি সূত্রমধ্যেই এই সমুদায় ব্রহ্মসূত্রের বক্তব্য নিহিত আছে।

এইবার দেখা যাউক, এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের শেষ সূত্রটি কিরূপ—

সেটি এই—

অনাবৃতিঃ শব্দাং অনাবৃতিঃ শব্দাং ।

ইহার অর্থ—ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তির অনাবৃতি হয় অর্থাৎ সংসারের আগমন আর হয় না। ইহা শব্দ অর্থাৎ বেদ হইতে জানা যায়। আর ব্রহ্মজ্ঞান হইলে অনাবৃতি হয় বলায় সংসার যে অজ্ঞানসম্বৃত তাহাও বলা হইল।

ইহাই হইল এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের সূত্র সমূহের আকার ও প্রকারের ক্রিষ্ণ পরিচয়। ইহার বিশেষ পরিচয় ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের রচনা-কৌশল প্রসঙ্গে কথিত হইবে।

যাহা হউক, ইহার ৫৫টি সূত্রই চারিটি অধ্যায়ে বিভক্ত করা হইয়াছে, প্রত্যেক অধ্যায় আবার চারিটি পাদে বিভক্ত করা হইয়াছে। এবং প্রত্যেক পাদ আবার কতকগুলি অধিকরণে অর্থাৎ বিচারে বিভক্ত করা হইয়াছে, আর প্রত্যেক অধিকরণ বা বিচার আবার কতকগুলি সূত্রদ্বারা রচিত হইয়াছে। যেমন—

প্রথম অধ্যায়ে প্রথম পাদে ১১টি অধিকরণে ৩১টি সূত্র আছে ;

দ্বিতীয়	৭টি	৩২টি	৩৩টি
তৃতীয়	১৩টি	৪৬টি	৫৯টি
চতুর্থ	৮টি	২৮টি	৩৬টি

মোট ৩১টি অধিকরণে ১৩৪টি সূত্র আছে।

দ্বিতীয়	প্রথম	১৩টি	৩৭টি	৫০টি
	দ্বিতীয়	৮টি	৪৫টি	৫৩টি
	তৃতীয়	১৭টি	৫৩টি	৭০টি
	চতুর্থ	৯টি	২২টি	৩১টি

মোট ৪৭ অধিকরণে ১৫৭টি সূত্র আছে।

তৃতীয়	প্রথম	৬টি	২৭টি	৩৩টি
	দ্বিতীয়	৮টি	৪১টি	৪৯টি
	তৃতীয়	৩৬টি	৬৬টি	১০২টি
	চতুর্থ	১৭টি	৫২টি	৬৯টি

মোট ৬৭ অধিকরণে ১৮৬টি সূত্র আছে।

চতুর্থ	প্রথম	১৪টি	১১টি	২৫টি
	দ্বিতীয়	১১টি	২১টি	৩২টি
	তৃতীয়	৬টি	১৬টি	২২টি
	চতুর্থ	৭টি	২২টি	২৯টি

মোট ৩৮টি অধিকরণে ৭৮টি সূত্র আছে।

এইরূপে চারিটি অধ্যায়ের অধিকরণের ৬ সূত্রের সংখ্যা একত্র করিলে দেখা যায়—

প্রথম অধ্যায়ে ৩৯ অধিকরণে ১৩৪টি সূত্র

দ্বিতীয় অধ্যায়ে ৪৭ “ ১৫৭টি ”

তৃতীয় অধ্যায়ে ৬৭ “ ১৮৬টি ”

চতুর্থ অধ্যায়ে ৩৮ “ ৭৮টি ”

আছে, আর ইচ্ছাদিগকে একত্র করিলে চারিটি অধ্যায়ে ১৯১ অধিকরণে ৫৫৫টি সূত্র সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে।

ইহাদের প্রত্যেক অধিকরণে কোন কোন সূত্র বা কত সূত্র গৃহীত হইয়াছে, তাহার বিবরণ, বৈয়াকিক ভাষ্যমালা মধ্যে অথবা সদাশিবব্রহ্মসংস্কৃত-ব্রহ্ম ব্রহ্মজ্ঞানপ্রকাশিকা, অথবা রামকৃষ্ণের পঞ্চকৃত-ব্রহ্মমুক্তবিশিষ্ট নামক বৃত্তি অথবা “ব্যাসসম্মতব্রহ্মসূত্রভাষ্যানির্ণয়ঃ” নামক গ্রন্থমধ্যে প্রাপ্য। ইহাতে দেখা যাইবে, কোন কোন অধিকরণে ১ হইতে ১৭টি পর্যন্ত সূত্র গৃহীত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ব্রহ্মসূত্রের বিভিন্ন মতের ভাষ্যমালা এই অধিকরণ ও সূত্র-বিভাগ লক্ষ্যে নানারূপ মতভেদ দৃষ্ট হয়।

যাহা হউক, এই সব অধিকরণের নাম সূত্রমধ্যস্থ প্রধান পদ দ্বারা প্রাপ্য করা হয়। কিন্তু কোন কোন স্থলে অধিকরণের প্রতি-পাত্ত বিষয় অনুসারেও তাহা করা হয়। যেমন “অধ্যাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা” এই প্রথম সূত্রদ্বারা যে অধিকরণটি হইয়াছে, তাহার নাম “জিজ্ঞাসা-বিকরণ” বলা হয়। এ স্থলে সূত্রমধ্যস্থ “জিজ্ঞাসা” পদের দ্বারা এই নামকরণ হইয়াছে। তদ্রূপ যেখানে একাধিক সূত্র দ্বারা একটি অধিকরণ রচনা করা হয়, যেমন পঞ্চম “ঈশ্বরাধিকরণ”। এই অধিকরণে ৫ম সূত্র হইতে ১১শ সূত্র পর্যন্ত সূত্র আছে। এই অধিকরণের প্রথম সূত্রের “ঈশ্বরি” পদ দ্বারা ইহার নাম “ঈশ্বরাধিকরণ” করা হইয়াছে। সূত্রদ্বারা একাধিক সূত্রের অধিকরণে সেই অধিকরণের

প্রথম সূত্রের প্রধান পদের দ্বারা নামকরণ করা হয়। তদ্রূপ “অন্তঃপ্রাণঃ” (১।১।২৩) এই সূত্রে যে অধিকরণ হইয়াছে, তাহার নাম “প্রাণাধিকরণ” করা হইয়াছে। কিন্তু “প্রাণস্তথাহুগমাৎ” (১।১।২৮) সূত্রে যে অধিকরণ করা হইয়াছে তাহার নাম “প্রাণাধিকরণ” না করিয়া “প্রতর্দনধিকরণ” করা হইয়াছে। ইহার কারণ, এই সূত্রের প্রধান পদ যে “প্রাণ” শব্দ, তদনুসারে ইহার নাম “প্রাণাধিকরণ” করিলে পূর্বোক্ত প্রাণাধিকরণের সতিত ইহার অভেদ হইবার শঙ্কা হইত। এই কারণে এ স্থলে এই “প্রাণস্তথাহুগমাৎ” এই সূত্রে যে প্রতিব্যাক্যের বিচার করা হইয়াছে, সেই ক্ষতি অনুসারে ইহার নাম “প্রতর্দনধিকরণ” করা হইয়াছে। কারণ, সেই প্রতিব্যাক্যটি কৌণ্ডিক উপনিষদের ইন্দ্র-প্রতর্দন আখ্যায়িকার একটি ব্যাক্য। এইরূপে অধিকরণের নাম সর্বত্র অধিকরণের প্রথম সূত্রের মুখ্যপদ দ্বারা করা হইয়া থাকে বৃষ্টিতে হইবে। অথবা কোথাও কোথাও বিষয় প্রতিপাদ্য বিষয়াদি অনুসারে করা হইয়া থাকে।

মূলভাবে ইহাষ্ট হইল ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। এইবার দেখা যাউক, ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের এইরূপ বাস্তবিক পরিচয় লাভ করিয়া ফল কি? ইহাতে ত তাহার প্রতিপাদ্য বিষয়ের কোন জ্ঞান লাভও হইতেছে না? ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের প্রতিপাদ্য ব্রহ্মজ্ঞান, ইহাতে ত তাহার কোন সহায়তা হইতেছে না?

ইহার উত্তরে বলিতে পারা যায় যে, এই বাস্তবিক পরিচয় লাভেরও ফল আছে। বস্তুতঃ, ইহাতে ইহার প্রতিপাদ্য বিষয়ের জ্ঞানই পরিপূর্ণ লাভ করে।

প্রথম, ইহার পূর্বোক্ত নানা নাম হইতে জানা যায় ইহার প্রতিপাদ্য বিষয়টি কি? কারণ, ইহাতেই অনেক মতভেদ ঘটিয়াছে। যেমন “বেদান্তবর্ণন” ইহার এই নাম হইতে জানা যায় যে, ইহাতে দার্শনিক ভক্তের কথাই আলোচিত হইয়াছে, এবং যে দার্শনিক ভক্তের কথা আলোচিত হইয়াছে, তাহা বেদান্ত বা উপনিষদেরই সিদ্ধান্ত। তাহা স্বাধীনচিন্তা-প্রসূত বিষয় নহে। অতএব যুক্তি-তর্কের স্থান ইহাতে পৌণ, মুখ্য নহে।

এই “বাসসূত্র” নাম হইতে বুঝা যায় যে, ইহা বেদবিভাগকর্ত্তা কৃষ্ণদৈপায়ন বেদব্যাসদেবের রচিত। ইনিই বানরাগণ নামে সূত্রমধ্যে উক্ত হইয়াছেন। আর তজ্জন্ত যে সব সূত্রে কোন নাম নাই, সেখানে ইহাতে বেদান্তের সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্তই আছে।

“শারীরকমীমাংসা” বা “শারীরকসূত্র” এই নাম হইতে জানা যায় যে, এই কুৎসিত শরীররূপ উপাধি, যে চৈতন্ত ধারণ করিয়াছেন, তিনিই শারীররূপদ্বারা হন বলিয়া তিনিই জীবপদ ব্যাচ্য হন। সেই জীবের স্বরূপ যে চৈতন্ত, সেই চৈতন্ত সম্বন্ধে যে সব জন্ম বা সংশয় হয়, তাহার একটা মীমাংসা ইহাতে আছে। উপাধিহীন চৈতন্তের ভেদ কল্পনা করা যায় না বলিয়া জীবের স্বরূপ ও চৈতন্ত-রূপ ব্রহ্মের স্বরূপ যে অভিন্ন, তাহাও এতদ্বারা সূচিত হইতেছে। শারীর পদের উত্তর ক-প্রত্যয় দ্বারা শরীরকে কুৎসিত বলায় শারীর-জীব যে চৈতন্তের অঙ্গ নহে তাহাও বুঝা যায়। এইরূপে এই নামটি হইতে জীব-ব্রহ্মের অভেদ যে এই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য, তাহাই বুঝা যায়। শারীরকসূত্র এই নাম হইতে এই সব কথা যে সূত্রাকারে প্রসিদ্ধ তাহাও বুঝা যায়।

“উত্তর-মীমাংসা” এই নাম হইতে বুঝা যায়—ইহা বেদের শেষ অংশ, যে বেদান্ত বা উপনিষৎ, তাহার মীমাংসা, অথবা বেদান্তের শেষ মীমাংসারূপ গ্রন্থ। সুতরাং “পূর্বমীমাংসার” লক্ষ্য যে কর্ম বা ধর্ম, তাহা ইহার লক্ষ্য নহে; ইহাতে যে মীমাংসা আছে, তাহাতেই বেদান্তের চরম তাৎপর্য প্রকটিত হইয়াছে।

“ব্রহ্মমীমাংসা” বা “ব্রহ্মসূত্র” এই নাম হইতে জানা যায়—বেদের লক্ষ্য ব্রহ্মবস্ত্ত। “পূর্বমীমাংসার” লক্ষ্য যে কর্ম বা ধর্ম, তাহা ইহার লক্ষ্য নহে। বেদান্তের চরম তাৎপর্য ব্রহ্মজ্ঞান, তাহাও ইহাতে সূচিত বা সূচিত হইয়াছে।

“ভিক্ষুসূত্র” এই নাম হইতে জানা যায়—ইহা সন্ন্যাসীদিগের অবলম্বনীয় গ্রন্থ। সুতরাং গৃহস্থের কর্মকাণ্ডের কথা ইহার আলোচ্য নহে। আর পাণিনি সূত্রে ইহা “পারামর্শ্য” ব্যাসরচিত বলয় সূত্রোক্ত বানরাগণ ও কৃষ্ণদৈপায়ন যে অভিন্ন ব্যক্তি, তাহাও বুঝা যায়। তাহার পর এতদ্বারা ইহার রচনা-কালেরও একটা আভাস পাওয়া যায়। আর তজ্জন্ত ইহার প্রতিপাদ্য বিষয়ের সতিত তৎকালের দার্শনিক বিবাদের যে সম্বন্ধ, তাহাও বৃষ্টিতে পারা যায়। সুতরাং ইহাতে যথোক্ত সাংখ্য, যোগ, বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি মতগুলির প্রাচীন রূপ আবিষ্কার করিয়া ইহার সূত্রার্থ বুঝা আবশ্যক। এ সব মতবাদের আধুনিকরূপের সতিত সূত্রার্থের সম্বন্ধ অল্প।

এইরূপে এই সব কথা ব্রহ্মসূত্রের বিভিন্ন নাম হইতে ইঙ্গিত পাওয়া যায়। বস্তুতঃ, এই গ্রন্থের নাম কি, তাহা এই গ্রন্থ হইতে জানিতে পারা যায় না। তদ্রূপ ইহার প্রণেতা কে, তাহাও স্পষ্টভাবে এ গ্রন্থে উক্ত হয় নাই। ইহাষ্ট হইল এই গ্রন্থ সম্বন্ধীয় বাস্তবিক অবাস্তব কথার আলোচনার প্রথম ফল। এইবার দেখা যাউক—ইহার দ্বিতীয় ফল কি?

দ্বিতীয়তঃ, ইহার সূত্রসংখ্যার জ্ঞান থাকিলে ইহার সূত্রসমূহের আরম্ভ ও শেষ কোথায়, তাহার একটা নিয়মের প্রতি লক্ষ্য পতিত হয়। কারণ, বিভিন্ন ভাষ্যে এই সূত্রসংখ্যার অজ্ঞতা দৃষ্ট হয়। বস্তুতঃ, বিভিন্ন ভাষ্যে একটি সূত্রে দুইটি করায় অথবা দুইটি সূত্রে একটি সূত্র করায়, সূত্রসংখ্যার ব্যতিক্রম হইয়াছে। তদ্রূপ কোন ভাষ্যে কোন সূত্র বর্জন, কোন নূতন সূত্র প্রাপ্তও করা হইয়াছে—দেখা যায়। এই সূত্রসংখ্যার জ্ঞান থাকিলে এই সব বিষয়ে একটা নিয়ম আবিষ্কারের জন্ত একটা চেষ্টা হইবার কথা, আর তাহার ফলে সূত্রার্থ বুঝিবার সহায়তা হইবে।

তৃতীয়তঃ, অধিকরণ-সংখ্যার জ্ঞানেও সেইরূপ লাভ হইয়া থাকে। কারণ, পরবর্তী ভাষ্যকারগণ বিভিন্ন সূত্রে বিভিন্ন অধিকরণ রচনা করিয়াছেন দেখা যায়। অধিকরণগুলি এক একটি পৃথক্ বিচার; সুতরাং অধিকরণ বিভাগের অজ্ঞতা হইলে বিচারা বিষয়েরও অজ্ঞতা হইয়া বাইবে। এজন্ত অধিকরণ-সংখ্যা ও সূত্রসংখ্যার জ্ঞান ব্রহ্মসূত্রার্থ বুঝিবার পক্ষে সহায়তা করে।

চতুর্থতঃ, অধ্যায় বিভাগ ও পাদবিভাগে কোন মতভেদ নাই। ইহার জ্ঞান থাকিলে এক অধ্যায়ের কথা অল্প অধ্যায়ে আলোচিত হইলে তাহা শুধু প্রাসঙ্গিক বিষয়ের মধ্যে গণ্য হইবার কথা। সুতরাং তাহার বল নিজ অধ্যায়ের বিষয়ের সতিত সমান হয় না। যেমন প্রথম অধ্যায়ে ব্রহ্ম প্রতিব্যাক্যের সমন্বয় দ্বারা তত্ত্ব নির্দেশ করা হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে মতান্তরের সতিত অবিরোধ প্রদর্শন

যাহা তত্ত্বনির্দেশ করা হইয়াছে, তৃতীয় অধ্যায়ে সাধনের কথা বলা হইয়াছে। এমন যদি তৃতীয় অধ্যায়ের প্রস্তাব সপ্তম নিষ্ঠার ভাবের তত্ত্ব-কথা থাকে, তাহা হইলে তাহা তত্ত্বনির্ণয়ের উদ্দেশ্যে নহে, কিন্তু সাধনের উদ্দেশ্যে কথিত বলিয়া বুঝিতে হইবে। তাহার পর অধ্যায়-বিভাগের জন্ত ব্যাসদেবের বৈদিক সাহিত্যের অনুকরণে সূত্রাবল্যের পুনরুক্তি করিয়াছেন, গ্রন্থশেষের জন্ত সমগ্র সূত্রের পুনরুক্তি করিয়াছেন, কিন্তু পাদবিভাগের জন্ত সেৱশ কোন লক্ষণ সূত্রমধ্যে দৃষ্ট হয় না। অথচ পাদ-বিভাগে সকলেই একমত। এজন্য মনে হয়, স্বরিত্তিদিগের বিশেষের দ্বারা সূত্রপাঠের ব্যবস্থা ছিল, তাহা দেখিয়া পাদশেষ বুঝিতে পারা যায়। আর ভজ্ঞস্ত বুঝিতে হইবে সূত্রার্থ নির্ণয়ের জন্ত ব্যাসদেবের সম্প্রদায়গত ব্যাখ্যায় মূল্য অধিক হইবার কথা।

এইরূপ এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের সম্বন্ধে বাহ্যিক বা অবাস্তব কথাগুলি ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের মর্মার্থ বুঝিবার পক্ষে সহায়তা করে। অনেকেই বেদান্তদর্শন আলোচনা করেন, কিন্তু এই সব বিষয়ে তাঁহাদের দৃষ্টি পতিত হয় না। বাহার অর্থ লইয়া সকল সম্প্রদায় বিবাদে প্রবৃত্ত, বাহার অর্থের উপর আমাদের জীবনের লক্ষ্য নির্ভর করে, বাহার অর্থ অঙ্গসারে আমরা আমাদের কর্তব্য নির্ধারণ করিতে

সমর্থ হই। তাহার প্রকৃত অর্থ বুঝিবার পক্ষে বাহ্য সহায় হয় তাহার জ্ঞানও আবশ্যিক। কিন্তু এই আবশ্যিকতা আরও অধিক বলিয়া বিবেচিত হয়, যখন আমরা দেখি—এই সব বাহ্যিক কথার আলোচনা করিয়া আজকাল অনেক পাশ্চাত্যভাবাপন্ন মনীষী বেদান্তদর্শনের কোন কোন অংশ প্রেক্ষিত বলেন, কেহ বা ইহাকে বৌদ্ধ চিন্তার ফল বলেন, কেহ বা ইহাকে বেদব্যাস রচিতই বলেন না, কিন্তু কোন বাসবায়ণ নামধেয় ব্যক্তির রচিত বলেন, কেহ বা ইহাকে আধুনিক গ্রন্থই বলেন, এইরূপ নানা কথা নানা মনীষী বলিয়া থাকেন। ইহার ফলে বেদান্তদর্শনে আমাদের প্রামাণ্য-বুদ্ধি থাকে না, ইহাতে শ্রদ্ধা নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু বেদান্তে প্রামাণ্যবুদ্ধি জমিলে বা ইহাতে শ্রদ্ধা হ্রাস হইলে আমাদের বৈদিক সমাজের যে কি ক্ষতি, তাহা বুঝিমান ব্যক্তি মাজই বুঝিয়া থাকেন। তাঁহাদের এই সব কথার সত্যাসত্য বিবেচনা করিতে হইলে আমাদেরিগকেও এই সব অবাস্তব কথার অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইবে। এই জন্ত এখানে এই সব কথার কিঞ্চিৎ আলোচনা করা গেল। অন্তঃপুর আমরা দেখিব, আমাদের প্রতিজ্ঞাত দ্বিতীয় বিষয়টি কি অর্থাৎ এই গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্যটি কি ? [ক্রমশঃ]

চন্দ্রদানন্দ

ইতিহাসের অনুসরণ

দ্বিতীয় আকগান যুদ্ধ

লর্ড লিটনের আমলে দ্বিতীয় আকগান যুদ্ধ কেন ঘটয়াছিল, তাহা সাধারণের নিকট অনেকটা অজ্ঞাত। সাধারণ ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে, মধ্য-এশিয়ার তুর্কী রাজ্যগুলি অধিকার করিয়া রুশ তাহার রাজ্যের সীমা প্রায় ভারতের নিকট পর্যন্ত বিস্তৃত করিয়াছিল বলিয়া দ্বিতীয় আকগান যুদ্ধ ঘটে। আকগান রাজ্যের অধীন শের আলী ইংরেজ রাজত্ব সাব নেভিল চেম্বারলেনকে খাইবার গিরি-সঙ্কটের পার্শ্ব আলি মসজিদ অতিক্রম করিয়া আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে দেন নাই; অধিকন্তু তিনি রুশ-বৃত্ত সেনাপতি স্টোলিওটকে (Stolietoff) সম্প্রদানে কাবুলে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই জন্ত দ্বিতীয় আকগান যুদ্ধ ঘটয়াছিল। কিন্তু এইটুকু মাত্র জানিলে দ্বিতীয় আকগান যুদ্ধের প্রকৃত কারণ বুঝা যায়ইবে না। উহার অন্তরালে এমন অনেক কথা আছে—তাহা না জানিলে প্রকৃত ব্যাপার উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। এই প্রবন্ধে আমি তাহার কিছু আভাস দিব।

লর্ড ডালহৌসীর শাসন-কালে ইংরেজ সরকার ভারতের বহু স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন। ইহাতে ভারতবাসীর মনে অসন্তোষের সঞ্চার হইয়াছিল। সে অসন্তোষও সিপাহি-বিদ্রোহের অন্ততম কারণ বলিয়া অনেক নির্দেশ করেন। সেই জন্ত সিপাহি-বিদ্রোহের অবসান হইলে মহারাষ্ট্রী জিওরীয়া যখন ভারতের শাসন-ভার গ্রহণ করেন, তখন তিনি তাঁহার ঘোষণা-বাসীর মধ্যে এ কথা স্পষ্টভাবেই বলিয়াছিলেন যে, “আমাদের রাজ্যের বর্তমান সীমানা আর বিস্তৃত

করিবার ইচ্ছা আমাদের নাই। (We desire no extension of our present territorial possession)।” সকলেই সে জন্ত যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে, “সর্বস্বত্বের আধার পরমেশ্বর আমাদেরিগকে এবং বাঁহারা কর্তৃত্ব-শক্তি পরিচালিত করিতেছেন, তাঁহাদিগকে আমাদের এই ইচ্ছা প্রতিপালিত করিবার জন্য দৃঢ়তা দান করুন ইহাই আমার প্রার্থনা।” ভারতবাসী অবশ্য এই উক্তি স্বাভিক্রম হইবে না মনে করিয়াছিল।

কিন্তু অধিক দিন অতিক্রান্ত না হইতেই ইংরেজ রাজনীতিকগণ সেই রাজকীর প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া গেলেন। ইহার অল্প দিন পরেই বিলাতের প্রধান মন্ত্রী বলিলেন যে, তাঁহারা ভারতের বাহিরে একটি বৈজ্ঞানিক সীমা পর্যন্ত তাঁহাদের অধিকার টানিয়া লইয়া যাইবেন। লর্ড ডালহৌসীর আমলে ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ সরকার খেলাড়ের খাঁয়ের সহিত এক সন্ধি করেন। সেই সন্ধির ফলে খেলাড়ের খাঁ সাহেব আপনাকে ভারত সরকারের সামন্ত রাজত্বে পরিণত এবং কোয়েটা অঞ্চল ইংরেজকে দান করেন। ইহাতে আকগান রাজ্যের অধিবাসীদিগের মনে কতকটা আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল। ভারতে লর্ড ডালহৌসীর হাতে অনেক কাজ ছিল; সে জন্ত তিনি ইহার অধিক অগ্রসর হইতে পারেন নাই। প্রথমে এই সন্ধির সকল কথা প্রকাশ পায় নাই। কিন্তু ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে যখন সকলেরই মনে ধারণা জমিল, ইংরেজ আর তাহার অধিকার বিস্তার করিবেন না,—তখন ইংরেজের সৈন্য কোয়েটার উপস্থিত হইলে সকলেই চমক

ভাষায় ভাষান্তর এবং আকগান রাজ্যের মধ্যে একটা আতঙ্কের সঞ্চার হইল।

লর্ড ডালহৌসীর আমলেই আকগান যুদ্ধের সূত্রপাত হয়। পেশোয়ারের কমিশনার কর্ণেল ম্যাককেন ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে জর্নেক আকগানের ছুরিকাঘাতে নিহত হন। ইনি যে কেবল ব্রিটিশ সরকারের জর্নেক বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিলেন তাহা নয়, লর্ড ডালহৌসীর এক জন বিশ্বস্ত বন্ধু ছিলেন। ইহার মৃত্যুতে ডালহৌসী স্বজন-বিয়োগের ব্যথা অনুভব করেন। তবে লর্ড ডালহৌসী প্রথম আকগান যুদ্ধের নির্কূদ্ধিতার কথা ভুলিতে পারেন নাই। সেই জন্য তিনি আকগানদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা সমীচীন মনে করেন নাই। এ বিষয়ে জন লরেলের সহিত একমত হইয়া তিনি কার্য্য করিরাছিলেন। এই সময় (১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে) খোকানের ষাঁ সাহেব ভারতীয় ব্রিটিশ সরকারের নিকট কশিয়ার বিরুদ্ধে সাহায্য পাইবার প্রার্থনা জানান। ইংরেজ সরকার সে প্রার্থনায় সম্মত হন নাই। তাঁহারা কশিয়ার সহিত গায়ে পড়িয়া বিবাদ করিতে সাহস করিলেন না। আকগান রাজ্যের আসল আর্মীর সেনা মহম্মদ ষাঁ তখন ভারতে ব্রিটিশ সরকারের হাতে বন্দী। খোকানে রুশ অভিযান এবং পারস্তের সহিত সম্ভাবিত হাঙ্গামার জন্য পেশোয়ারের তদানীন্তন কমিশনার হার্কট এডওয়ার্ডস লর্ড ডালহৌসীকে পরামর্শ দিলেন যে, ভারতের অন্ত্যস্ত সম্মিলিত আকগান রাজ্যের সহিত ব্রিটিশ সরকারের মিত্রতা করা অবিলম্বে কর্তব্য। যেক্ষণ হার্কট এডওয়ার্ডস পরামর্শ দিলেন যে, সেনা মহম্মদ ষাঁকেই আবার আকগান রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে এডওয়ার্ডস জানিতে পারিলেন যে, সেনা মহম্মদ ভারতীয় ব্রিটিশ সরকারের সহিত সাহচর্য্য করিতে সম্মত আছেন। সার জন লরেল কিন্তু ঐ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন, আর্মীর সহিত সন্ধি-বন্ধনে আবদ্ধ হইলেই আকগান রাজ্যের রাজনীতিক অবস্থার এবং আভ্যন্তরীণ ব্যাপারের সহিত এমন ভাবে বিজড়িত হইতে হইবে যে, তাহা কোন মতেই বাহ্যনীর মনে হইবে না। লর্ড ডালহৌসী বলিলেন, “উহা বাহ্যনীর ঘট, তবে উহা করা অন্ত্যস্ত কঠিন।” ফলে সহজে এই ব্যাপারের মীমাংসা হইল না। তখন লর্ড ডালহৌসী উহার চরম নিষ্পত্তির ভার হার্কট এডওয়ার্ডসের হস্তে দিলেন। যেক্ষণ এডওয়ার্ডস এই বিষয়ে যে বখোপকথন চালাইয়াছিলেন, তাহার ফলে ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে আকগানের আর্মীর সহিত ব্রিটিশ সরকারের এক সন্ধি হয়। ঐ সন্ধির সূত্র অনুসারে আর্মীর ব্রিটিশ সরকারের ষাঁহারা বন্ধু, তাঁহাদের সহিত বন্ধুত্ব করিবেন এবং ব্রিটিশ সরকারের ষাঁহারা বিশপ্প, তাঁহাদের সহিত বিপক্ষতা করিবেন হিব হয়। সার জন লরেলও (পরে লর্ড লরেল) এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সেনা মহম্মদের সহিত ব্রিটিশ সরকার আর একটি সন্ধি করেন। তখন পারস্তের সহিত ব্রিটিশ সরকারের যুদ্ধ বাধিয়াছে। ঐ সন্ধিতে এই সূত্র হয় যে, পারস্ত এক ব্রিটিশ সরকারের বিবাদের বত দিন অবসান না হইবে, তত দিন প্রতি মাসে আকগান রাজ্যের আর্মীর এক লক্ষ করিয়া টাকা সাহায্য পাইবেন। কিন্তু যে দিন ঐ বিবাদের ান হইবে, সেই দিন হইতে ব্রিটিশ সৈন্য ভারতে ফিরিয়া আসিবে আকগান রাজ্যের সাহায্য-প্রাপ্তিও বন্ধ হইবে। অর্থাৎ

ব্রিটিশ সরকারের মজিহ অনুসারে কাবুলে এক জন ব্রিটিশ দূত রাখিতে হইবে। এই ব্যক্তি হইবেন মুসলমান—মুগোপীয় হইবেন না। অধিকন্তু, পেশোয়ারে কাবুল সরকারের এক জন প্রতিনিধিও বসিতে হইবে।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে সেনা মহম্মদের মৃত্যু হয়। তাঁহার পরে তাঁহার পুত্র শের আলি ষাঁ হইলেন কাবুলের আর্মীর। ইনি ইংরেজের দৃষ্টপথে জর্নেক মুসলমান ভরলোককে আকগান-রাজ্যের দরবারে উপস্থিত থাকিবার প্রস্তাবে সম্মত ছিলেন। যিনি এই পদে নিযুক্ত হইলেন তাঁহার নাম আতা মহম্মদ। তিনি উচ্চবংশীয় সুশিক্ষিত চতুর এবং কর্মকুশল। তিনি অতি সুন্দর ভাবেই দূতের কার্য্য পরিচালিত করিতেছিলেন। লর্ড নর্থব্রক তাঁহার কার্য্যে সন্তুষ্ট ছিলেন। এই সময়ে রক্ষণশীল দল বিলাতের শাসন-তরঙ্গী পরিচালনের ভার পাইয়াছিলেন। ডিসরেলী ছিলেন বিলাতের প্রধান মন্ত্রী। রাজ্যজঘে তাঁহার বুদ্ধি ছিল অসাধারণ। আকগান রাজ্যের উপরে যে তাঁহার লোভশূণ্য দৃষ্টি পড়ে নাই,—তাহা মনে হয় না। তিনি প্রস্তাব করেন যে, আকগান দরবারে এক জন বুরোপীয় দূত রাখিবার ব্যবস্থা করা আবশ্যক। শের আলি তাহাতে ঘোর আপত্তি করিলেন। তখন লর্ড নর্থব্রক ভারতের বহুলাট। তিনি ঐ প্রস্তাব সমীচীন বলিয়া মনে করেন নাই। কিন্তু ডিসরেলী হইলেন নাছোড়বান্দা। তিনি লর্ড নর্থব্রককে কেবল বুঝাইতে লাগিলেন—ইংরেজের রাজনীতিক কূটনীতি কোন ভারতবাসীই বুঝে না। উহা ইংরেজেরা বুঝে। এ দিকে আর্মীর অটল। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দেই মুসলমান রাজদূতের পদে ইংরেজ রাজদূত বসাইবার বিশেষ চেষ্টা হয়। লর্ড সলসবারি তখন ভারত-সচিব। দ্বিতীয় ডিসরেলী এবং লর্ড সলসবারি দুই জনেই ছিলেন ঘোর সাম্রাজ্যবাদী। লর্ড নর্থব্রক দৃঢ়চিত্ত এবং কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলেন, তিনি সাম্রাজ্যবাদী হইলেও ঐ প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। লর্ড সলসবারি অবশ্য এক ডেনুপ্যাচ এ কথা বলিয়াছিলেন যে, “যে মুসলমান ভরলোকটি এখন কাবুলে ব্রিটিশ সরকারের প্রতিনিধি আছেন তিনি বুদ্ধিমান এবং বিবেচক, কিন্তু আমাদের মনে হয় যে, আর্মীর যে সকল তথ্য আপনাকে জানাইতে ইচ্ছা করেন না, তাহা তিনি আপনাকে জানাইতে সমর্থ হইবেন না। ধর্ম্ম-বিষয়েও দূতদিগের নিরপেক্ষ থাকা আবশ্যক। এ গুণ কেবল বুরোপীয়েরে সম্ভবে ইত্যাদি।”

এ দিকে আর্মীর কিছুতেই ঐ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই। এখানে বলা আবশ্যক যে, আর্মীর এবং আকগান জাতি বুরোপীয় দূতদিগের কার্য্যে বিশেষ আত্মবান ছিলেন না। মনে হয়, রাও হোলকারের গম্ভীর্য্য ব্যাপারে ঐ সম্বন্ধে এ দেশের সকলের মনে ঘনীভূত হইয়াছিল। তদানীন্তন ব্রিটিশ পররাষ্ট্র দূতদিগের সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা যে অনেক ভারতবাসীর এবং অজ্ঞাত প্রাচ্য জাতির মনে ছিল, তাহা অস্বীকার করা যায় না। এমন কি, যে জেনারেল গর্ডন বার্ডুয় নগরে মোহেন্দী-হস্তে নিহত হইয়াছিলেন, তিনিও ইংরেজ কূট রাজনীতিকদিগের সম্বন্ধে ঐরূপ ধারণা পোষণ করিতেন। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, “আমাদের কূট রাজনীতিকগণ প্রত্যেক এবং সরকারী কার্য্য সম্পাদন হিসাবে সাধু নয়েন। আমি অবশ্য বলিব যে, আমি আমাদের কূট রাজনীতিকদিগকে ঘৃণা করি। আমি বলিব, কয়েক জন ব্যতীত তাঁহাদের মধ্যে অপর সকলে অতি কর্কশ বকক।

আমার মনে হয়, তাঁহারাও তাহা জানেন (১)। কেবল সেনাপতি গর্ভন এই কথা বলেন নাই। নীতিবদ্ধ-বিষয়ক লেখক Carveih Reid অল্প জ্ঞানির মধ্যে ঐরূপ ধারণা আছে, তাহা বলিয়াছেন। গর্ভন, রীড প্রভৃতি যে কথা বলিয়াছেন, তাহা যে সঠিকের মিথ্যা তাহা বলা যায় না। তবে সকল কূট রাজনীতিক যে প্রচারক এবং কদম্বা-সভাব তাহা মনে হয় না। তাহা না হইলেও এদেশীয়দিগের মনে এরূপ একটা ধারণা কোম্পানীর আমল হইতে জন্মিয়াছিল, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কাজেই কাবুলে বৃটিশ দূত প্রতিনিধিত্ব করিতে শের আলির পক্ষে সঙ্কোচ স্বাভাবিক। সত্যই হউক, আর মিথ্যাই হউক, আফগান আমীর এবং তাঁহার প্রজাদিগের মনে ধারণা জন্মিল, সার উইলিয়াম ম্যাকনটেন আফগান দেশে নানারূপ বিবাদ বাধাইয়াছিলেন এবং তাহার ফলেই দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ বাধিয়াছিল। সার উইলিয়াম ম্যাকনটেনের অহুমোদন অল্পস্বার্থেই তাঁহার সতকারী ক্যান্ডেন জে, সি, কোনোলা বুদ্ধিবাদী সর্দারগণকে, সেবিয়ান থাকে এবং অস্বস্তি মিলা-মতাব-লবীদিগকে বিজ্ঞানীদিগের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিবার জন্য যে উত্তেজনা জোগাইয়াছিলেন, তাহা আফগানদিগের অস্বস্তি ছিল না। সে কথা আর গোপন নাই। উহা পরে সতকারী ক্যান্ডেই প্রকাশিত হইয়াছে। সুতরাং আমীর আর ইচ্ছা করিয়া নিজ গলায় কাঁসী পরিতে চাহিলেন না। তিনি সে কথা ভারতের বড়লাট লর্ড নর্থব্রককে স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু ডিসরেনলী-চালিত বৃটিশ মন্ত্রিসভায় ভারত-সচিব লর্ড সলসবারি নাছোড়বান্দা! তিনি বার-বার লর্ড নর্থব্রককে এই কার্য করিবার জন্য জ্বল করিতে থাকিলেন। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের ৭ই জুন তারিখে লর্ড নর্থব্রক লর্ড সলসবারির ডেসপ্যাচের উত্তর দানে দূতভাষ্য সহিত বলিয়াছিলেন যে, “বাহাদুরের মতের কোন মূল্য আছে বলিয়া মনে হইতেছে, তাহাদের সহিত একমত হইয়া আমি বলিতেছি যে, আমীর তাঁহার দরবারে এক জন ইংরেজ দূত লইতে কিছুতেই সম্মত হইবেন না।” কিন্তু বিলাতী মন্ত্রীল বাহা মনস্থ করিবেন, তাহা না করিয়া ছাড়িবেন না! সুতরাং তাঁহার লর্ড নর্থব্রকের উপর বিশেষ ভাবে চাপ দিতে লাগিলেন। ভারত সচিব কুটিল পথ ধরিয়া কার্যসিদ্ধির পরামর্শ দিলেন।

মাক্‌ইস্ অব সলসবারি যে ভাষায় লর্ড নর্থব্রককে কাবুলে দূত-প্রতিনিধির পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহা পাদটাকার উদ্ভূত হইল (২)। লর্ড নর্থব্রক ইহার যে উত্তর দিয়াছিলেন,

(১) Our diplomatists are conies and not officially honest. I must say I hate our diplomatists. I think with few exception they are arrant house bugs and I expect they know it.

(২) The first step, therefore, in establishing our relations with Amir upon a more satisfactory footing will be to induce him to receive a temporary embassy in his capital. It need not be publicly connected with the establishment of a permanent mission within his dominion. There

তাঁহা বাহুল্য ভরে উদ্ভূত করিয়াম না। তিনি তাঁহার জবাবে বলিয়াছিলেন যে, প্রথমতঃ যে মুসলমান ভ্রমলোকটি কাবুলের দরবারে বৃটিশ দূতের পদে প্রতিনিধিত্ব করিয়াছেন, তিনি কোন কথা গোপন করিতেছেন এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। তিনি আমীরকে সকল কথা জানাইয়া তবে পাঠান ইহা ঠিক নহে। আমীরের ইচ্ছা অল্পস্বার্থে তিনি কোন কথা গোপন করেন না। দ্বিতীয়তঃ, কূট পন্থ অবলম্বন করিলে আমীর তাহা সহজেই বুঝিতে পারিবেন। সুতরাং তিনি আর তাঁহার দরবারে ইংরেজ দূত-গ্রহণে সম্মত হইবেন না। অবিকল্প, আমি আমার ৭ই জুন তারিখের ডেসপ্যাচে বলিয়াছি যে, ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে আমীরের সহিত লর্ড মেয়ো উত্তর পক্ষের সম্মতিক্রমে যে সন্ধি করিয়াছিলেন,—কাবুলে মুরাশীর রাজত্বের প্রতিষ্ঠা করিলে তাহা লঙ্ঘন করা হইবে, এবং তাহাতে আমাদের উদ্বেগও সিদ্ধ হইবে না। ডিসরেনলী সরকার লর্ড নর্থব্রকের কথায় কর্ণপাতও করিলেন না। অগত্যা লর্ড নর্থব্রক ভারতের বড়লাটের কার্যে ইচ্ছা দিয়া দেশে ফিরিয়া গিয়াছিলেন।

তাঁহার পর লর্ড লিটন ভারতে আসিয়াছিলেন। রাজনীতিক ক্ষেত্রে লর্ড লিটন কখনই বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই। তিনি কেবল কয়েকখানি উপক্ৰাস লিখিয়াছিলেন। তাঁহার ভাষ্য অযোগ্য লোককে ভারতের শাসন-কর্তার পদে নিযুক্ত করা হইয়াছিল সেখিয়া বিলাতের লোক অত্যন্ত বিম্মিত হইয়াছিল। কিন্তু লর্ড সলসবারি চাহিয়াছিলেন এমন এক জন লোক—যিনি বিনা-বিচারে তাঁহার স্বকৃত্য তামিল করিবেন। অতঃপর লর্ড ক্যান্ডেনক বিলাতী মন্ত্রিসভায় ভারত-সচিব হইয়াছিলেন এবং দ্বিতীয় ডিসরেনলীই আজি-জ্যো লাভ করিয়া লর্ড বিকনফিল্ড নাম ধারণ করিয়াছিলেন। লর্ড ক্যান্ডেনক অপেক্ষাকৃত ঘর-পন্থী ছিলেন। লর্ড লিটন ভারতে আসিবার পরই আবার আফগান রাজ্যে ইংরেজ দূত প্রতিনিধিত্ব করিবার কথা উঠিয়াছিল। কিন্তু ইহা যে বিষয়স্কল, তাহা লিটনের ভাষ্য লোকের বুদ্ধির গোচর হয় নাই। আফগান জাতি অত্যন্ত প্রতিনিহাস-পরায়ণ। তাহারা কোন কথা সহজে বিশ্বস্ত হয় না, প্রথম আফগান যুদ্ধে ইংরেজ সৈন্ত তাহাদের দেশে বাহা করিয়াছিলেন তাহা তাহারা বিশ্বস্ত হয় নাই। সেই জন্য কোন ইংরেজের জীবন আফগান রাজ্যে নিরাপদ বলিয়া বিবেচিত হইত না। সে জন্যও আমীর তাঁহার দরবারে বৈদেশিক দূত গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই।

ইতোমধ্যে একটা বিশেষ অবসারণ উপস্থিত হইয়াছিল। রুশাধিকৃত তুর্কিস্তানের রুশ শাসক কাবুলে এক জন দূত পাঠাইবার প্রস্তাব

would be many advantages in ostensibly directing some object of smaller political interest which it will not be difficult for your Excellency to find or if need be to create. I have therefore to interest you on behalf of Her Majesty's Government * * * to find some occasion for sending a mission to Cabul, and to press the reception of the mission very earnestly upon Amir.

করিয়াছিলেন। আমীর সাগ্রে তাহাদিগকে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কারণ, আকগান রাজ্য তখন দুইটি ভাসমান সৌহ-পাত্রে মধ্যস্থ যুদ্ধে ষট মাত্র। তখন কাহার আঘাতে তাহাকে তলাইয়া বাইতে হইবে তাহা বুঝা কঠিন। তখন ব্রিটিশ সরকার কাবুল হইতে তাহাদের মুসলমান দূতকে সশায়া লইয়াছিলেন। কায়েই পরিণাম-ভীত আমীর অস্ত্র প্রবল পক্ষের সহিত মিত্রতা করিবার জন্য আগ্রহও প্রকাশ করিয়াছিলেন। ক্রশ মিশন কাবুলে গমনে পুহীত হইয়াছিল। লর্ড লিটন সে কথা লর্ড ক্রানক্রকে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ক্রানক্র এই বিষয়ে বিশেষ তদন্ত করিয়া তথ্যাবধারণ করিবার কথা বলিলেন। কিন্তু লর্ড লিটন আকগান রাজ্যে এক জন ব্রিটিশ দূত রাখিবার জন্য বড়ই উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলেন। রাশিয়া কর্তৃক আফগান রাজ্যে এই দূত প্রেরণ ব্যাপারটি সাম্রাজ্য-সংক্রান্ত ব্যাপক হইলেও অদূরদর্শী লর্ড লিটন উহা ভারতীয় সমস্তার পরিণত করিবার জন্য ক্রানক্রকে তারযোগে জানাইয়াছিলেন যে, আকগান রাজ্যকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় রাখিলে উত্তর ফলে ভারতীয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষা করা অতিশয় কঠিন হইয়া পড়াইবে এবং অবস্থা অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল হইয়া পড়িবে। লর্ড ক্রানক্র ব্যাপারটি সাম্রাজ্য-সংক্রান্ত বলিয়া মনে করিলেও লর্ড লিটনের প্ররোচনাতোই উহা ভারতীয় সমস্তার মধ্যে গণনা করিলেন। তিনি অবিলম্বে কাবুলে ব্রিটিশ দূত রাখিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে থাকিলেন। এ-দিকে বিলাতের তদানীন্তন মন্ত্রী লর্ড বিকসফিল্ডও ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের ১-ই ডিসেম্বর বিলাতের পার্লামেন্টে স্বীকার করিয়াছিলেন যে, এই অবস্থায় রাশিয়া বাহা করিয়াছে তাহা অসঙ্গত হয় নাই। কিন্তু “ভবিষ্যৎ ভবত্যেব যদ্বিধেখ্মসি স্থিতম্।” লর্ড লিটনের কিম্বই বজায় রহিল। সাম্রাজ্যের প্রধান সেনাপতি মির্জার নেভিল চেম্বারলেনকেই কাবুলের দূত-পক্ষে প্রেরণ করিবার প্রস্তাব করিয়া পাঠান হইয়াছিল; এই দূত প্রেরণের প্রস্তাব-সম্বলিত পত্রের ব্যতিক্রম হইয়াছিল নবাব গোলাম হোসেন খাঁ। ইনি আতা মহম্মদ খাঁর পূর্বে কাবুলের দরবারে প্রেরিত থাকিয়া কাবুল দরবারের বিশেষ অশ্রীভাজন হইয়া উঠিয়াছিলেন। লর্ড লিটন যেন ইচ্ছা করিয়াই কাবুল দরবারের অশ্রীভাজন এই ব্যক্তিকে পত্র-বাহকের শপে বরণ করিয়াছিলেন। পত্রের ভাষাও বিশেষ সৌজন্য-সূচক ছিল না। সে পত্রের অংশ এ স্থানে বাহুল্য ভয়ে উদ্ধৃত করিলাম না। এই সময়ে আমীরের এক পুত্রবিরোগ-ভেতু তাঁহার মন বড় বিধ্ব ও চঞ্চল হইয়াছিল। এ-দিকে দূত সার নেভিল চেম্বারলেনের সহিত এক অধিক লম্বা পাঠান হইয়াছিল যে, উহা ক্রানক্র এক অভিযাত্রী চরম স্তায় বোধ হইতেছিল। আমীর এ বিষয়টি বিবেচনা করিবার জন্য সময় চাহিয়াছিলেন। তাহাকে তখন সময় দেওয়াও লর্ড লিটন সঙ্গত মনে করেন নাই। বাহা হউক, ৩০ দিন শোক-পালনের পর আমীর সন্তু ভাষায় লর্ড লিটনের পত্রের জবাব দিলেন। তাহার পূর্বেই ভারতের তদানীন্তন ট লর্ড লিটনকে কাবুলে অভিযান করিবার সঙ্কল্প হইতে হইবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু লর্ড লিটন আফগান আরম্ভ করিবার জন্য সঙ্কল্প-অক্ষত হইয়াই ছিলেন। তিনি সল কোলি (Colley), মেজর হবার্টস এবং মেজর ক্যাভেলগারী ক তাঁহার সমতাবলম্বী তিন জন সামরিক পুরুষের দ্বারা

তনিরাই কাবুলে দূত পাঠাইবার জন্য দূত-সঙ্কল্প করিয়া বসিয়াছিলেন।

কর্ণেল কোলি এই বিষয়ে এতই আগ্রহী ছিলেন যে, তিনি এইরূপ শব্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, পাছে আমীর বিলাতী সরকারের নিকট ক্রটি স্বীকার করিয়া অব্যাহতি পান; তাহা হইলে তাহাদের উদ্দেশ্য বিফল হইয়া বাইবে। পুত্রশোক কতকটা প্রশমিত হইলে আমীর ভারতের বড়লটকে যে পত্র দিয়াছিলেন, তাহাতে সৌজন্যের কোন অভাব ছিল না। আমীর সেই বিস্তৃত পত্র এ স্থানে উদ্ধৃত করিয়া দিতে পারিলাম না। আমীর অজ্ঞাত কথার মধ্যে এ কথাও বলিয়াছিলেন যে, তিনি পুত্রশোকে কাঁতর ছিলেন বলিয়া হয় ত তাঁহার পত্রের উত্তর স্তম্ভ হয় নাই; কিন্তু সে জন্য কিছু মনে করা কর্তব্য নহে। কিন্তু সপার্বদ লর্ড লিটনের মন তাহাতে নিগলিত হয় নাই।

এ-দিকে আমীরের আদেশ-মত ব্রিটিশ দূতগণ ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে শোশোর হইতে কাবুল অভিমুখে যাত্রা করিলেন। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের ২১শে সেপ্টেম্বর সার নেভিল শোশোর হইতে যাত্রা করেন। মেজর ক্যাভেলগারী অপেক্ষাকৃত অল্প লোক লইয়া আলি মসজিদ পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। তথায় আমীরের সৈন্যগণ তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার আমীরের আদেশ প্রাপ্তি মাত্র তাহাদিগকে পথ ছাড়িয়া দিবেন। এ-দিকে স্বয়ং সার নেভিল জামরুদ দুর্গ পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। ফলে আমীর কর্তৃক ব্রিটিশ দূতগণকে এইরূপ বাধা-দানকাব্য লর্ড লিটনের সরকারের নিকট অত্যন্ত গুরু অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। তিনি বরং আফগান রাজ্য ত্যাগ করিবার ইচ্ছাই সুযোগ বলিয়া গণ্য করিয়াছিলেন। ইহার পরই তিনি আমীরকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা যুদ্ধ আরম্ভ করিবার পূর্বেই চমক পত্র। তিনি আমীরকে লিখিয়াছিলেন যে, ২০শে নভেম্বরের মধ্যে আমীর যদি ক্ষমা প্রার্থনা পূর্বক কাবুলে ছাড়িয়াবে ব্রিটিশ দূত রাখিবার প্রস্তাব স্বীকার করিয়া এই পত্রের উত্তর না দেন, তাহা হইলে আর কোন কথা না বলিয়াই যুদ্ধ ঘোষণা করা হইবে।

বলা বাহুল্য, আমীর ঐ তারিখের মধ্যে লর্ড লিটনের পত্রের কোন জবাব দেন নাই। ফলে উভয় রাজ্যের মধ্যে যুদ্ধ বাধিয়া গেল। ইহার পূর্বে হইতে ভারত সরকার আফগান-সীমান্তে বহু সেনা সমাবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন। তখন ইঙ্গিত মাত্র বিশাল ব্রিটিশ বাহিনী আফগান রাজ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। ২১শে নভেম্বর হইতে ব্রিটিশ বাহিনী আফগান রাজ্যে প্রবেশ আরম্ভ করে। ইংরেজ সৈন্য তিন দিক দিয়া আফগান রাজ্যে প্রবেশ করিতে থাকিল। আমীর শের আলি রাশিয়ার নিকট হইতে যে সাহায্য পাইবেন আশা করিয়াছিলেন, তাহাতে সম্পূর্ণ নিরাশ হইলেন। তিনি নিরাশ হইয়া ক্রশ-অধিকৃত তুর্কীস্থানে পলায়ন এবং তথায় বেহত্যাগ করিলেন। তাঁহার পুত্র ইব্রাহিম খাঁ গণ্ডামক নগরে ইংরেজ সরকারের সহিত এক চুক্তি করিলেন। - এই চুক্তিতে ইংরেজের বাহা অভিক্রান্ত তাহাই তাঁহার প্রাপ্ত হইলেন। সাধারণ ইতিহাস-পাঠক তাহা অবগত আনেন। সুতরাং বাহুল্য ভয়ে এখানে আর তাহার উল্লেখ করিলাম না। এই ব্যাপারে লর্ড লিটন কিন্তু বিশেষ উৎসুক হইয়াছিলেন। তিনি ছিলেন উৎকট সাম্রাজ্যবাদী। লর্ড সলসবারিড

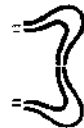
তাহাই। তাঁহাদের রাজনীতিক মূলমন্ত্র ছিল সাম্রাজ্য বিস্তার। কাজেই তাঁহারা যুদ্ধ ও সাম্রাজ্য বিস্তারের অতিশয় পক্ষপাতী ছিলেন। পক্ষান্তরে, রাজনীতি ক্ষেত্রে তাঁহাদের প্রতিপক্ষ মিষ্টার গ্লাডস্টোন ছিলেন খাঁটি উদারনীতিক। রাজনীতি ক্ষেত্রে তাঁহার মূলমন্ত্র ছিল শান্তি, ব্যয়শূন্যতা এবং শাসন-সংস্কার। সুতরাং উভয়ের নীতিগত পার্থক্য অনেক ছিল। আফগান সংগ্রামে অর্থ অত্যন্ত অধিক ব্যয়িত হইয়াছিল এবং লর্ড লিটনের শাসন কাল ব্যাণিয়া ভারতে খোর হুজিফে লোকস্বরু করিতেছিল বলিয়া বিলাতের লোক আফগান অভিযানে সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। মিষ্টার গ্লাডস্টোন এই অভিযানের তীব্র সমালোচনা করিয়া বক্তৃতা করিতেন। তাঁহার ওজ্বলিত বক্তৃতা শুনিয়া সকলেই মুগ্ধ হইত। ফলে ১৮৮০

খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে বিলাতে যে নির্বাচন হইয়াছিল, তাহাতে গ্লাডস্টোনের উদারনীতিক দল জয়যুক্ত হন। লর্ড লিটন ভারতীয় বড়লোকের পদ ত্যাগ করিলেন। ইতোমধ্যে আফগান রাজ্যে যে সব ভয়াবহ ঘটনা ঘটিয়াছিল, বিস্তারিত ভাবে এখানে তাহার বর্ণনার প্রয়োজন নাই। ক্যাভেলগারীর কুশংস হত্যাকাণ্ডে বিলাতের লোক বুঝিয়াছিল যে, আফগান রাজ্য অধিকার করিলে তাহার ফল ভাল হইবে না। ইহার ফলে ব্রিটিশ সৈন্য কাবুল ও কান্দাহার অধিকার করিল। কিন্তু ইহার মধ্যে উদারনীতিক দল বিলাতী রাজনীতিক তরুণীয় পরিচালক-পদে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার রঙ্গশিল্প দলের সাম্রাজ্যবাদ নীতি পরিত্যক্ত হইল। আফগান রাজ্য আর ব্রিটিশ অধিকারের সম্পূর্ণ অন্তর্ভুক্ত হইল না।

শ্রীশচিন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (বিচারক)



গোয়ালিয়রে নবরাত্রি উৎসব



নবরাত্রি উৎসব আমাদের শাহদোৎসবেরই নামান্তর। পিতৃপক্ষের শেষ হয় সর্কপিত্ত-অমাবস্তার দিন, যে দিনটিকে আমরা "মহালয়া" বলি। পিতৃপক্ষের সমাপ্তির সঙ্গেই শুরু হয় দেবীপক্ষ। বৎসরের মধ্যে এই সময়টিই দেবীপূজার রক্ত সবচেয়ে প্রেক্ষণ্ড। যখন আকাশে বাতাসে আনন্দের সাড়া লাগে, মাহুকের মনও আপনা থেকেই উৎসবের আনন্দে মেতে ওঠে। বাংলাদেশ শক্তিপূজার কেন্দ্র, সে জন্ত এই সময়ে এখানে যত আড়ম্বর আয়োজন এবং আমোদ-আহ্লাদের সঙ্গে উৎসবের প্রকাশ—এ রকম আর কোথাও নয়। তাহলেও উৎসব সর্কজনীন ও সারা ভারতের এক ভারতের সর্কজনই শাহদোৎসবের অঙ্গাঙ্গী হইয়া ভিন্ন ভিন্ন রূপে। বাংলার বাহিত্রে এ উৎসব নবরাত্রি উৎসব বলে অভিহিত হয়ে থাকে। কর্ণব্যপদেশে মধ্য-ভারতের অঙ্গতম দেশীয় রাজ্য গোয়ালিয়রের উৎসবে বোগ দেবার সুযোগ আমার হইয়াছিল, তাই যা কিছু বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিছি, তার আলোচনা করবো।

মহারাত্রীর সাধারণতঃ শৈব, কিন্তু মহারাষ্ট্র-ভাগের নেতা পুণ্যপ্রতাপ শিবাজী দেবী ভবানীর বরণ বলে খ্যাত; ভবানী শিবাজীর কার্ণাভে সুরেশ্বরী হয়ে তাঁকে আশীর্বাদী খড়্গ এবং অস্ত্র উপহার দিয়েছিলেন বলে শোনা যায়। গোয়ালিয়রের মহারাষ্ট্রীয় সিদ্ধিয়ার রাজকন্যা মহাদেবের উপাসক হলেও ভবানীর পূজা করে থাকেন। সে জন্ত নবরাত্রির ক'দিন রাজ্যে বিশেষ উৎসবের আয়োজন হয়। সরকারী মন্দির ও রাজ্যের মধ্যে যেখানে দেবীর মন্দির আছে, সেখানে শুদ্ধ প্রতীপদ থেকে মহানবমী পর্যন্ত ঘট করে পূজা হয়। প্রত্যেকটি মন্দির এই সময় পুষ্পমালা, পতাকা ও সহকার-শাখার সাজানো হয়; সন্ধ্যার পর নীপমালার বিভূষিত হয়ে মন্দির অপূর্ণ শ্রী ধারণ করে। নৈশ আকাশের বন্ধে প্রকলিত নীপাবলীর কম্পমান শিখার মন্দির যেন প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। কোন কোন মন্দিরে যে আধুনিকতার স্পর্শ লেগেছে তা বোকা বার বিদ্যুৎ-বাতিতে সজ্জার ব্যবস্থা দেখে। বিদ্যুৎ-বাতির তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল্যে সাজানোর

উদ্দেশ্য সফল হয় বটে, কিন্তু প্রতীপের মালায় যে কমলীভা ও স্নিগ্ধ পরিভা—বিদ্যুৎ-বাতিতে তা পাওয়া যায় না।

এ ক'দিন প্রত্যহ উবাগমের সঙ্গে সঙ্গে পথে পথে প্রভাত-ভেরীর সুমধুর সংকীর্ণন জ্বলিতগোচর হয়; তাছাড়া প্রতি দেবীমন্দিরে অষ্টপ্রহর বিভিন্ন দলের ভজন চলতে থাকে। সব ভজনের দলই পেশাদারী নয়, এই সময় ভজন গান করার জন্ত অনেকে পারিবারিক ভজন দল গঠন করেন। স্বয়ং মহারাষ্ট্রেরও ভজন দল সংগঠিত হয়। ভজন গান খুবই চিত্তাকর্ষক, এবং সমস্ত দিন একই দল গান করে না বলে মোটে একঘেয়ে লাগে না।

সাধারণ অধিবাসীরা, স্ত্রী-পুরুষ-নির্কিংশে নবরাত্রি উৎসব গালন করেন। পালনের প্রথা অবশ্য এক রকম নয়। ঐক্য দেখলাম শুধু এই যে, ক'দিন সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে সারিবন্দী মহিলারা পূজাপকরণ নিয়ে চলেছেন মন্দির-অভিযুখে, এবং এই অভিযান চলে রাত্রি পর্যন্ত অবিরাম; চেউয়ের পর চেউ এসে যেন মন্দিরে মিলে বাচ্ছে।

পালনের সাধারণ রীতি, যা লক্ষ্য করলাম,—অধিকাংশ পরিবারে প্রতিপদের দিন ঘট স্থাপনা করা হয়। পূর্ণকৃষ্ণের উপর পক্ষপালন দেওয়া হয় এবং ঘটের মুখে দেওয়া হয় একটি নারিকেল (বোধ হয়, সর্ষপ ভাবের জ্বাবে)। ঘটই দেবীর প্রতীক এবং প্রতিপদের দিন থেকে দশমী পর্যন্ত প্রতি গৃহস্থ দুই বেলা এই ঘটের পূজা করে থাকেন। এই ন'দিন সকলের খুব আমোদ-প্রমোদে কাটে সন্দেহ নেই। সকলে নৃতন শোষক-পরিচ্ছদ পরেন এবং এই ক'দিন চলে নিত্য ভোজ। কিন্তু গৃহস্থানী ও গৃহস্থানিনীর পক্ষে এ সময়টা কঠিন সময়—তাঁরা সমস্ত দিন উপবাসী থাকেন; সন্ধ্যার পর দেবীপূজা করে দুধ ও ফলাহার করেন। সাধারণ নিয়ম এই হলেও কেউ কেউ কঠিনতার ভাবও নিয়ম পালন করেন। বলা বাহুল্য, অধিকাংশ ক্ষেত্রে পুণ্যলোভাতুরা মহিলারাই কঠিনতার পক্ষপাতী। তাঁরা ন'দিন পূর্ণ উপবাস করেন; প্রতি রাতে দেবীর পূজার পর

প্রাসাদ হিসাবে একটিমাত্র লবঙ্গ মুখে দেন। অপর দিকে আধুনিক ভাবাপন্ন ধারা, তাঁরা সহজতম পন্থাই সুবিধানকর মনে করেন; তাঁরা রাজ মহাঠানীর দিন উপবাস করেন।

নবমীর রাতে স্রুত উদ্‌যাপন হয় হোম ও বলিদানের সঙ্গে; প্রায় প্রতি গৃহস্থই ছাগ ও মেঘ বলি দেন। বাংলাদেশে যে কামারকে দিয়ে বলিদান করানোর প্রথা আছে, এখানে সে রকম কিছু নেই। গৃহস্থামিকে স্বহস্তে বলি দিতে হয়, অস্ত্রাধা পরিবারভুক্ত কেউ দিলেই চলে। ধারা প্রাণিহত্যার বিরোধী, তাঁরা লাউ কুমড়া ইত্যাদি বলি দিয়ে নিয়ম রক্ষা করেন।

ঘটস্থাপনার সময় আর একটি রীতি, যা খুবই কৌতুক উল্লেখ করেছিল—অমুঠানটিকে এ দেশে “জবারা” বলা হয়। যেখানে ঘট স্থাপিত করা হয় তার কাছাকাছি জায়গায় মাটিতেই হোক বা মাটির পায়েই হোক শস্তের বীজ (সাধারণতঃ গম ও সরিষা) ছড়িয়ে দেওয়া হয়। এই ন’দিন জলসিকনে সেই বীজ থেকে গাছ জন্মায়, দশম দিনে পরীক্ষা করা হয় কার কত বড় ও কি রকম গাছ হয়েছে। এই পরীক্ষাটা সকলে সখ্যসবের ভবিষ্যৎবাণী বলেই মনে করে। যার গাছ যত বড় ও ঘন, সেই অমুপাতে তার সৌভাগ্য সূচিত হয়। সহরবাসীদের কাছে এটা একটা luck tryতেই পর্যাবসিত হয়েছে; কিন্তু আহমার মনে হয়, এর আসল তাৎপর্য আজও গ্রামবাসীরা হারাননি। মেঘী পূজার মোহাই দিয়ে ঢাবারা তাদের ঘরে যে শস্তের বীজ থাকে, তার পরীক্ষা করে নেয় এবং যার বীজ ভাল তার পক্ষে যে সেটা সৌভাগ্যের বৎসর, সে কথা বলাই বাহুল্য।

নবরাত্রি উপলক্ষে মহারাজের পক্ষ থেকে যা কিছু অমুঠানাদি সবই হয়ে থাকে “গোবখী মন্দিরে।” এই গোবখী মন্দিরের ইতিবৃত্ত যা জানা যায়, এই প্রসঙ্গে বলে নিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

১৮১১ খ্রষ্টাব্দে মহারাজ দৌলতরাও সিদ্ধিয়া এই প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করিয়েছিলেন; কিন্তু এই প্রাসাদকে মন্দির হিসাবেই ব্যবহার করা হয়ে আসছে। এখানেই আছেন সবকারী বিগ্রহগুলি—তাদের নিত্য পূজা করেন রাজ-পুরোহিতরা। সিদ্ধিয়া পতাকা রাজকীয় নিদর্শনগুলি ও যে সকল সম্মানসূচক উপহার মোগল মসনদ থেকে সিদ্ধিয়ারা পেয়েছেন, সেগুলিও পরম সমাদরে এই মন্দিরে রক্ষিত আছে এবং তাদেরও বৎসরীতি পূজা অর্চনা হয়ে থাকে। কিন্তু এই মন্দিরের “গোবখী” নাম হওয়ার কারণ এখানে শ্রী সাহেব মন্সুব সাহেব সমাদি বা গোর আছে। কথিত আছে, মুগাকির ককির মন্সুব সাহেব কুপাতেই পানিপথের যুদ্ধের পর মহারাজ মাহারাজী সিদ্ধিয়ার জীবন রক্ষা করেছিল। সেই থেকে তিনি হলেন মাহারাজী মহারাজের গুরু—তাকে জায়গীরও দেওয়া হয়েছিল। সে জায়গীরের বার্ষিক আয় অনুমান ৬৪০০০ টাকা।

দশেরার দিন যে সব অভিনব অমুঠান হয়ে থাকে তা থেকে সিদ্ধিয়া রাজাদের মনোভাব পরিষ্কার বোঝা যায়। তাঁদের কাছে নবরাত্রি-উৎসবের পারমার্থিক মূল্য বস্তুটা থাকুক না থাকুক, যুদ্ধযাত্রার আয়োজনের উল্লেখগপর্ক হিসাবে অনেক বেশী মূল্য আছে। সিদ্ধিয়া রাজকলেশে স্থাননা থেকেই রীতি চলে আসছে, দশেরার দিন বিজয়-যাত্রার বেলতে হবে। তখনকার দিনে সেন্সট্রাল গবর্নমেন্টের এত কথাবি ছিল না। দেশীয় নবরাত্রিও এত Constitutional

minded ছিলেন না। যেন তেন প্রকারেণ রাজ্য-বিস্তৃতিই ছিল রাজাদের সব চেয়ে প্রিয়। মহারাজ প্রায়ই থাকতেন রাজ্যজয়ের উদ্দেশ্যে—অবসর-সময়ও কাটাতো বস্ত্র হিংশে খাপন শিকারের উত্তেজনার মধ্যে। তাঁদের কাছে শান্ত জীবন ছিল কাপুরুষতার পরিচায়ক। বৎসরের মধ্যে বিজয়-যাত্রার বেকবীর জন্ত বিশেষ ভাবে এই সময় নির্দিষ্ট করার কারণ, যুদ্ধাং—যুদ্ধের প্রভাব। বর্ষার পর ধরিত্রী যখন শান্ত সৌম্য শ্রী ধারণ করে এবং ত্রিভুবনে আনন্দের প্রাণন জেগে ওঠে, তার বেশ সাড়া আগার সকলের হৃদয়ে। তখনই নিজের নিজের বাসনা চরিতার্থ করার সময়। সকলেই ইচ্ছা করে মনকে বলাহীন ভাবে আনন্দের রাজ্যে ছেড়ে দিতে। পরাক্রমশালী মারাঠা রাজবংশের আনন্দ যুদ্ধবিগ্রহ ছাড়া কি অস্ত্র কোন ভাবে প্রকাশ পেতে পারে?

এই রকম এক দশেরার সময় বিজয়-যাত্রার বেরিয়েছিলেন মহারাজ দৌলতরাও সিদ্ধিয়া ১৮০৫ খ্রষ্টাব্দে গোহাদ দুর্গ দখল করতে। গোহাদ পুরগণা ছিল খোপপুর রাজ্যের অধীনে, কিন্তু ১৮০৫ খ্রষ্টাব্দ থেকেই সিদ্ধিয়া রাজ্যের “গিদ” জেলার অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে।

নবরাত্রি দশের থেকে প্রামাণিক তথ্যাদি সংগ্রহ করে দেখান যায় যে, অধা শেষপুর প্রভৃতি কয়েকটি পরগণাও বিভিন্ন দশেরায় সময় এই ভাবে সিদ্ধিয়া রাজ্যভুক্ত হয়েছে। এখানে সে সব ঐতিহাসিক-তার কচকচি নাই করলুম!

এখন অবশ্য সত্য বিজয়-যাত্রার বেরুনো সম্ভব নয়, তার প্রয়োজনীয়তাও নেই,—তাই দশেরা আজ উৎসবেই পর্যাবসিত হয়েছে। যদি চ উৎসবের গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত অজ্ঞাবহন করলে বোঝা যাবে, এমনকার দিনে এগুলি কত অর্থহীন। এককালে কিন্তু অমুঠানের প্রত্যেকটি অঙ্গের অতি গভীর মূল্য ছিল। অমুঠানগুলির মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য—“দশের পূজন”; অর্থাৎ রাজ্যের শাসন-সন্ত্রের পূজা। আসল তাৎপর্য বোধ হয় যুদ্ধযাত্রার অব্যবহিত পূর্বে মহারাজ স্বয়ং সকল ব্যবস্থা পরিদর্শন করেন; আধুনিক কথার বলতে গেলে—manoeuvre ঘোড়া, হাতী প্রভৃতি যুদ্ধের জাদোয়ার-দের এই দিন খুব সমাদরে পরিচর্যা করা হয়ে থাকে। সেই মত সাধারণ গৃহস্থেরাও গৃহপালিত অশ্বের পূজা করেন। আশ্চর্যের কথা, সেদিন টাঙ্গা পাওয়া একপ্রকার দুঃসাধ্য ব্যাপার। কারণ, অধিকাংশ টাঙ্গাওয়ালাই সেদিন সখ্যসবের নিদ্রা ব্যাপার বিস্মৃত হয়ে ঘোড়ার প্রতি সেবার আতিশয্য প্রকাশ না করে পায়ে না।

সকালে মহারাজ ঘোড়ার অশ্ববাহিত বিভিন্ন কারুকাণ্ড করা পাড়িতে আসেন “গোরখী”তে দশের পূজনের জন্ত। এখানে সন্দাররা, মস্তুরা ও বিভাগীয় মুখ্য কথচারীরা মহারাজকে আতর-পাণ দিয়ে অভ্যর্থনা করেন। তাঁর গোবখীতে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই গোয়ালিরের দুর্গ থেকে ২১টি তোপধ্বনি হয়। প্রথমে অর্চনা করেন স্বয়ং মহারাজ রাজ্যের প্রতীক যে ১১টি রাজমুদ্রা ও চিহ্নগুলি আছে সেগুলিকে। এই সম্মানসূচক পদার্থগুলি মোগল সম্রাট উপহার দিয়েছিলেন মাহারাজী সিদ্ধিয়াকে তাঁহার শৌর্ধ্যবীৰ্য্যে মুগ্ধ হয়ে; এগুলিকেও শোভাযাত্রায় নিয়ে যাওয়া হয়। তার মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য—“মাহী মারাতিব” (Mahi maratib) বা মন্ত-মুদ্রা—মোগল নবাবের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান বললেই হয়। সম্রাট শাহ আলম ১৭১৩ খ্রষ্টাব্দে মাহারাজী সিদ্ধিয়াকে এই “মাহী

মারাঠীরা ভূষণে বিভূষিত করেন। দু'টি সোনার মাছ (প্রত্যেকটি ১৮ ইঞ্চি লম্বা) আটকানো আছে দু'টি দণ্ডের উপর এবং মাছের উপর আছে একটি করে সোনার হাতের পাক্সা (৮ ইঞ্চি লম্বা)। অস্ত্রাঙ্গ মুস্তার মধ্যে—আকৃতা, (স্বর্ণ সূর্য); আরবি ভাষায় 'লেখ'-সমত চক্রকলা; দুইটি পাঞ্জাসমত হাত; দুইটি সোনার globe এবং এক জোড়া আলম বা বিচিত্র পতাকা। একটি বাঘের মাথাও আছে এই মুস্তাগুলির মধ্যে। সর্বমুস্তা ১১টি মুস্তা;—তাৎপর্য এই যে, মন্ত পৃথিবীর আদিম জীব (বিষ্ণু দশাবতারের প্রথম অবতারও মন্ত), এবং অস্ত্রাঙ্গ মুস্তাগুলিও সৌরজগতের অস্ত্রাঙ্গ গ্রহের প্রতীক, অর্থাৎ মুস্তাগুলি বোঝায় সার্বভৌম সাম্রাজ্য সারা বিশ্বের উপরেই। এই সব মুস্তা ছাড়া আরও দুইটি স্তম্ভের জিনিষ আছে,—অপূর্ণ কারুকার্য করা একটি তাম্রাম এবং এরূপই একটি আবার কেরা। এ দু'টিও সম্রাট শাহ আলমের দেওয়া।

দণ্ডের পূজনের মধ্যে সবচেয়ে কৌতুক লাগে যখন সবশেষে মহারাজ যুদ্ধের ঘোড়া, হাতী ও উটের "মুজিরাসু" (প্রশাম) গ্রহণ করেন। পাঁচটি সর্দার হাতী ঘিরে ঘিরে বেলীর নীচে গাঁড়ার ও এক-সঙ্গে তিন বার শুঁড় নাড়িয়ে কারণ অমুসারে মুজিরাসু করে ও আঙুলে আঙুলে মহারাজের পায়ের শুঁড় ঠেকার ও তার পর পিছু হেঁটে হেঁটে চলে যায়। কোট থেকে ২১টি তোপ দাগার সঙ্গে প্রাতঃকালীন অস্ত্রাঙ্গানের সমাপ্তি হয়।

বৈকালে দশেরার শোভাযাত্রা বেরোয়। সকলে এই শুভ দিনটির জন্য সারা বৎসর ধরে উম্মুখ আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকে। এই দিন দূর-দূরান্তর থেকে প্রজারা আসে সহরে দশেরার শোভা-যাত্রা দেখতে, সর্বোপরি তাদের মহারাজকে নম্রণ করতে। সে দিন মনে হয় যেন কোন মন্ত্রবলে শাস্ত্র সহর অদম্য পূজকে যেতে উঠেছে। জনাকীর্ণ রাজপথগুলিতে বিপুল জনস্রোত ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। সর্বস্তরের আবাসবুদ্ধবিনীতা রাজপথের দু'ধারে স্থান সংগ্রহ করতে থাকে দুপুর থেকেই। বতাই শোভাযাত্রার সময় নিকটবর্তী হয় ততই জনসমাগম বাড়তে থাকে। রাজপথের মাঝখানেটি শোভাযাত্রা যাবার জন্য শাস্ত্রীদের অতি কষ্টে খালি রাখতে হয়। দু'পাশের জনসমাগমের মাঝখানে ক্ষীণ রাজপথেরা দেখায় পাহাড়ের উপর দিয়ে সর্পিণ গতিতে নেমে আসা বাঁধনচারা নদীর মতই অপূর্ণ।

রাস্তার ধারে বাঁদের বাড়ী তাঁদের ভো সে দিন বাড়ী-ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও পুষ্পমালা এবং আলো দিয়ে সুসজ্জিত রাখতেই হয়; তার উপর তাঁদের সে দিন মহা সুযোগ বন্ধুবান্ধবদের আদর আপ্যায়ন করার। কারণ, সকলেই এইরূপ বাড়ীতে আশ্রয় পেতে চেষ্টা করেন নিকির্বাসে শোভাযাত্রা দেখতে পাবার লোভে। অধিকাংশ স্থলেই উপরের বারান্দা ও ছাদ হুখল করেন মহিলারা ও নীচের রোরাকে ও তৎসংলগ্ন ঘরগুলিতে স্থান নির্দিষ্ট হয় পুরুষদের।

গ্রিক পাঁচটার সময় কোট থেকে সূর্য হলো ২১টা তোপ। এই তোপই মহারাজের প্রাসাদ থেকে নিজামশের নির্দেশ। মহারাজ তাঁর দেহরক্ষী অধিরোহীদল-পরিবেষ্টিত হয়ে বিচিহ্নিত গাড়ীতে চলেছেন গোবর্ধী মন্দিরে, কারণ সেখান থেকেই ভো বিজয়-যাত্রার সূর্য হয়ে থাকে।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে শোভাযাত্রার আরম্ভ-সূচক তোপ দাগা

হলো—এবারেও ২১টা। রাস্তার দু'ধারে গোরালির পরাভিক দল লাইন দিয়ে গাঁড়িয়েছিল, তাদের "attention"এ গাঁড়ান দেখেই বোকা গেল শোভাযাত্রার অগ্রভাগ নিকটবর্তী। প্রথমেই গোরালির কৌজের বিভিন্ন দল নিজ নিজ বায়-সহযোগে মার্চ করে সামনে দিয়ে যেতে লাগলো। ভাঙে ছিল Lancers, Infantry, Artillery, Field Battery এক Mountain battery। অধিরোহীদের বর্শার উপর পশ্চিম দিগন্তের শেষ সূর্যের রক্তিম বলকানি, পরা-তিকের তীব্র পরিস্রাব ও বন্ধুকের বনঝনানি, Battery unitসের কামানের ঝড় ঝড় শব্দ—সব মিলিয়ে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছিল, সেটাকে কোন মতেই পরিষ্কার বা পূজার উপযুক্ত বলা চলে না, বরং এইখানেই আসল উদ্বেগ বোঝা যায়।

সৈন্য-বাহিনীর কাণ্ডরাজ্য-অভিযানের পর মোগল মনন থেকে পাওয়া রাজমুস্তাগুলিকে, এমন কি তাম্রাম দু'টিকেও নিয়ে যাওয়া হলো খুব সমস্ত্রমে। পুরোভাগে যাচ্ছিলেন দু'টি হাতীর পিঠে চড়ে দু'জন "তাজিম সর্দার" (বিশেষ সম্মানিত সর্দার—যাঁদের অভ্যর্থনা করার জন্য মহারাজ নিজে গাঁড়িয়ে ওঠেন); রাজমুস্তাগুলির সঙ্গে যুগুনা নিয়ে এবং চামর ব্যক্তন করতে করতে চলেছিল জমকালো গোবাক-পরা দণ্ডের জমাদার ও চাপরাসীরা। পিছনে একটি হাতীতে আসছিলেন রাজ-পুরোহিত ও তার পর গোবানে অস্ত্রাঙ্গ পুরোহিত ও ব্রাহ্মণগণ। এই গোবানগুলির বিশেষত্ব এই যে—এগুলি যথেষ্ট উঁচু এবং বাহনগুলিও দক্ষিণী। তার উপর তাঁদের বড় বড় শিংগুলি পিঙল দিয়ে বাঁধান থাকতে শোভাযাত্রার শোভা মোটেই ক্ষুণ্ণ হয়নি। তারতবর্ষের দ্বিতীয় গো-পালের এই জীবন্তলি দেখলে খুবই মেহের উদ্বেগ হয় সন্দেহ নেই।

পুরোহিত-বাহিনীর পিছনে আসছিলেন ঘোড়ার চড়ে এক জন সওয়ারী—শ্রীমন্ত মহারাজের আগমনবার্তা ঘোষণা করতে করতে। মিনিট দুইয়ের মধ্যে "Maharajah's own Band"—এবং স্তম্ভের একাতন বাজনা শোনা যেতে লাগলো। কাছে এলে দেখলাম, পুরো band party ঘোড়ার চড়ে; সব ঘোড়াগুলিই একই size-র এবং সবগুলিই দু'য় রঙের। এইবার দেখা গেল মহারাজের বিভিন্ন দেহরক্ষীদল; যেমন সওয়ারদের শোবাকের জাঁকজমক, তেমনি ঘোড়াগুলির কক্করকে সাজ—সত্যি মহারাজের উপযুক্ত। তিনটি দলের তিন রকম ঘোড়া ছিল—কুঁকুচে কালো, ধবধবে সাদা ও লাল—প্রত্যেকটি দলে ৮০ জন করে অধিরোহী।

ঘণ্টার শব্দে তাকিয়ে দেখি, সূর্যহস্ত হাতীর উপর সোনার হাওরায় অধিষ্ঠিত শ্রীমন্ত মহারাজ। তিনিও পোরে রয়েছেন অপরূপ সোনার কাক করা পোবাক ও পাগড়ী (মারাঠী)। দেখলে মনে হয় যেন একটি সূর্য্য বিগ্রহ। তাঁর বাহনের সাজও বড় অলম নয়, শুধু যে তাকে সোনার ও রূপার নানা অলঙ্কারে বিভূষিত করা হয়েছে তাই নয়, তার পায়ের বে বিচিত্র ভাবে কলাকাদের তুলি বোলান হয়েছে এবং তাতে তার আসল রং কোথায় চাপা পড়েছে, খুঁজে বের করাই মুশিল। সমবেত জনতা আতুল আবেগে জানন্দে মহারাজের জয়-ঘোষণা করছে, মহারাজও বাঁ-বাঁ দু'হাত জোড় করে সকলকে প্রভাতিবাদন করছেন। মহারাজের হাতী যখন আমাদের সামনে এসে পড়লো, সকলের সঙ্গে আরম্ভও কারণ অমুসারে "মুজিরাসু" জানিয়ে দিলো। অমুসার গাঁড়িয়েছিলাম স্থানীর বাঙালীদের

ঐশ্বর্যপূজা-মণ্ডপের কাছেই। মহারাজও হাতীর গতি খুবই লক্ষ করে নিয়েছিলেন আমাদের প্রতিমা দর্শন করার জন্য; দেখে আনন্দই হলো, বখন মহারাজ হাতীর উপর থেকেই শমীর উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদন করলেন।

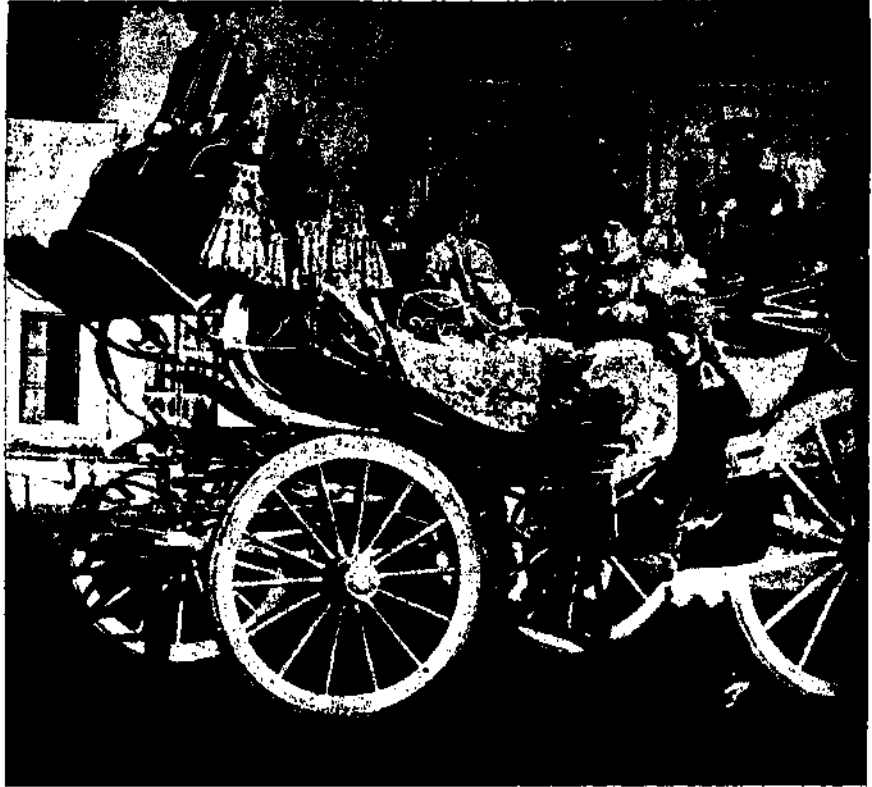
মহারাজের হাতীর বাঁ পাশেই আর একটা হাতীতে রূপার তাওলা লাগান ছিল, তাতে চলেছেন রেসিডেন্ট (অর্থীং এ রাজ্যে ভারত সরকারের প্রতিনিধি)। বিপুল শোভাযাত্রার মধ্যে তাঁর সেই tailcoat পরিহিত বৃদ্ধিখানি বড়ই বিসদৃশ লাগছিল।

বাই ভোক, মহারাজের হাতীর পিছনে সারিবন্দী হাতীতে করে সর্দারবা, জায়গীরদারগা ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা যেতে লাগলেন। কিন্তু শোভাযাত্রাটা আগা-গোড়াই সাময়িক। সেট জট্টাই বেশ হয় আর এক মল পদা-তিক সৈন্ত ও পুলিশ বাহিনী দিয়ে শেষ করা হলো। শোভাযাত্রা গিয়ে থামে সহরের পার্শ্ববর্তী পাঁচাড়ের কোলে একটি দেবী-মন্দিরের নীচে (মাস্তুর বাতাকী মন্দির)। সেখানে স্তম্ভশ্রেণী মণ্ডপের মধ্যে বজ্র ও শমী-পূজন হয়। শমীপূজনের বিশেষত্ব এই যে, পাণ্ডবরা অজ্ঞাত-বাসে যাবার সময় তাঁদের অস্ত্রশস্ত্র শমী-গাছে লুকিয়ে রেখে গিয়েছিলেন এবং কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে যাবার অব্যবহিত পূর্বে তাঁরা

শমী-গাছ থেকে সেগুলি নামিয়ে নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে যান। মারাঠা রাজারাও বিজয়-যাত্রার অব্যবহিত পূর্বেই শমীপূজন করে থাকেন; বেশ হয় পাণ্ডবদের মতই বিজয়-কামনার। এখন অবশ্য এ দিন বিজয়-যাত্রার আর যাওয়া হয় না। বজ্র করার পর পূর্ণাহতির সঙ্গে সঙ্গেই ভোপধরনি হতে থাকে এবং মহারাজ ফেরেন সৌরখীতে।

বিজয়-যাত্রার পরিবর্তে আজকাল দশেরার পরদিন মহারাজ সহরের বাহিরে শিকারে যান, এবং এ দিন শিকার করা চাই-ই।

বাংলা দেশে যেমন বিজয়া দশমীর পর প্রীতি-সম্মেলন ও কোলা-কুলির রীতি আছে, এখানেও তার অভাব নেই। তবে সেই সঙ্গে পরস্পরকে শমীবৃক্ষের পাতার আদান প্রদান করতে হয় পরস্পরের বিজয়-কামনার। অনেকের ধারণা, পাণ্ডবদের মাহাত্ম্যে শমীবৃক্ষের



নববাত্রি উৎসবে শোভাযাত্রা—গোয়ালিয়ার

পাতাগুলি সোনার পরিণত হয়েছিল, সে অজ শমীপাতার সোনালী রঙ করা হয়ে থাকে; এবং পাতাকে বলা হয় "সোনাপাতা"। আজকাল এইগুলি দেখার উদ্দেশ্যে শুভেচ্ছা ও প্রীতি সন্তাষণ জ্ঞাপন মাত্র—তাছাড়া আর কিছুই নয়।

ঐশিধিবন্ধুনার মিত্র (এম-এ)

সারা নিশি অঙ্ক করে

বুলবুলি শীশ, শেষ কৈতকীর কানে
বাবেক যদি সে চার মদির নয়ানে।
নভে চাঁদ মিনতি করে
সারা নিশি অঙ্ক করে
পাশিরা ব্যাকুল হলো গানে আর গানে।

আগিল চাঁপার হুঁড়ি, কৈতকী গো নয়।
বুলবুলি ভাবে আজ মানে পরাজয়।
যার লাগি হৃদয় কাঁদে
পায় না সে স্তব্ধ টানে—
এখন মাধবী নিশি গেল অভিমানে।

বন্দে আলী হিরা।

সমাধান

[পদ]

এক

বিষে বাড়ী। লোকজনের হৈ-চৈ-এর শেষ নাই। আদর, আপ্যায়ন, অতিথি, অভ্যাগত, সাজ, পোষাক গাড়ী মোটরেরও অন্ত নাই—বেন দেখায় ও দেখানোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছে। এর শেষ কোথায়, বলা কঠিন।

যে ছ'টি প্রাণিকে কেন্দ্র করে এই সমারোহের সৃষ্টি, তাদের মধ্যে কিছু পরিচয়ের নিবিড়তা এখনও খট্টেনি। তাদের প্রাণ ছ'টি মেলবার জন্য সমুৎসুক হয়ে উঠলেও দেশাচার বা লোকাচার মেনে চলতে হবে তো। ধীরে ধীরে সে পরিচয়ের সূত্র।

রায় বাহাদুর অনাধিনাথ মিত্র। সংক্ষেপে শুধু রায় বাহাদুর—বড় চাকরী করেন—তাঁরই একমাত্র ছেলে অবনীর বিয়ে। স্ত্রীর ধুমধাম যে অপরিহার্য এ কথা বলা বাহুল্য। রায় বাহাদুর লোকটি অতিবিক্রমাত্মক ভদ্রলোক—আত্মপূর্বে ভোলাভৈরব-মুগ্ধ বললে চলে—কিন্তু ছ'-একটি ব্যাপারে তিনি নিজের যে-কথা সেই-কাজ এই নীতি মেনে চলেন—শত অহুরোধে বা মিনতিতে টলেন না।

রায় বাহাদুরের এই মেজাজের সঙ্গে তাঁর পরিজনবর্গের পরিচয় কে। ছিলই—বন্ধু-বান্ধবও তাঁর এই মেজাজের বিষয় জ্ঞাত ছিল। বিবাহের পক্ষপাতী তিনি খুবই ছিলেন—তবে এতে তাঁর একমাত্র আপত্তি ছিল পাঠ্যাবস্থায় বিয়ে হলে পড়াশোনার ব্যাঘাত হবে। বৌ তো আর পাণিগে যাচ্ছে না। স্ত্রীর সে-দিকে মন একটু কম দিয়ে বইগুলির সঙ্গে সাক্ষর শেষ করে ফেলাই উচিত। তখন আর বলার কিছু থাকবে না।

অবনীকে এ কালের পক্ষে অতিমাত্রায় লাজুক বলতে হবে। আট-এর পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র হয়েও সে খুব মুখ-ঢোরা হয়ে বাড়ীতে থাকে। সিনেমা দেখে; কিন্তু বাড়ীতে তার কোন আলোচনা করে না। 'কো-এডুকেশনের' মোহাই দিয়ে কোন সহপাঠিনীর নামও তার মুখে শোনা যায় না। বন্ধু-বান্ধব আছে—বাড়ীতে তার কোন প্রকাশ নাই। এক কথায় সে অতিমাত্রায় "ভালো ছেলে।" তাই বিষয়ে ব্যাপারে বাইরে তার এতটুকু ভাবান্তর দেখা গেল না—কিন্তু ছদ্ম-বার্তার পথ বটুলো বন্ধু-বান্ধব এবং অন্তরঙ্গ-মহলে। অন্তরে তার সমারোহের শেষ রইলো না। মনে-প্রাণে সে তার মানসীর অপেক্ষা করে রইলো।

রায় বাহাদুর ভারী বৈবাহিক যামিনীনাথকে এক বকম সত্যবলী করে নিয়েছিলেন যে, বত দিন না অবনীর এম-এ পরীক্ষা শেষ হচ্ছে, তত দিন পর্যন্ত সন্ত-বাড়ীর আদরটা তিনি বেন মূলত্ববী রেখে দেন। বিয়ে সেবে ঘনস্থির করে পড়া আরম্ভ করতে করতে আবার যদি শুণ্ডবাড়ীর আদরের অভ্যাচার আরম্ভ হয়, তাঁহলে তার পক্ষে পাশের আশা খুব কম। যদিও এ পর্যন্ত কোন পরীক্ষাতেই সে বিফলতা দেখায়নি—এখন এই বারের টালটা সামলে গেলে হয়। ক্ষুব্ধ হয়ে যামিনী বাবু বলছিলেন, "তা এই ক'টা মাস পরেই একবারে বিয়ে দিলে পারতেন। বিয়ে একটা নেশার মতো। এর মাদকতার আচ্ছন্ন হয় না—এমন লোক তো দেখি না।"

হা-হা হেসে অনাদি বাবু বলছিলেন, "তা হ'লে কি আর আমি আমার 'মা'টিকে পেতাম। ক—ব হবে আপনি চালান করে দিতেন। বাড়ীর মেয়েদের একটু বুঝিয়ে বলবেন, আদর-বন্ধ তাঁরা পরে চের করবেন—জামাই তো রইলই। আমরা ছ'ভায়ে একটু শক্ত হয়ে যদি ভাল ধরে চলে যেতে পারি, তবেই আমাদের ছেলে-মেয়ে ছ'টি সুখে-শান্তিতে থাকবে।"

যামিনী বাবু আর কিছু বললেন না। মেয়ের নিরঙ্কুশ স্বখ বা শান্তিতে বাধা দেবে, এমন স্বর্ষ কে আছে?

এই তো গেল বিষয়ের আগেকার কথা। বিয়ে হয়ে গেল। জামাই দেখে এবং জামাইয়ের ব্যবহারে যামিনী বাবু বাড়ীর সকলে এবং বৌ দেখে অনাদি বাবুর বাড়ীর সকলে অতিমাত্রায় খুশী হলো। যাঁদের নিয়ে এই আনন্দমেলার সৃষ্টি, তাঁরা কিন্তু পরস্পরের পরিচিত হবার সুযোগ পায়নি। শুভদিনে শুভক্ষেণে এই পরিচয়ের সূত্র—তাঁই শুভলগ্নের অপেক্ষায় হুঁজুনেই মনে মনে উৎসুক হয়েছিল।

রাত্রি আনন্দ্র এগোবোটা হবে। বাইরের কোলাহল থেমে এসেছে। অন্তঃপুরে মেয়েদের মধ্যে সূত্র হয়েছে চাকল্য। নতুন বৌ মৈত্রেয়ীকে নিয়ে তাদের এই চকলতা। সুখের বিষয়, অনাদি বাবু বিষয়ের আত্মগলিক এই অবস্থা-পালনীর আচার-অনুষ্ঠানগুলির উপর তাঁর অযোগ্য আইন জারি করেননি। তাই মেয়েরা বিষয়ের ক'টা দিন অবনী আর মৈত্রেয়ীকে নিয়ে খুব আনন্দ করে নিচ্ছিল। সবাই জানতো, এর পরে আসবে অনাদি বাবুর সত্য-বন্ধ—যা চক্ষুণ করতে কেউ সাহস পাবে না। এমন কি, তাঁর স্ত্রী বসুমতীও নয়।

শুভবের চুক্তির কথা বধু মৈত্রেয়ীও জানতো। সাধারণতঃ সে বরসে মেয়েদের বিয়ে হয়, সে বরসটা সে একটু ছাড়িয়েই গিয়েছিল—স্ত্রীর স্বস্তর-বাড়ীর সকলকে—বিশেষ করে বাঁকে ভরসা করে জীবন-স্তরপী ভাসালো, তাকে জানবার জন্য তার আত্মহ এবং কোতুলগ্নের অন্ত ছিল না। লোকটিকে বাসব-বরে বটটুকু দেখেছিল তা'তে তা'কে মন্দ লাগেনি—সে পরিচয়টুকুর আনন্দ তাকে অবনীর দিকে টেনে নিয়ে চলেছিল।

মেয়েলি আচার-অনুষ্ঠান বধারীতি পার হয়ে মৈত্রেয়ী বখন একেবারে অবনীর কাছে এসে পড়লো, তখন প্রথম পরিচয়ের মাধুর্যের আভাসে মন ভরে থাকলেও তার পা হুঁখানি কাঁপছিল। সঙ্গে সঙ্গে দেহটাও। নন্দ-সম্পর্কে যে-মেয়েটি তাকে ধরে পৌঁছে দিতে এসেছিল, কাণে কাণে সে বললে,—"ভালো করে চেনা-জানা করে নিয়ো। জ্যেষ্ঠামশায়ের পণ জানো তো? পরিচয় করার মেঘাদ তোরাদের বেশী দিনের নয়। এই ক'দিনের পাখের সফল করেই দাদার এম-এ পরীক্ষা শেষ হওয়া পর্যন্ত কাটাতে হবে হয়তো।"

মুহু হেসে মৈত্রেয়ী তার হাতখানা চপে ধরলো। একটু হেসে মেয়েটি বললে—"আমাকে ধরে রাখলে তোমার তো কিছু সুবিধা হবে না ভাই। পরিচয়ের সুযোগ ভাঙে বাধা পাবে—তার চেয়ে কাল সকালে সব শুনবো, কেমন?" দরজাটা ভেঙিয়ে দিয়ে

মেয়েটি চলে গেল। এবারে সে একা—একেবারে একা। অবনী দরজা বন্ধ করে বাটের ওপরে তার পাশে বসলো। লাল ‘বালুঘর’ রক্ত-আঁড়ার ঘরের সব-কিছুকে মায়াপুরী মত মনে হচ্ছিল। মৈত্রেয়ীকে নিজের দিকে আকর্ষণ করে মুহূর্ত্তে সে বললে, “তোমাকে এক বার খুব ভালো করে আমার দেখলে দেবে?”

এর উত্তরে বলবার আর কি আছে? মৈত্রেয়ী ছোট মেয়ে নয়—মনও তার অপরিণত নয়—স্বামীর সান্নিধ্য তারও কামনার জিনিষ। মাথার কাপড়টা একটু তুলে দিয়ে হাসিমুখে সে চাইলো। অবনী বললো—“বাবার কথা শুনেছো বোধ হয়?”

যাড় নেড়ে মৈত্রেয়ী জানালো সে শুকনো জানে। অবনী আবার বললো—“কখনো আমি বাবার অবস্থা হইনি—কিন্তু এবার একটু অবস্থা চলে ভাবছি। এতটা নিরাময়বর্ত্তিতার চপ্তে ইচ্ছা হচ্ছে না। যাই হোক, উপায় একটা আমি ঠিক করে নেবোই অবশ্য বাবাকে অসন্তুষ্ট না করে। এখন যে ক’টা দিন কাছে পাওয়া যায়, তাই লাভ।”

তুই

বিয়ের পরে জামাই-বধী। নিজ প্রতিজ্ঞা-মত খামিনী বাবু অনাদি বাবুর কাছে জামাই নিয়ে যাওয়ার কথা বলতেই পারলেন না। বধীবাটা পৌছে দিয়ে কুটুম-বাড়ীর সুখ্যাতি মুখে নিয়ে লোকজনরা কিয়ে এলো। সব শুনে মৈত্রেয়ী ওপরে চলে গেল। ভাবলো—এই তো প্রথম বার, জামাই নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ সকলেই করে থাকে। বিশেষ করে এটায় জামাইদেরই প্রাধান্য—একটি দিনের জন্ত ছেড়ে দিলে পড়াশুনার এমন ব্যাধাতই বা কি হতো! সকলের বাবাই তো বিয়ের পরে এমন কড়া নজর রাখেন না ছেলের উপরে—তার বেলাতেই বা এমন বিধি কেন? এমনি ধারা নানা এলোমেলো চিন্তায় মন তার ভারী হয়ে উঠলো। আশপাশের বাড়ী থেকে আনন্দ-কোলাহল ভেসে এলো—সে ঘুমিয়ে পড়লো।

হঠাৎ কি একটা গোলমালে কাঁচা ঘুম ভেঙে গেল। শুন্লো, নীচে তার বাবা আনন্দোচ্ছল কণ্ঠে বলছেন, “এসো বাবা এসো। আমি আশা করতে পারিনি—বেয়াই-এর কাছে আমি কতিন প্রতিজ্ঞা দিয়েছি। না হলে আজকের দিনে জামাই নিয়ে সাধ-আহ্লাদ করতে পার না সাধ যায়! মেয়েবা আমার ওপর চটে আছে। ওগো, এই দেখ, অবনী এসেছে।”

মৈত্রেয়ী ভাবছিলো, সে স্বপ্ন দেখছে না তো? কিন্তু না। আশঙ্কায় বুক হুক-হুক করে কেঁপে উঠলো। দৈবাৎ জানাজানি হয়ে গেলে শব্দ কি দণ্ডই না বিধান করবেন!

ঘরের ভেজানো দরজা খুলে গেল—সঙ্গে সঙ্গে মার গলা শোনা গেল। “আজকের রাতটুকু কোনো মতে থাকা হয় না বাবা? শুধু আজকের রাতটুকু?”

মুহূর্ত্ত শোনা গেল—“আপনি তো সব জানেন। আমি একেবারে নিরুপায়। এ ঘরে এসেছিলাম একটা দরকারে, তাই ভাবলাম—মা কাল জিজ্ঞাস্য করছিলেন কি না। তাই...”

“বেশ করেছ বাবা! আমারও তো দেখতে সাধ যায়। তা এমনি অসন্তুষ্ট। এখন ভালো-ভালোয় পরীক্ষাটা হয়ে গেলে বাঁচি।”

মৈত্রেয়ী উত্তরফণে উঠে বসে খোলা চুল জড়িয়ে নিয়ে মাথার কাপড় টেনে দিয়ে উঠে বসেছে। একটি মাত্র দরজা—তার সামনেই

অবনী দাঁড়িয়ে—বেরিয়ে যাওয়া হলো না! মুহূর্ত্তের মধ্যে দুই ব্যাকুল বাহু তাকে নিবিড় বন্ধনে বেঁধে ফেললো।

খুব মুহূর্ত্তে অবনী বললো—“আজ আমি না এসে কিছুতেই থাকতে পারলাম না মৈত্রী। সিনেমা দেখার নাম করে পালিয়ে এসেছি। টিকিট কিনেছি। মায় একখানা প্রোগ্রামও নিয়েছি। এয়াই আমার অপেক্ষে দরকার হলে সাক্ষী দেবে। আরো একটা খবর জানাতে এলাম—বাবা তোমাকে দিন-কয়েকের মধ্যেই নিয়ে যাবেন আর আমাকে পত্র-পাঠ হোটেল-বাসে যেতে হবে।”

একটু হেসে মৈত্রেয়ী বললো, “এখানে আসতেই না হয় বাবার আপত্তি। তা বলে নিজের বাড়ী যাওয়া-আসার তো আর আপত্তি করবেন না!”

অবনী বললো—“উঁহ! বাবার আপত্তি তোমার সঙ্গে মিশতে দিতে। তা সে এখানেই হোক বা নিজের বাড়ীতেই হোক। তুমি যাবে বলেই তো আমার হোটেলের নির্দান—না হলে ওই বাড়ীতে পড়েই এত দিন আমি পাশ করে এসেছি। বড়-বড় ছুটি ছাড়া বাড়ীতে কেয়ার হুকুম নেই আমার—হয়তো তখন তোমাকে আবার এখানে কিছুতে হবে।”

অবনীর কথায় মৈত্রেয়ীর মুখ বিধায়ে ভরে গেলো। লক্ষ্য করে অবনী বললো—“এখন থেকে ওই নিয়ে মন খারাপ করতে হবে না। নিজের বাড়ী আসতে ছুতোর অভাব হবে না—উপায় একটা আমি বের করবই। কথা বলতে না পাই, চোখে দেখতে পাবো তো।”

মৈত্রেয়ী কিছু না বলে চুপ করে রইলো। একটু পরে অবনী বললো, “গভীর হয়ে গেলে যে। কি ভাবছো? ভাবছো, সকলের মত তোমার অর্ধট নয় কেন? না?”

“অর্ধট আমার খারাপ নয়।” বলে মৈত্রেয়ী হাসলো।

হাতের ঘড়িটার দিকে চোখ পড়তে অবনী চমক উঠলো। ইস্ প্রায় দশটা! আবার একটা মিথ্যা কৈকিরতের সৃষ্টি করতে হবে ভেবে তার একজন্মের এ-আনন্দ উবে গেল। হাতের প্রোগ্রাম-খানা দিয়ে মৈত্রেয়ীর গালে মুহূর্ত্ত আঘাত করে সে বললো, “You naughty girl! মনে করিয়ে দাওনি বাবার কথা।” বলে সে প্রায় ছুটেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অবনী বা’ বলেছিল তাই হলো। দু’-চার দিন পরেই মৈত্রেয়ী স্বতঃস্ফূর্ত্ত গেল, আর অবনীর হলো হোটেলের নির্দান। চিঠি লেবারও উপায় নেই—কারণ, Letter-Box অনাদি বাবু নিজে খোলেন।

দিন পনেরো পরে হোটেল থেকে অবনী হঠাৎ বাড়ী এলো। কারণ-অহুসন্ধান জানা গেল, হোটেলের থাকা তার পোষাছে না—কারণ, ও-রকম খাওয়া তার কোন কালে অভ্যাস নাই। না খেয়ে শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে—শরীর যদি ভাল না থাকে, তবে পড়বে কি করে?

বাগদার কষ্ট! তাতে আবার সে ছেলে! এবং একটি মাত্র ছেলে! স্বামীর ওপর কথা বলা অবনীর মায়’ প্রকৃতিগত না হলেও এ ব্যাপারে তিনি তর্ক-তুল্যবন ছিন্ন করলেন। অবনী মায়’ কাছে বলেই খালাস—বাবার মুখের সামনে এত কথা তার জোগাতো না।

বাক্সে পিতা-পুত্র খেতে বসলে নিত্য অভ্যাগমত মা সেখানে বসলেন। অনাদি বাবুর খাওয়া অর্ধেক হয়ে গেলে তিনি

বললেন, “খোকাকে আমি আর যেসে যেতে দেবো না—এত কষ্ট করে ওর লেখাপড়া শেখার দরকার নেই। ঐকটা ছেলে! সেই যদি ‘হাডাতে’ ‘হাঘেব’ মত মেলে পড়ে রইলো তো বাড়ীতে বসে আরাম করে পাঁচ তরকারী দিয়ে ভাত খাওয়া আমার পোষাবে না। আমার কি-চাকরটার খাওয়া-দাওয়ার অসুবিধে আমি দেখি, আর নিজের ছেলে—ঠাকুরের ভরসায় সে মেলে পড়ে থাকবে?”

অনাদি বাবুর খাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল—জীর বস্ত্রব্য শেষ হলে তিনি বলেন, “হলো কি? একেবারে কাল-বোশেখী নিয়ে এলে যে!”

“সাথে নিয়ে আসি! খোকা কোন দিন বাড়ীর ভাত ছাড়ি খেয়েছে যে তাকে তুমি চলে যেসে পাঠালে? না খেয়ে না খেয়ে শরীরটা আর্থখানা হয়েছে।”

ব্যাপারটার মূল কারণ আবিষ্কার করতে অনাদি বাবুর মত বিচক্ষণ লোকের একটুও দেরী চলো না। বাইরে তার কিছুমাত্র আভাস না দিয়ে আহা-বত অবনীর দিকে চেয়ে তিনি বলেন, “খাওয়া-দাওয়ার কি দরকম অসুবিধে হচ্ছে খোকা? হোটেলটা ভাল বলেই তো জানতাম। আর-পাঁচ জন ভদ্রলোকের ছেলেবাও থাকে সেখানে।”

মাকে অবনী খা-হয় বলে বুঝিয়েছিল; কিন্তু রাশভারী গভীর প্রকৃতির বাবাকে খা-ভা বলে সে বোঝাতে পারলো না। সে কিছু বলবার আগেই স-বন্ধারে বসুমতী বলেন, “সে যাদের চিরদিন মেলে থাকার অভ্যাস আছে, তারা পারে। ও কি-হুগে সেখানে পড়ে থাকবে, তুমি? ওর নিজের বাড়ীতেই বলে কে থাকে।”

অনাদি বাবু বেশী কথাই মাছুষ নন। গভীর গলায় বলেন, “যে ছেলে শুধু আমার-আমার মাছুষ হয়—সখা ‘মাছুষ’ সে হয়ে উঠতে পারে না। অভাব, অভিজ্ঞাপ, অসুবিধা, অনটনের মধ্যে ভেঙ্গে না পড়ে যে খাড়া থাকে, ‘মাছুষ’ সেই হয়। দৈবাৎ আমার ‘চরটি’ টাকা আছে—তাই! যদি না থাকতো? তা তোমার যদি সত্যিই অসুবিধে হচ্ছে মনে করে থাকো তো খোকা বাড়ী চলে আসুক। ‘চাক’ যদিও পুরো মাসেই দিয়েছি, তা হোক গে। মোদ্দা, এম-এ পাশ করা চাই ভালো করে।”

বরষ ছেলেকে এর বেশী কি বা বলা যায়।

অবনী কোন রকমে আঙে, হ্যা বলে জল খেয়ে উঠে চলে গেল।

ছেলে চলে গেলে অনাদি বাবু বলেন, “মারে-পোরে মতলবটি মন্দ বের করোনি। যে-ব্যবস্থা করেছিলাম, তোমাদের পছন্দ হোল না! বেশ! এত দিন নিজের ইচ্ছামত চলে এসেছি, ঠিকিনি কখনও। এবার তোমাদের ইচ্ছামত চলে দেখি—ঠিক, না, জিত।”

স্বামীকে আর চটতে সাহস না হওয়ার বসুমতী চুপ করে গেলেন।

*

নিজের কসূবার ঘরের পাশের ঘরটিকে অবনীর পড়ার জন্ত ঠিক করে দিয়ে অনাদি বাবু মনে মনে হাসলেন। ভাবলেন, ছেলেটা ভাবে, বাবার বয়স হলেই বুঝি ওস্তা হুগে হয়ে যায়! দেখি, এবার আবার বাবাকী ‘বাক্সিমাং’ করার জন্ত কি চাল চালেন!

দিনে-রাতে হুটি বার মাত্র অবনী খাবার জন্ত ভিতরে যেতে পার। তাও খেতে হয় শিতা-পুজো একত্র। জলখাবার চাকরের

হাতে হুবেলা বাহিরে আসে। সেই জল-খাবারের খালার বাছল্য এবং পারিপাট্যের অভাব না থাকলেও আন্তরিকতার সঙ্গেই অসুবিধার অভাবে সে-সব তার কাছে বিবাদ বোধ হয়। কিন্তু বলবারও কিছু উপায় নেই! কারণ, অনাদি বাবুর নিজেরও এই ব্যবস্থা। এক পক্ষ অল্প পক্ষকে হারাবার জন্ত যতই নতুন নতুন ধন্দী বার করে, সে-পক্ষ ততই না-হারবার জন্ত জিন্ ধরে বসে। এক-এক দিন মনে হয়, খাবারের খালাটা সজোরে ছুড়ে ফেল দিয়ে মনের আফ্রোশ মোটার! কিন্তু উঁহ! পাশের ঘরেই সশরীরে পিতা! এখনি কৈকিরং চাইবেন।

টেবিলের ওপরে বই জুপাকারে জমা হয়ে থাকে। সব দিন খোলা হয় না। ‘শেলকের’ বইয়ে খুলা জমে উঠলো—অনাদৃত হয়ে বইগুলির অভিমানের যেন আর সীমা নেই!

অন্দরমহলে যে একটি প্রাণীর আবির্ভাব হয়েছে, তার কোনো আভাসও পাওয়া যায় না! সে-ও কি নিজের সখকে এত সচেতন? ছাতের ওপরে হু-চারখানা শাড়ী-সেমিজ শুকোতে দেখে বোকা যায় যে, মৈত্রেরী এ-বাড়ীতে আছে। কখনো তার গলার শব্দ, গহনার মৃদু বজ্রারও শোনা যায় না—তবে কি সে-ও অবনীকে এড়িয়ে চলতে চায়? কিন্তু কেন? অবনী তাকে ভালোবেসে ফেলেছে, এ দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে সে-ও সরে থাকতে চায়? ইচ্ছা করলে মৈত্রেরী কি দেখা দিত না? না! সব বাজে!

টেবিলের ওপর থেকে ‘ফিলজফি’র বই একখানা টেনে নিয়ে অবনী খুলে বসলো। কিন্তু বুধা! মনের দাবীকে কি আর ‘ফিলজফি’ দাবিয়ে রাখতে পারে? ‘ফিলজফি’ বলে ‘সসার মায়াময়’ ‘জীবন অনিত্য’! সজোরে কালের মধ্যে বজ্রার ওঠে, “Life is real, life is earnest, life is not an empty dream” হাতের বই সখকে ফেলে দিয়ে অবনী টেবিলে মাথা রাখে।

ভিন

দিন কয়েক পরে। দুপুরের নিরালস্য নিজের ঘরে শুয়ে মৈত্রেরী বোধ হয় নিজের কথাই ভাবছিল। জীবনের শ্রেষ্ঠ সমস্তটুকু স্বামীর গেল জ্ঞান আহরণ করতে—আর তার? তার গেল কিয়ের সাহচর্যে ‘বড়লোকের’ পুজবধু হয়ে কড়ি-কাঠ শুণে দিন কাটাতে। কাব্য-লোকের দরজার হু-পারে হু-টি প্রাণ অধীর আগ্রহে মাথা খুঁড়ে মরছে—মাকের ব্যবধান অচল, অটল।

শুয়ে থাকতে আর ভাল লাগলো না—উঠে জানলার পর্দা সরিয়ে তার কঁাকে চোখ রেখে মৈত্রেরী উদাস দৃষ্টিতে পথের দিকে চেয়ে রইলো। দৃষ্টি ঘুরে শেষে বাগানে এসে আটকে গেল। দেখলো, গাছে জল দেওয়ার ‘কারি’ নিয়ে মালী বাগানের ফুল গাছে জল নিচ্ছে, আর তার খুব কাছে ঝাড়িয়ে অবনী তাকে কি বলছে! সরে যেতে গিয়েও জানুলা থেকে সরে বাওয়া হলো না। কত দিন সে স্বামীর সান্নিধ্যে যেতে পারিনি! এক-বাড়ীতে, এক-আকাশের নীচে থেকেও সে তার কাছ থেকে কত দূরে!

স্বামীর প্রিয় মৃষ্টিখানি চোখের দৃষ্টি দিয়ে যতটা কাছে নিতে পারা যায়! ব্যাকুল আগ্রহে পলকহীন নেড়ে সে চেয়েই রইলো।

অভ্যাসের বশে হোক বা খেয়াল-মতই হোক ঘরে ঢুকতে গিয়ে অবনী দোতলার জানলার মৈত্রেরীকে দেখতে পেল। ঘর আর বাওয়া হলো না। হু-জনেই অধীর আগ্রহ নিয়ে চেয়ে রইলো, যাদের

ব্যবধান তাদের মাঝে অটল হয়ে আছে! কতক্ষণ তারা এই ভাবে ছিল জানে না, হঠাৎ মৈত্রেরী জান্না ছেড়ে চলে গেল। অবনীর মনে হলো—বাত্তার সময় সে যেন চোখটাতে একবার হাত দিয়েছিলো।

অবনী ঘরে ঢুকলো এইটুকু ভাবতে ভাবতে মৈত্রেরী কি তবে কাঁদছিল? না, তার চোখে কিছু পড়েনি? মন এ কথার সায় দিল না! মৈত্রেরী যে কাঁদছিল এবং তারই জন্ত—মনে করতেই ভাল লাগে। না-পাওয়া দিনের বকুন। যেন সার্বিক হয়ে ওঠে!

অনেক ভেবে সে ঠিক করলে যে এম-এ পাশ করে ভাল ছেলে হওয়া তার মাথার থাকুক। এম-এ এবারে না হয় পরের বারে হবে, কিন্তু জীবন-কাবেয় পাঠাঙলি পড়ে নিতে অবহেলা করলে তাদের আর পাওয়া যাবে না। আলস্যের মত এঙলি এক বার আল উঠে তখন নিবে যার! কিন্তু পরীক্ষা না দেওয়ার কথা শিতাকে জানানো যার কি ক্ষুদ্রে? মায়ের ওপরে ভার দেবে? উঁহ! মা স্নেহাক মন নিয়ে চরতো দিভাট বাধিয়ে বসবেন—যার ফলে একটা বিজ্ঞি ব্যাপার ঘটে তার চালাকি তো বরা পড়বেই এবং তার ফলে পরীক্ষা দেওয়া এবং ফেল হওয়া—দুই-ই অনিবার্য হবে!

বিকলে বেড়াতে না বেরিয়ে চৌকীতে শুয়ে ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে পড়লো। চাকর খাবারের তেকাবীপানি টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে তার কর্তব্য সম্পাদন করে চলে গেল। অবনীরা সে ঘুম ভাঙলো বেশ রাত্রি হবার পরে। দেখলো, শিতা তার ঘরে চেয়ারে বসে খবরের কাগজের পাতা উটে যাচ্ছেন—চজ্জা পেয়ে চোখ দুটি ভাল করে রগড়ে সে উঠে ঈড়লো। অনাদি বাবু বলেন, “অসময়ে ঘুমিধে পড়েছিলে থোকা? শরীর ভাল আছে তো? দেখছি, বিকলে বাবার খাওনি—আমি দু’বার এসে দেখে গেছি।”

নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শিতার এই অকৃত্রিম উদ্বেগ দেখে অবনী বললে, “না না, আমি ভালই আছি! রাত্রি জেগে পড়ব বলে সন্ধ্যার ঘুমিয়ে নিলাম। সন্ধ্যাবেলা পড়ার একটু ব্যাঘাত হয়—রাত্রে সব নিস্তব্ধ হলে পড়ার সুবিধা হয়।”

চাতের কাগজ মুড়ে রেখে অনাদি বাবু উঠে ঈড়লেন। বলেন, “বাই চোক—সোদা শরীর বুঝে কাজ করো। আজকের দিনটা না হয় বিশ্রাম নাও। হুমাচ্ছ শুনেই তোমার মা তো ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। বাই, তাঁকে খবর দিইগে যে ভাল আছ।”

তিনি চলে গেলেন। ঈড়িয়ে ঈড়িয়ে অবনী ভাবতে লাগলো, শরীরের অন্তরের ভাবনাই সকলে ভাবে। মা অন্তর হবার ভয়ে উন্মিগ হয়েছেন! কিন্তু আর এক জন? সে কি খবর রাখে কিছু? তার মনে কি আমার সুখ, শান্তি, আরামের তরঙ্গ দোলা দেয়? না! ভাবলেশহীন মুখ এবং অকৃত মন নিয়ে যন্ত্রাণ্ডিতার মত সে চলাকেরা করছে!

হাত বারোটা কি সাড়ে বারোটা।

অবনীকে টেবিলের সামনে বসতে দেখে অনাদি বাবু নিশ্চিন্ত মনে শুয়েছেন। লাল-নীল শেলিসটা ঈড়ে চেপে ধরে টেবিলের ওপরের একটা বইয়ের পাতার দৃষ্টি নিবদ্ধ করে অবনী বসেই আছে। এক জায়গার লাল শেলিতে দাগ দেওয়া দু’টি লাইন তার দৃষ্টিকে আটকে রেখেছে। লাইন দু’টি এই :—

“চকলা বনানীর বন-হরিণী

বাহতে দিল না ধরা নয়নমণি।”

কি সুন্দর কথাগুলি! ভাবতে ভাবতে অন্তমনস্ক হয়ে গেল—পড়ার বই আর খোলা হলো না।

মুহু কণ্ঠে শব্দ,—“দাদাবাবু!”

অবনী চকিতে সোজা হয়ে বললো! যে ডেকেছিল, সে ভিতরে এলো। বললো, “দাদাবাবু, মা আপনাকে এক বার ডাকছেন—তাঁর বুকুর ব্যাথাটা আজ বেড়েছে।”

চেয়ার ছেড়ে যেতে যেতে অবনী বললো, “বাবা উঠেছেন জানো? আমি একেবারে ডাকারকে খবর দিয়ে যাচ্ছি।”

সুয়ে মিনতি ভরে বি বললো, “অন্ত সোরগোল করতে হবে না আপনার! মাকে দেখে এসে ডাকারকে খবর দেবেন।”

চিন্তিত মুখে অবনী বি-এর আগে আগে চললো—কক্ষ কল্পে অবনী দেখতে পেতো চাপা হাসিতে ফিয়ার মুখ ভাবে উঠেছে।

মার ঘরে পৌঁছে সে দেখলো—চোখ দু’টি বন্ধ করে তিনি মেঝের ওপরে একটা মাছের শুয়ে আছেন। পাশে কাচের একটা তেলের বাটি আর এক খটি জল। মাথার কাছে মৈত্রেরী বসে পাখার বাতাস করছে। ঘরের বড় আলোটি বন্ধ, নীল বালুনের আলোর ঘরের হাওয়া যেন অন্তর হয়ে উঠেছে! বিধা না করেই অবনী মায়ের পাশে বসে পড়ে ব্যাকুল হয়ে ‘মা’ ‘মা’ করে ডাকতে লাগলো। বহুমতী বন্ধ চোখ দু’টি একবার খুললেন; পরক্ষণে বললেন, “বড় কষ্ট হচ্ছে বাবা!”

ব্যস্ত হয়ে অবনী মায়ের বুকুর এখানে-ওখানে হাত বুলিয়ে যেন তাঁর যন্ত্রণা লাঘব করে দিতে চাইলো। ভাবনার তার মন ভরে উঠলো। এই মার কাছেই তার বত আবদার! এই মাকে যদি হারিয়ে ফেল, তবে তার অবস্থা কত কঠিন হয়ে উঠবে!

রাত্রি দু’টো হবে। বন্ধ চোখ দু’টি খুলে বহুমতী বললেন, “তোমরা এখনও বসে আছ? একটু বিশ্রাম করোগে, আমি ভালই আছি এখন।”

মায়ের এ কথার অবনী বিবস চমকে উঠে এক বার মৈত্রেরীর মুগুখানা দেখবার চেষ্টা করলে। দেখলো, সে মুখে ভাবের কোনো খেলাই নেই!

উঠে ধীরে ধীরে অবনী তার পড়ার ঘরের দিকে চললো দেখে বহুমতী বললেন, “পাশের ঘরে শো থোকা! আবার যদি ব্যাথা বাড়ে, কে তখন বাইরে ছুটে যাবে ডাকতে?”

অবনী চলে গেলো মৈত্রেরীর হাত থেকে পাখাখানা নিয়ে বহুমতী বললেন, “তুমিও একটু শুয়ে নাওগে মা—রাত আর বেশী নেই!”

বাথ-বার শীড়াসীড়ি করার পাখা বেধে দিয়ে মৈত্রেরীও উঠে গেল। দরজার কাছেই অবনী ঈড়িয়েছিল—হাতটা টেনে ধরে করে নিয়ে যেতে যেতে সে মৈত্রেরীর কাণে কাণে বললো, “মার কি সন্তি অন্তর করছে? না, হলনা?”

একটু হেসে মৈত্রেরী বাথা নাচু করলে। শাওড়ীর মেহের এই হলনাটুকু বুকে দেহী না হলেও তার লজ্জা করছিল খুব।

চাঁদ

অন্ধকার থাকতে ঘুম ভেঙ্গে ওঠা অনাদি বাবুর চিরদিনের অভ্যাস। পড়ার অছিলায় অবনীও একই সময়ে উঠতে চেষ্টা—যদিও পড়া হয় না কিছু। আজ তার কোনো সাড়া না পেয়ে তিনি ভাবলেন, রাত জেগে পড়ে হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে।

মেহ-সজাগ ঘন নিয়ে তিনি তার শারীরিক অবস্থা জানবার জন্য মশারিটা ধীরে তুলে ফেললেন। এ কি! বিছানার অবনী নাই তো! বিছানার না থাকার একমাত্র সম্ভাবনা বিদ্যুৎচুম্বকের মত তাঁর মাথায় গেলে গেল—বধূর অকালে আশ্রয় নেয়নি তো? রাগে এবং ক্ষোভে তাঁর শরীর কাঁপতে লাগলো। একটা বড় অফিস এত কাল ধরে চালিয়ে এসে শেষ নিজের বাড়ীতেই 'ডিসিগ্লিন' ভঙ্গ! ছেলে, যৌ—কাউকে তিনি আজ আর খাতির করবেন না—এমনি একটা দুঃস্বপ্ন পূর্ণ নিয়ে ভিতরে চলে এলেন নিশ্চিন্দে।

অবনীর ভাগ্য ভগ্ননকার মত ভালই ছিল বলতে হবে—না হলে অনাদি বাবু গিয়ে তাকে বসুমতীর ঘরে দেখতে পাবেন কেন?

অবনী নীচু হয়ে মায়ের কাপে কাপে বলছিল, "কেমন আছ এখন মা? আর তো কই হচ্ছে না কিছু? আমি তাড়লে এখন মাই। দরকার বোধ করলেই ডেকে পাঠিয়ে।"

দেখে-শুনে অনাদি বাবু আর বকা হলো না। রাগ নিবে গেল। শ্রীর বুকের অন্তরে কথা তাঁর অজানিত ছিল না। স্নেহমত ভর পেয়ে তিনি কোনো কুশল প্রদান করতেও তুলে গেলেন। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে অবনী বলে, "আমি ডাক্তারকে কোন্ করতে বাছি। মা কাল রাতে খুব বেশী চটকট করেছেন।"

নেমে মাওয়ার মুখে মৈত্রেয়ী যে ঘরে ঘুমোচ্ছিল সেই ঘরে ঢুকে একবার ঘুমন্ত মৈত্রেয়ীকে দেখে গাবার লোভ তার মনে জেগে উঠলো—কিন্তু বৈশিষ্ট্য অপেক্ষা করতে সাহস হলো না। কি জানি, বাবা যদি এ ঘরে আসেন!

পরের দিন সকাল।—সকালের খাবার সাজিয়ে বসুমতী স্বামি-পুত্রের অপেক্ষায় ছিলেন—আজ আর বাইরে খাবার বায়নি। প্রথমে অবনী তার পিছনে একটু গভীর মুখে অনাদি বাবু এসে ঘরে ঢুকলেন।

একটু অসুযোগের সুরে অবনী বললে, "তুমি আবার উঠে এই সব করছ কেন মা? রোজের মত আজও কেন বাইরে খাবার পাঠিয়ে দিলে না?"

ছেলের মতে সাহা দিয়ে অনাদি বাবুও বললেন, "হু—সেই তো ভাল ছিল। অসুখ শরীরে এ-সব করা ঠিক নয়।"

একটু উদ্বার সঙ্গে বসুমতী বললেন, "না, ঠিক নয়। দিন-রাত 'শরীর গেল' 'শরীর গেল' করে আলমারীতে সাজানো কাচের পুতুলের মতো পড়ে থাকি! মেয়ে-জাতের বা স্বামী, বা প্রাণ, সেটা বাদ দিয়ে বিধি-নিষেধের পাঁচিল তুলে আমি বাঁচতে চাই না।"

খেতে খেতে মুখ তুলে অবনী বললে, "কিন্তু তুমি যে অসুস্থ মা!"

"ওরে, এ অসুখ তো আর আজ আমার নতুন নয় বাবা—তবে ওর শুধু এই যে প্রাণটা যেমন কঠোর কাছে এসে ঠেলাঠেলি করে,—হয়তো তার মুখখানা দেখবার অপেক্ষা না রেখেই বেরিয়ে বাবে। কাল ভাগিন্স বৌমা ছিল কাছে—না হলে হয়তো দরদী মুখ দেখতিন্স এসে।" কল তিনি অনাদি বাবুর দিকে চাইলেন।

অনাদি বাবু এদিকে দৃঢ়তা হলেও শ্রীর মবার কথাই নিকেকে কেমন একটু দুর্বল অসহায় বোধ করতেন। এখন এ কথার চমকে উঠে বললেন, "তুমি একেবারেই সব এড়ে ফিলে! ওরুণ্ড খাবে না, বিকেলে বেড়াতেও বাবে না! গাড়ীখানা শুধু শুধু পড়ে থাকে।"

খাবার খেয়ে অবনী ছোট ছেলের মত মায়ের কাছে এসে বসলো। মা-ও তাঁর একমাত্র সম্ভাব্যের গায়ে-মাথায় হাত বুলায়ে বললেন, "খোঁকা, তুই আমাকে ভুল বুঝিসনে বাবা। কি যে ঔর গৌ। বখনকার বা ভখনকার তা'। আমি দেখতে পারিনি এ-সব। আমি যেমন করে পারি, ঔর মত আশায় করবই। তুমি বিশ্ব বাবা, ভাল করে পড়ে এম-এ ডিগ্রীটি নেবে। ঔর বড় ইচ্ছে, তুমি ভাল করে পাশ করো—তোমার ওপর ঔর কত বড় আশা। আমার মুখ রেখো বাবা।"

অবনীর মুখ লাল হয়ে উঠলো। তবু মাতা-পুত্র কোন গোপনতা ছিল না বলে অসঙ্কোচে সে বললে, "মা, তোমার মুখ আমি রাখবই।"

রাত্রি সাড়ে ন'টা। বসুমতী ঘরের মেথায় পাটা পেলে শুয়ে আছেন। কাছে বসে মৈত্রেয়ী একখানা মাসিক পত্রিকা পড়ছিল। ছুতার শব্দে বই রেখে চেয়ে দেখলে, খসুর! "এখন কেমন আছ?" জিজ্ঞাসা করে তিনি ঘরে ঢুকলেন।

বসুমতী মৈত্রেয়ীকে বললেন, "মা, একটু ঘুবে ফিরে এসো। অনেকক্ষণ থেকে এক ভাবে বসে আছি।"

মৈত্রেয়ী ধীর পায়ে বেরিয়ে এসে একেবারে ছাদে চলে গেল।

ছাদের নীচে চাইলে বাগান দেখা যায়। তার ও-পাশে অবনীর পড়ার ঘরে আলো জ্বলছে—সেই আলোর দিকে নিম্নমেঘ নেড়ে সে চেয়ে বইলো—শেষে তার চোপ ছুঁটো ছালা করতে লাগলো।

সোজা স্বামীর দিকে চেয়ে বসুমতী বললেন, "দেখ, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। ছেলেকে উপযুক্ত বুকে তুমি তার বিয়ে দিয়েছ, কিন্তু তার পরের ব্যবস্থাটা আমার মোটেই সঙ্গত ঠেকেছে না। বাধা দেখানে প্রবল, সে বাধা লঙ্ঘন করার ইচ্ছাও দেখানে তেমনই প্রবল হয়ে দেখা দেয়। ছেলে আমার খুব ভাল, তাই তোমার নিষেধের প্রতিবাদ করে না। কিন্তু তখনো মুখে ছাঁটিতে বুকে বেড়ায়, কেউ যেন কাউকে চেনে না, রাতে আমার পাশটিতে শুয়ে বৌমা কেবলি এ-পাশ ও-পাশ করে। এ সব কি ভালো? আমার মোটে ভাল ঠেকে না। চিরদিন তোমার কথা আমি শুনে এসেছি, কিন্তু এবারে আর তোমার কথা শুনবো না।"

অনাদি বাবু বললেন, "আমার মতে চলে কারো কিছু ক্ষতি হয়েছে বলে তো মনে হচ্ছে না—তবে এবারের বা সামান্য বিষয়ে তোমার জিদ হবে কেন? ছেলে যদি ফার্স্ট ক্লাস এম-এ হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা নাম রাখতে পারে, তবে সে গৌরবের একটা জ্বল তুমিও পাবে।"

কই ঘরে বসুমতী বললেন, "গৌরব-অগৌরবের কথা হচ্ছে না। তোমার নিজের কথাও জেবে দেখো—আটারো বছরে বিয়ে করেছিলে, আর পড়ুয়া অবস্থাতে। কিন্তু কই 'কেন' হওনি তো! বিশ্ববিদ্যালয়েও নহ—জীবন-সংগ্রামেও নয়।"

“সে-কাল বসে গেছে গিরি! আঁকাল ছেলেরা বইয়ের চেয়ে বড়কেই বেশী ভালবাসে। তাই—”

“তাই! বেখে লাও তোমার তাই! খোকাকে আমি আমার পালের ঘরে রাখবো—বারোটার আগে শুতে আর পাঁচটার পরে উঠতে পাবে না,—এক জন্ত দায়ী আমি। সমস্ত দিন-রাতের চরিশ ঘণ্টার মধ্যে এই পাঁচ ঘণ্টা তোমার এলাকার না থাকলে ছেলের তোমার ‘দিগ্‌গজ’ বসতে একটুও আটকাবে না। ও-সময়টা ঘুমেরই সময়।”

“হঁ! তুমি তো বললে—কিন্তু এট পাঁচ ঘণ্টা কতখানি মারাত্মক, তা তুমি বুঝতে পারছ না। এ-বে কি নেশা!”

“তুমি তা ভুললেও আমি ভুলিনি। তাই বলছি, এ নেশার টান প্রবল হলে মানুষের দিবিদিক্ জ্ঞান থাকে না। তখন? তখন কি করবে? বাক্, আমি আর বক্তে পারছি না—আমার ঈশ্ব ধরছে!”

জীব এ কথায় অনাদি কেমন বিহ্বলের মত হলেন। মাথার কাছে রাখা টেবিল-ক্যানটা ঘুরিয়ে দিয়ে বললেন, “আচ্ছা গো আচ্ছা, তাই হবে। তুমি এ ব্যাপার নিয়ে মনে আর ব্যথা পূসে রেখো না। তোমার হার্টের সা’ অবস্থা!”

জীব আকস্মিক বিয়োগ-সংখ্যার আশঙ্কায় কঁদে মুখ রান এবং কঠ সজ্জ হয়ে এলো।

পাঁচ

এর পরের ঘটনা খুব সামান্য এবং সহজ।

বস্তুমতীর কল্পিত অসুখ মৈত্রেরী আর অবনীকে পরস্পরের সান্নিধ্যে এনে দিল। ছোট বয়সে অনাদিও ছেলের পাহারাদারী থেকে মুক্তি পেলেন। এতে যে তিনি অসন্তুষ্ট হয়েছেন, এমন বোঝা গেল না।

আবাচের বর্ধকসজ্জ তাজি। সন্ধ্যায় গাঢ় মেঘের অন্ধকার কেটে ওজ্জ্বল জ্যোতিষীর টান হাসুতে হাসুতে আকাশে ভেসে চলেছে। জানলার গরাদের কাঁক দিয়ে আকাশের অক্ষরসজ্জ জ্যোত্স্নার এক ফালি ঘরের মধ্যে লুটিয়ে পড়েছে। সেইটুকুর মধ্যেই পাশাপাশি কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে, হাতে হাত ধরে মৈত্রেরী আর অবনী বসে। মুখে তাদের ভাষা নাই—চোখ পলকহারী!

সেই জ্যোত্স্না-স্নাত রাতের মৌন ভাষার আবেদন ছোট দম্পতীকেও ঘরের বাইরে এনেছিল। ঘরের সামনে দিয়ে বাবার

সময় বস্তুমতীর অতি সন্তপণে খড়খড়ির কাঁকে চোখ রেখে স্বামীকে কাছে ডাকলেন। সেই কৌতুকময়ী অতিমাত্রায় কুতূহলী প্রকৃতির চিরন্তনী নারী!

অনাদিনাথ একটু হেসে প্রায় কাণে কাণে বললেন, “হ্যাঁ গো, সবকিছটার কথা খুঁজি আর মনে রইলো না!”

মুখে আঙুল দিয়ে বস্তুমতী চূপ করতে বললেন। মিনিট দুই পরে তিনি ফিরে নিজের ঘরে গেলেন, অনাদিনাথ বলেন, “ঘরে এলে যে! এই যে বললে, গরম লাগছে—বাগানে বেড়াবে!”

বস্তুমতী নিমেষে নিজের কিশোরী-অবস্থায় ফিরে গেলেন। কঠোর অতি যত্ন। সে কঠে মাধুরী-মিশ্রিত। তিনি বললেন,—“বলেছিলাম কটে—কিন্তু এখন আর বাব না। ওরা যদি বাগানে যায়, কি ভাববে বলো! সে লজ্জা আমি লুকোব কোথায়?”

* * * *

অসংখ্য দেবদেবীর পায়ে অক্ষরসজ্জ যানত শোধের দাবী রেখে পরীক্ষার দিনটি এগিয়ে এলো। অবনীরা পরীক্ষা তো বটেই, মৈত্রেরীরও যেন পরীক্ষা! মনের শুদ্ধ কামনাটি সে দেবতার পায়ে জানাচ্ছিল।

নাস দেড়েক পরে। অবনীরা পালের পাওয়া পেয়ে বহুবর্গ আর আত্মীয়-স্বজন যখন বাড়ী ফিরছিল, সে তখন মার্কেটে দোকানে-দোকানে চঞ্চল পায়ে ঘুরছে, মনের মত কিনিস না পেয়ে তার ক্ষোভের আর সীমা নেই।

শেষে এক জায়গায় এসে সে থামলো। রাশি রাশি ফুলের মায়ে চমৎকার আগছোটো একটি পদ্ম-কলি। যেমন সাদা তেমনই রূপ-লাবণ্য চক্‌চক। সেই একটি ফুলটিকে সে অনেক দাম দিয়ে কিনে বাড়ী নিয়ে গেল।

রাতের নিরালস্য মৈত্রীর সঙ্গে যখন তার স্নেহার স্রবোগ হলো, আনন্দে উদ্বেল কঠে সে বলে, “মৈত্রী—আজ আমাদের বিয়ে নতুন করে হলো। বাকি দেখলে তোমার কথা মনে পড়ে তাকে আজ তোমার হাতে দেবো বলে অনেক খুঁজি নিয়ে এসেছি। এখন পাশাপাশি রেখে দেখি, ফোনটা বেশী সুন্দর!”

সার্থকতার আনন্দে মৈত্রেরীর মুখে হাসির দীপ্তি। অবনী এগিয়ে এসে সেই পদ্ম-কলিটি তার হাতে তুলে দিলে। তার পর একেবারে বর্ধ-বারি-পুষ্ট বস্ত্রার মত অন্তর আদরে তাকে প্রাণিত করে দিল। ঘরে মাথার ওপরে ‘একশ’-বাতির বিদ্যায় আলো তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেয়ে রইলো।

ঐশ্বরীলা বাস চৌধুরী

ভাগ্য ও পৌরুষ

ভাগ্য! তব মন্ব হলো পৌরুষে হায় করবে কি?
বিজ্ঞা বশো, শক্তি বশো ভাগ্যহীনো অর্থ কি?
বিজ্ঞা তব বুদ্ধি তব নাই বা থাকুক নাই অতি,
ভাগ্য তব এনে দিবে মুক্তি-মণি থক-জ্যোতি।

বিধাতা বাম হন যদি হায়, কোথায় হবে বিজ্ঞা-বল?
হায়-রাবণের সংগ্রাম—সে বিধাতারই মন্ত ছিল।
ঐশ্বর্যসেব ঐ শনির লশা, সাধবী সতীর বনবাদ—
ভাগ্যগীনের বন্ধে বহে এমন কত দীর্ঘশাস!

ঐশ্বর্যবোধ পাল (বি-এ)

হিপটিজম্

আজকাল হিপটিজম্, মেসমেরিজম্ প্রভৃতির কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। এই হিপটিজম্ বা মেসমেরিজম্ ব্যাপারটা আর কিছুই নয়—উহা এক প্রকারের ‘ম্’ মাত্র। তবে এই নিত্যের বিশেষত্ব এই যে, ইহা প্রদর্শকের ব্যক্তিগত প্রভাব দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় এবং পাত্র যতক্ষণ নিম্নিত থাকে, ততক্ষণ প্রদর্শকের সর্বপ্রকার আদেশ সে মানিয়া চলে।

সে বিচার প্রভাবে এক ব্যক্তি অপরকে মোহিত বা বশীভূত করিয়া তাহার দ্বারা অভীপ্সিত অসুখ ক্রিয়াকলাপ সম্পাদন করিতে পারে, সে বিচার নাম সম্মোহন-বিজ্ঞা। অনেকে সম্মোহন বিজ্ঞাকে ‘হিপটিজম্’ বলিয়া থাকেন। কিন্তু মোহ হইলে জ্ঞান থাকে না, হিপটিজমে জ্ঞান থাকিতেও পারে। মোহাবস্থায় আত্মবোধ সম্পূর্ণ লোপ পায়, কিন্তু হিপটিজমে উহা প্রায়ই থাকিতে দেখা যায়। (সম্মোহন = সম্ - নিজন্ত মুহ্, = ‘মোহি’ + অনট্ ভা। সম্যক্ মোহ-প্রাপ্ত। সম্যক্ = সম্পূর্ণ, মোহনিত্রা = মারাত্মকিত হুষ্টি, মুগ্ধতা হেতু ঘৃ) কাজেই দেখা যায়, হিপটিজম্ ও সম্মোহন বিজ্ঞাকে এক আখ্যা দেওয়া ভুল। তবে সমস্তই ব্যাবহারিক মনোবিজ্ঞানের সমৃদ্ধ শাখা।

অনেকে সম্মোহন বিজ্ঞাকে মেসমেরিজম্ বলিয়া থাকেন। ইহাও ঠিক নয়। ‘মেসমেরিজম্’ শব্দটি ইহার আবিষ্কারক ভিয়েনা নগরীর মেসমার সাচেবের নাম হইতে গঠিত। ডাক্তার মেসমার এই শক্তিকে চিকিৎসা-কার্যে নিয়োগ করিয়া উহার দ্বারা বহু কঠিন রোগীকে ব্যাধিযুক্ত করেন। যে শক্তির সাহায্যে তিনি মোহিত করিতেন, তাহাকে তিনি ‘প্রাণিদেহস্থ চুম্বকশক্তি’ বা ‘এ্যানিমেল ম্যাগনেটিজম্’ আখ্যা দিয়াছিলেন। তৎপরে তাঁহার শিষ্যমণ্ডলী এই বিজ্ঞাকে ‘মেসমেরিজম্’ আখ্যা দেন। ডাক্তার ব্রেইট নামক মেক্টোরবাসী জনৈক চিকিৎসক ইহাকে হিপটিজম্ আখ্যা দেন। হিপটিজম্ এই ইংরেজী শব্দটি নিজা অর্থে ব্যবহৃত গ্রীকশব্দ ‘হিপ্স’ হইতে উদ্ভূত।

হিপটিজম্ করিবার যতগুলি প্রক্রিয়া আছে, মনোবিদগণ সবগুলিকে প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, ১। প্রভাব-মূলক সম্মোহন (Hypnotism by domination); ২। সহবায়মূলক সম্মোহন (Hypnotism by Co-operation) প্রভাবমূলক হিপটিজমে সম্মোহক তাঁহার পাত্রের উপর নিজের মানসিক শক্তির ক্রিয়া দেখান। ভয়ে এক বিষয়ে পাত্রের মন তিনি অভিমুখ করিয়া দেন এবং পাত্রকে প্রথম হইতেই নিজের বাধ্য করিবার জন্ত সম্মোহক অনেক প্রক্রিয়া করেন। পুরাকালের কাপালিকগণের সম্মোহন ও ইতিহাস-বর্ষিত বাহুর রাসপুতিনের সম্মোহন অনেকটা এই শ্রেণীর ছিল। কিন্তু সহবায়মূলক সম্মোহনে ঐক্য জোরের কোন প্রয়োগ নাই। সেখানে পাত্র ও প্রদর্শকের ইচ্ছাশক্তির পরস্পর-বিরোধে হিপটিজম্ উৎপন্ন হয় না, পরস্পরের মিলনে তাহা সম্ভবিত হয়। কাজেই পাত্রের ইচ্ছাশক্তি প্রকট হোক, দুর্বল হোক তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না। সেখানে সম্মোহক তাঁহার পাত্রকে একটা আরাধক-বাহার্য শোয়াইয়া

বস্তু দ্বারা সম্মোহন দিবে। তার পর বলিতে হয়, “তুমি তোমার মন হইতে মুখে ক্রেশ সব তুলিয়া লুপ-স্বাক্ষর্যের কথা মনে কর এবং দেখকে কোঁচের উপর এলাইয়া দিয়া উহাই ভাবিতে থাক। মনে কর যে, তোমার ঘুম আসিতেছে—তুমি ঘুমাইবে।” সম্মোহক সে সময় পুনরাবৃত্ত বলেন, “তুমি ঘুমাও—ঘুমাও।” এই কথা বলিয়া তাহার শরীরে হাত বলাইয়া দেওয়া হয়। ইহাতেই পাত্র ঘুমাইয়া পড়ে। এই নিম্নোক্তপাঠনই ‘হিপটিজম্’। কাজেই দেখা বাইতেছে, পাত্রের প্রথমে যে লক্ষণ প্রকাশ পায়, উহা অনাসক্তির লক্ষণ। কারণ, এই অবস্থায় যদি তাহাকে বলা হয়, তুমি চক্ষু খুলিতে পারিবে না, সে কিছুতেই তাহা পারিবে না। সে তখন বলিবে, “আমি খুলিতে পারি, কিন্তু মোটেই ইচ্ছা করিতেছে না।” ইহার পর ক্রমেই এনিমিত্ত গাঢ় হইতে আরম্ভ করে। পাত্র তখন শত চেষ্টা করিলেও আর চক্ষু মেলিতে পারিবে না। ইহার পর গাঢ়তম অবস্থা প্রাপ্ত হয়; তাহার নামই ‘সম্মোহন’। পাত্র তখন ক্রিয়া-প্রদর্শকের ইচ্ছাধীন ভূত্য মাত্র, তাহার দেহ স্তব্ধ কঠিন করিয়া তদুপরি গুরুভার জিনিষ দিলেও সে বুকিবে না অথবা দেহে বাধাবিহিতাবস্থা সৃষ্টি করিয়া অস্ত্রোপচার করিলেও সে তাহা জানিবে না। ইহারই নাম “পূর্ণ সম্মোহন” (complete hypnotism)।

‘মেসমেরিজম্’ বিচার আবিষ্কারক ডাক্তার মেসমার সম্মোহন বিচার মূলে শারীরিক কারণ লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাঁহার ধারণা ছিল যে, জীবদেহ মাঝেই এক প্রকার তড়িৎ পদার্থ বিস্তারিত আছে। এক দেহ হইতে অল্প দূরে তাহা প্রবাহিত করিলে সেই অপূর্ণ ব্যক্তি অভিমুখ হইয়া পড়ে। তাঁহার মতে এই “জীবদেহের তড়িৎশক্তি” অনেকটা বিভ্রাৎ বা চুম্বক শক্তির অনুরূপ। উহাকে তিনি জীবদেহে গ্রহ-নক্ষত্রের প্রভাব বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। মেসমার সাহেব মনে করেন যে, এই চুম্বক শক্তির নিজেরই রোগ-প্রতিবিধায়ক ক্ষমতা আছে। বর্তমানে যে আদেশ (suggestion) সম্মোহন করিবার উপায়-স্বরূপ দৃষ্ট হয়, উহা অনেক পূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

পৃথিবীর সর্বদেশে প্রচলিত বর্তমান কালের মেসমেরিজম্ বিজ্ঞা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, ইহার সম্পর্কে তিনটি প্রধান মতবাদ আছে। যথা—(১) মেসমারের মত (The Mesmer school) (২) নান্সি মত (The Nancy school) (৩) পারিস বা চার্কোর মত (The Paris or Charcot school)।

মেসমার স্কুল অনুযায়ী মেসমেরিজম্ উৎপন্ন হয় ক্রিয়াপ্রদর্শক কর্তৃক প্রদত্ত মানসিক বা মৌখিক আদেশ বা অভিতাব (suggestion) এর প্রভাবে। এই মতবাদের মূলেই বহিরাঙ্কে এই সম্মোহন আদেশ, বাহ্য পাত্রের উপর প্রয়োগ করিলে সে সহজেই অভিমুখ হইয়া পড়ে।

পারিস স্কুল বা চার্কোর মতানুযায়ী ইহাতে জীবদেহের চুম্বক বা বিভ্রাৎ শক্তি কিংবা অভিতাব বা আদেশ ইত্যাদির কিছুই নাই। চার্কো সাহেবের মতে মেসমেরিজম্ এক প্রকার স্বাভাবিক ব্যাধি মাত্র। যে সকল লোক কীর্ণমনা অথবা দুর্বলচিত্ত, তাহারা সহজে এই ব্যাধি কর্তৃক আক্রান্ত হয়। ইহা দ্বিধা-বিচারের দ্বারা একটি অনর্থক-বিশেষ।

মনস্তত্ত্ববিদ ডাক্তার জেমস ব্রেইড মেসমার সাহেব কর্তৃক আবিষ্কৃত উপাধিটি বিশেষ ভাবে পর্যালোচনা করেন এবং লক্ষ্য করেন যে, পাত্রকে যদি একটি উজ্জ্বল জিনিষের প্রতি তাকাইয়া রাখানো হয়, তাহা হইলে সে সম্বোধিত হইয়া পড়ে। তিনি তাঁহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “আমি সাধারণতঃ একটি উজ্জ্বল জিনিষ বাম হাতের বুড়োঙ্গুলি, তজ্জনী ও মধ্যমা—এই তিন অঙ্গুলি দ্বারা পাত্রের চক্ষু হইতে পনের ইঞ্চি দূরে ধরি এবং তাহাকে ইহার দিকে নির্নিমেব দৃষ্টিতে জোরে তাকাইয়া থাকিতে বলি।” এই ভাবে থাকিতে থাকিতে তাহার চক্ষু ঝাপসা হইয়া আসে এবং পাত্র অতি সহজে নিদ্রাভিত্ত হইয়া পড়ে। এই নিদ্রাকেই ব্রেইড সাহেব ‘হিপ্পটিজম্’ নাম দিয়াছিলেন। ডাক্তার লয়েড টাকী নামক সুপ্রসিদ্ধ মনোবিদ এই ব্যাপারের সুন্দর বৃত্তি দিয়াছেন। তিনি বলেন যে, পাত্র এক চিত্তে ও এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে তাহার চক্ষু পারিপার্শ্বিক অস্ত্রাঙ্গ বিষয়ের প্রতি ক্রমে ক্রমে কম আকৃষ্ট হইয়া শুধু ঐ জিনিষটিই দেখিতে আরম্ভ করে। তখন সে ঐ একই জিনিষ ব্যতীত অন্য কিছুই জানিবে না। কারণ, তাহার দৃষ্টিকেই ক্রমে স্তম্ভিত হয় এক উত্তেজিত হয় না। সেই ভাবে দর্শন-দ্রাব্যও ধীরে ধীরে সবেদনে বিরত হয় এবং সেই পাত্র ‘অজ্ঞান অবস্থা’ বা মানসিক শূন্যতা প্রাপ্ত হয়। সুস্থ মানুষের মনে পারিপার্শ্বিক বহুবিধ চিন্তাধারা আসিয়া তাহার মনকে আশ্রিত করে, কিন্তু এইরূপ দৃষ্টিসাধনা দ্বারা সে কেবল একটি বিশিষ্ট বিষয়ের প্রতিই তাহার মনকে নিবিষ্ট করিতে থাকে এবং ক্রমে উহা পারিপার্শ্বিক প্রায় সর্ববিধ চিন্তাধারা হইতে মুক্ত হইয়া শুধু ঐ একটি বিষয়েই আবদ্ধ হয়। সহজ ভাষায় ইহাকে একবিষয়বী-মন বলা চলে। এই অবস্থার মনের পরিণতি হয় চিন্তাশূন্যতায়। একটি অঙ্গকার যবে সামান্য আলোক-রশ্মি পতিত হইলে সেখানটা খুব বেশী আলোকিত বলিয়া মনে হয়; কারণ, সেখানে ঐ এক বিন্দু রশ্মি ব্যতীত অপর কোন আলোকের চিহ্ন নাই, বহিয়াছে শুধু বিবল অঙ্গকার। সেইরূপ নিম্নিত (সম্বোধিত) লোকের চিত্তে কোনরূপ ‘আদেশ’ প্রদান করিলে খুব বেশী জোরে সহিত তাহা কাজ করিবে; কারণ, সেখানেও উক্ত আদেশ বা ‘অভিভাব’ ব্যতীত অপর কোন চিন্তাধারার স্থান থাকে না।

হিপ্পটিজম্ করিবার পর সেই ব্যক্তিকে কোনরূপ আদেশ দিলে তাহার অন্তর্মন উহা প্রতিপালন করে। এ স্থলে বলা প্রয়োজন যে, মনস্তত্ত্ববিদরা আবিষ্কার করিয়াছেন মানুষের মন দুইটি—অর্থাৎ বিভিন্ন ভাব বা প্রকৃতি-বিশিষ্ট দুইটি মানসিক ক্রিয়া বিস্তারিত আছে। উভয়টির নাম অন্তর্মন (Subjective mind) ও বহির্মন (Objective mind)। মানুষ প্রতিদিন যত কাজ করে সমস্তই এই মন দুইটির উত্তেজনার ক্রিয়া থাকে। মানুষ খেড়ার বা অনিচ্ছায় এই মন দুইটির দাস। উহার যে যেমন আদেশ করিবে, মানুষ নির্নির্কটাবে তাহাই প্রতিপালন করিতে বাধ্য, সেখানে কোনরূপ গুণ্ডন-আপত্তি খাটে না। এই মন দুইটির মধ্যে একটি সেন্সরি নার্ভ (Sensory Nerve) নামক স্নায়ুর মধ্য দিয়া কার্য করে; অপরটি মোটর নার্ভ (Motor Nerve) নামক স্নায়ুর মধ্য দিয়া কার্য করে। কাজেই এক মন সর্বদাই জাগ্রত; কারণ, উহা ভাল মন্দ গুণাগুণ বিচার-শক্তিসম্পন্ন এবং নিয়তই সতর্ক থাকে।

অপর মন বিচারশক্তিহীন ও অর্ধহস্ত অবস্থায় থাকে। সম্বোধিত অবস্থায় এই মনের সাহায্য লইতে হয়। বিখ্যাত মনোবিদ পণ্ডিত হাডসন (Hudson) সাহেব মনের দ্বি-বিধির (Duality of mind) খুব সুন্দর বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, হিপ্পটিজম্ করিবার পর মানুষের জাগ্রত বহির্মনের ক্রিয়া বন্ধ হয় এবং সে বিচারশক্তিহীন অন্তর্মন কর্তৃক পরিচালিত হয়। একটি উদাহরণ দিলে কথাটা আরও সহজ হইবে। একটি বালককে ডাকিয়া তাহার হাতে একটি গোল আলু দিয়া যদি বলা হয়, এটি ‘রসগোল্লা’ তুমি এটি খাইয়া ফেল, সে নিশ্চয়ই ইহাতে আশ্চর্য্য অথবা ক্রুদ্ধ হইবে। কারণ, তখন তাহার উভয় মনই জাগ্রত আছে। তাহার বিচারশক্তিসম্পন্ন সতর্ক মন (যাহাকে বহির্মন বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে) তাহার পক্ষ ইচ্ছির দ্বারা বিচার করিয়া বলিয়া দিবে যে, ডট রসগোল্লা নয়, একটি গোল আলু মাত্র। সে চক্ষু দ্বারা দেখিতেছে, হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিতেছে ইত্যাদি। সমস্ত চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি পক্ষ ইচ্ছির সাহায্যে সে ইহার প্রত্যক্ষ বিচার করিয়া লইতেছে। কিন্তু ঐ বালকটিকেই যদি হিপ্পটিজম্ করা হয়, তখন তাহাকে বাহা বলা বাইবে, সে তাহাই মনে করিবে। সে অবস্থায় সে ঐ আলুকেই রসগোল্লা বলিয়া স্থির জানিবে। এমন কি, উহা চুষিলে রসগোল্লার জ্বর মিষ্ট রসও সে অনুভব করিবে। এক্ষণে দেখা বাইতেছে যে, সে তখন চক্ষুতে দেখিয়া ইহার পার্শ্ব্য স্থির করিতে অক্ষম; শুধু তাহাই নয়; স্থিরা দ্বারা উহার প্রকৃত আশ্রয় জানিতেও সম্পূর্ণ অক্ষম। এই অবস্থায় পাত্রের নিজের বিচারশক্তি লোপ পায় এবং প্রদর্শক বেক্ষণ নির্দেশ দিবেন সেইরূপই সে বৃত্তিতে আবদ্ধ করে। তাই একই জিনিষ এক বার আলু পরক্ষণে রসগোল্লা এবং পূর্ব-মুহুর্তে খাটা মাটিমাখা ছিল পর-মুহুর্তে উহা সবস মিষ্ট হইল কিরূপে? এ কথাও তাহার চিন্তাপথে উদ্ভিত হয় না।

সম্বোধকগণ পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, তিনটি শক্তির সাহায্যে মানুষের বহির্মনকে নিশ্চেষ্ট করিতে পারা যায়। উহার প্রথম তিনটি দৃষ্টি, স্পর্শ ও উচ্চ। এই তিনটি কোন ব্যক্তির উপর নির্ভীকরূপে প্রয়োগ করিলেই তাহার বহির্মন কিছুক্ষণের জন্য নিশ্চেষ্ট থাকিবে এবং সে অন্তর্মনের আত্মাধীন ভূতাবৎ কার্য করিবে। আলুকে রসগোল্লা বলিয়া ভুল করা, সামান্য কয়েক খণ্ড কাগজকে লুচি মনে করা প্রভৃতি দৃষ্টি-ভ্রম ছাড়া আর কিছুই নয়। এই অবস্থায় আদেশ বা অভিভাব দ্বারা শুধু তাহার মনে জন্ম নাই, তাহার শরীরস্থ আভ্যন্তরীণ বস্তুসমূহ এবং বুদ্ধিগলিকেও অনেকটা বশীভূত করা সম্ভব হয়।

সম্বোধিত অবস্থায় পাত্রের নবজীবন আরম্ভ হয়। বিশেষজ্ঞগণ এই নতুন জীবনকে ইংরেজীতে Second personality বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। স্বাভাবিক (প্রথম জীবনের) সত্য তখন লুপ্ত হয় এক ক্রমে ক্রমে দ্বিতীয় জীবনের সত্য প্রাধান্য লাভ ঘটে। তবে এই ব্যাপারের একটি চরংকার অবস্থা (phase) আছে। নিম্নিতাবস্থায় প্রতিজ্ঞা করাইলে পাত্র প্রায় উহা জাগ্রত অবস্থায় পালন করিয়া থাকে। নিম্নিত অবস্থায় প্রতিজ্ঞা করাইবার নিমিত্ত প্রদর্শক যে সমস্ত আদেশ দিয়া থাকেন, তাহাই ‘গোষ্ঠি-হিপ্পটিক’ আদেশ বা ‘সম্বোধনোত্তম অভিভাব’ নামে অভিহিত। ইহার দ্বারা

পাত্রকে নানারূপ সংকেতে প্রবৃত্ত করান যাইতে পারে। এই আদেশের সাহায্যে কোন ব্যক্তি তাহার বাঞ্ছিত কোন ব্যক্তিবিশেষকে চিহ্নবিনেত্র জন্ত নিজের ইচ্ছার অধীন রাখিতে পারে। কাজেই ইহার দ্বারা এমনই অত্যন্ত কাৰ্য্যাদি করান যাইতে পারে, যাহা মানুষ স্বাভাবিক অবস্থার কল্পনা করিতে সাহসী হয় না। ইহা দ্বারা লোকের যেমন উপকার করা যায়, তেমনই নানাবিধ অপকারও করা অসম্ভব নয়। সে জন্ত প্রাচী ও পাশ্চাত্যের বড় বড় বিশেষজ্ঞগণ এ বিষয়ে প্রচুর গবেষণা করিতেছেন, যাহাতে ইহার দ্বারা সমাজের অপকার সাধিত না হয়। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে পারিসে যে (International Congress of Physicians Practising Hypnotism) সম্মেলন চিকিৎসকদের আন্তর্জাতিক কংগ্রেস হইয়াছিল, তাহাতে স্থির হয় যে, গভর্ণমেন্ট কর্তৃক বর্টার আইন দ্বারা এই হিপনটিজম্ প্রদর্শন বন্ধ করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। তাঁহারা বলেন যে, সমাজের উপকারের নিমিত্ত এই বিজ্ঞার প্রয়োগ করা যাইতে পারে, কিন্তু অপরের ইচ্ছা-শক্তির উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য বিস্তার করিয়া তাহাকে দিয়া তামাসা দেখানো মোটেই সম্ভব নয়। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে আইন করিয়া হলান্ড, সুইজারল্যান্ড প্রভৃতি কয়েকটি দেশে অল্পরূপ প্রদর্শন বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়।

হিপনটিজমের এই দিক্‌ ছাড়া অপর দিকও আছে। ইহা দ্বারা পিতামাতা তাঁহাদের চরিত্র সম্বন্ধনগণকে বাধ্য করিয়া রাখিতে পারেন, ভাষ্কারগণ নানাবিধ রোগের চিকিৎসা করিতে পারেন, যোজনাদার ও দালালগণ অধিক-সংখ্যক গ্রাহক সংগ্রহ করিতে পারেন, নিজের বা অপরের কুসংস্কৃত অভ্যাস ও মন গাঁজা প্রভৃতি মেশা ত্যাগ করাষ্টতে, পাঠে মনোযোগ পুষ্টি, স্মৃতি-শক্তি, মেধা, রচনা ও বক্তৃতা শক্তি বৃদ্ধি করিতে পারিবেন। এইরূপ বহুবিধ সমাজ-হিতকর কাৰ্য্যাদি করাও সম্ভব। চরিত্রদোষ দূর করিয়া মনে পবিত্র ভাব আনয়ন করিতেও সম্মোহন যথেষ্ট সহায়তা করে। ভক্তির প্রেরণা তাঁহার 'এ্যানিমেল ম্যাগনেটিজম্' পুস্তকে এ সম্বন্ধে একটি চমৎকার উদাহরণ দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, "নীচ বংশের ১৩:১৪ বৎসরের সুলভা কিশোরীকে হিপনটিজম্ করিয়া তাহার মনে ভক্তিবাদের সঞ্চার করিয়া দেওয়া হয়। ইহাতে তাহার মুখের অপরূপ স্বর্গীয় ভাব ধারণ করে। তাহার দেহে সেব-ভাবপূর্ণ একটা পবিত্র জ্যোতিঃ উৎপন্ন হয়—যাহা সাধারণতঃ সাধারণ মানুষ কল্পনাও করিতে পারে না।" রাইকেনবাখ-গবেষণা বিষয়ণে (Riechenbach's Researches) উল্লিখিত আছে যে, এই হিপনটিজম্ বিজ্ঞা দ্বারা জনগণ বিশেষ উপকার পাইতে পারে। শুষ্ম ব্যক্তিসিগকে যদি পূর্ব হইতেই এক বার সম্মোহিত করিয়া রাখা যায়, তবে ভবিষ্যতে হঠাৎ কোন প্রকার রোগ বা দুর্ঘটনাব সমর প্রয়োজন হইলে অনায়াসে পুনরায় হিপনটিজম্ করিয়া তাহার চিকিৎসা করা যাইবে। রাইকেনবাখ সাহেব বলেন যে, ভবিষ্যতে সম্মোহন-শক্তি বৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত এমন কোন একটা উপায় উদ্ভাবিত হইবে, যাহা দ্বারা ইচ্ছা করিলে যে কোন ব্যক্তিকে সহজে আয়ত্ত করা যাইবে। বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ। সর্ববিভাগে এ যুগ বেগুন ক্ষুদ্র উন্নতি করিতেছে, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, অল্প ভবিষ্যতে এরূপ হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। বর্তমানে মনোবিজ্ঞান, মনঃসদীক্ষণ প্রভৃতি গঠিত চতুর্দিকে বেগুন গবেষণা

চলিয়াছে তাহাতে এ আশা যে শীঘ্র সফল হইবে, তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে।

সাধারণতঃ সম্মোহিতাবস্থার পাত্রের কি কি ঘটয়াকে, জাগ্রত হইয়া তাতা সে মরণ করিতে সমর্থ হয় না। কিন্তু পুনরায় সম্মোহিত করিলে তাহার পূর্বেকার সম্মোহিত অবস্থার কথা স্মরণে আসা সম্ভব। কিন্তু মজা এই যে, পুনরায় জাগ্রত হইলে যদিও সে ঘটনার বিবরণ স্মরণ করিতে পারে না, তবু নিজের প্রতিশ্রুতি বিষয়গুলি নির্দিষ্টারে পালন করিয়া থাকে। বিখ্যাত মনোবিজ্ঞান-বিদ লুই (Lewis) সাহেব এক জন পানাসক্ত ব্যক্তিকে সম্মোহিত করিয়া তাহাকে দিয়া প্রতিজ্ঞা করাইয়াছিলেন, জাগ্রত হইবার পর হইতে সে আর মত্ত পান করিবে না। পাত্র জাগ্রত হইয়া এ প্রতিজ্ঞার কথা ভুলিয়া গিয়াছিল সত্য; কিন্তু মত্তপানে তাহার আসক্তি দূর হইয়াছিল। ভিতর হইতে কে যেন তাহাকে মন খাইতে নিষেধ করিত। প্রতিজ্ঞার কথা কিছুমাত্র স্মরণ না থাকিলেও এবং জাগ্রত অবস্থায় তাহাকে এ সম্বন্ধে কিছু জানাইয়া দিলেও পাত্র নির্দিষ্টারে তাহার নিষিদ্ধ অবস্থার প্রতিশ্রুতি জাগ্রত অবস্থায় অক্ষরে অক্ষরে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিত। একটি উদাহরণ হইতে এ ব্যাপার আরও স্পষ্ট বুঝা যাইবে। এক জন বন্ধুকে সম্মোহিত করিয়া তাহাকে আদেশ দিলাম যে, আমি তোমাকে শীঘ্রই জাগ্রত করিয়া দিতেছি, কিন্তু তোমাকে একটি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে—আমি যখনই বিজ্ঞানায় শুইয়া পড়িব, তুমি অমনি আমার বৈদ্যাতিক পাখাটির শুইচ টিপিয়া জোরে চালাইয়া দিবে। সম্মোহন শেষ হইবার পর খেই আমি বিজ্ঞানায় শুইলাম, অমনি বন্ধুটি গিয়া শুইচ টিপিয়া পূর্ববর্ণিত নিষেধ-অধ্যায়ী জোরে পাখা ছাড়িয়া দিল। হয়তো তখন দীপকাল—কিন্তু বন্ধুকে তখন ঘুমিয়া কয়লে উত্তর দিবে, "আমার পাখা খুলিবার ইচ্ছা হইতেছে।" এক্ষেত্রে সে সম্মোহিত অবস্থায় প্রদত্ত আদেশটি ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তদনুযায়ী কাজ করিতে ভুলে নাই। ইহা মজার ব্যাপার নয় কি? স্মৃতি নাই অথচ আদেশ মানিয়া সমস্ত কাজ করিতে সে বাধ্য হইতেছে। বিখ্যাত সম্মোহন-বিজ্ঞানবিদ প্রেক্সার বিনি (Beannis) এক বার এক জন ভ্রম-মহিলাকে সম্মোহিত করিয়া বলেন যে, আগামী নববর্ষের প্রথম দিন উক্ত মহিলার গৃহে গিয়া তিনি বলিবেন যে, 'ভ্রমমহিলা নমস্কার' (Bon jour, mademoiselle)। জুলাই মাসে এইরূপ আদেশ দেওয়া হয়। ইহার প্রায় ছয় মাস পরে জাম্বুয়ারী মাসের প্রথম দিনে উক্ত ভ্রমমহিলা প্রেক্সার বনিকে লিখিয়া জানান যে, তিনি আসিয়া তাঁহার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া পূর্বোক্তরূপ অভিবাদন জানাইয়া চলিয়া গিয়াছেন কেন? শুধু তাহাই নয়, ঐ দিন বিনি সাহেবের পোষাক-পরিচ্ছদ সেই জুলাই মাসের সেইদিনকার পোষাকই ছিল। কিন্তু সর্কাসেপেক্সা আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ১লা জাম্বুয়ারী তারিখে উক্ত ভ্রমমহিলা ছিলেন নাকিতে এবং প্রেক্সার বিনি ছিলেন বহু দূরে পারিস নগরীতে। মনোবিজ্ঞানবিদ ম্যাকডুগ্যাল (Mc Dougall) সাহেবও অল্পরূপ একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। একটি সৈনিককে তিনি হিপনটিজম্ করিয়া বলেন যে, "তুমি দু'দিন পরে বেলা ১২টার সময় আমার অফিসে আসিবে।" তার পর সম্মোহন-নিদ্রা ভঙ্গ করিয়া দেওয়া হয়। ইহার ঠিক

দু' দিন পরে দেখা গেল যে, বারোটার সময় পূর্বোক্ত সৈনিকটি মাঝুগাল সাহেবের অফিসের বাহিরে পাড়িয়া আছে। প্রশ্ন করিতে সে বলিল, কি জানি কেন সাহেবের সঙ্গে ভাটার দেখা করিতে ইচ্ছা হইতেছে। ঠিক বারোটার সময়ই সে সাহেবের অফিসে ঢুকিয়া তাঁহাকে অভিযান জানাইয়াছিল। ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, সম্ভাবিত-অবস্থায় পাত্রের মনে গভীর ভাবে আদেশ দেওয়া হয় বলিয়াই সে উহা গ্রহণ করে এবং পরে ঐ প্রতিজ্ঞা-অনুযায়ী কাজ করিয়া থাকে। সহজ বা সাধারণ জ্ঞাত অবস্থায় কোন ব্যক্তি যদি কোন বিষয়ে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করে তদনুসারে হিপটিজম্ হইলে তৎকালে পৃথীত প্রতিজ্ঞা অধিকতর কার্যকরী হয়। কারণ, ঐরূপ নিজাকালে বা প্রস্তুত অবস্থায় বিরোধী সংস্কার থাকে না; সুতরাং ঐ অবস্থায় বিশ্বাস অধিকতর সবল হয় এবং অধিকতর কার্যকরী হয়। বিরোধী সংস্কারের বা সংজ্ঞানের অভাবেই শীঘ্র শীঘ্র বিশ্বাস (Faith) উৎপন্ন হয় এবং এই বিশ্বাসের ক্রিয়ায় কথা ইতিপূর্বে আলোচিত হইয়াছে।

হিপটিজম্ বিভাগ অপপ্রয়োগ দ্বারা সমাজের বহু অনিষ্ট সাধিত

হইতে পারে। অগ্রসিদ্ধ ভক্তির বার্ষিক হলেণ্ডার সাহেব তাহার বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। ভীষণ মতে ক্রোড়াকর্ষ ও বিশ্ব যেমন চিকিৎসা ক্ষেত্রে লোকের ভাল করিবার (অর্থাৎ রোগ নিবারণ করিবার) ক্ষমতা ব্যবহার করা হয়, আবার উহা দ্বারা লোকের মৃত্যু ঘটানোও সম্ভব, তেমনই হিপটিজম্ বিভাগ দ্বারাও লোক-সমাজে অসুস্থতা ভাবে ভালো এবং মন্দ দুইই করা চলে। অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ হিপটিজম্ দ্বারা দুর্যোগ্য বহু ব্যাধি যেমন সহজে আরোগ্য করিতে পারেন (হয়ত কেবলমাত্র ঔষধ ব্যবহারে তাহা সম্ভব হইত না), তেমনই দুর্যোগ্য নিজেদের দুরভিসন্ধি চরিতার্থ করিবার জন্য এই হিপটিজম্ বিভাগ প্রয়োগ করিতে পারে। জন-সমাজের উপকারের জন্যই তিনি এই সতর্ক বাণীর উল্লেখ করিয়াছেন। ভীষণ মতে অভিজ্ঞ, সচরিত্র ও শিক্ষিত সমাজের হাতে এ বিভাগ ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। নতুবা দুর্যোগ্যের হাতে পড়িলে তাহারা বহু গহিত পাণকাবা এক সমাজ-জীবনকে কলুষিত করিবে।

পি, সি, সরকার (বাহুদর)



আবু পাহাড়



ভ্রমণে বাহির হইয়া রাজপুতানায় প্রবেশ করিলামাত্র প্রথমেই চোখে পড়িল রাজস্থানের Olympus (দুর্গ) আবু পাহাড়। আবু পাহাড়ে যাইতে হইলে বি, বি, সি, আই রেলওয়ে (মিটারগেজ) লাইনের আবু রোড ষ্টেশনে নামিয়া যাইতে হয়। বোম্বাই বা দিল্লী হইতে আবু রোড যাইতে চলিশ ঘণ্টা সময় লাগে। আবু রোড বড় ষ্টেশন এবং রেলওয়ে কলোনি। কয়েক হাজার রেলওয়ে কর্মচারীর বাসস্থান এইখানে নিশ্চিত হইয়াছে। দুইটি রেলওয়ে হাই স্কুল চলিতেছে। সহরে বাকার, পোষ্ট অফিস প্রভৃতি আছে। আবু রোডে এক-ঘর মাত্র বাঙ্গালী থাকেন। তিনি এখানকার টেলিগ্রাফ-স্টাটার। তাঁহার নাম শ্রীঅক্ষতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি প্রায় বিশ বৎসর এখানে এই কাজ করিতেছেন। তাঁহার পুত্রও এখানে গুডস্ অফিসে কাজ করেন। আবু রোড হইতে আবু পাহাড় মাত্র ১৬ মাইল; নিম্নমিত বাদ-সার্ভিস আছে। বাস সকালে ও সন্ধ্যায় যায় এবং আসে। বাসে আবু পাহাড়ে উঠিতে বা নামিতে এক ঘণ্টা সময় লাগে। বাসে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় তিনটি শ্রেণী আছে—শ্রেণী হিসাবে ভাড়ার তারতম্য। আমি দ্বিতীয় শ্রেণীতে গেলাম—ভাড়া ১৮/০ আনা লাগিল। ইহার মধ্যে আবু মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স আট আনা। শ্রীযুক্ত আশুতোষ বাবু নিকট আমার কিছু জিনিষপত্র রাখিয়া পাহাড়ে উঠিলাম।

মোটর-বাসে আবু পাহাড়ে উঠিবার সময় যনোরথ দত্ত-বৈচিত্র্যে যন আনন্দে পূর্ণ হইতে লাগিল। রাজস্থানের বিখ্যাত পুরাতত্ত্ব-লেখক কর্ণেল জেমস্ টডের কথা মনে হইল। তিনি আবু পাহাড়ে উঠিবার প্রসঙ্গে লিখিয়া দিয়াছেন,—“It was nearly noon when I cleared the pass of Sitla-mata and as the

bluff-head of mount Abu opened upon me, my heart beat with joy as, with the saffire of Syracuse, I exclaimed EUREKA.” আবু পাহাড়ে একটু উঠিয়াই শীতলা মাতার মন্দির। বাংলা দেশের জায় রাজস্থানেও শীতলাদেবীর পূজা হয়। আজমীরে শীতলাদেবীর বড় মেলা বাসে। আমরা সন্ধ্যায় আবু পাহাড়ে পৌছিলাম এবং শ্রীভৈরবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ মহাশয়ের অতিথি হইলাম। ভৈরবী বাবুই আবু পাহাড়ে এখন একমাত্র বাঙ্গালী। তিনি স্থানীয় ওয়ারান্টার এ্যাসোসি-ভার্মাকুলার স্কুলের হেড মাস্টার। তাঁহারই প্রাণপাত পরিশ্রমে স্কুলটি বর্ধিত হইয়া এই বৎসর হাই স্কুলে পরিণত হইয়াছে। ভৈরবী বাবু পিতা ৩৭মাদ্রাসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় রাজপুতানায় গবর্ণমেন্ট মেডিক্যাল সার্ভিসে চাকরী করিতেন। ভৈরবী বাবু দুই-তিন পুত্রও প্রবাসে আছেন; তাঁহাদের আদি বাসস্থান ছিল যশোহর জেলায়। আবুতে আমাদের বাসা ছিল নক্কী তালগু-এর কাছে। নক্কী নক্কী শব্দের অপভ্রংশ। নক্কী=নখের দ্বারা ভৈরবী। প্রবাদ যে, এই তালগুটি দেবতার নখে খুঁটিয়া তৈয়ারী করেন। তালগুটি আবু সহরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে অনেকখানি।

নক্কী তালগু চারি দিকে ভ্রমণোপযোগী একটি বাজা আছে। তালগুটি পূর্ব দিকে অগভীর কিন্তু অত্যন্ত দিকে বেশ গভীর। সহরের অধিকাংশ লোক এখানে নিত্য স্নান করেন। স্নানের জন্য বাধান বাট আছে। বন্ধরমিয়ার তালগু এবং জৈতর তাল নামক আর দুটি বড় তালগু আবুতে আছে। জৈতর তালগুটি বিলতদ্বারা গ্রাসে। রাজপুতানায় দেশীয় রাজ্যগুলির তালনীতি

(গবর্ণর-বেনারেলের) প্রজেক্টের সম্মানে এই তাল্লাটটি সিবোহী মহারাজ কর্তৃক প্রদত্ত অর্থব্যয়ে কোদিত হইয়াছিল। এই ভিনটি তাল্লাটতে সিঙ্গী, পাখাল ও লিরি প্রভৃতি মাছ আছে। সরকারের অল্পমতি লইয়া লোকে মাছ ধরিতে পারে। সাতার দেওয়ার পক্ষে তাল্লাটগুলি প্রস্তুত।

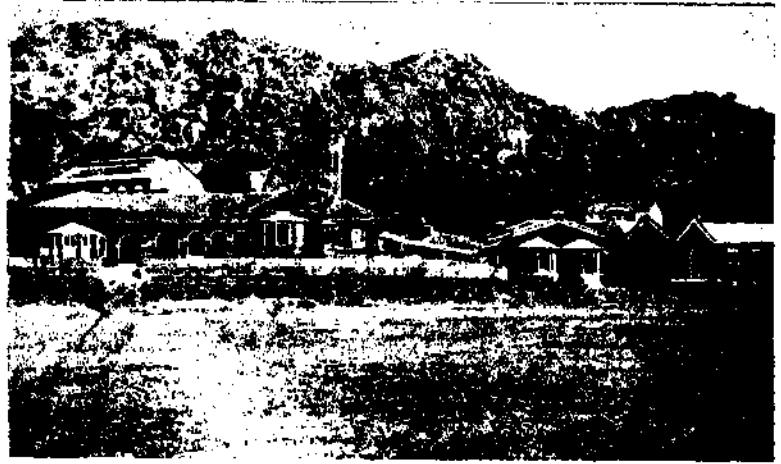
মাউন্ট আবু বা আবু পাহাড়ের প্রকৃত নাম আবু দাচল বা আবু দগিরি। আরাবল্লী পর্বতশ্রেণীর সর্বোচ্চ অংশ। সহরটি ছোট। সহরের লোকসংখ্যা প্রায় চারি হাজার। সহরটি সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে চার হাজার ফুট উঁচু। গুরুশিখর নামক আবুর সর্বোচ্চ শিখরটি ৫৬৫০ ফুট উঁচু। হিমালয় এবং নীলগিরির মধ্যে এত উচ্চ শিখর আর নাই। আবু পাহাড় দেবতা ও ঋষিগণের লীলাক্ষেত্র, সাধুগণের তপোভূমি এবং হিন্দু ও জৈনদের পুণ্যভূমি। স্থানীয়

জৈনক তিন্দু আমাকে বলিলেন যে, যখনই হইলে এই স্থানে এখনও মুনি-ঋষিগণের উচ্চারিত প্রণব ধ্বনি এবং বেদগান শোনা যায়! আবু ভীষের এমন মাহাত্ম্য যে, এই ক্ষেত্রে এক দিন উপবাস করিলে সমস্ত পাপ হইতে মুক্ত হওয়া যায় এবং এখানে এক বৎসর বাস করিলে না কি ঈশ্বর-দর্শন হয়! প্রবাদ আছে যে, এই স্থানটি পুরাকালে রমণীয় সমতল-ভূমি ও দেবক্ষেত্র ছিল। এই দেব-ভূমির মধ্যে একটি গভীর গহবর ছিল। দৈবাৎ এক দিন বিশিষ্ট মুনির শ্রিয় গাভী নন্দিনী এই গহবরে পড়িয়া যায়। গাভীর প্রাণরক্ষার্থ মুনি সব্বভী দেবীর সাহায্য প্রার্থনা করেন; তখন আশ্চর্য-ভাবে গহ্বরটি অলপূর্ণ হয় এবং জলের উপর পতিতা নন্দিনী ভাসিয়া ওঠে। বিশিষ্টদেব

গাভী ফিরিয়া পাইলেন। কিন্তু গহ্বরটি মানব ও পশুগণের ভীষণ ভয়ের কারণ-স্বরূপ হইল। মুনিজী মহাদেবকে দিয়া হিমাচলেশ্বরকে এই গহ্বরটি পূর্ণ করিয়া দিবার জন্য মিনতি জানান। হিমাচলেশ্বর বিশিষ্টদেবের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে স্বীয় কনিষ্ঠ পুত্র নন্দীবর্দ্ধনকে এই গহ্বর পূর্ণ করিতে আদেশ দেন। নন্দীবর্দ্ধন ছিলেন খল। সে জন্ত শেখ নাগের পুত্র আবু তাঁহাকে বহন করিয়া এখানে আনিলেন। উভয়ে গহ্বরমধ্যে পতিত হইলেন, কিন্তু গহ্বর এক গভীর ছিল যে, নন্দীবর্দ্ধনের নাসিকামাত্র দেখা বাইতেছিল। আবুদের গজ্জনে পর্বত কম্পিত হইতে লাগিল। মহাদেবকে আবার প্রার্থনা নিবেদন করা হইল। তখন মহাদেবের কৃপায় এই গহ্বরের উপরে একটি বিশাল পর্বত হইল। আবুদের নামানুসারে তাহার নাম হইল আবু দাচল। আবু শব্দটি আবুদের অঙ্গজ্ঞাপ। আবু দাচলকে কৈলাস-পুত্রও বলা হয়। স্থানীয় লোকদের ধারণা, এই কলিযুগে বিষ্ণুচল ও আরাবল্লীর মহিমা হিমালয় অপেক্ষাও অধিক। আবু দাচল নামক অপ্রকাশিত প্রাচীন প্রাচ্যে আবু দাচলের ইতিবৃত্ত ও মাহাত্ম্য বর্ণিত আছে।

আবু পাহাড় সিবোহী ট্রেষ্টের অন্তর্গত। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে এখানে

সর্বপ্রথম গোরা সৈন্যদের বায়ু-পরিবর্তনের জন্য প্রেরণ করা হয়। সিবোহীর তদানীন্তন রাজা শিবসিংহ সৈন্যদের স্বাস্থ্য-নিবাস-নির্ধারণের নিমিত্ত কয়েক পশু ভূমি সরকারকে প্রদান করেন। তাঁহার একমাত্র সন্ত ছিল যে, আবুতে পাড়িহত্যা হইবে না বা গো-মাংস খানা চলিবে না। ক্রমে আবুর প্রাধান্য প্রচলিত হইল। রাজ-পুতানাধ দেশীয় রাজ্যগুলির ব্রিটিশ প্রতিনিধির আবাস ও অবসর-রূপে এই স্থান নির্দিষ্ট হইল। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে ব্রিটিশ সরকার আবু পাহাড়ের অধিকাংশ স্থান সিবোহী রাজার নিকট হইতে গ্রহণ করেন। ব্রিটিশ-অধিকৃত অংশকে এখন আবু জেলা বলা হয়। আবু জিলার শাসন-ভার জিলা-ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে ন্যস্ত। আবু মিউনিসিপ্যালিটির স্থায়ী চেম্বার-ম্যানও এই জিলা-ম্যাজিস্ট্রেট। আবু পাহাড় হিন্দু ও জৈনদ্বিষয়ের পরমভূমি। দিলওয়ারার



রাজপুতানা ক্লাব

প্রসিদ্ধ জৈনমন্দিরের জন্ত এই স্থান জগৎবিখ্যাত। ইউরোপ ও আমেরিকা হইতে শত শত পর্যটক ও বাতী এই স্থান দর্শন করিতে আসেন। কাথিয়ারাও ঈর্ষণীয় পাড়া ও গভরজা পাহাড় এবং আবু পাহাড়—এই তিনটি স্থানেই জৈনদিগের বিখ্যাত ও প্রাচীন মন্দিরগুলি বিস্তারিত। রাজপুতানার রাজা এবং রাজকীয় কর্মচারী এবং মাড়োয়ার, গুজরাত ও কাথিয়ারাও হইতে শত শত ধনী লোক ক্রীতকালে আবু পাহাড়ে আসিয়া বাস করেন। পরমের সময় আবুয় জনসংখ্যা বহু গুণ বৃদ্ধি পায়। আবুর জল, বায়ু ও দৃষ্ট অতি চমৎকার। চার হাজার ফুট উচ্চ হইলেও এখানকার শীত অসহ্য নয়। গ্রমের সময় যে ইহা অতি মনোহর, তাহা বলা বাহুল্য। বৎসরের অধিকাংশ সময় এখানে বাস করা চলে। খুব গ্রমের সময়ও এখানকার উত্তাপ ১৫ ডিগ্রীর অধিক হয় না, সাধারণতঃ ৮০ ডিগ্রী থাকে এবং রাত্রে ১৬ ডিগ্রী কম হয়। তবে বর্ষা একটু অধিক এবং বৎসরে প্রায় ৫০ ইঞ্চি জল হয়। সহরে ইলেকট্রিক লাইটের স্থায়ী বন্দোবস্ত ইতিমধ্যেই হইয়াছে এবং শীত্রী কলের জলের ব্যবস্থা হইবে; বর্তমানে কুপের জল পানি করা হয়। আবু পাহাড় চিত্র-হরিৎ লতাপাত্রে সমাচ্ছন্ন। জললে জাম, জাম, কদম্বা, আমলকী, বহেড়া, বীটা প্রভৃতি ফল প্রচুর পানিযায়

জম্বার। বাবুলা ও নিম গাছ এখানে হয় না, কিন্তু বাঁশ ও খেজুর গাছই বেশী। জঙ্গলে বাঘ, ভালুক ও শূকর প্রভৃতি বহু রকম এক কুতূহলি বন্য পক্ষীর অভাব নাই। ছুটির দিনে দেশী ও বিদেশী শিকারীদের বন্দুক হস্তে জঙ্গলের পাশে পাশে ঘুরিতে দেখা যায়। গোলাপ, চামেলী, মোরা, কচনার, কেতকী, শেমতী ও ছুই প্রভৃতি পুষ্প বনে-জঙ্গলে সর্বত্র ফুলিয়া থাকে। সন্ধ্যায় বা সকালে সহরের পথে ও প্রান্তরে বেড়াইবার সময় এই সব ফুলের গন্ধে আকাশ বাতাস ভরিয়া থাকে।

প্রথমে আমরা আবু'দা দেবীর মন্দির দেখিতে গেলাম। আবু'দা দেবীই আবু'দায়েল (বা আবুর) অধিষ্ঠাত্রী দেবী। নক্কী তালো-তৌরহ বাজা হইতে প্রায় চারি শত সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া এই মন্দিরে উঠিতে হয়। মন্দিরটি অতি প্রাচীন এবং পর্বতের এক গুহায় অবস্থিত। মন্দিরের প্রবেশ-দ্বার অতি সঙ্কীর্ণ এবং এক রকম শুইয়াই মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়। মন্দিরের চারি দিকে পুরাতন আম-জাম্বাখি বৃক্ষে বেষ্টিত। ইহা গিরোহী ট্রেটের অধীনে। বাস্তি আলিয়া ব্রাহ্মণ পুজারী আমাদিগকে দেবীর অশ্রুই মূর্তি দেখাইলেন। মূর্তি পর্বতগাত্রে ক্ষোদিত। মনে হইল, ইহা অত্যন্ত কোন সাধুর তপশ্যার স্থান ছিল। সাধুদের জীবনব্যাপী তপশ্যার দ্বারা এইরূপে তীর্থের উদ্ভব হয়। এই স্থান হইতে সহর ও নক্কী তালো-এর দৃশ্য অপূর্ণ। মন্দির-পাশে 'দুখ-বাউরী' নামক একটি জল-কুণ্ড আছে—জল দুগ্ধবর্ণ। প্রাচীন কালে না কি ইহা দুগ্ধকুণ্ড ছিল এবং দেবতা ও অধিবাস ইহার দুগ্ধ পান করিতেন।

এক দিন আমরা বশিষ্ঠাশ্রম ও গোমুখ দেখিতে গেলাম। সহর হইতে মোটর-রোডে প্রায় এক মাইল এবং খানিকটা পার্শ্বত্যাগ পথ অতিক্রম করিবার পর সাত শত সিঁড়ি নামিয়া আমরা বশিষ্ঠাশ্রমে ও গোমুখে পৌঁছলাম। পথে হজুমানজীর মন্দির। পথের উভয় পার্শ্বে ফল ও ফুল গাছ ঘন জঙ্গল। অতি নিষ্কল স্থান। অন্ধরে জঙ্গলের মধ্যে বহু ভক্তের পদশব্দ শুনা গাটতেছিল। গোমুখে স্থান ও জলপান করিতে হয়। সারা বৎসর ধরিয়া এই গোমুখ হইতে সর্বক্ষণ প্রবলবেগে জলধারা উৎসারিত হইতেছে। লোকে এই জলকে অতি পবিত্র জ্ঞান করে। গোমুখের কাছেই অবাধ্য-রাজ দশরথের গুরু বশিষ্ঠদেবের আশ্রম। আশ্রমটি প্রস্তর-প্রাকার দ্বারা পরিবেষ্টিত। আশ্রমের কেন্দ্রেই মন্দির। মন্দিরে বশিষ্ঠদেবের স্মরণ মূর্তি এবং তাঁহার উভয় পার্শ্বে রাম ও লক্ষ্মণের মূর্তি। বশিষ্ঠদেবের পত্নী অন্ধকী এবং প্রিয় গাভী নন্দিনীর মূর্তিও মন্দিরে আছে। মন্দির-প্রাঙ্গণে কয়েকটি ছোট ছোট মন্দির, পুজারীর বাসস্থান এবং রাজীদের বিশ্রাম-ঘর আছে। মন্দিরের চারি দিকে পুষ্পবৃক্ষের সারি। আশ্রমের অগ্নিকুণ্ড দর্শনীয়। প্রবাদ, পরশুরাম কর্তৃক ক্ষত্রিয়কুল ধ্বংস হইবার পর ব্রাহ্মণেরাও তাঁহাদের ঈশ্বরদত্ত বন্ধকের অভাব অনুভব করিতে লাগিলেন। আবৃত্তিত সাধু মহাশয়গণ দেবতাদের আহ্বান করিয়া এই অগ্নিকুণ্ডে এক বিরাট বজ্রের অস্ত্রাঘাত করেন। বজ্র দেবতার। ভূষ্ট হইলেন এবং ঈশ্বর, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব এই চারি দেবতা চারি জাতীয় কত্রিয় সৃষ্টি করিলেন। অগ্নিকুণ্ডটি গিরোহী দরবার কর্তৃক সমস্তে রক্ষিত হইয়াছে। বশিষ্ঠাশ্রম অতি প্রাচীন ও পবিত্র স্থান। এখানে কিছুকাল বসিলে মন অত্যন্ত শান্ত এবং ঈশ্বর-চিন্তায় নিমগ্ন হয়।

বশিষ্ঠাশ্রমে গুরু-পূর্বিমার দিন বৃহৎ মেলা হয়। সে সময় সহর ও দূরস্থান হইতে শত শত নরনারী যশ্বর দর্শনে আসেন। উদয়পুর মহারাণা কৃষ্ণ ১৩১৪ বিক্রমাব্দে এই মন্দিরের জীর্ণোদ্ধার করিয়াছিলেন, মন্দির-গাত্রে এই মন্দির একটি শিলালিপি আছে। মন্দিরের মোহান্ত্রী নিম্নার্ধ সম্প্রদায়ভুক্ত বৈকব। চারিটি প্রধান বৈকব সম্প্রদায়ের মধ্যে নিম্নার্ধ সম্প্রদায় অত্যন্ত এবং ইহার প্রধান মন্দির রাজপুতানার কিয়ৎগড় ট্রেটের সালেমাবাদ নামক স্থানে অবস্থিত। বজ্রভাচার্য্য প্রতীপ্তিত অত্যন্ত বৈকব সম্প্রদায়ের প্রধান স্থানও রাজপুতানার—উদয়পুর ট্রেটের নাথবারা নামক স্থানে। বশিষ্ঠাশ্রম হইতে ৪ মাইল দূরে গৌতমশ্রম, আশ্রমটি দুর্গম স্থানে বিস্তারিত। পথও নিরাপদ নহে, কাঁরণ, পথে হিংসে লঙ্ঘন উৎপাত আছে। গৌতমশ্রমের মন্দিরে বিষ্ণু, গৌতম-পত্নী অহল্যার মূর্তি আছে। স্থানটি অতি নিষ্কল ও রমণীয়।

পূর্বোক্তিত স্থল ব্যতীত আবুতে একটি প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয় আছে; ইহা মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক পরিচালিত। ইহা ছাড়া খুটান পাণ্ডিগণের দুইটি উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয় আছে—একটি বালকদের জঙ্গ এবং অপরটি বালিকাদের জঙ্গ। যেটি বালকদের জঙ্গ তাহার নাম সেটমেরী হাইস্কুল। ইহা ১৮৮৭ খৃঃ বি. বি. সি. আই, লেগুয়ে দ্বারা উত্তরোপারী কথ্যচারিগণের সন্তানদের শিক্ষার জন্ত স্থাপন করেন। এই স্কুলে জুনিয়ার ও সিনিয়ার কেমব্রিজ পরীক্ষা গৃহীত হয় এবং মাত্র এক শত ছাত্র অধ্যয়ন করিতে পারে। স্কুল সহর হইতে কিছু দূরে অবস্থিত। ইহাদের নিজেদের ইলেকট্রিক লাইট প্রায় আছে। লর্ডেল স্কুল নামক আর একটি বিদ্যালয় আবুতে আছে—ইহা ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত, রাজপুতানার তদানীন্তন ব্রিটিশ এজেন্ট সার জন লর্ডেলের নামে ইহার নাম লর্ডেল স্কুল। ব্রিটিশ সৈন্যদের পুত্রগণের শিক্ষার জন্তই ইহা স্থাপিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত আবুতে রাজপুতানার ট্রেটগুলির গ্রাম-নিবাস, ব্রিটিশ সৈন্যগণের দ্বাধ্য-নিবাস, হাসপাতাল, ক্লাব এবং খেলার মাঠ অনেক আছে। জয়বিলাস প্রাসাদ, রাজপুতানা ক্লাব এবং 'সুর্ঘোদয় নিবাস' উল্লেখযোগ্য। জয়বিলাস প্রাসাদটি ১৯২১ খৃঃ আশোয়ারের ভূতপূর্ব মহারাজা জয়সিংহ কর্তৃক প্রভূত ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত হয়। এক শত তেরিশ একর ভূমির মধ্যে এই প্রাসাদ নিৰ্ম্মিত। কম্পাউণ্ডের মধ্যে একটি বৃহৎ জলাশয়। পালানপুর নবাবের প্রাসাদ, বিকানীর প্রাসাদ ও জয়পুর প্রাসাদও খুব সুন্দর। রাজপুতানা ক্লাবটি রাজস্থানের ঘনী ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের জঙ্গ; এই ক্লাবে হকি, ক্রিকেট, টেনিস, গল্ফ ও বিলিয়ার্ড প্রভৃতি খেলার বন্দোবস্ত আছে। সুর্ঘোদয় নিবাসটি আমেরাবাদের কোন ঘনী পার্শ্ব কর্তৃক সম্প্রতি প্রস্তুত। তাহা ছাড়া অনেক ক্লাব, ডাক-বাংলো, বিশ্রাম-ভবন, লজ্জ এবং একটি লাইব্রেরী এখানে আছে। বিশ্রাম-ভবনটি সাধারণ বাজি-নিবাস। লাইব্রেরীতে হিন্দী, উর্দু, গুজরাটি ও ইংরেজী পুস্তক অনেক আছে।

আবু পাহাড় প্রসিদ্ধ জৈনমুনি শাস্তিবিজয়জী থাকেন। ইনি জৈন-জগতে বিশেষ পূজিত। আবু পাহাড়ের নানা স্থানে তাঁহার ৩৫টি আশ্রম আছে। তিনি শাস্তি ও প্রেমের উপাসক ও প্রচারক। হিন্দু, জৈন, খুটান—সকল ধর্মাবলম্বী তাঁহার নিকট বাতায়াক করেন। অচলগড় জৈন মন্দিরে তাঁহার গৃহী

শিব্যগণের উদ্ভাগে একটি দাতব্য আয়ুর্বেদ চিকিৎসালয় চালিত হয় এবং আবু পাহাড়ে তাঁহার একটি পণ্ড-হাসপাতাল আছে। অথ, গুরু, কুতুর প্রভৃতি সকল প্রকার গৃহপালিত পশু এই হাসপাতালে রক্ষিত ও চিকিৎসিত হয়। গরীব লোকের পশু সকলের চিকিৎসা ক্রী করা হয় এবং বনীদের পশুর চিকিৎসার জন্য সামান্য খরচ লওয়া হয়। লিম্ভীর ভূতপূর্ব মহাবাঘা এবং রাজপুতানার গবর্ণর-জেনারেলের ভূতপূর্ব এজেন্ট শ্রম অগিলি এই পণ্ড-হাসপাতাল নির্মাণে মুনিকৌকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। উভয়ে মুনিকৌকে গুরুবৎ শ্রদ্ধা করিতেন। মিসেস্ রিভার্ন রাইট নামক জৈনক ইংরেজ-মহিলা এই হাসপাতালের সম্পাদিকা। শান্তিবিজয় মুনিকৌর একটি ইংরেজ শিষ্যের সঙ্গে আলাপ হইল। ইনি সংসার ত্যাগ করিয়া কৈন সাধু হইয়াছেন। জৈন সাধুর মত শ্বেতবস্ত্র ও উত্তরীয় পরিধান করিয়া তিনি খালি পায়ে থাকেন এবং স্বল্পাহার করিয়া কঠোর ভাবে জীবন যাপন করেন।

নক্কী তালগুওর তীরে চলেখর মন্দির, রঘুনাথজীর মন্দির,



ঐর্যাসমাদর দাসজী

রামকৃষ্ণ প্রভৃতি কয়েকটি দর্শনীয় মন্দির আছে। চলেখর মন্দিরটি দর্শনীয় সন্ন্যাসিগণের আশ্রয়। রঘুনাথ মন্দিরটি নক্কী তালগুওর তীরে উচ্চ পর্বতে অবস্থিত। এই মন্দিরের মোহাম্মদ জিন্নামোদর দাসজী সম্প্রতি দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি মহা-ভগবী এক অদ্ভুতসম্পন্ন মহাপুরুষ ছিলেন। রঘুনাথ মন্দিরের বাহা কিছু উন্নতি আছে। তাঁহারই সাধনার ফল। তিনি রামানন্দ সম্প্রদায়ের ঐক্যবন্ধ ছিলেন। তাঁহার প্রধান শিষ্য ব্রহ্মচারী রামশোভা দাসজী বর্তমান মোহাম্মদ। ব্রহ্মচারীজী মিষ্টভাবী, পণ্ডিত এবং সাধক। তিনি এই আশ্রমকে আধুনিকভাবাপন্ন করিয়া সমাজসেবার লাগাইতেছেন। আশ্রমে একটি বড় হল আছে; তথায় সভা, শাস্ত্র-ব্যাখ্যা বা নাটকাদি অভিনয় পর্য্যন্ত হয়। সকল সন্ন্যাসীর হিন্দুসেবাই এই আশ্রমের আদর্শ। আশ্রমে বাত্রীদের থাকিবার স্থানোব্যস্ত আছে। ব্রহ্মচারীজী আশ্রম হইতে প্রকাশিত “জিন্নামানন্দ বিবিল্লর” নামক একটি পত্রবৎ গ্রন্থ আমাকে উপহার দিলেন। পুস্তকটি সংস্কৃত ও হিন্দীতে লেখা। রামানন্দ স্থানীয়

জীবনী, উপদেশ এবং কার্যাবলীর বিবরণ এই পুস্তকে আছে। স্থানীয় রামানন্দ ব্রহ্মব্রহ্মের উপর যে ভাব্য রচনা করিয়াছিলেন, তাহার নাম আনন্দভাব্য। ইহা প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার ‘গীতাভাব্য’ অস্পষ্ট এক অভাববি অদ্ভুত। রামানন্দাচার্যের বৈক্যব মতান্ত-ভাব্যর’ এবং ‘রামার্চন পুস্তি’ও প্রসিদ্ধ বৈক্যবগ্রন্থ। চতুর্দশ শতকে রামানন্দজী যুক্তপ্রদেশে আবির্ভূত হন এবং কবীর, তুলসীদাস এবং রামদাস প্রভৃতি মহাপুরুষগণের গুরু ছিলেন। আবু পাহাড়ের গুরু শিখরে তাঁহার পদচিহ্ন আছে। কথিত আছে, রঘুনাথ মন্দির-স্থিত রঘুনাথজীর মূর্তিটি তাঁহার ঘাড়াই চতুর্দশ শতাব্দীতে এখানে



দিলগুদারার বিমল শাহের জৈন-মন্দির

স্থাপিত হয়। লক্ষাধিক টাকা খরচ করিয়া শ্বেতপ্রভের রঘুনাথ-জীর জন্য চমৎকার একটি মন্দির নির্মিত হইতেছে।

রঘুনাথজীর মন্দিরের অধীনে রামকৃষ্ণ নামক একটি মন্দির এবং ‘রাম-করোকা’, চম্পা-গুফা, হাজী-গুফা প্রভৃতি কয়েকটি গুফা আছে। চম্পা গুহাতে রামকৃষ্ণ মিশনের স্থানীয় জনানন্দ পূর্বে থাকিতেন এবং ‘রাম-করোকা’তে স্থানীয় কৈবল্যানন্দ নামক এক জন বালালী সাধু বহু বৎসর ছিলেন। কৈবল্যানন্দজী উচ্চ-শিক্ষিত এক আলোরার মহারাজের সঙ্গে একবার পাশ্চাত্য প্রদেশে গমন করেছিলেন।

আমরা এক দিন দিলগুদারার জৈন মন্দির দেখিতে গেলাম। ইহা সহর হইতে প্রায় দেড় মাইল পূর্বে। দিলগুদারা = দেবল গুহাঘারা = দেবালর উপাশ্রম। জৈন সাধুগণ যেখানে বাস করেন এবং উপদেশ দেন তাহাকে ‘উপাশ্রম’ বলে। এইখানে পাঁচটি জৈন মন্দির আছে—তন্মধ্যে দুইটি মন্দির বিশেষ প্রসিদ্ধ। উক্ত মন্দিরদ্বয়ের জন্য আবু ডারক-বিখ্যাত হইয়াছে। চিত্রে বিমল শাহ



দিলওয়ারা জৈন-মন্দির

কর্কট নির্মিত জৈন মন্দির দ্রষ্টব্য। সব মন্দিরগুলিই উত্তম মার্বেল প্রস্তরে নির্মিত। বিমল শাহ রাজা ভীমদেবের মন্ত্রী ছিলেন এক ১২।১৩ কোটি টাকা ব্যয়ে ১০৩১ বিক্রমাব্দে এই মন্দির নির্মাণ করেন। আবু প্রথম রাজা জৈন মন্দিরের জন্ম স্থান বিক্রয় করিতে অস্বীকৃত হন। বিমল শাহ স্থানটিতে রৌপ্য মুদ্রা বিছাইয়া এবং ভূমির মূল্য স্বরূপ এই সকল মুদ্রা দিয়া ভূমি ক্রয় করেন। পশ্চিম ভারতে তখন জৈন ধর্ম (বিশেষতঃ গুজরাত, রাজস্থান ও কাথিয়াবাড়) প্রভাবশালী ও হিন্দুবিদ্বেষী ছিল। জৈনিক প্রসিদ্ধ হিন্দু আচার্য্য বলেন, "হস্তিনা তাড়মানোহপি ন বিশেষ জৈন-মন্দিরম্।" দিলওয়ারা জৈন মন্দিরগুলির মার্বেল পাথরের উপর এমন শূন্য এবং শূন্যের কারুকাধ্য আছে যে, তাহা অতি আশ্চর্য্য ও অতুলনীয়। মন্দিরগারে, স্তম্ভ, ছাদের অন্তর্দেশে ও দরজার হিন্দু শিল্পীরা যে অসাধারণ নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, তাহা দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। কর্ণেল জেমস্ টড তাঁহার গ্রন্থে (১) লিখিয়াছেন—আবু পাহাড়ে অবস্থিত বিমল শাহের জৈন মন্দির "is the most superb of all the temples of India and there is not an edifice besides the Tajmahal (of Agra) that can approach it." বিখ্যাত শিল্পতত্ত্ববিৎ কার্লসন সাহেব তাঁহার গ্রন্থে (২) বলেছেন—"I knew no spot in India so exquisitely beautiful as Abu (Jaina Temples)." Rajputana Gazetteer গ্রন্থে আছে যে, বিমল শাহের মন্দিরটির উঠান ১৪০ ফুট দীর্ঘ এবং ১০ ফুট প্রস্থ। উঠানের চারি পাশে ৫২টি ছোট ছোট মন্দির এবং প্রত্যেক মন্দিরের মধ্যে এক জৈন তীর্থঙ্করের মূর্তি। এই সকল মন্দির, মূর্তি এক মেরে সবই মার্বেল

পাথরের। উঠানের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে অম্বা দেবীর মন্দির। অম্বা দেবীর মূর্তি বহু রক্ত-খচিত বস্ত্রে এত আবৃত যে, মর্শ্বক মূর্তির আকার নির্ধারণ করিতে পারেন না। অম্বা দেবীর মন্দির জৈন মন্দির অপেক্ষা অনেক প্রাচীন এবং অনেকের মতে অন্ততঃ পঁচিশ শতাব্দীর অধিক প্রাচীন।

প্রবাদ আছে যে, স্বপ্নে অম্বা দেবীর আদেশ-গ্রহণান্তর বিমল শাহ এই মন্দির-নির্মাণ কার্যে অগ্রসর হন। জৈনগণ দেবীর উপাসক। জৈনধর্মে দেবীপূজা ও শক্তিবাদ বেশ উন্নত হইয়াছিল। উঠানের মধ্যে আদিনাথের মন্দির—মূর্তিটি তাত্র-নির্মিত, চকু হীরকের এবং গলার রত্নহার। প্রধান মন্দিরের সম্মুখে বিশাল মণ্ডপ। মণ্ডপের গম্বুজের অন্তর্ভুক্ত চমৎকার। গম্বুজের

কারুকাধ্য দেখিলে অবাক হইতে হয়। এই গম্বুজের ভিতরে খোলটি জৈনদেবীর মূর্তি আছে কেন্দ্রের চারি দিকে। দেবীগণ



দিলওয়ারা জৈন-মন্দির—অন্তর্ভুক্ত

(১) Annals and Antiquities of Rajasthan by Col Tod.

(২) History of Indian and Eastern Architecture by Fergusson.

চক্ৰবর্তী ও আবুধাবাসী। অম্বা দেবীর মন্দিরের সম্মুখে ভৈরবের মূর্তি, মূর্তির হাতে সজ্জির মস্তক, মস্তক হইতে রক্তবিন্দু পড়িতেছে এবং এই রক্তবিন্দু পান করিবার জন্ত একটি কুহর উদ্ধত ও উদ্ধীর্ণ। বহির্দেশে মন্দিরগুলি সাধারণ এবং ইহাদের

ভিতরে যে এত শিল্পগড়ার আছে, বাহির হইতে তাহা মনে হয় না। উঠানের অগ্রে হাতীখানা। হাতীখানায় ১০টি হাতীর মার্কল-মূর্তি এবং বিমল শাহের মূর্তি। মার্কল প্রভুরের একশ শত কাককাথ্য অঙ্গতে অধিষ্ঠিত।

দ্বিতীয় প্রসিদ্ধ মন্দিরটির নাম লুনবসতি। ইহা বজ্রপাল এবং তেজপাল নামক দুই ভ্রাতা কর্তৃক ১২৩১ বিক্রমাব্দে বহু কোটি টাকা

ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত। বিমল শাহ মন্দিরের মতই ইহা বিশাল, কাককাথ্য-বিশিষ্ট এবং সুন্দর।

এই মন্দিরের প্রাণম মূর্তিটি দাবিংশতিতম তীর্থঙ্কর নেমিনাতের। গুপ্তকালের অন্তর্গত

জৈন পুরাণের আখ্যায়িকা কোষিত। কর্ণেল টম্ভের মতে এই মন্দিরের প্রাণ বিমলশাহের

মন্দিরের অনুরূপ; তবে এই মন্দিরের শিল্প-নৈপুণ্য অধিক পরিমাণে প্রকাশিত। ইহার

মণ্ডপটিও উচ্চতর এবং অধিকতর কাককাথ্য-যুক্ত। এই সকল দেখিতে দেখিতে মনে

হয়, আমরা যেন কোন স্থলপুরীতে প্রবেশ করিয়াছি এবং বিশ্বকর্মান নিৰ্ম্মিত আশ্চর্য্য

প্রাসাদসমূহ অবলোকন করিতেছি। কাণ্ড'সন সাহেব সত্যই বলিয়াছেন যে, প্রাচীন

কুশল কণার উপর অসীম পরিশ্রম এবং অসা-ধারণ শিল্পদক্ষতা চালিয়া হিন্দুগণ পূর্ব্ববঙ্গে

ঐচ্ছাদের মন্দিরকে দেববাসযোগ্য করিবার সাধনা করিতেন। এই মন্দিরের উভয় পার্শ্বে

দুই ভ্রাতার দুই পত্নী স্বীয় অর্ধব্যয়ে 'দ্রাব্যী জ্যোতী' বা 'আলিহা' নামক দুইটি মন্দির

নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। অবশিষ্ট তিনটি মন্দিরের অজ্ঞাতম চৌমুখজীর মন্দির। ত্রফার দ্বার

এই মূর্তির চারি মুখ—মন্দিরের চারি পার্শ্বের দরজা হইতে মূর্তির দর্শন পাওরা যায়।

যে শিল্পী ও মিস্ত্রিগণ উপরোক্ত প্রধান মন্দিরদ্বয় নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা

অবসর সময়ে অল্প পারিশ্রমিক না লইয়া এই মন্দির নিৰ্ম্মাণ করেন। অপর দুইটি মন্দির

শান্তিনাথ ও বাচ্চা শাহের। দিগম্বর জৈনদের একটি মন্দিরও এখানে আছে।

জৈনগণ যেতাঘর ও দিগম্বর এই দুই দলে বিভক্ত। যেতাঘর জৈন সাধুগণ যেত অবসর

(বজ্র) পরিধান করেন এবং দিগম্বর জৈন-সাধুগণ দিক্ বজ্র পরিধান করেন অর্থাৎ

উলঙ্গ থাকেন। দিলগড়ার দক্ষিণে কয়েকটি পুরাতন জীর্ণ হিন্দু মন্দির আছে। কয়েকটি মন্দিরে মূর্তি নাই। একটি মন্দিরে 'বালাম রম্য' ও গণেশের মূর্তি। এই মন্দিরের সম্মুখে আর একটি মন্দিরে এক

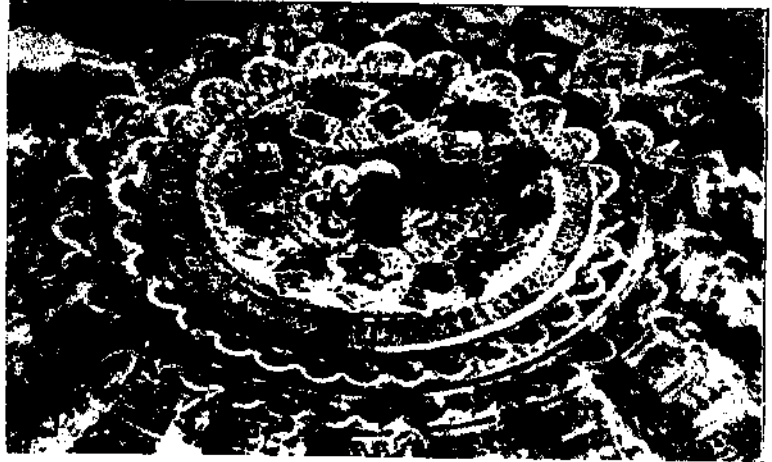
দেবীমূর্তি এবং দেবীর দিকে ভাকাইয়া এক কবিমূর্তি।

হাকপুতানা পেন্জেটিয়ায় দুইটি মূর্তির সম্মুখে নিম্নোক্ত আখ্যায়িকাটি বিদ্যুত আছে। একদা বাণীকি ঋষি এই স্থানে বাস করিবার

সময় একটি বালিকার প্রতি আকৃষ্ট হন এবং তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। বালিকার মাতা প্রথমে অত্যন্ত অসম্মত

হইয়া অবশেষে এই সন্তে বালিকাকে ঋষির সহিত বিবাহ দিতে মত দেন যে, সন্ধ্যা হইতে সকালের মধ্যে ঋষি আবু পাহাড় হইতে সমতল

দেশ পর্য্যন্ত একটি ভাল রাস্তা নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিবেন। ঋষি রাজী হইয়া পথ-নিৰ্ম্মাণে লাগিয়া যান এবং গভীর রাত্রে যখন নিৰ্ম্মাণকার্য্য



দিলগড়ার জৈন মন্দির—গুপ্তকালের অন্তর্গত



অচলগড় জৈন মন্দির

শেষ হইয়া আসিল, তখন বালিকার মাতা ঋষিকে বাধা দিবার এবং

পাঁচ লাগাইবার অল্প মুদগীর ডাক ডাকিলেন। প্রাতঃকাল সমাগত

মনে করিয়া ঋষি বিষয় চিন্তে নুহে প্রত্যাপনম পূর্ব্বক যখন বুঝিলেন, ইহা মাতার চাতুরী মাত্র এবং রাত্রি প্রভাত হইতে অনেক দেবী, তখন

কোথাও হইয়া মাতা ও কন্যাকে অভিলাষ দিয়া প্রত্যয়ে পরিতত করেন এবং মাতার প্রস্তাব-মূর্তিকে হুঠাঘাতে চূর্ণ করেন। অবশিষ্ট

মালিকা-মূর্তিটি অজ্ঞাপি মন্দিরে রক্ষিত; মূর্তিটির নাম কত্কা-কুমারী। ভারতের দক্ষিণ প্রান্তেও কত্কা-কুমারীর মূর্তি ও মন্দির বিস্তারিত।

আর এক দিন আমরা অচলগড়ে গিয়াছিলাম। অচলগড় আবু দরব হইতে পাঁচ মাইল দূরে অবস্থিত। এখানেও দুইটি বিখ্যাত জৈন মন্দির আছে। এষ্ট মন্দিরে বর্তমানে প্রসিদ্ধ জৈনমুনি শান্তিবিক্রমজী অবস্থান করেন। মন্দিরটি উচ্চ পর্বতশ্রেণী। অনেক সিঁড়ি চড়াই করিয়া মন্দিরে উঠিতে হয়। এষ্ট মন্দিরটি পূর্বে একটি দুর্গ ছিল। দুর্গটি প্রায় রাজ্য কর্তৃক নবম শতাব্দীতে নিশ্চিত। এই দুর্গ-মন্দিরে রাণা কুন্ত এবং তৎপুত্র উদার মূর্তি আছে। দ্বিতল মন্দিরে চতুর্ভুজ আদিনাথের মূর্তি। মন্দিরের চারি দিক হইতে এই মূর্তি দর্শন করিতে হয়, দুইটি জৈন মন্দিরে মোট ১৫টি মূর্তি এবং এই সকল মূর্তিতে প্রায় চৌদ্দ শত চূয়াল্লিশ (১৪৪৪) মণ সোণা আছে, এই মন্দিরের প্রাঙ্গণ হইতে চতুর্দিকের মনোহর দৃশ্য দেখা যায়। অদূরে 'প্রাণ-ভাত্র' নামক ক্ষতকুণ্ড। ইহাতে বারো মাস জল থাকে। অদূরে পর্বত-শিখরে আর একটি দুর্গ—ইহা মেবারের মহারাণা কুন্ত কর্তৃক ১৪৫২ খৃঃ নিশ্চিত; দুর্গের নিম্নদেশে দ্বিতল গুহা। এই গুহায় বিখ্যাত সন্ন্যাসী রাজা হরিশ্চন্দ্র তপস্বী করিতেন। প্রাণ-ভাত্র কুণ্ডের নিকটে চামুণ্ডা দেবীর মন্দির, ত্রিশূল হাতে রাণা লক্ষ, ভরুহরি গুহা, রেবতী কুণ্ড, ভর্গ আশ্রম, গোমতীকুণ্ড, শিরোহীর রাজা মানের সমাধি, শান্তিনাথের জৈন মন্দির প্রভৃতি অবস্থিত।

এষ্ট পর্বতের পাদদেশে অচলেশ্বর শিবমন্দির এবং বশিষ্ঠ কবির যজ্ঞকুণ্ড। অচলেশ্বর আবু পাহাড়ের অধিষ্ঠাতা দেবতা এবং কাহার মন্দিরও অতি প্রাচীন। এখানে মহাদেবের পদচিহ্নের নিয়ে পাভালম্পর্শী একটি গর্ভ। কারণ, এই মন্দিরে কোন মূর্তি বা লিঙ্গ নাই—শিবের পদাঙ্ক এখানে পূজিত হয়। গর্ভে কাহাকেও হাত দিতে দেওয়া হয় না। মন্দিরে অচলেশ্বরের পত্নী মেরা দেবীর এক মূর্তি আছে। মন্দিরের সম্মুখে পিণ্ডল-নিশ্চিত শিব-বাহন একটি বৃহৎ বৃষভ। বৃষভ-গায়ে আঁচড় দেখা যায়। প্রবাদ যে, আমেলাবাদের রাজা মহম্মদ বেগ্রা ধনসম্পদের গোড়ে এই বৃষভকে ভয় করিতে বুধা চেষ্টা করেন। রাজা সৈন্তের আবু তাগা করিতে না করিতেই এক ঝাঁক ভয়র তাহা-দিগকে আক্রমণ ও হরণ করে; তখন তাহারা প্রাণভয়ে অজ্ঞাপি এবং লুপ্তিত ব্রব্য ছাড়িয়া পলায়ন করে। বৃষভ-গায়ে ১৪০৭ বিক্রমাব্দের এক শিলালিপি আছে। মন্দির-প্রাঙ্গণে বিষ্ণু আদি কয়েকটি ছোট ছোট মন্দির। অচলেশ্বর মন্দিরের নিকটে যজ্ঞকুণ্ড বা মন্সাকিনী-কুণ্ড। কুণ্ডটি দীর্ঘ ১০০ ফুট এবং প্রস্থ ২৪০ ফুট। কুণ্ডটি প্রচলিত প্রবাণাঙ্গুসারে স্বতপূর্ণ ছিল। তিনটি রাক্ষস মহিষ-বেশে রায়ে এখানে আদিয়া ঘৃত পান করিত। প্রায় রাজা আদিপাল এক শরাঘাতে তিনটি রাক্ষসকে বিনাশ করেন। যজ্ঞকুণ্ডে আদিপাল এবং তিনটি মহিষের মূর্তি অজ্ঞাপি বিস্তারিত।

এখান হইতে আমরা আবু পাহাড়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ—গুরু শিখর দেখিতে বাই। অচলগড় হইতে গুরু শিখর তিন-চার মাইল দূরে। পথ দুর্গম। গুরু শিখর সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ৫৬০৫ ফুট উচ্চ। গুরু শিখরে ক্রান্ত শরীরে উঠিয়া আমরা বিশ্রাম ও আহার করিলাম। গুরু দস্তাজের পদচিহ্ন এখানে পূজিত হয়। কাথিরাবাড়স্থিত গীর্ধার পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখরেও গুরু দস্তাজের পদচিহ্ন পূজিত

হয়। গীর্ধার শৃঙ্গ এবং আবু পাহাড়ের গুরু শিখরে দস্তাজের স্থবি তপস্বী করিতেন। চতুর্দশ শতাব্দীর বৈষ্ণবাবাদ; রামানন্দের পদচিহ্নও গুরু শিখরে আছে। ১৪১১ বিক্রমাব্দের লিপিবৃত্ত একটি বৃহৎ খণ্ড এই মন্দিরে খুলানো আছে। গুরু শিখরে কয়েকটি মন্দির গুহা, মন্দির ও বাসিন্দাবাস আছে। এইগুলি সন্ন্যাসী কর্তৃক শিরোহী ব্যবহারের নির্দেশে পরিচালিত। স্থানটি অতি মনোহর। এই স্থানের নিভৃত গুহাতে বসিলে মন হইতে বস্ত্রই হুনিয়ার কোলাহল ও মূর্তি মুছিয়া যায়। এখানকার আকাশ-বাতাসে



আবু পাহাড়ের প্রসিদ্ধ জৈনমুনি শান্তিবিক্রমজী

যেন অশরীরী বাণী কর্ম-মত্ত মানুষকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে— 'আবুতন্তকুঃ হইয়া হৃদয়-গুহার শান্তি-স্রাণ পান কর'। এখানকার গোশালা, মন্দির ও বাসস্থান সবই পর্বত-গুহায় অবস্থিত। এক সময় যে উহা তপস্বী সাধুগণের আশ্রয় ছিল—তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

গুরু শিখর হইতে প্রান্ত-কলেবরে আমরা আবুতে কিরিয়া আসিলাম এবং ২।১ দিন বিশ্রামান্তে আবু রোডে চলিলাম। আবু পাহাড় হইতে আবু রোডের মধ্যে মোটর-রোডে বারো মাইল অতিক্রম করিলে জ্বীকেশ-মন্দির। এই স্থানটি আবু রোড ঠেশের চারি মাইল উত্তর-পশ্চিমে। অমরাবতীর রাজা অধরীশ এই মন্দির স্থাপন করেন। বর্তমানে বৈষ্ণব সাধুগণ ইহার পরিচালক। স্থানটি অতি চমৎকার ও নিষ্ঠুর। ঠেশের চারি মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে একদা সমৃদ্ধ এবং অধুনালুপ্ত চন্দ্রাবতী নগর। এই নগরটি বানানদীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত এবং আবু প্রায় রাজ-গণের রাজধানী ছিল। প্রবাদ যে, এই নগরে নয় শত হিন্দু মন্দির ছিল। মন্দিরগুলির ধ্বংসাবশেষ বহু মাইল বিস্তৃত। নগরটির পরিধি ছিল ষাঠার মাইল; মুসলমানগণ এই মন্দির সকল ধ্বংস করিয়া অজ্ঞ স্থানে মসজিদ নির্মাণ করিয়াছেন। বহু ভা

দেবমূর্তি এখনও এখানে দেখা যায়। ট্রেন হটতে চৌদ্দ মাইল দূরে অশ্বাশী মাতার মন্দির। এই মন্দিরে ট্রেন হটতে নিরমিত বাস বাতায়ত করে। এই স্থানটি একটি প্রসিদ্ধ হিন্দুতীর্থ। শুক্লাত, কাথিয়াবাড় ও রাজপুতানা হটতে শত শত হিন্দু নবনারী এই তীর্থ-দর্শনে আসেন। এই অঞ্চলে একটি প্রবাদ আছে যে,

এই দেবদর্শন না করিয়া চারি ধাম দর্শন নিফল। মন্দিরের চারি দিকে পূর্বত। একটি পূর্বতের নাম গাবু পাহাড়। এই পাহাড়ে তপস্বী শ্রীকৃষ্ণের বালাবহা 'কেশ-কর্ডন' অহুষ্ঠান হইয়াছিল। কাম্বী মাতা না কি অশ্বা দেবীর পবন উক্ত ছিলেন।

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ।

সহজিয়া সাধন

সহজ বা সহজিয়া সাধন নির্বিড় রহস্যজালে সমাবৃত। সাধারণের এতরূপ একটা ধারণা আছে যে, এই সাধনার জীলোক লইয়া বহু বীভৎস আচরণের অহুষ্ঠান করিতে হয়। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ইহাই দেখাইবার চেষ্টা করিব যে, প্রকৃত আধ্যাত্মিক সহজিয়া সাধনে জীলোকের কোন প্রয়োজন নাই; এই সাধনা সাধকের বেহমধ্যস্থ সাধনা। এই সাধন-প্রক্রিয়ার সহিত তত্ত্বোক্ত কুণ্ডলিনী-সাধন-প্রক্রিয়ার মূলতঃ কোনই পার্থক্য নাই। তত্ত্বের প্রায় সর্ববিধ সাধন-প্রক্রিয়ার সহিতই সহজিয়াগণের সাধনার যে সম্পূর্ণ মিল আছে— ইহাও দেখাইবার চেষ্টা করা যাইবে। অবিকল্প প্রসঙ্গক্রমে ইহাও আলোচনা করা হইবে যে, বৌদ্ধ বজ্রযান বা সহজযানের সাধনা, কবীরের সাধনা, বাউলের সাধনা, হিন্দু যোগতত্ত্বের সাধনা, কপিলাসি লিঙ্গগণের সাধনা—মূলতঃ সহজিয়াগণের সাধনার সহিত অভিন্ন। তদ্বদর্শন বিষয়ে তো কোনই পার্থক্য নাই, সাধন-প্রণালীতেও কোন পার্থক্য নাই। পার্থক্য আছে শুধু সাধন-প্রণালীর বর্ণনাক্রমে, কপক শব্দ ও সংজ্ঞা ব্যবহারের রীতিতে এবং সর্কোপরি সাধনার বিবিধ গোপন রাখিবার উৎকট আগ্রহে (১)। শাস্ত্র ও শৈব তত্ত্বানুসারে বর্ণিত সাধন-প্রণালী অনেকটা পরিভারকপেই বুঝা যায়, কিন্তু সহজিয়াগণের রাগাত্মিক পদাবলীতে ঐ সাধনাই বস-শাস্ত্রোক্ত শব্দ ও সংজ্ঞার আবরণে এরূপ প্রচ্ছন্ন ভাবে বর্ণিত রহিয়াছে যে, সাধক ভিন্ন এমন সাধ্য কাহার আছে, সেই রাগাত্মিক পদ-গুলির প্রত্যেকটির বিশদ ভাবে অর্থ করিতে পারেন? সাধারণ লোকে এই আলো-অঁধারি ভাবায় লেখা পদগুলির কতক বুঝিতে পারে, কতক পারে না। আর এক ব্যাপার এই যে, এই ধরণের অধিকাংশ পদই স্বার্থমূলক। বাহ্যিক অর্থ করা যায়, আবার আধ্যাত্মিক অর্থও করা যায়। সাধন-প্রণালী গোপন রাখাই শাস্ত্রের অভিশ্রাব। কিন্তু পদগুলিকে এইরূপ হেয়ালি ভাবায় রচনা করাতে সমাজের পক্ষে ভাল হইয়াছে, না মন্দ হইয়াছে—ইহাই বিচার্য বিষয়।

কাবণ, উক্ত রাগাত্মক পদগুলির কদম্ব করিয়া ধর্মসমাজে প্রবল ব্যক্তিত্বের প্রোত বহিরা চলিয়াছে। আধুনিক শিক্ষিতগণ তো সহজিয়া বা পরকীয়া সাধনার নাম শুনিতেই নাসিকা কুঞ্চিত করেন, তাঁহাদের জ্ঞান ধারণা হ্রীকরণের জ্ঞান এই প্রবন্ধের অবতারণা।

'সহজ' শব্দের অর্থ লইয়াই সর্বপ্রথমে আলোচনা আরম্ভ করা যাক। হঠাৎযোগপ্রদীপিকার আছে—

"রাজযোগঃ সমাধিঃ উন্নয়নী চ মনোহীনী।

অমরত্বং লভতত্ত্বং শূভ্রাশূভ্রং পরম পদং।

অমনস্বঃ তথার্থিত্বং নিরালম্বং নিরঞ্জনম্।

জীবমুক্তিস্ত সনজ্ঞা তুর্ধ্য চৈত্যেকবাচকঃ।

রাজযোগ, সমাধি, উন্নয়নী, মনোহীনী, অমরত্ব, লভ, তত্ত্ব, শূভ্রাশূভ্র, পরমপদ, অমনস্ব, নিরালম্ব, নিরঞ্জন, জীবমুক্তি, সনজ্ঞা ও তুর্ধ্য— এই সকল শব্দ একার্থবাচক।

এখানে 'সহজ' শব্দ সমাধি-অর্থে গৃহীত হইয়াছে। উক্ত গ্রন্থের অন্ত্যস্ত স্থলেও সহজ শব্দে সমাধিকেই নির্দেশ করা হইয়াছে। যথা—

"চিন্তানন্দং তদা জিহ্বা সহজানন্দসম্ভব।"

"ধাবন্ত্যানে সহজসদৃশং জ্বারতে নৈব তন্ত্বং।"

কপিলগীতায় লিখিত পঞ্চ অবস্থার মধ্যে সহজ অবস্থার কথাও উল্লিখিত দৃষ্ট হয়। যথা—

"জাগ্রৎস্বপ্নশূন্তশ্চ তুর্ধ্যাবস্থা চ উন্নয়নী।

সা চৈব সহজাবস্থা পঞ্চাবস্থাঃ প্রকীর্তিতাঃ।"

স্ব-স্ব-রূপে আস্থার স্থিতির যে অবস্থা, তাহা সহজাবস্থা বা জীবমুক্ত অবস্থা। উক্ত শাস্ত্রগ্রন্থের আরও অনেক স্থলে 'সহজ'ের প্রসঙ্গ আছে।

তেজোবিন্দু উপনিষদে আছে—"ইতি বা তত্ত্ববেদ্যোনিং সর্বক সহজসংজ্ঞিতং।" প্রাণতোবগী তত্ত্ব আছে—

"বভাবঃ সহজঃ সত্যঃ শান্তিঃ শান্তিরূপতঃ।"

(৪৩৮।৪৩৬ পৃঃ)

জৈন সাধক আনন্দবনের পুণ্ডে সহজের উল্লেখ দেখা যায়। যথা—

"বটমন্দির দীপক কিয়ো সহজ জ্ঞেয়্যতি সন্নপ।" (পদ ৪)

কবীরদাসের পদাবলীতে সহজের বহু প্রসঙ্গ রহিয়াছে। যথা ;—

"সহজৈ সহজৈ সব গ এ

অত বিত কামিনি কাম।

একমেক হৈ মিলি রহা জিহ

দাসি কবীরা রাম।"

(কবীর প্রবাক্যলী, পদ ৪৮৮)

১। বুঝিতে বিষয় নহে সহজ কথা বটে।

স্ট্রঃ-কবি লিখি যদি তবে লোব হুটে। (অনুত্তরসাবলী)

"সহজের ধর্ম নহে প্রচার করিতে।" (জুলরওয়ালী)

আর এক স্থলে কবীর দাস বলিতেছেন ;—

“কহাঁ ন উপজৈ উপজাং নাহি জাঠৈ”

ভাব অভাব বিহীন ।

উদয় অস্ত জহাঁ যতি বৃদি নাই

সহজি রাম লোঁ লীন ।”

(কবীর গ্রন্থাবলী, পদ ১৭৬)

উল্লিখিত পদে কবীর দাস সহজতত্ত্বকে ভাব্যভাববিবর্জিত, উদয়-অস্তবিহীন নির্কির্ষেব শুদ্ধ বলিয়াই নির্দেশ করিতেছেন ।

ভক্ত দাহর পদাবলীতেও সহজ প্রসঙ্গ দৃষ্ট হয় । যথা,—

“দাহু দীপক মাজি লে । সহজই সো মিটি জাই ।”

“সহজ রূপ মনকা ভয়া । তোই তোই নিটা তরক ।”

“দাহু ডোরী সহজকী । গো আনৌ ঘর ঘেরি ।” ইত্যাদি

“দাহু বহুত ন বোলিয়ে । সহজই রহই সমাই ।”

বাউলদের গানেও সহজ প্রসঙ্গের অভাব নাই । যথা ;—

“মন লও রে গুরুর উপদেশ

জানতে পার সহজে ।” (৩৮)

“সহজ মাহুয় ছিল হৃদয়-বুন্দাবনে ।

জানি না তায় তারাইলাম কোন ক্ষণে ।”

(লালন ফকির)

বাউলেরা গুরুকে বলেন ‘সাঁই’ । যথা ;—

“সাঁইজীর লীলা নুবরি স্কাণা কেমন করে ।” (১৮)

(লালন ফকির)

দাহর পদাবলীতেও বহু স্থলে ‘সাঁই’ শব্দের উল্লেখ পাওয়া যায় । লালন ফকিরের গানে যেমন ‘আলেক মাহুয় আলেক রয় ।’ প্রভৃতি বচন পাওয়া যায়, সেইরূপ দাহর পদেও অনেক স্থলে এট ‘আলেকের’ উল্লেখ দেখা যায় ।

দাহর পদাবলীতে অনেক স্থলে কবীরেরও উল্লেখ দৃষ্ট হয় । দাহ, কবীর ও বাউলদের সাধনা যে এক এবং অভিন্ন, পরে প্রসঙ্গক্রমে ইহা দেখান হইতেছে । বৌদ্ধ সহজযানীদের সহজ এবং পুরুষোক্ত সহজ প্রকৃতপক্ষে অভিন্ন । বৌদ্ধ হেবল্ল গ্রন্থে লিখিত আছে :—

“তন্মাত্র সহজঃ ভগৎ সর্বঃ সহজঃ স্বরূপমুচ্যতে ।

স্বরূপমেব নির্কাণঃ বিস্তৃষ্টাকারচেতসা ”

এখানে স্বরূপতত্ত্বকেই সহজ বলা হইয়াছে এবং এই স্বরূপে অবস্থিতিই নির্কাণ । বৌদ্ধ সহজযানের সিদ্ধেরা বলিয়াছেন—সহজে ভাব অভাব নাই, পাণ-পুণ্য নাই, রাগ-বিরাগ নাই—সহজ স্বভাবতই নির্মল । এই সহজ জ্ঞান উৎপন্ন হইলে ক্রম, ভূত, আয়তন ও ইন্দ্রিয় অর্থাৎ উপাধি সকল নষ্ট হয় । এই কারণে ভগবান্ বুদ্ধদেবের একটি নাম সহজনেত্র ।

বৌদ্ধতান্ত্রিক কৃষ্ণাচার্যের লোহাভেদেও সহজের উল্লেখ আছে । যথা,—

কাহু বিলস অ আসব মাতা ।

সহজ নলিনীবন বটসি নিবিতা । ধ্রু ।

“আসবমস্ত কৃষ্ণ, সহজরূপ নলিনীবনে প্রবেশ পূর্বক নিবৃত্ত হইয়া ক্রৌড়া করিতেছেন ।”

চণ্ডেরাণ নামক বৌদ্ধতন্ত্রে সহজানন্দের কথা আছে । ইহাতে প্রাণগ্রাহক ও গ্রহাণ্ডিমানবর্জিত পরম সূত্র উৎপন্ন হয় । যথা,—

“এতেন প্রাণগ্রাহকগ্রহাণ্ডিমানবহিতঃ পরমঃ সূত্রঃ উৎপদ্যতে ।” ইহার পর নিশ্চেষ্ট হইয়া আমি সূত্রভোগ করিয়াছি—এইরূপ বিকল্প অল্পভব করাকে বিরমানন্দ কহে । শূন্ততার নামই বিরমানন্দ । যথা,—

“শূন্ততা বিরমানন্দঃ”—ইহাই অনাদিনিধন সহজৈকস্বভাবজ্ঞানরূপ মহাসূত্র । যথা,—

“ভক্ত হেতুরনাদিনিধনসহজৈকস্বভাবঃ জ্ঞানঃ মহা-সূত্রঃ (চণ্ডেরাণ ৩৩, ১ম পটল)

বাগাচর্যভজনদর্পণ নামক এক বৈষ্ণব গ্রন্থে আছে,—

“সহজ ভজন এই শব্দের অর্থ এই যে, জীব অদ্বৈততত্ত্বধরূপ আত্মা । প্রেম আত্মার সহজ বর্ষ । যে ধর্ম যে বস্তুর সহিত একত্র উৎপন্ন হয়, তাহা তাহার সহজ ।”

বসকদম্বকলিকা নামক এক বৈষ্ণব গ্রন্থে আছে,—

“সহজ বস্ত্র হয় সেই ব্রহ্মৈক্যম্বর ।”

এইবার বৈষ্ণব সহজিয়া সাধন সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করা যাউক । চণ্ডীদাস বলিতেছেন ;—

“সহজ আচার সহজ বিচার

সহজ বলিব কায় ।

না জানি মরম করে আচরণ

এ বড় বিঘম দায় ।

সকাম লাগিয়া লোভেতে পড়িয়া

মিছা সূত্র ভুলে তার ।”

চণ্ডীদাসের পরে শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাব হয় । তাঁহার শিষ্যগণ তাঁহার নিকট হইতে এই সহজ সাধনা পাইয়াছিলেন ; বৈষ্ণব গ্রন্থাদিতে ইহার উল্লেখ দৃষ্ট হয় । নরোত্তম দাসের বক্তৃত্ত্ব গ্রন্থে লিখিত আছে ;—

“সহজ নহিলে কুক না পায় কোন জন ।

ব্রজবাসি-জন কবে সহজ ভজন ।”

অতীত বৈষ্ণব মহাজনগণের পদাবলীতেও এই সহজ সাধনার বহুবিধ উল্লেখ দেখা যায় । মুকুন্দরাম দাস তাঁহার ‘ভূন্দাবলী’ গ্রন্থে বলিতেছেন ;—

কহিব সহজ ধর্ম সহজ যতির মর্ম

সহজ বস্ত্র কাহারে কহিব ।

• • • • •

সহজ বস্ত্র ভগবতের গার” ইত্যাদি

মুকুন্দরাম দাসের ‘আত্মসারস্বতকারিকা’র আছে,—

“এবে কহি শুন কিছু সহজ লক্ষণ ।

সহজে বিলসে কুক সহজেই স্থিতি ।

সহজ শীর্ণিতি রসে করে গভগতি ।

পূর্ব প্রকৃতি-রূপে কৃষ্ণের বিলাস । (১)

বিদ্যা গুরু-উপদেশে না হয় বিলাস ।”

১। পূর্ব-প্রকৃতিরূপে শ্রীকৃষ্ণের যে বিলাস, তাহাই সহজ শীর্ণিতি । কৃষ্ণরূপী পরমাখ্যার সহিত রাধাকৃষ্ণী জীবাত্মা বা জীব-শক্তি (কুণ্ডলিনী) নিত্য বৃন্দাবন বা সহস্রার পথে যে গয়লন ও বিলাস, ইহাই সহজ শীর্ণিতি । রাধাকৃষ্ণী জীবশক্তি কামলগোবর বা নৃনাথ্য হইতে উদ্ভিত হইয়া নিত্য বৃন্দাবন বা সহস্রাবে গভগতি করেন । ইহাই সহজ শীর্ণিতি রস

কৃষ্ণদাস তাঁহার অধৈতকড়চার লিখিয়াছেন :—

“পুরী কহে শুন তার উপাসনা তত্ত্ব ।

অতঃশিখি সহজের হয় মহাসব ।

এক্ষণে এই সহজ সাধন কি ? ইহার পরকীয়া সাধন প্রণালীই বা কিরূপ ? মুকুন্দরাম দাস তাঁহার অমৃতরসাবলী গ্রন্থে লিখিতেছেন :—

জগতের তত্ত্ব কর আপন কার্যতে ।

শতদল পদ্ম পাবে খুঁজিলে তাহাতে ।

সহস্র দলের পরমাঙ্গা অধিকারী ।

অমৃত সরোবর নাম রসের ভাণ্ডারী ।

সেই সরোবরে আছে সহস্র কমল ।

মহাসত্ত্বা শুদ্ধসত্ত্বা আত্মা পরিমল ।

মহাসত্ত্বা অধিকারী পরমাঙ্গা হয় ।

পুনঃ পুনঃ এই কথা গ্রহণ কর ।

* * *

অকৈতব পদ্ম সেই মন রত্নি হয় ।

কামসরোবরে পদ্ম রত্নির উদয় । (১)

সেই রত্নি প্রকৃতি পদার্থ সরোবর ।

পদ্মের উপরে ভুল রত্নির উপর ।

ভুল রত্নি কোমল পুং-রত্নির সার ।

সহজ বস্তু প্রকাশ করিবে অঙ্গীকার ।”

উপরোক্ত পদ্যে মুকুন্দরাম দাস বলিতেছেন :—

“জগতের তত্ত্ব কর আপন কার্যতে ।”

তিনি স্বীয় দেহমধ্যেই জগত্তত্ত্ব নিরূপণ করিতে বলিতেছেন ।
অতীত সহজিয়া গ্রন্থেও অম্লরূপ উক্তি দৃষ্ট হয় । যথা—

“নিজ দেহ দিয়া ভজিতে পারে ।

সহজ পীরিত্তি বলিব তারে ।”

(ভক্তসারস্বতকারিকা)

মুকুন্দরাম দাস আরও বলিতেছেন—

“দুর্গম সাধন পথ দূরদূর হয় ।

দূরে হইতে নিকটে নিকটে দূর হয় ।

তবে যদি আপনার জানে দেহতত্ত্ব ।

দেহকে না জানিয়া হয় কার অম্লগত ।”

এই পদটিতে মুকুন্দরাম দাস দেহতত্ত্ব সাধনারই নির্দেশ দিতেছেন ।

বাহ্য-ভয়ে আমরা আর অধিক উদ্ভূত করিলাম না ।

মুকুন্দরামের পদ্যকড়চা নামক গ্রন্থে আছে—

“মস্তক উপরে আছে অক্ষয় সরোবর ।

সহস্রদল পদ্ম হয় তাহার উপর ।”

“বকুলমধ্যে আছে সিদ্ধি সরোবর ।

অষ্টদল পদ্ম আছে তাহার উপর ।”

“নাভিতলে আছে পৃথিবী সরোবর । (২)

তিন পদ্ম আছে তার জলের ভিতর ।”

“তিন পদ্ম তিন বর্ষ কহিল নির্ণয় । (১)

শুভ বস্তু নীল এই তিন স্থিতি ।

কহরে মুকুন্দ দাস সহজ পীরিত্তি ।”

এই সমস্ত দেখিয়া আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, মুকুন্দ দাসের “সহজ পীরিত্তি” সাধন সম্পূর্ণ দেহতত্ত্বসাধন । ইহা জীলোক লইয়া কোন পীরিত্তি সাধনা নহে ।

এখন, এই আলোকে বৈকব পদাবলী অম্লসন্ধান করিয়া দেখা যাউক যে, বৈকব পদাবলীতে কোথায় কিরূপে এই দেহতত্ত্বসাধন বা পদ্মতত্ত্ব বর্ণিত রহিয়াছে ।

আনন্দভৈরব নামক এক সহজিয়া বৈকব গ্রন্থে আছে—

“হর কহে বাহু গুণ কহিলে আমারে ।

অন্তরের গুণ কহ মন আছে স্থিরে ।

শক্তি কহে চক্ষু মুদে করহ শ্রবণ ।

সংক্ষেপে কহিয়ে কিছু অন্তরের গুণ ।

সহস্রদল হয় মস্তক ভিতরে ।

অক্ষয় নামেতে তথা আছে সরোবরে ।

উদর ভিতরে আছে মান সরোবরে ।

তথা হৈতে কুল গেল সহস্রদল উপরে ।

উচ্চমুখে অমোঘপে হইয়া নাসার ।

সর্বকাল মূলবস্তু আছে তার ভিতর ।

অক্ষয় সরোবরের জল রসাল অধর ।

তথা হৈতে যায় বহি মান সরোবর ।

পদ্মের ডাঁটা বেয়ে উদ্ধগতি বলে । (২)

সত্তা সহিতে পুন গিশায় সেই জলে ।

মান সরোবরের উপর ক্ষীরোদ সরোবর ।

তথা হৈতে উপজিল পদ্ম শতদল ।

মূল বস্তুর স্বরূপ সেই পদ্যে রয় ।

তার নাম সরোবর পৃথু নাম হয় ।

তথা হৈতে উপজিল অষ্টদল পদ্ম ।

তার নাম সরোবর বুদ্ধিবাসে ধপ ।

অষ্টদল পদ্যে পরাংপর বস্তু হয় ।

যোর অক্ষ সরোবরে উচ্চ পদ্ম উপজয় ।

এই মত কত আছে কহা নাহি যায় ।

শুনিলে হবে অসম্ভব দেখাব তোমার ।”

অমৃতরসাবলী নামক সহজিয়া গ্রন্থেও এই পদ্মতত্ত্বের বিষয় বর্ণিত দৃষ্ট হয় । যথা,—

“এক সরোবর পৃথিবী ভিতর কমল ফুটিল ভায় ।

ফুলের রসে সরোবর ভালে দুধার বহিয়া যায় ।”

উক্ত গ্রন্থে পদ্ম ও সরোবরতত্ত্ব অতি বিস্তৃতরূপে বর্ণিত রহিয়াছে । কৃষ্ণদাসের অধৈতকড়চার আছে,—

১। তিন পদ্ম—সব, বঙ্গ, তমঃ—এই তিনের প্রত্যেক তিন পদ্ম ।

১। কামসরোবর বা মূল্যধার পদ্মে রত্নি বা প্রাণশক্তির (কুণ্ডলিনীর) উদয় বা উত্থাপন হয় ।

২। পৃথিবী সরোবর—পৃথিবীকে বা মূল্যধার চক্র ।

২। পদ্মের ডাঁটা অর্থাৎ ব্রহ্মনাড়ী বাহিয়া রত্নি বা প্রাণশক্তির (কুণ্ডলিনীর) উদ্ধগতি হয় ।

“দেহের লক্ষণ কহি শুন ভাল মতে ।
যেখানে যেমন রূপে আছেয়ে কার্যতে ।
কাইকী সাধক সিদ্ধি শক্তিরূপা হয় ।
শক্তিব্যারে এই চেহ নিত্য বস্তু কয় ।
তার পর নিত্য হয় খেত পীত নীল ।
এই তিন বস্তু হয় ঘটনা সলিল ।
সেই ত সংসারে স্থিতি মন্তক উপর ।
সহস্রদল পদ্ম পত্র নলিনী কৈসর ।
সেই ত সাগরে হয় খেতবর্ণ দীপ ।
অষ্ট দল অষ্ট পদ্ম তাহার সমীপ ।
সেই পদ্ম দল হয় বস্তুতলে ।
পীতবর্ণ হয় পদ্ম সাগরের জলে ।
বুঝিবে সাগর সেই পরম আশিষ্ট ।
তিন স্থানে তিন পদ্ম ইথে হয় দৃষ্ট ।
অর্ধ মধ্যে অর্ধ তিন সাগরে ।
তিন ঋণু মিশ্রিত রক্তি কিরে নিরন্তরে । (১)
কামের সাগরে নাভিপদ্ম স্তম্ভমান । (২)
তাহার আশ্রিত হয় কাম নিত্যস্থান ।

নরোত্তম দাসের পদাবলীতে আছে ;—

সপ্ত পাতাল ভেদি উঠিল এক পত্র । (৩)
ত্রয়োলা তথি মধ্যে গোপগোপী সত্ত ।

পদ্মনির্গম নামক এক সহজিয়া গ্রন্থে দেহমধ্যস্থ পদ্মমূলের
বিদ্যুত বিষয়ণ দৃষ্ট হয় । বাহ্য ভাবে মাত্র কয়েক পাক্তি উদ্ভূত
করা হইল । যথা ;—

শ্রীকণ শ্রীশ্রক বৈষ্ণব পাদপদ্ম করি আশ ।
সংক্ষেপে কহিল পদ পদ্মের নির্ঘাস ।
সবার উপরে এক পদ্ম দুই দল । (৪)
রূপে গঠিঞাছে পদ্ম রূপে টলমল । (৫)

কৃষ্ণাবন দাসের “আশুজিজ্ঞাসা” গ্রন্থেও লিখিত বৃষ্ট হয় ।

রসপ্রসঙ্গ-বস্তু-নিরূপণ নামক গ্রন্থে বহু স্থলে এই পদ্মচতুষ্টয়
কথা উল্লিখিত হইয়াছে ।

কৃষ্ণদাসের আশুভাব গ্রন্থে লিখিত আছে,—

১। এই রক্তি কোন মেয়েমানুষের রক্তি নয় ; ইহা দেহতত্ত্বের
চ্যাপার ।

২। কোন কোন মতে মণিপুর বা নাভিপদ্ম কামের স্থান ;
কারণ এখান হইতে কুণ্ডলিনী কামবায়াসহ সহস্রাবে গমন করেন ।
পাতাললম্বনের ভাষ্যকার ভোক্তরাজ লিখিয়াছেন ;—“নাভিমূলাৎ
প্রেরিত্ত বায়োঃ শিরসি অভিহনম্” (সাধনপাৰ, ৫০ শ্লোক) ।

৩। পদতল হইতে মূলাধারের নিম্ন পর্য্যন্ত স্থানমধ্যে সপ্ত
পাতালের স্থান নির্দিষ্ট হইয়া থাকে ; মূলাধার হইতে উপরে সহস্রার
পর্য্যন্ত স্থানমধ্যে সপ্তলোকের অবস্থিতি । উল্লিখিত সপ্তপাতাল ও
সপ্তলোক লইয়া দেহমধ্যে চতুর্দশ ভুবনের কল্পনা করা হয় ।

-৪। আকৃত্যচক্র ।

৫। এই রূপ ও রস অতীন্দ্রিয় ; মেয়েমানুষের সন্তান উহাতে
নাই ।

“স্বরূপ বস্তু বেহো ভেহো পরকীয়া । (১) ভেহো জঙ্ঘ, আদি-
ওক্ পরমগুহ্ অবন্ত বস্তু । জীবাত্মা (২) আছেন কোথা । ওক্-
দেশে । কয় দল পদ্মে । চার দল পদ্মে । (৩)”

অতঃপর একটি পদে কৃষ্ণদাস বলিতেছেন,—

“রসিক ভক্তগণ শুন মিনতি আমার ।
রস বস্তু কোথা আছে কোন বর্ণ তার ।
লাল পদ্ম নীল পদ্ম খেত পদ্ম হয় ।
কোন পদ্মে থাকে রস কোথা উদয় হয় ।
অপ্রাকৃত রস বস্তু জীব উদয় হয় ।”

কৃষ্ণদাস দেহমধ্যস্থ পদ্মে রসের উল্লেখ করিতেছেন । এই রস
অপ্রাকৃত, অতীন্দ্রিয় দেহতত্ত্বের ব্যাপার ; কোন মেয়েমানুষের
সহিত এই রসের কোন সম্পর্ক নাই । পরকীয়া বলিতেও তিনি
স্বরূপ বস্তুকে নির্দেশ করিতেছেন । এই পরকীয়াই মেয়েমানুষের
কোন প্রেমসুই উপিত হইতে পারে না ।

চণ্ডীদাসও এই দেহতত্ত্ব বা পদ্মতত্ত্ব সাধনার কথা পরিভাররূপে
বলিয়াছেন । যথা,—

“সদা বল তত্ত্ব তত্ত্ব কত তত্ত্ব শুন ।
চরিত্র তত্ত্ব হয় দেহের গঠন ।”
“কিবা কারিকরের আভা কারিকুরি ।
তার মধ্যে ছয় পদ্ম রাখিয়াছে পুরি ।
সহস্রারে হয় পদ্ম সহস্রক দল ।
তার তলে মণিপুর পরমশিবের স্থল ।”
নাসামূলে ষড়দল পদ্ম স্বজনাকি ।
কঠে রাখি বোড়শ দল পদ্ম দিল রাখি ।
স্বপ্নময় নির্মিত আছে শতদলে ।
কুলকুণ্ডলিনী দলদল হয় নাভিমূলে । (৪)
নাভির নিম্নভাগে প্রেম সরোবর ।
অষ্টদল পদ্ম হয় তাহার ভিতর ।

তত্ত্ব পরে নাড়ী ধরে সাক্ষি তিন কোটি ।
স্থল হৃদয় বরিশ তারা কিবা পরিপাটি ।
লিঙ্গমূলে ষড়দলীয়ক নিয়োজিত ।
ওক্স্থলে চতুর্দল পদ্ম বিরাজিত ।
এই অষ্ট পদ্ম দেহ মধ্যতে আছে ।
যতান্তরে হুংগণ ঘামশ দল কয় ।
সহস্রদল অষ্টদল দেহমধ্যে নয় ।
এই দুই পদ্ম নিত্য বস্তুর আধার হয় ।
ষট্চক্রের মূল মূলাধার হয় মেরুদণ্ড ।
শিবসি পর্য্যন্ত সে ভেদ করি অণ্ড ।

১। কৃষ্ণদাস স্বরূপ বস্তুকে অর্থাৎ তত্ত্ব বস্তুকে পরকীয়া বলিতে-
ছেন । ইহা জীলোক লইয়া পরকীয়া নহে ।

২। জীবশক্তি কুণ্ডলিনীকে জীবাত্মা বলা হইয়াছে ।

৩। ওক্দেশে—মূলাধারে ; তত্ত্বমতেও মূলাধারে চার দল
পদ্মের কথা আছে ।

৪। চণ্ডীদাসের মতে নাভিমূল বা মণিপুর কুলকুণ্ডলিনী জাপ-
বর্ণের স্থান । কৃষ্ণদাসের মতে ওক্দেশ বা মূলাধার (চার দল পদ্ম)
জীবশক্তি কুণ্ডলিনীর উদোদন স্থান ।

দণ্ড দুই পার্শ্বেতে ইড়া পিঙ্গলা রহে ।
মধ্যে স্থিত স্রুয়া সদা প্রবল বহে ।
মূলচক্রে হয় হংস যোগের আধার ।
অষ্টদল চক্রে লীলার সকার । (১)
হিঙ্গল চক্রেতে হয় অমৃত নির্ভর ।
আর পঞ্চ চক্রে পঞ্চ বায়ুর সকার ।
প্রাণ, আপান, ব্যান, উদান, সমান ।
কঠাঘুজাবধি চতুর্দলে অবস্থান ।
কঠ পথে উদান ক্ষণিতে বহে প্রাণ ।
নাড়ীর ভিতরে সমান করে সমাধান ।
চতুর্দলে অশান সর্বভূততে ব্যান ।
মুখ্য অমুলোম বিশোম সকল প্রধান ।
অজপা নামেতে তারা কৃতক রেচক ।
অমুলোমা উর্দ্ধবেতা বিশোম প্রবর্তক ।
প্রবর্ত সাধক হৃদনাভিপায়ের আশ্রয় ।
সিদ্ধার্থ সহস্রারে আছেয়ে নিশ্চয় ।
রতি হ্রিৎ প্রেম সরোবর অষ্টদলে । (২)
সাধনের মূল এই চণ্ডীদাস বলে ।

চণ্ডীদাসের উল্লিখিত পদে আমরা তদ্রূপে বটুকে সাধনার উল্লেখ পাইতেছি । অস্ত্রাঙ্ক বৈকব মতাজনগণের পলাবলীতেও বটুপায়ের উল্লেখ দৃষ্ট হয় । এই বটুকে বা বটুপদ বৈকবশাস্ত্রে নটগ্রন্থি, যটমণি, বটুসরোবর, অণ্ড, দেশ, পাড়া প্রভৃতি নামেও উল্লিখিত রহিয়াছে । ভ্রমসংহিতা নামক এক বৈকব গ্রন্থে প্রতিভের সঙ্কে নিম্নলিখিতরূপে লিপিবদ্ধ দৃষ্ট হয় । যথা ;—

“পুচ্ছিলে নিম্ন ভূমি গ্রন্থিভেদ কথা ।
পরম গোপিনি তত্ত্ব কহিলু সর্বাধা ।
দেহমধ্যে গ্রন্থিগণ আছেয়ে গাধনি ।
বীজ সহ জপি নাম বীজ তার জানি ।
দক্ষিণে পিঙ্গলা বামে ইঙ্গলা বসয়ে ।
মধ্যেতে স্রুয়ক তথা স্রুয়া কহয়ে ।
তাহাকে ভেদিয়া নাম যে জনা জপয়ে ।
কৃষ্ণবৈকবে তার বিশ্বাস নির্ভয়ে ।”

১। এই লীলা মানব-মানবীর লীলা নহে । ইহা অতীন্দ্রিয় কুণ্ডলিনী-তত্ত্ব ।

২। চণ্ডীদাস বলিতেছেন,—প্রেম-সরোবরে অষ্টদল পদ্মে রতি বা প্রাণ-শক্তি (কুণ্ডলিনী) হ্রিৎ ভাব অবলম্বন করেন । এই রতির সঙ্গিত কোন মেয়েমানুষের সম্পর্ক নাই । চণ্ডীদাস বলিতেছেন ;—

“নাভির নিম্নভাগে প্রেম সরোবর ।
অষ্টদল পদ্ম হয় তাহার ভিতর ।
“অষ্টদল চক্রে লীলার সকার ।”

এই অষ্টদল চক্রে যে লীলার সকার হয় অর্থাৎ কুণ্ডলিনীর উদ্বোধন হয়, ইহা অতীন্দ্রিয় লীলা ; মানব-মানবীর লীলা নহে । অত্র একটি পদেও আছে ;—

“আসিয়া বসিল বস্ত্র পড়ে অষ্টদল ।
শব্দ গন্ধ রূপ রস করে বলদল ।
বিলাস করিতে বস্ত্র ব্যবে হৈল মন ।
রতি সঙ্গে বিলাস করয়ে সর্বদণ ।
এক পদ বিকসিত আর পদ কোড়া ।
উর্দ্ধমুখী অধোমুখী দুই পদ জোড়া ।”

যটমণি নিরূপণ নামক এক বৈকব গ্রন্থে যটমণির উল্লেখ মূলধার, স্বাধিষ্ঠান, যবিপূর, অনাহত বিদ্যুৎ প্রভৃতি ছয় পদ বা চক্রে উল্লেখ দৃষ্ট হয় । উক্ত গ্রন্থের শেষের দিকে লিখিত আছে ;—

“ব্রহ্মরকে চিন্ময় রস সহস্রদলে বৈসে । (১)

তরুণবর্ণ আত্মরূপে ছদয়ে বিলাসে ।”

যতুল দাস চক্রসমূহকে সরোবর আখ্যা দিয়াছেন ; এই সরোবরের বিবরণ অস্ত্রাঙ্ক বৈকব গ্রন্থেও পাওয়া যায় ।

বৈকবশাস্ত্রে চক্রসমূহ অণ্ড নামেও অভিহিত দৃষ্ট হয় । যথা—

স্রমেত শিখর তার মধ্যে বেবহিত ।

তাহা তেত্রি রাত্রি দিবা হয় নিয়োজিত ।

এঁহে কৃষ্ণলীলাগণ ভ্রমে সূর্য্যপ্রায় ।

এক অণ্ড ছাড়ি লীলা আর অণ্ডে যায় ।”

চক্রসমূহকে দেশ নামেও উল্লিখিত দৃষ্ট হয় । যথা—

“দেশে দেশে উপাসনা দেশে দেশে গতি ।”

(লতাগিহি)

‘পাড়া’ বলিয়াও চক্রসমূহ অভিহিত দৃষ্ট হয় । যথা—

“সেই ঘরেতে ফুল বাগিচা পাড়ায় পাড়ায় মেঘা ।”

আত্মসারস্বতকারিকায় আছে ;—

“পবনের গতি নাহি স্থায় নাহি চলে ।

অচল আকৃতি তার পদ্ম সহস্র দলে ।

চিন্ময়ণি ভূমি শোভে কল্পবৃক্ষগণ ।

তাহার ভিতরে শোভে রত্ন সিংহাসন ।

রত্নসিংহাসনে শোভে কনক আসন ।

তাতে বসি আছে রস রূপ সনাতন ।” [ভ্রমণঃ ।

শ্রীযোগানন্দ ব্রহ্মচারী ।

১। সহজিয়া সাধকের রস চিন্ময় । বেনাস্ত্রসারে সবিকল্প সমাধিত্ত আনন্দের অবস্থাকে রসাবাদ বলা হইয়াছে । যথা—

“চিন্ত্যুতে সবিকল্পানন্দাবাদনং রসাবাদঃ ।”

এই রস ও রতি অতীন্দ্রিয় দেহতত্ত্বসাধনার বিবরণ । আত্মসারস্বত-কারিকায় আছে—

“সপ্ত অঙ্গে সপ্ত বীণ বৃষ্টিতে বিরল ।

দেহমধ্যে আছে আর বৃক্ষাদি সকল ।

মধ্যে প্রেম বসরূপগণ চারিপাশে ।

পরকীয়া ভাব রতি সন্তত বিলাসে ।”

অমৃতরসাবলী নামক গ্রন্থে আছে—

“নব নাড়ী বত্রিশ কোটা আছেয়ে শরীরে ।

কোনখানে কেবা আছে কে জানিতে পারে ।

কহিব তাহার কথা শুন ভক্তগণ ।

কাম সরোবরে আছে নাড়ী তিন জন ।

ঘাটপায়ে আটকোটা আছেয়ে বেড়িয়া ।

মননবোহন নাড়ী পদ্ম আচ্ছাদিয়া ॥

ছাড়িয়া স্কন্দর নাড়ী লতাতে বেড়ায় ।

শেতপদ্ম মূল হয় রতি উপচয় ॥”

“পূর্বদিশে আছে রতি পদ্ম নীলবর্ণ ।

সেই পরমাত্মা রতির বিলাস কারণ ॥”

সেই পূর্বদিশে হয় রতির মন্দির ।

নীল পদ্মে মূলরতি সাধকেতে স্থির ॥

বিজ্ঞান-জগৎ

তরল অনল

এ যুদ্ধে একটি নতুন অস্ত্র নিখিত হইয়াছে—তরল অনল-বর্ষী বন্দুক—লিফুইড্-কাটার-গান্। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে নিয়মিত যুদ্ধে ও ক্রান্ত-বিজ্ঞানে জাপানিরা এ বন্দুকের প্রথম প্রদর্শন করিয়াছিল; তার পর জাপানীরাও এ বন্দুকের কল্যাণে বহু অসাধ্য সাধন করিতেছে। বিশেষকৈ বাধা দিবার ক্ষমতা যে সব ছোটখাট দ্রুপ, খানা, খোন্দোল, ট্রাক এবং বর্ষী প্রাচীরাদি নিখিত হয়, সেগুলি এই তরল অনলবর্ষী বন্দুকের মুখে নিমেষে ধ্বংস পায়। এ বন্দুকে থাকে অতিদ্রুত তৈল! ট্রিগার টানিবা মাত্র বন্দুকের মুখ হইতে পিচকারী মতো ধারার তরল অনল-বাষ্পি বাহির হয়! এ বন্দুক সেনারা অনায়াসে শিখি বহিয়া চলে—সে ক্ষমতা বন্দুকগুলি আকারে ছোট।



সেনার পিঠে বন্দুক

শুষ্ক হয় এবং সেই সব বন্দুককে তৈল-সত্ত্ব জ্বলন্ত প্রবেশ করিয়া অনিবার্য ধ্বংস-সীলা সযাধা করে। ভারী বন্দুকও আছে; সেগুলি হইতে বাট-সত্ত্বর গুল বা আরো বেশী দূরে অবস্থিত কঠিন দ্রুতত দ্রুপ-বাধাদি নিমেষে ধ্বংস ও ভস্মলাভ হয়। জাপানি এবং জাপানের হাতে এ-বন্দুকের সাফল্য দেখিয়া আমেরিকা ও ব্রিটেনের সমর-বিভাগও এ বন্দুক-নির্মাণে তৎপর হইয়াছে। তিনটি চোভার সঙ্গে পাইপ-বোনে এ-বন্দুককে সক্রিয় করা হইয়াছে।

বিষবর্ষী কামান

মার্কিন সমর-বিভাগ এক-জাতের ছোট কামান নির্মাণ করিয়াছে। এ কামানের তারা নাম দিয়াছে, "লিটল পইজন্" বা একটু-বিব। ছোট জাতের মারগাজের মধ্যে এটি হইয়াছে লকসের সেরা। এ বন্দুক ট্যাক এবং গেন সর্ব সীমান্তে দারুণ ভাবে ধ্বংস সাধন করিতেছে। এ কামান একাধারে গ্র্যাণ্ডি-ট্যাক, গ্র্যাণ্ডি-এয়ার-ক্র্যাফ্ট, ট্যাক-কামান ও এয়ারপেন-কামানের শক্তি ধারণ করে। চক্রবাহী



সামনের পথ লক্ষ্য করিয়া কামান 'বেডি'



প্রাচীর ভেদ

ছোট বলিয়া এ বন্দুকের লক্ষ্যও খুব সীমাবদ্ধ—বিশ গজ মাত্র। পদাতিক-বল এই বন্দুক লইয়া বাহিনীর আগে-আগে চলে এবং তাদের শিক্কে চলে ভারী কামান ও ট্যাঙ্কের দল। এ বন্দুকের অনল-ধারা সজ্ঞাৎ গিয়া যেখানে লাগে, নিমেষে সেখানে বহু বস্তুর



গ্র্যাণ্ডি-এয়ার-ক্র্যাফ্ট গানের কাজ করে

এ-কামান পক্ষে-বিপক্ষে খানা-চিপি ভালিয়া বড়ার ত্রিশ মাইল বেগে চলে—বহির্ল সেকেন্ডের মধ্যে এ কামান ধ্বংস-সীলা-সাধনে প্রস্তুত হইতে পারে। এ কামানের গাড়ীতে জ্বাইভার ও সেনাধল নিজস্বের সম্পূর্ণ সোপান ও নিরাপদ রাখিতে সমর্থ এবং এ

কামানের লক্ষ্য অমোঘ এবং অব্যর্থ। এ কামান-গাড়ীতে বাত্মী থাকে দু'জন—এক জন কপোঁটাল বা অধিনায়ক; এক জন ড্রাইভার; এক জন গানার, এক জন সহকারী গানার এবং দু'জন বারুদবাহী। এক জন মাত্র লোক অন্যায়সে এ কামান ব্যবহার করতে পারে—ট্যাকের প্রচুর অগ্নি-বর্ষণের মধ্যেও কামান-ভরা কামান-গাড়ীর বাত্মীরা নিরাপদ থাকে। এ কামানের শক্তিতে দুর্দ্বর্গ ট্যাকও বিধ্বস্ত হয়।

প্যারাসুট-বাহিনী



ট্রেচার খুলিয়া পাতা

প্যারাসুট-বাহিনীর শ্রেণীবিভাগ আছে। এক দল করে সেবা-সুসজ্জাবার কাজ, আর এক দল করে ভাঙ্গনের কাজ। ভাঙ্গনের দলে বাহ্য থাকে, তাদের পিঠের বগলিতে থাকে খুব কড়া-ধাতের বিস্ফোরক। ভাঙ্গনের কাজে ইহারা বিশক্ষদের পাইপ ধ্বংস করে, গাড়ীর এঞ্জিন বিকল করিয়া দেয়।



সশস্ত্র প্যারাসুট-সেনা

অপর দল স্বপক্ষের লোকজনকে আহত দেখিলে তখনই বগলি হইতে ট্রেচার বাহির করিয়া আহতকে হাসপাতালে আনিবার ব্যবস্থা

করে, ঔষধাদি দিয়া আহতের প্রাথমিক সেবা সম্পাদন করে। প্যারাসুটখানি সমস্ত থাকে—অস্ত্রশস্ত্রের মধ্যে দলের প্রত্যেকের কাছে



শত্রুর গাড়ী ভাঙ্গা।

থাকে রাইফেল, পিস্তল, ছুরি-ছোরা মাথ জলের বাতন ক্যাশিশের নৌকা পর্যন্ত।

বোমার পরাজয়

আগুনে না দগ্ধ করিতে পারে, ইংলণ্ড এবং আমেরিকার বৈজ্ঞানিক শিল্পীরা এমন মশলা তৈয়ারী করিয়াছেন। মশলা তরল; ছাদে এক ইঞ্চি পুরু করিয়া ঢালিয়া পরে পাটা টানিয়া গোটা ছাদে চারাইয়া দিতে হয়। বত্ৰিশ ঘণ্টার মধ্যে শুকাইয়া সিমেন্টের মত কঠিন ও স্রুট ও অবিচ্ছেদ্য আচ্ছাদনে উঠা পরিণত হয়। ছাদে ইনসেগুলারি-বোমা পড়িলে সে প্রেলেপের ফলে বোমা জলিয়া নিশেষ হইয়া যায়, ছাদের এতটুকু ক্ষতি করিতে পারে না। ঢালু ছাদে এ প্রীলেপ যদি কোনো মতে আটকাইয়া জমাট করা যাইতে পারে,



ছাদে বোমা-বারী সিমেন্টের প্রেলেপ

অর্থাৎ ভাঙা বলিয়া পড়িয়া না যায়, তাহা হইলে ঢালু ছাদও বোমার দ্বায়ে নিরাপদ থাকিবে।

মোটর-চালনার সংকেত

যুদ্ধে সার-সার মোটর চলিয়াছে—কোনো গাড়ীতে চলিয়াছে কোন্, কোনো গাড়ীতে রসদ-পত্র, কোনো গাড়ীতে বা অস্ত্র-শস্ত্র। এসব

করিয়া গাড়ী চালাইতে পারিবেন—মিত্রী ডাক্তারী মেরামতীর হালামা পোহাইতে হইবে না। প্রথমে গাড়ীখানি বেশ করিয়া ধোয়াইয়া মুছাইতে হইবে—তার পর অয়েল-পূজ করা।

এক্সিনের তৈল যদি টাটকা হয়, ভালো; নচেৎ ৩-৫তল বেশিয়া



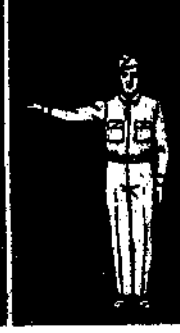
জড়ো হও



এটেনশন্



এক্সিন টাট করো



গাড়ীতে চড়ে

কখন টাট করিতে
পারো, জানাও

টাট করিতে প্রস্তুত



কন্সিগার্ড হাট



স্পীড বাড়ানো

এক সঙ্গে সব
মোড় বাঁকোস্পীড কমানো বা
থামানো

এক্সিন বন্ধ করো



গাড়ী থেকে নামো

গাড়ী চালানো হইতেছে অধিনায়কের ইচ্ছাতে। এলো-পাতাড়ি বা-তা ভাবে গাড়ী চালাইলে চলিবে না—চালানোর উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য থাকা চাই। এতগুলি গাড়ীতে ডাইভারের সখ্যা সামান্য নয়—চাঁৎকাব করিয়া বা ভেরীনাড় করিয়া অধিনায়ক এসব গাড়ীর ডাইভারকে পথ নির্দেশ করিয়া দেন না—পথ নির্দেশ করা হয় বিভিন্ন বিভিন্ন ভঙ্গীতে হাত নাড়িয়া সেই সংকেত-দ্বারা। বারো বকমের সংকেতের পরিসর পাইবেন উপরে ছাপা বারোখানি ছবিতে।

মোটর-গাড়ী তুলিয়া রাখিতে চান ?

পেট্রলের কবাকবির হুড়কিনে দায়ে পড়িয়া ধীরে নিজেদের মোটর-গাড়ী তুলিয়া রাখিতে চান, অর্থাৎ পথে চালু রাখিবেন না—ভাঁহারা যদি নিম্নলিখিত বিধিগুলি নিষ্ঠাভরে পালন করেন, তাহা হইলে যত দিন বা যত মাস-বছর খুশী, গাড়ী তুলিয়া রাখুন, গাড়ীর পেছা, কল-কলার বা টায়ারে-টিউবে এতটুকু অনিষ্ট ঘটবে না এবং আবার যখন গাড়ী চালাইবার ইচ্ছা হইবে, পেরাজ হইতে বাহির

দিয়া তাক্সা তৈল ভরিবেন। তার পর গাড়ী বা নি আগাগোড়া ঘোম দিয়া পা লিঙ্গ করা নো চাই; পূর্বে নিজে যোগে যাকে গাড়ী ভরিয়া 'ইগ-নিশন-কী' অপ-সারিত করুন। গাড়ীর বার-জান-লার কীকগুলি কাগজে ভরাট করিয়া দিবেন—যা রক্ষা ন লা

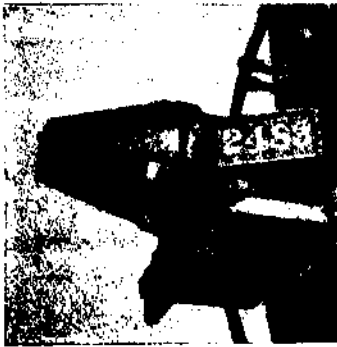


গাড়ী ধোওয়া

খাঁটিয়া বন্ধ করিবেন। ব্যাটারি খুলিয়া তুলিয়া রাখা চাই—
ব্যাটারি পাড়ীতে সংলগ্ন রাখিলে এসিডে এক এসিডের বাষ্প
পাড়ীর ক্ষতি হইবে। সিলিণ্ডার-ওয়াল, ভালভ, মালভ-টো, শিটন—
এগুলিকে ভালো করিয়া তৈলাক্ত রাখা চাই পাড়ীতে পেট্রোলের
কোটাও যেন না থাকে—খাকিলে বাষ্পাকারে তাহা উবিয়া বাইবে
অথবা শুকাইয়া জমিয়া থাকিবে, তাহার ফলে যেখানে বস্তু বস্তু
আছে, সেগুলি বুদ্ধিয়া যাইবে। প্রাণগুলি খুলিয়া রাখিবেন—তার পর
ঢাকাগুলি যেন মাটা ছুঁইয়া না থাকে—গাড়ীখানিকে ল্যাক তুলিয়া
রাখিতে হইবে। পাড়ীর ঢাকাগুলি টায়ার-সম্মত গাড়ী হইতে খুলিয়া
ঠাণ্ডা যেকের উপরে শোয়াইয়া রাখা উচিত—তাহা হইলে টায়ার ও
টিউব ভালো থাকিবে। গ্রীষ্মকালে পেরাজে রৌদ্র আসিয়া পাড়ীতে যেন
সে রৌদ্র না লাগে—সাবধান! সর্ব্বশেষে ধুলি হইতে রক্ষা করিবার
জন্য সমগ্র গাড়ীখানিকে কাপড়ে আগাশোড়। ঢাকিয়া রাখিবেন।
এই কয়টি নিয়ম যদি মানেন, তাহা হইলে গেরাজে তোলা গাড়ীর
জন্য নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন—গাড়ী অটুট-অক্ষত থাকিবে!

গ্যাক-আউট ট্রেন

রাত্রে হেড-লাইটের প্রদীপ্ত আলোর ছটা ছড়াইয়া ট্রেন চলে। হেড-
লাইটের ও-আলো আকাশ চাইতে সুস্পষ্ট দেখা যায়; কাজেই



ঢাকা হেড-লাইট

বিমান-চারী শত্রুর পক্ষে
বোমা ফেলিয়া বাত্মী ও
বালপত্র সম্মত রেলোয়ে-
ট্রেন চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া
দেওয়া খুবই সহজ! এই
বিপত্তি-মোচন বর জন্ম
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাদার্ন
প্যাসিফিক-র লো হে-
সিট্রেন কা লি কোর্নিয়া
হইতে ওরগন ও নেভাধা
পর্যন্ত লাইনে এক্সিনের
হেড-লাইট, সব-পিছনের
গাড়ীর লাল আলো,

লিগনালের আলো প্রভৃতি এমন ভাবে আচ্ছাদন-যুক্ত করিয়াছেন
যে, পথে আলোর অভাব ঘটে না, অথচ বোমার দ্বারা নিশ্চিন্ত।
প্রয়োজন-মত এক্সিনের ফায়ার-বল হইতে পূর্বা টানিয়া হেড-লাইটের
আলো ঢাকা দেওয়া যায়। তার ফলে আলোর ছটা নিশ্চয় হয়
এক আলোর বিগলিত-প্রসারী রশ্মিগুলি কক্ষ ধূমে বিকলিত হইয়া
উদ্ধলোকে এতটুকু বিচ্ছুরিত হইতে পারে না!

আকাশ-যুদ্ধের ছবি

গ্রেনে-গ্রেনে বিমান-পথে যুদ্ধের যে ছবি সিনেমায় দেখানো হয়, সে
সব ছবি কীকিবাঙ্কি নয়—সত্যকার যুদ্ধের ছবি। এ ছবি তুলিবার
জন্য বিমান-কোষের দলে বিমান-ফটো-শিল্পীরাও থাকেন। তাঁরা
থাকেন হারিকেন-কাইটার গ্রেনে। এ গ্রেনগুলি যেন হর্গরূপ;
অল্পশব্দাসিতে স্তম্ভিত। এ গ্রেনের পাখায় থাকে চলচ্চিত্র-
ক্যামেরা। গ্রেনের মধ্যে আসনে বসিয়া ক্যামেরাম্যান গুইট টিপিয়া

ক্যামেরাকে সচল-সক্রিয় রাখেন এবং ক্যামেরার লেন্সে যুদ্ধের
সুদীর্ঘ ধারাবাহী ছবি ওঠে। কষ্টে তুলিবার সময় লেন্সের ছোট
বুথটুকু ছাড়া ক্যামেরার সর্বকণ্ঠ হৃৎকেন্দ্র আচ্ছাদনে ঢাকা থাকে।



ক্যামেরার বুক ক্যামেরা আঁটা

এ ছবি দেখিয়া শূন্যপথে বিপদের গুরুত্ব, গ্রেনের ড্যামেজ প্রভৃতি
বুঝিয়া বিমানকোষের শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কার চলে।

নবাবিষ্কৃত ভিটামিন-বী

গরুতে বাস খায়—সেই ঘাসে তার পুষ্টি; এবং ঘাসে পুষ্টি লাভ
করিয়া গরু দেয় দুধ—সে দুধে আমাদের শরীর-পুষ্টি ও স্বাস্থ্য-রক্ষা।



খড় সিরাপ

হয় দেখিয়া পাশ্চাত্য
বিশেষজ্ঞের দল বছ-
কাল ধাবং ঘাসের
গুণাগুণ-পরীক্ষা করে
পুষ্টি কর ভিটামিন
'বী'র স্রষ্টি করিয়াছেন।

তাঁরা বলেন, যে ভাবে
ঘাস বা খড় গরুতে খায়
তেমন করিয়া খাইলে
মা দুধের চালিবে
না—মা দুধের পুষ্টি-
কন্ডে খড় ও ঘাসকে
বিশেষ প্রক্রিয়ায়

পুষ্টিকর ও দেহ-রক্ষার উপযোগী করিতে হইবে। সে জন্য
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তাঁরা 'জার্গ-সিরাপ' তৈয়ারী করিয়াছেন। খড়-
ঘাসে ক'কোটা জার্গ-সিরাপ মিশাইয়া লইলে সে খড়-ঘাস মাছের
পরিপাক করিতে পারিবে এবং এই সিরাপে-ভিজানো খড় ঘাস
হইবে সুস্বাদু ও পুষ্টিকর। সিরাপে ভিজানো ঘাস-খড় খাইলে,
বিশেষজ্ঞেরা বলিতেছেন, যুদ্ধের দেহেও তরুণের শক্তি কিরিয়া
আসিবে! জার্গ-সিরাপে সিক্ত ন-নধর 'বী'-ভিটামিন—বোজলে
ভরা—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কিনিতে পাওয়া যায়।

দুর্ভিক্ষ হ্রাসল্যতা ও অর্থনৈতিক বিপর্যয়

পূত (কার্তিক) মাসের শেষ সপ্তাহে বেঙ্গলীয় ব্যবস্থা পরিষদের শারদীয়া অধিবেশনের প্রারম্ভে ভারত সরকার পরিষদের একটি অতি সমীচীন প্রস্তাব আন্তরিক ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। প্রস্তাবটি এই যে, ভারতের সম্পাদিত গভর্ণর জেনারেল বেল্লী সরকারের আর্থিক বিধানে দ্রব্য-মূল্যকে স্থিতিশীল করিবার প্রচেষ্টাকে সর্বোচ্চ স্থান দিবে; কারণ, দ্রব্য-মূল্যের স্থিতিশীলতার উপরেই সমগ্র দেশের কল্যাণের উন্নতি নির্ভর করে। ভারতের অর্থসচিব অবশেষে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, the need of the Home Front has become extremely important to the internal economy of the country. অর্থাৎ যুদ্ধকালের পশ্চাতে দেশান্তরে যে সামগ্রিক জনসাধারণের নিত্য নৈমিত্তিক প্রয়োজন—আহার্য-ব্যবহার্য দ্রব্য, দ্রুত ও উপযুক্ত ব্যবস্থা দেশের আভ্যন্তরীণ ও অর্থনৈতিক শৃঙ্খলা-রক্ষার জন্য অত্যন্ত আবশ্যিক হইয়াছে। দেশের অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, যুদ্ধোপকরণাদির প্রচণ্ড প্রয়োজন সবেও দেশের উৎপাদন কিছু খাটো করিয়াও বেসামরিক জনসাধারণের জীবন-যাত্রা নিকীতের উপযোগী দ্রব্য-সামগ্রী জোগাইবার সুব্যবস্থা করিয়া তাহাদের মানসিক দৃঢ়তা (Morale) অটুট রাখা একান্ত প্রয়োজন, একথা অর্থ-সচিবও যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। কখনও না হওয়া অপেক্ষা বিশেষ চেষ্টাসমূহও ভালো। ইহাতে কল্যাণ হইবে। আমরা পুনঃ পুনঃ তারতম্যে যোষণা করিয়াছি, বর্তমান প্রচণ্ড খাটোভাবের সহিত অজস্র অর্থ-ক্ষতি (Inflation) ও ত্রুটিভ্রান্ত ভাবে বিজড়িত। দ্বিতীয়টির সমীচীন সুব্যবস্থা ব্যতীত প্রথমটির প্রশমন অসম্ভব। অর্থ-সচিবও স্বীকার করিয়াছেন যে, the two are really two aspects of the same problem. অর্থাৎ দুইটি সমস্যা একই সমস্যার দুইটি কঁকড়া মাত্র। এক-সঙ্গে উভয়েই সমস্যা সমাধান সম্ভব। অধুনা মূলভাগ্য বাঙ্গালার নিদাক্ষণ দুর্ভিক্ষে অনাহারে লক্ষ লক্ষ লোকের জ্বলে-জ্বলিতে মৃত্যুর আঘাতে বর্জ্যমানের চৈতন্যহীন মরিয়াছে এবং তাহার অবশেষে দারুণ দুর্ভিক্ষ ও প্রচণ্ড অর্থ-ক্ষতির প্রশমন ও নিবারণের উপায় নির্ধারণ এবং অবলম্বন করিতেছেন। অথবা অর্থ-ক্ষতির উদ্ভাবন গতিবেগকে মন্থর করিয়া অসামরিক জনসাধারণের আহার্য-ব্যবহার্য অধিকতররূপে উৎপাদন দ্বারা প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণের মূল্য-বৃদ্ধি এবং দ্রব্য-মূল্যের বৃদ্ধি লঘু করাই সরকারের মুখ্য উদ্দেশ্য। আমরা পুনঃ পুনঃ নির্দেশ করিয়াছি যে, যুদ্ধ-শিল্পের দ্রুত প্রসারণের ফলে অসামরিক জনসাধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় আহার্য-ব্যবহার্য দ্রব্য-সামগ্রীর উৎপাদন-ব্রাহ্মণের সহিত অর্থসমষ্টির অথবা প্রসারণ আমাদের দেশের অর্থ-নৈতিক বিধানের ভিত্তি-ভূমিকে বিপর্যাস্ত করিয়াছে। ঠোঁটের অর্থ-নৈতিক নীতি-অনুযায়ী কর-বৃদ্ধি এবং ধন-গ্রহণ দ্বারা বাজার-প্রচলিত অতি প্রচুর অর্থের প্রকোপ, অর্থাৎ দ্রব্য-শক্তি হইতে অতি অপ্রচুর ধন পরিমাণে উৎপাদিত বেসামরিক দ্রব্যসম্পদের গীড়ন, অর্থাৎ অথবা উচ্চ মূল্যে ক্রয়-বিক্রয় নিবারণ করিতে হয়; এবং সেই সঙ্গে অসামরিক জনসাধারণের প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হয়; অথবা তাহা অসম্ভব হইলে

মূল্য-শাসন-নীতি অবলম্বন করিতে হয়। ভারতের দ্রব্য বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন প্রকার কৃষি, শিল্প, নীতি, আবহাওয়া ও উর্বরতা-বিশিষ্ট বৈচিত্র্যময় বিশাল দেশে পণ্য-শাসন সূত্রে। অথচ পণ্য-শাসন ব্যতীত মূল্য-শাসন এবং বিধিসম্মত বণ্টন-ব্যবস্থা ও উৎপাদন-নিয়ন্ত্রণ দুইটি। সম্প্রতি নয়া-দিল্লীতে আহৃত নিপিল ভারতীয় খণ্ড-বৈঠকে এ সম্বন্ধে সমস্ত দেশ ও দেশীয় রাজ্যগুলির এই উদ্দেশ্যে সমবেত সম্মিলিত প্রচেষ্টা-হেতু ঐক্যবদ্ধ ভাবে কয়েকটি বিধি-বিধান নির্ধারিত হইয়াছে। পার্থক্যগণের তাহা সুবিধিত, স্তত্রাং পুনরুজ্জীবিত হইয়াছে। অথবা অর্থ-নীতি এবং দ্রব্য-মূল্য-বৃদ্ধি সম্বন্ধে এ দেশেও অর্থ-নীতিবিদগণের মধ্যে মতভেদের অবকাশ আছে; কিন্তু ইহার অবশ্যস্বীকার এবং অপরিহার্য কৃষ্ণ সম্বন্ধে কোন মতভেদ নাই। ইহা অবশ্য সর্ববাদিসম্মত যে, ব্রিটিশ সরকার ভারত সরকারের মাধ্যমে কাগজের মুদ্রা অজস্র বৃদ্ধি না করিয়া সরাসরি ভারতে ধন গ্রহণ করিলে, কিংবা ভারত হইতে ক্রীত যুদ্ধোপকরণের মূল্যবৃদ্ধি এ দেশে ক্রয়বর্ধনশীল কাগজের নোটের বিনিময়ে যে প্রচুর টাকিং-সম্বন্ধিত বিলাতে মজুত হইতেছে, তাহারা বৈদেশিক ধন পরিশোধ করিয়া এ দেশে পরিচালিত ও প্রতিষ্ঠিত বৈদেশিক সম্পদ-সম্পত্তি ক্রয় করিয়া তাহাদিগকে এ দেশ-বাণীর সঙ্গে মজুত করিলে, এই বিপুল অর্থ-ক্ষতির প্রশমন এবং দ্রব্য-মূল্যের অথবা বৃদ্ধি অতি সহজেই পূর্ণ করিতে পারা যায়। বেসামরিক প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির বধ্যাসম্মত দ্রুত বৃদ্ধি এবং জনসাধারণের পক্ষে কর-প্রদোষের প্রাপ্যনীয়তা সহজ ও সস্তা করিলেও অর্থসঞ্চোচ দ্বারা মুদ্রা-মূল্য বৃদ্ধি সাধন পূর্ণক দ্রব্য-মূল্যের হ্রাস সঙ্গাধিত হইতে পারে। কিন্তু খাটোভাব এখন চরম অবস্থায় উপনীত।

বর্তমান যুদ্ধের অগ্রগতি ও পরিণতির ফলে যুদ্ধের অন্তিমশা হইতে যে লগংজোড়া মন্থর ও মহামারীর নিদাক্ষণ প্রাণ্ডীভাব ঘটবে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। বিবেচক ও বিচক্ষণ ব্যক্তিমাত্রই অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে তাহার প্রচুর প্রমাণ পাইবেন। সম্প্রতি বিলাতের দ্রুতপূর্ণ পাশ এবং বর্তমানে পুনর্গঠন-মন্ত্রী হার্ড উল্টন ঘোষণা করিয়াছেন যে, আমরা লগংজোড়া মন্থরের দ্রুত প্রবর্তি হইতেছি। যুক্তরাষ্ট্রের সহকারী অর্থমন্ত্রী ওয়াশিংটন সতর্ক-বাণী প্রচার করিয়াছেন যে, ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে বাধ্যসমস্তাই হইবে আমাদের সর্বোচ্চ প্রবল সমস্তা। ঐ বৎসরের উৎপাদন পরবর্তী বৎসরের প্রচণ্ড চাহিদা মিটাইতে সক্ষম হইবে না। স্তত্রাং পূর্ণ হইতেই এই সার্বজনীন লগংজোড়া বাধ্য-সমস্তের প্রতিবিধান-মূলক বিধি-ব্যবস্থা অবলম্বন আমাদের পক্ষে জীবন-মরণ সমস্তা-সম্প্রদানের সমতুল। বাংলায় অভ্যাচারের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই আমরা একটি ভয়াবহ পরিস্থিতির সম্মুখীন হইব। এই অনুবর্তী অতি প্রচণ্ড সমস্তের প্রতি সম্মিলিত জাতিসম্মেলন তীক্ষ্ণ মনোযোগ আবৃত্তি হইয়াছে। বাঙ্গালার তথা ভারতের প্রচণ্ড দুর্ভিক্ষ তাহারই পূর্ণাভাব মাত্র। ইহা একটি বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র প্রাদেশিক ঘটনামাত্র নহে। এই অবশ্যস্বীকার এবং অপরিহার্য বাধ্যসমস্তকে বধ্যাসম্মত সহনীয় করিবার জন্য বাণী ও দায়িত্ব-শাসনশীল দেশসমূহ যুদ্ধের পূর্বেই সর্বপ্রকার বিধি-ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন; কিন্তু পরাধীন

ভারতের কর্তৃপক্ষ সে ব্যবস্থার কর্তৃপক্ষ করেন নাই। সুদূর সাগরপারে বসিয়া যুদ্ধের আর্থিক পরিস্থিতির প্রায়শন-কল্পে সামরিক প্রয়োজন-সাধনেই তাঁহারা মনোযোগী ছিলেন—সামরিক সাজ-সজ্জাম, খানা-পিনার ব্যবস্থাতেই আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, এবং জাতীয় জীবনের যেকোনও যে অসামরিক জনসাধারণ, তাহাদের আর্থিক ও ব্যবসায়িক সম্পদে সম্পূর্ণ উপাসীন ছিলেন। ফলে দুর্ভাগ্য ভারত কাগজের নোটের বিনিময়ে আর্থিক ব্যবসায়ী ঝাঁপা ও পাকা মালের মজুত এবং প্রস্তুত-সজ্জা সমৃদ্ধি হইতে বিচ্যূত হইয়া আজ অসহায় ও বস্তুভাবে শত-সহস্র নরনারী ও শিশুসন্তানকে অকালে কালের কবল কবলে আততি দিতেছে। ভারতের অর্থনৈতিক বিপর্যয় বিষম বিপ্লবে পরিণত হইয়াছে। আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সম্পর্কেরও বিপর্যয় ঘটয়াছে।

এ সভা সর্ববাদিসম্মত যে, বর্তমান যুদ্ধের জায় একটি প্রচণ্ড ঘটনা আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সম্পর্কের যুদ্ধ-পূর্ব-ভিত্তিকে বিপর্যয় করিবে। প্রত্যেক দেশের আভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক পরিবর্তনের সহিত আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের যুদ্ধ-পূর্ব অবস্থারও গুরু পরিবর্তন অবশ্যস্বীকার্য। যুদ্ধান্তে আন্তর্জাতিক অর্থনীতি এবং কৃষি, শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যের গতি-প্রকৃতি, আকার-আকৃতি ও মীতি-নীতি অচিন্তনীয়রূপে পরিবর্তিত হইবে। বিগত মহাযুদ্ধের অনতি-পূর্বে এমন কতকগুলি প্রভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল, যাহার ফলে আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নয়ন শতকে পরিপুষ্ট দ্বারা বিঘ্নিত হইয়াছিল। যে আন্তর্জাতিক সন্ধি-বন্ধনেরও উপর এই দ্বারার নির্ভর, তাহার ভিত্তি ছিল কতিপয় ভটিন বৈদেশিক বিনিময়-চারের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই ভিত্তি বিপন্ন হইলে নিখিল জগৎকে বহু পরীক্ষা ও ভুল-ভ্রান্তি-মূলক প্রচেষ্টা-প্রণালীর মধ্য দিয়া এবং উদ্ভূত পরিস্থিতির উপযুক্ত ও উপযোগী বিনিময়-চারের যোগ নিদ্বার্য করিতে হইয়াছিল। বর্তমান যুদ্ধও আমাদের নিমিত্ত নতুন সমস্তার সৃষ্টি করিতেছে এবং যুদ্ধান্তে অজ্ঞাত দেশের জায় ভারতবর্ষকেও এই পূজীভূত সমস্তার রহস্ত ভেদ করিয়া যুদ্ধান্তের আন্তর্জাতিক নব বিপানে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

যুদ্ধান্তের আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের গতি-প্রকৃতি নির্ধারিত হইবে প্রাধানতঃ দুইটি নৈমিত্তিক কারণে। প্রথম, বর্তমান যুদ্ধে বিভিন্ন দেশের মধ্যে প্রচলিত কাণ্ড-কারবারের স্বাভাবিক ধারাকে পূর্ণাঙ্গ করিয়াছে; বিভিন্ন দেশের বিনিময়-বাজারের অস্তিত্ব এখন অবলুপ্ত—তাহাদের কাণ্ডকারী শক্তি এখন নিশ্চল। ফলে কয়েক বৎসরের মধ্যে নিখিল জগতের উত্তমণ অর্থমণ সম্পর্কের আনুল পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পক্ষান্তরে, নিখিল জগতের উৎপাদন-শক্তি নব পর্যায় স্থিতি নির্ধারিত করিয়াছে। ফলতঃ এই দুইটি কারণে আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক অঞ্চলে মৌলিক পরিবর্তন অবশ্যস্বীকার্য হইয়াছে। এই পরিবর্তনে ভারতের আর্থিক শক্তি-সামর্থ্যের বিকাশ লাভ ঘটিয়াছে,—আমাদের ক্রমবর্ধমান ষ্টালিং-সুস্থিতি এবং উচ্চমুখী ইজারা-বন্দ-দায়ে ও কারকারবারে। ষ্টালিং বণ পরিশোধ ফলে, পৌনঃপৌনিক বৈদেশিক অর্থ শোষণের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ক্ষমাধর্যে আমরা যে উন্নত জমার অধিকারী, তাহারই সম্ভাব্যতার সমস্তাই এখন আমাদের প্রেরণ।

অর্থমণের পরাবীন অবস্থা হইতে উত্তমার্ণের স্বাধীন পদবীতে আমরা আরুঢ়; তথাপি আমরা পরাবীন।

এখন স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে যে, আমাদের যুদ্ধান্তের বৈদেশিক বাণিজ্য কিরূপ গতি-প্রকৃতি অবলম্বন করিবে, তাহা যে কেবল-মাত্র আমাদের অবস্থিত আভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক পদ্ধতির উপর নির্ভর করিবে, তাহা নহে; আন্তর্জাতিক দায়-দায়িত্বের হিসাব-নিকাশ-নির্দ্ধারণের এবং আন্তর্জাতিক আর্থিক বিধি-বিধানের সর্বসম্মত বিনি-ব্যবস্থার উপরও নির্ভরশীল। মার্কিনের ইজারা-বণ কারবারের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল এই যে, একই প্রকার অথবা অজ্ঞাত গ্রন্থযোগ্য দ্রব্য-সামগ্রীর দ্বারা মার্কিন হইতে প্রাপ্ত দ্রব্যাদির অণ পরিশোধ ক্রিতে হইবে। যুদ্ধাসনের অব্যবহিত পরেই নহে; যুদ্ধান্তে যুদ্ধবচিৎ কয় ও ক্ষতিপূরণের নিমিত্ত অবশ্য-প্রয়োজনীয় কয়েক বৎসর পরে। কিন্তু মার্কিন এতাবৎকাল যে সকল যুদ্ধোপ-করণ যোগাইয়াছে, তাহার পরিবর্তে যুদ্ধোপকরণ দ্বারা অণ পরিশোধ-প্রত্যাশা বুঝা হইবে; বিশেষতঃ, যদি সর্বসম্মতিক্রমে নিরস্ত্রকরণ (Disarmament) প্রস্তাব প্রবর্তিত হয়। মার্কিন যে অস্ত্র প্রকার বণিকপণো অণ পরিশোধ লইবে, সে বিষয়েও বিচক্ষণ সন্দেহের অবকাশ আছে। কারণ, আমাদের সুরণ রাকিতে হইবে যে, যুদ্ধান্তে মার্কিন অধিকতর আবাস-বাণিজ্য এবং শুদ্ধ-প্রায়ন নীতির একান্ত পক্ষপাতী। যদি ইজারা-বণ সাহায্যের প্রতিলোম পণো লইতে হয়, তাহা হইলে যুদ্ধান্তে মার্কিন অনতিবিলম্বে বিভিন্ন দেশ হইতে আগত পণ্যপ্রবাহে নিমজ্জিত হইবে এবং সেই পণ্যবাহিক সমীচীন ভাবে আন্তর্জাতিক বটন ও ব্যবস্থার শৃঙ্খলায় পধ্যবসিত করিতে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইবে। এই নিমিত্ত যেন হয় যে, পরিশেষে ইজারা-বণ সাহায্যের পরিশোধ দাবী নীরবে পরিত্যক্ত হইবে। আমাদের ষ্টালিং-সুস্থিতির যুদ্ধান্তের ভবিষ্যৎ সংশয়-সঙ্কল। ইতিমধ্যে বিলাতের আর্থিক পত্রিকাভুক্তিতে এই সংস্থিতিকে ভারতকে “বুটেনের অকৃষ্ণিত দান” বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইতেছে। বস্তুতঃ, এই ষ্টালিং-সুস্থিতি বুটেনের সাহায্যার্থ প্রভূত ত্যাগ-স্বীকার পূর্বক ভারত-কর্তৃক প্রস্তুত বহাধা বাণিজ্যব্যবস্থা এবং পরিচর্যার পরিমিত মূল্য। বৃটিশ সাম্রাজ্য এবং মিত্র জাতিবর্গের স্চাঙ্করূপে যুদ্ধ পবিচালনার ভারতের অকৃষ্ণিত সাহায্য। দুর্ভাগ্য-বশতঃ দক্ষিণ ভারতের এই মহান স্বার্থত্যাগের বখাধ মূল্য ও মহিমা বিলাতে সম্যকরূপে সমাদৃত নহে। ভারতের অসামরিক জন-মণ্ডলকে তাহাদের অত্যাশঙ্ক আর্থিক ও ব্যবসায়ী দ্রব্যের ব্যবহার হইতে বঞ্চিত করিয়া এবং জগতের মূল্যমান হইতে কম মূল্য অথবা আইন-শাসিত স্বল্পমূল্য বিবিধ বস্তুস্বত বৃটিশ ও মিত্রশক্তি সমূহের নিকট বিক্রয় করিয়া তল্লক অর্থে এই ষ্টালিং-সুস্থিতি পূজীভূত হইতেছে। ইহা অতি কষ্টে অজ্ঞিত ভারতীয় সম্পদ—কাহারও “খোমু মেজাজে” প্রস্তুত দান নহে। দুঃখ-দৈন্ত ও দারিদ্র্য-প্রদীপিত ভারতবাসীর অপরিমিত ত্যাগবীক্যের পরিণতি।

যুদ্ধের বিবর, বৃটিশ ও তদবীনস্থ ভারত সরকার ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছেন, যাহাতে কোন না কোন অফিসার এই সংস্থিতি হইতে বধ্যসত্ত্ব একটি মোটা অঙ্কে বাতিল করিয়া দেওয়া যায়; এবং অবশিষ্ট অংশকে আন্তর্জাতিক স্বার্থ-সমবয়-প্রাপ্ত আর্থিক ব্যবস্থা দ্বারা মার্কিন অর্থ-দৈর্ঘ্য বিধায়ক ভাণ্ডারে (American

Stabilisation found), অথবা ঐরূপে কোন প্রতিষ্ঠানে নিয়ন্ত্রণ রাখিতে পারা যায়। ইহা ফটিকের ভাষে বলিবে, বুটেন ও ভারতের যুদ্ধোত্তর বাণিজ্য পরিপত্তির উপর এই সংস্থিতির ভবিষ্যৎ-নিয়ন্ত্রণ বহুল পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। এই সংস্থিতি এখন সম্পূর্ণরূপে বুটিন-কর্তৃবাধীনে। আমাদের অভিভাবক বুটিন কর্তৃপক্ষের একান্ত বাসনা, বাহাতে এই সংস্থিতির বিনিময়ে ভারতের সহিত বুটেনের যুদ্ধোত্তর বহিবাণিজ্যের প্রসার ঘটে, অর্থাৎ যুদ্ধোত্তর ভারতের শিল্প-সমুন্নয়ন ও সম্প্রসারণকল্পে কলকল্লা, যন্ত্রপাতি, সাজ-সজ্জাম এবং অল্প-দেশে-দুর্লভ এমন বিবিধ অত্যাধিকার পণ্য সরবরাহ দ্বারা ঐ অর্থসমৃদ্ধি এখন যেখানে সঞ্চিত আছে সেখানেই সক্রিয়রূপে স্থিতিশীল করা।

আজেক্টাইন্ প্রভৃতি অত্যন্ত কয়েকটি দেশও ট্রান্স-সংস্থিতি স্থাপিত করিতে সক্ষম হইয়াছে এবং এই সঞ্চিত অর্থ যে বুটেনের বস্ত্যানী বাণিজ্য ক্রিয়াকলাপে লাভবান হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। মূল সংস্থিতি শেষ হইলেই যে বুটিন বস্ত্যানী-বাণিজ্যের প্রসার-প্রতিপত্তির চানি ঘটবে, তাহাও সম্ভব নহে। এই সকল সংস্থিতির ক্রিয়াকলাপ তৎকা, ভোজ্য প্রভৃতি প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রীর (Consumers goods) সরবরাহ দ্বারা বুটেনের আয়তীভূত হইবে। কিন্তু ইহার প্রভূতাল কলকারখানার অভাব পূরণ ও সম্প্রসারণার্থ কলকল্লা ও যন্ত্রপাতি প্রভৃতিতে ব্যয়িত হইবে। ইহার ফলে ভারতে যে পরিমাণে শিল্প-পরিচালন-সামর্থ্য ও তত্ত্বক্ষেত্রে যন্ত্রপাতি এবং মাল-মসলা ক্রয়শক্তি বৃদ্ধি পাইবে, সেই পরিমাণে বিলাতী পণ্যের ক্ষেত্রও এ দেশে প্রসারিত হইবে। আমরা অবশ্য সকলেই জানি যে, শিল্প-সমুন্নয়ন জাতিমাত্রই শিল্প-অনুরক্ত, বিশেষতঃ অধীনস্থ দেশ সমূহে শিল্প-সম্প্রসারণ প্রচেষ্টা এবং তাহার সার্থকতা ও সফলতা প্রাপ্তির চক্ষে দেখে না। ইহা প্রবাদমাত্র নহে, পরন্তু অনাবিল সত্য যে, বিলাতের বয়ন-শিল্প বহু বার হিমান করিয়া দেখিয়াছিল,—যদি মহাচীনের বিপুল জনসংখ্যার প্রত্যেককে তাহার জামার মূল আর এক ইঞ্চি বর্দ্ধিত করিয়া পরিবার প্রবৃদ্ধি দেওয়া যায়, তাহা হইলে ল্যাঙ্কাশায়ারে বেকার-সমস্যা চিরন্তনরূপে বিদ্যুত হইবে। কিন্তু একথা তাহার বিবেচনা করিয়া দেখিতে তুলিয়া গিয়াছিল যে, যে মহাচীনে শিল্প-সমুন্নয়ন ও সম্প্রসারণ দ্বারা অধিবাসীদিগের ক্রয়-শক্তিকে বর্দ্ধিত না করিলে, তাহার তাহাদের জামার মূল আরও এক ইঞ্চি বর্দ্ধিত করিতে সমর্থ নহে।

নিম্নলিখিত বিস্তৃত ব্যবসা-তত্ত্বজ্ঞান পথ্যবেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, শিল্প-সমুন্নয়ন দেশ হইতেই আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের দ্বারা প্রবাহিত হয় এবং এই বাণিজ্যের প্রকৃষ্টাংশ ঐ সকল দেশের মধ্যেই আপান-প্রদানে নিবদ্ধ; এবং তাহারাই পরস্পরের শ্রেষ্ঠ ক্রেতা। সমগ্র জগতে শিল্পের সম্প্রসারণ একটি ঐতিহাসিক পদ্ধতির উপর প্রতিষ্ঠিত। এই পদ্ধতি অনিবার্য এবং ইহা যেরূপে যেরূপে প্রাথমিক উৎপাদক এবং শ্রমশিল্পে সম্পন্ন এই দুই শ্রেণীর দেশ সমূহের মধ্যে দ্বিধা-বিভক্ত উনবিংশ শতাব্দীর অর্থ-নৈতিক বিধানকে রূপান্তরিত করিতেছে। গত পঞ্চাশাব্দে বর্ষ প্রতি দেশে স্ব স্ব এলাকার মধ্যে শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠান ও প্রসারের প্রচেষ্টার ফলে পূর্বা-প্রচলিত উৎপাদনের দেশ কাল ও পাত্রগত ব্যতিক্রম হেতু শ্রম-শিল্পের সম্প্রসারণ ক্ষতব্রত হইয়াছে। শিল্পে সুপ্রতিষ্ঠিত দেশ

সমূহের মধ্যে আন্তর্জাতিক শ্রম-বিভাগের বর্তমান বীতির প্রতি মনোবশতঃ তাহারাই ইহার স্থায়িত্বের পক্ষপাতী; এবং ইহার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রমকেও তাহারাই সম্মিষ্ট দেশসমূহের অর্থ-নৈতিক স্বার্থের পরিপন্থী বিবেচনা করে। কিন্তু ঐতিমধ্যে শ্রমশিল্পোৎপাদন বিজ্ঞান-পদ্ধতির একগু পরিবর্তন ঘটিয়াছে যে, কোন শিল্প-বিশেষে বিশেষ পারদর্শী নিপুণ শিল্পী এখন সমস্ত শ্রমিক ও কারিগর সম্প্রদায়ের একটি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। শিল্পে পশ্চাত্যদেশ দেশসমূহের শ্রমিক ও কারিগরের অপটুতাকে একটি স্থায়ী অপভ্রষ্টতা মনে করিবারও কোন কারণ নাই। পরিকল্পনা-পরিপুষ্ট নূতন অর্থ-নৈতিক বিজ্ঞান-পদ্ধতির (Technique) প্রভাবে কোন দেশই তাহার শিল্প প্রবর্দ্ধনকে দুই দীর্ঘকালের নিমিত্ত বৈদেশিক মূলধনের প্রতি নির্ভরশীল নহে। যন্ত্রশিল্প-পরিচালন-শক্তির উৎকর্ষও পণ্য সরবরাহ কেন্দ্রের পরিবর্তন যান্ত্রিকতার বহু-ভাবনামাত্র এবং কৃত্রিম কাঁচা মালের (Synthetic raw materials) প্রসূতিকৃত ব্যবহার প্রভৃতি কয়েকটি কারণে শ্রমশিল্পোৎপাদনের বহু স্থানীয় বৈশিষ্ট্যের বিঘ্ন ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছে।

যুদ্ধের কয়েক বৎসরের মধ্যে ক্যানাডা ও অস্ট্রেলিয়ার দ্বারা প্রাথমিক উৎপাদক দেশে বহু মূল ও তুল্য শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রবৃদ্ধি ঘটিয়াছে। ভারতবর্ষেও এই বিষয়ে কিছু উন্নতির লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে; কিন্তু সরকারের অকপট সচাচ্ছন্দ্য এবং অদূরদর্শী দুর্ভ-প্রতিষ্ঠিত ক্ষুদ্র-স্বার্থের প্রবল প্রতিকূলতার ফলে আমাদের স্বার্থ শক্তি ও সামর্থ্যস্বাধী প্রতিষ্ঠা, প্রবৃদ্ধ ও প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারে নাই। এই যে চীন ক্ষুদ্র-ক্ষেত্র গতিধারা, ইহা যে যুদ্ধোত্তর পরিবর্তিত হইবে তাহারও কোন নিদর্শন নাই। তথাপি দুই যুদ্ধের অন্তর্যবধি কাল অপেক্ষা যুদ্ধোত্তর যে বিবিধ শ্রমশিল্পের ক্ষয় ও ক্ষতি বিস্তার সংঘটিত হইবে, তাৎক্ষণিক সন্দেহমাত্র নাই; এবং এই বিস্তারের ফলে সমগ্র ভগ্নাংশে যুদ্ধ-পূর্ব উৎপাদন সমতার ত্রুটি এবং বিঘ্ন বিপর্যয় ঘটবে। আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যেরও গতি-প্রকৃতি প্রভূত পরিমাণে পরিবর্তিত হইবে। যুদ্ধ-পূর্ব বৈদেশিক বিনিময়-স্বার্থের জটিল সংস্থিতি আন্তর্জাতিক অর্থ-নৈতিক-সম্পর্ক-সম্বন্ধ হইতে বিচ্যুত হইয়া নব অভ্যুদয়শীল অর্থ-নৈতিক অভিনব বিধানকে লালন ও পোষণ করিবার আশকার ও সামর্থ্য হারাষ্টবে।

এই নববিধান প্রবর্তনের ফলে ভারতবর্ষ ও মহাচীন নিঃসন্দেহই প্রবৃদ্ধ পরিমণ্ডলের অক্ষ-রেখার বহির্ভূত প্রান্তবর্তী দুইটি অবচলিত ক্ষেত্ররূপে পরিগণিত হইবে। নিম্নলিখিত জগতের বিপুল বক্ষে শিল্প-সমৃদ্ধি অসম, অর্থাৎ বিঘ্ন ভাবে বিস্তৃত। ইউরোপ ও আমেরিকার অন্তরায় শিল্প-সমৃদ্ধ দেশ সমূহের তুলনায় ভারত ও মহাচীন বিশৃঙ্খলতামূলক অত্যবনত ক্ষেত্র। প্রাকৃতিক জগতে যেমন বায়ু-শূন্য আকাশ সম্ভব নহে, অর্থনৈতিক জগতেও তেমনি শিল্প-শূন্য স্থান সম্ভব নহে। এই নিমিত্ত বর্তমান যুদ্ধ-সম্বৃত রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থ-নৈতিক ঘটনা পরস্পরের ঘাত-প্রতিঘাত-প্রসূত শক্তি প্রভাবে অসমস্বস্ত শিল্প সংস্থানের সামঞ্জস্য ঘটবে। কিন্তু এই সামঞ্জস্য সহজে ঘটবে না,—অনেক বিপর্যয় ও বিশৃঙ্খলার মধ্য দিয়া সংঘটিত হইবে। আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রও বিপুল সংঘর্ষের বাহু ভেদ করিয়া এই পরিপত্তি প্রাপ্তি লাভ করিবে। ভারত-সচিব আমেরী সাহেব সম্প্রতি একটি বক্তৃতায় এই সংঘাত-সংঘর্ষমূলক পরিবর্তনে:

ইঙ্গিত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, বুটেনকেও সম্মিত মুখে এই গুরু পরিবর্তন মানিয়া লইতে চাইবে। বয়ন-শিল্পের ক্ষয় করে একটি শিল্পে বিশিষ্ট বিজ্ঞানসম্মত পরিণতি একগুণ পরিপক্বতা লাভ করিয়াছে যে, উৎকৃষ্টতর বৈজ্ঞানিক কৌশলের পরিপূর্ণতার অবকাশ নাই। সুতরাং এইরূপ ক্ষেত্রে শিল্প-অভ্যুদয় দেশ সমূহের যে বিশেষ সুবিধা ছিল, তাহা অক্ষত হইবে। তথাপি এমন কতকগুলি ক্ষেত্রে থাকিবে, যেখানে উন্নতির উৎপাদন-কৌশলের পারিশ্রম্যে শিল্প-সমুদয় দেশসমূহ আরও কিছু দিন তাহাদের কর্ম-কুশলতা ও বৈজ্ঞানিক কৃতি কৌশলের ফলে প্রচুর পরিমাণে সুযোগ-সুবিধা লোভ করিতে পারিবে। এই পরিবর্তনশীল যুগে শিল্প-নৈপুণ্যের কৃতিত্বই ভবিষ্যৎ আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের গতি-প্রকৃতি নির্ধারণ করিবে।

ইহা স্বতঃসিদ্ধ যে, যুদ্ধোত্তর যুগে আমাদের বৈদেশিক বাণিজ্যে গুরু পরিবর্তন ঘটিবে। প্রাকৃতিক সম্পদের ভৌগোলিক সমাবেশ তেজ কাটা মালটে আমাদের বৈদেশিক বাণিজ্যে প্রকৃষ্ট স্থান অধিকার করিবে। ব্রিটিশ উপাদানের প্রবর্তিত উৎপাদনও তাহার সন্নিবিষ্ট সাহিত্যে পারিবে না। কিন্তু শ্রমশিল্প পণ্যের বিনিময়ে প্রাথমিক উৎপাদনের বিসম্বন্ধ প্রথা তিরোহিত হইবে। যুদ্ধ-পূর্বে শিল্প-সমুদয় দেশ সমূহকে ক্রমে ক্রমে উচ্চস্তরের বৈশিষ্ট্য-সম্পন্ন বিশেষ বিশেষ শিল্পে এবং মূল ও স্থল যন্ত্রপাতি প্রণয়নে অধিকতর মনোনিবেশ করিতে হইবে। বৈদেশিক বাণিজ্যে ক্ষেত্রে এই গুরু পরিবর্তন আভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক বিধানও গুরু পরিবর্তন ঘটাইবে। এই প্রসঙ্গে দুইটি বিষয়ের উল্লেখ সমীচীন হইবে। উচ্চস্তরের বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ বিশেষ বিশেষ শিল্পে এবং মূল ও স্থল যন্ত্রপাতি উৎপাদনে অভিনিবেশের ফলে যুদ্ধ-পূর্বে শিল্প-সমুদয় দেশসমূহের অর্থনৈতিক বিধান উত্থান-পতনের আবর্তনশীল চক্রগতির প্রভাব উত্তরোত্তর অধিকতররূপে অল্পভূত হইবে। অধিকতর, শ্রমশিল্পে সমুদয় ও প্রাথমিক উৎপাদক দেশসমূহের মধ্যে ব্যবসায় সম্পর্কের পরিবর্তন যুদ্ধ-পূর্বে শিল্প-সম্পন্ন দেশ-সমূহের প্রতিফল হইবে। কারণ, প্রাথমিক উৎপাদনই হইতেছে ভিত্তি, বাহার উপর দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের উৎপাদন নির্ভরশীল; এবং তাহাদের মধ্যে তাহাদের পবন্যের সহিত অগুচ্ছ একটি সমামুপাতিক সম্পর্ক অথবা সামঞ্জস্য থাকিবে।

জগতের সকল জাতিই যদি শ্রমশিল্পোৎপাদনে উত্তরোত্তর অধিকতর মনোযোগী হয়, তাহা হইলে তাহাদের পারস্পরিক সম্পর্কের ব্যত্যয় ও বিচ্যুতি অবশ্যজ্ঞাবী। এবং ইহাও সহজেই ধারণা করিতে পারা যায় যে, একগুণ ক্ষেত্রে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের উৎপাদন অপেক্ষা প্রাথমিক উৎপাদনে অধিকতর লাভবান হওয়া সম্ভব। ফলে শিল্প-সমুদয় ও শিল্প-অভ্যুদয় দেশ সমূহের বর্তমান সমুদয় সমাক্ষিপণ ঘটবে। এতাব্যকাল প্রাথমিক উৎপাদক দেশ সমূহই পরিণত পণ্যমূলক ব্যবস্থা-বাণিজ্যের চক্রাবর্তের আঘাত ও অপকার সহ করিয়া আসিয়াছে। তাহারাই পদে পদে পূর্বাবস্থ হইয়াছে। এখন যদি তাহাদের অবস্থার কিছু উন্নতিশীল পরিবর্তন ঘটে, তাহা হইলে পূর্বতন শিল্প-সমুদয় দেশ সমূহের সেই পরিবর্তনকে হাসিমুখে বরণ করিয়া লওয়াই কর্তব্য। কারণ, এই পরিবর্তনের ফল তাহাদের প্রতি নুতন জ্ঞান আচরণের

অভিঘাত নহে—প্রাথমিক উৎপাদক দেশ-সমূহের প্রতি তাহাদেরই পূর্বকৃত পূজীভূত জ্ঞানের আচরণের স্বকিং প্রতিকার মাত্র।

যুদ্ধোপকরণ সরবরাহ করিয়া যুদ্ধের গতি চালাই বৎসরে ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিবর্তন ও রাষ্ট্রগভীর যুগ অধিবেশনে তৎপ্রতি লক্ষ্য নির্দেশ করিয়া লর্ড লিনলিথগো তাহার বিনায়-সম্মতগণে বলিয়াছিলেন,—“যখন আমরা মরণ করি যে, অতীতে ভারতের রপ্তানী-বাণিজ্য প্রধানতঃ সাগর-পারের পূর্ণ পরিশোধার্থ নিয়োজিত হইত; কিন্তু ভবিষ্যতে যে শুধু এই প্রয়োজনের তেজ বিজ্ঞান থাকিবে না, তাহা নহে; পরন্তু, তাহার নিজের প্রাপ্য অর্থের নিমিত্ত তাহাকে প্রচুর পরিমাণে আমদানী-পণ্য গ্রহণ করিতে হইবে; তখন আমরা বুঝিতে পারি, এই পরিবর্তনের পরিণতি কত গুঢ়ার্থ-প্রকাশক।” নানা কারণে আমদানী বাণিজ্যের হ্রাস এবং রপ্তানী বাণিজ্যের ক্রমবর্ধমান বিস্তৃতি, যুদ্ধের কয়েক বৎসরে ভারতকে অর্থমর্গের পথ্যায় হইতে উত্তমর্গের পদবীতে উন্নীত করিয়াছে,—ইহাই বিনায়োমুখ কল্যাণের লক্ষ্যবস্ত ছিল; কিন্তু এই পরিবর্তনের আপাতরম্য লক্ষ্যে অস্তরালে দুই একটি গভীর চিন্তার বিষয় বিস্তারিত। প্রথমতঃ ভারতের পক্ষে রপ্তানীর অতিরিক্ত আমদানী-পণ্যের প্রয়োজন হইবে—যদি যুদ্ধ একমাত্র বুটেনের সহিত কারবারে আমাদের পূজীভূত ঠাণ্ডিং-সংস্থিতির বিনিময়ে বিলাতি পণ্য লইতে হয়; অথ বা, যদি ঠাণ্ডিং সংস্থিতির নিঃশেষকে ভারতকে প্রচুর পরিমাণে বৈদেশিক পূর্ণ লইতে হয়;—ইহাই বোধ হয় লর্ড লিনলিথগোর উচ্চাসের অন্তর্লক্ষ্যের বিষয়। বুটেন ব্যতীত অন্যান্য দেশের সহিত একই সত্তে আমরা যদি কারকারবার পরিচালনা করিতে পারি, তাহা হইলে প্রথমোক্ত ব্যবস্থা প্রয়োজন হইবে না; এবং দ্বিতীয় ব্যবস্থা নির্ভর করিবে ভারতের যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনার উপর। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের ঠাণ্ডিং-সংস্থিতি বিদেশে নিয়োজিত মূলধন হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আমাদের এই সংস্থিতি উনবিংশ শতাব্দীতে নিয়োজিত বুটেন মূলধনের দ্বারা উচ্চ স্তরে লগ্নীভূত নীর্থ যোদানী বাণিজ্য পূর্ণ নহে। উভয় সংস্থিতি আমাদের প্রচলিত মুদ্রাপ্রকরণের পৃষ্ঠপোষক (Backing of our currency) এবং নামে-মাত্র শতকরা এক অংশ স্তরে বুটেন “ইজারী বিলে” (সরকারী-বৎ) নিবদ্ধ। সাগরপারে নিযুক্ত বুটেন মূলধনের তুলনায় বৈদেশিক আয় হিসাবে ইহার মূল্য অতি অকিংকর। এই নিমিত্ত আমদানী-পণ্যের ব্যয়নিরীক্ষার্থ এই সংস্থিতির ব্যবহার, ইহার চিত্রতরে তিরোধানের কারণ হইবে; এবং আমাদের লাভের পরিমাণও প্রাপ্য আমদানী-পণ্যের মূল্য সীমাবদ্ধ হইবে। আর একটি বিষয়ও বিবেচনা করিবার আছে। যুদ্ধোত্তর ভারত যদি দ্রুতগতিতে অর্থ-নৈতিক উন্নতি লাভের প্রয়াসী হয়, তাহা হইলে প্রভূত পরিমাণে মূল ও স্থল যন্ত্রপাতি প্রকৃতির (capital equipment) মূল্য যোগাইতে আমাদিগকে পুনরায় অন্ততঃ কিছু কালের নিমিত্ত অর্থমর্গের পথ্যায় অবনমিত হইতে হইবে। কিরূপ পরিমাণ যন্ত্রপাতি আমাদের প্রয়োজন হইবে, তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ হইয়াছে। সমতাটি অত্যন্ত জটিল। আমাদের ঠাণ্ডিং-সংস্থিতি যুদ্ধোত্তর ১০০০ মিলিয়ন পাউণ্ডের অধিক হইবে বলিয়া মনে হয় না। উত্তমর্গ জাতিগুলিও যুদ্ধাবসানে তাহাদের হিসাব-নিকাশ নির্ধারণ করিতে কিছু সময় লইবে এবং তাহাদের

সমুদায় প্রাণ্য আদায় করিতে অসম্মতঃ তিন-চারি বৎসর সময় লাগিবে। মোটের উপর রপ্তানী-বাণিজ্যের নিমিত্ত ৩০০ মিলিয়ন পাউণ্ডের অধিক অর্থ প্রয়োজন হইবে না। যুদ্ধান্তে বৃটেনের উৎপাদন-শক্তি যুদ্ধ-পূর্ব্ব অপেক্ষা অসম্মতঃ পক্ষে শতকরা পঁচিশ অংশ বৃদ্ধি পাইবে। সুতরাং এই অর্থের বেশীতর বৃটেনের যুদ্ধ-পূর্ব্ব জীবনযাত্রার ধারা অপেক্ষা কোন প্রকারে নূন হইবে না। এইরূপে তিন-চারি বৎসরে আমাদের ট্রাফিক-সংস্থিতির পরিহারে কোন আপত্তি ঘটিবে না। কিন্তু এই অর্থেই অনির্দিষ্ট কালের জন্য আটক রাখা কিংবা যুদ্ধরাত্তির প্রচলিত-মুদ্রা সংক্রান্ত পরিকল্পনা অল্পমাত্রী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমষ্টিতে ইহার পরিহার কোন মতেই সমর্থনযোগ্য নহে। এবং বিধি বিধিত-প্রত্যাহারের অর্থ, স্বল্প মেয়াদী অণকে দীর্ঘ-মেয়াদী অণে পরিবর্তন। এই সংস্থিতি হইতে ১৫০ মিলিয়ন পাউণ্ডকে আমাদের বিলাতী কর্মচারী প্রভৃতির প্রাণ্য ভাবী-দায়ের নিমিত্ত এখনই একটি স্বতন্ত্র স্বায়ী-ভাণ্ডারে পরিণত করিবার প্রস্তাবের বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষ তীক্ষ্ণ প্রতিবাদ জানাইয়াছে। কিন্তু বন্ধক খেপানে ভক্ষক, সেখানে যুক্তি নিফল।

আমাদের আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সমস্তা ব্যতীত আন্তর্জাতিক জগতে আমাদের সমস্তার পরিমাণ কম নহে। যুদ্ধান্তে এইরূপ বহু আর্থিক ও অর্থনৈতিক সমস্তার উদ্ভব হইবে। এ পর্য্যন্ত আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক বহু পরিকল্পনার সৃষ্টি হইয়াছে এবং বহু বৈঠকেও আলোচনা আলোচন চলিয়াছে। যথার্থ ভারতের অপরিহার্য স্বার্থের সংরক্ষণ হেতু আজি পর্য্যন্ত এই সকল আলোচনা-আলোচনার ক্ষেত্রে ভারতের কোন জাতীয় প্রতিনিধি স্থান পায় নাই। ভারত সরকারের প্রতিনিধিকূলে সরকারী কর্মচারী আমলাতান্ত্রিক শাসকমণ্ডলীর উপদেশ অল্পমাত্রী জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী অভিমতের উক্তি করিয়া জগতের

চোখে ধুলি নিক্ষেপ করিয়াছেন। এই সন্ধিক্ষেপে ভারতে জাতীয় শাসন-তন্ত্রের অভাব ভারতের পক্ষে নিতান্ত হৃদেব। ভারতবাসী এখনও জানে না যে, ভারতের ভরফ হইতে আন্তর্জাতিক আর্থিক ও অর্থনৈতিক পরিকল্পনা-ক্ষেত্রে কিরূপ বিধি-বিধান ও দায়-দায়িত্বের অসীকার স্বীকৃত হইয়াছে। মার্কিনে সম্প্রতি যে থালা-বৈঠক বসিয়াছিল, তাহাতে ভারতের প্রতিনিধিত্বের প্রহসন সর্ব্বজন-বিস্তৃত। ওয়াশিংটনে আন্তর্জাতিক মুদ্রা-সম্মেলন সম্পর্কে মিত্রশক্তি সংহতির বৈঠক আসন্ন। এই বৈঠকে যোগদান করিবার নিমিত্ত ভারতের আমন্ত্রণ আসিয়াছে। এই বৈঠক হইবে আর্থিক ও অর্থনৈতিক বিশেষজ্ঞের বৈঠক। পূর্ব্বের শুনিয়াছিলাম, ভারতের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা স্যার থিওডোর থ্রেগেট এই বৈঠকে আমাদের প্রতিনিধিত্ব করিবেন। এখন শুনা দাঁটতেছে, থালা-সংসদের সভাপতি মিঃ ভিগবের অন্তর্ভুক্ত্য হেতু স্যার থিওডোরকে তাঁহার কার্য-পরিচালনা করিতে হইতেছে, সুতরাং ভারতের বর্তমান অর্থ-সচিব স্যার জেরেমি রেটসুম্যান এই প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব লইবেন। এ দেশে যে-সরকারী ভারতীয় অর্থনীতিবিদ বিশেষজ্ঞের অভাব নাই; কিন্তু সরকারী কর্মচারী অথবা সরকারের একান্ত অঙ্গরক্ষক ভক্ষ ব্যতীত এ সকল সমস্তাসমূহ ক্ষেত্রে আমলাতান্ত্রিক শাসকমণ্ডলীর বিধস্ত প্রতিনিধি কোথায়? এই বৈঠকেই আমাদের ট্রাফিক-সংস্থিতির ভাগ্য নিরূপিত হইবে। যুদ্ধান্তর আর্থিক ও অর্থনৈতিক বিধান এবং যুদ্ধান্তর শিল্প-বাণিজ্যের রীতি-নীতি ও গতি-প্রকৃতি এই বৈঠকেই বিবেচিত ও স্থিরীকৃত হইবে। কিন্তু জাতীয় ভারতের প্রকৃত স্বার্থ-সামর্থ্যের পরিচয় কে দিবে? স্বাধীন-শাসন ব্যতীত সে স্বাধীনতা কোথায়?

জীবন্তীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।



স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্য



মোহিনী

বাহা দেখিলে আমাদের নয়ন-মন মুগ্ধ হয়, ইংরেজীতে তাহাকে বলে 'চাঞ্চিং।' বাঙলায় 'চাঞ্চিং' বুঝাইতে 'মোহিনী' বা 'মোহনিকা' কথাটি অনায়াসে ব্যবহার করা চলে। 'মোহিনী' কথার অর্থ মুগ্ধ-কামিনী।

নারীর 'চাঞ্চ' বা মোহনিকা-ভাব তাঁর বর্ণের জৌলুশে বা সারি দেহের সমঞ্জস গঠনে ও স্নকুমার ছন্দেই শুধু নয়! এ চাম্ব বা 'মোহনিকা'-ভাব দাম্প শাড়ী-ব্লাউজ বা জুয়েলারির ভাবে পাওয়া যায় না। ছন্দোবদ্ধ গড়া দেহ এবং সে দেহে রূপের প্রভা বল্মলে; অথচ চোখে বৃষ্টির লিখা নাই, এমন নারীও সর্ব্বজনের নয়ন-মন মুগ্ধ করিতে পারেন না! বিশেষজ্ঞেরা বলেন, চাঞ্চ বা মোহনিকা-ভাব স্নহ দেহের সমঞ্জস ছন্দর সঙ্গে স্নহ মনের ছন্দ মিশাইতে পারিলে তবেই মেলে। যে-নারী মোহিনী হইবেন, তাঁর দেহে-মনে জীবনের হিজোল সঞ্চারিত থাকিবে! মনের মধ্যে হিংসা-বিদ্বেষের জ্বাল পুহিয়া রাখিলে চাম্পা-সোলাপের বর্ণ গায়ে ফুটাইয়া দেহকে ছন্দে রাখিয়া ফুলিলেও চাঞ্চ কুড়িবে না! দেহের ছন্দে মনের

ছন্দকে মিশাইতে হইবে। মনকে সর্ব্বপ্রকার নীচতা ক্ষুদ্রতা হইতে মুক্ত রাখিতে হইবে, মনের মধ্যে হুঙ্কার বা অসন্তোষের বিন্দু-বাল্প যেন জমিতে না পারে! তবেই মনের স্বাস্থ্য থাকিবে অনাহত।

খান্ধ সম্মুখে বিচার-শক্তি জাগ্রত থাকিবেন—সমরাঙ্গু হইবেন। সংসারের অভাব-অভিযোগ প্রভৃতিতে বিভলিত হইয়া হুঙ্কার বসীকৃত হইবেন না—অর্থাৎ মনকে কোনরূপে জরী বা পীড়িত না করিয়া ব্যায়াম সাধনা করিতে হইবে। গায়ে চিন্তাশক্তি প্রথর নয়, বুদ্ধিবৃত্তি বিকশিত নয়,—মনকে তাঁহার জাগ্রত করিয়া তুলিবেন, নহিলে রূপে ও ব্যায়াম-বিধি পালনেও 'চাম্ব' মিলিবে না। অর্থাৎ দেহে-মনে বল থাকা চাই। 'নীর পুতুল' দেখিলে মায়ূর 'আহা' বলে; সে আহার পিছনে আছে করুণা এবং অল্পকপ্পা! Fine strong splendidly developed body with mental alertness and quick understanding—সবল স্নকুমার দেহ এবং চেতনা-দীপ্ত জাগ্রত মন—এ দুয়ের সংমিশ্রণে নারী ছন্দ মোহিনী বা চাঞ্চিং!

'মোহিনী'-বেশে দেহ-মনে স্বাস্থ্য ও শক্তি রাখিতে চাহিলে বিশেষ করে কটি ব্যায়াম-বিধি পালন করা চাই। সেই ব্যায়াম-বিধির কথা বলিতেছি। এ ব্যায়ামে দেহ সুস্থানের হইবে, বর্শে সুসঙ্গা ফুটিবে।

১। দুই পা একত্রে সঙ্গ করিয়া সিঁধা ভাবে দাঁড়ান। তার পর দুই হাতে মাথার পিছনে পুট-বদ্ধ করিয়া ১নং ছবির ভঙ্গীতে একবার বায়ে হেলিয়া কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত ঘন-ঘন ঢুলাইবেন। তার পর



১। ডানিমে হেলিয়া

ডানিমে হেলিয়া কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত দোলা নো। কোমর হইতে পায়ের তলা পর্যন্ত দেহের নিয়ন্ত্রণ ঘেন সিঁধা থাকে, না বাঁকে বা না নড়ে, সেমিকে লক্ষ্য রাখিবেন। এ ব্যায়াম পাঁচ মিনিট-কাল করা চাই।

২। এবার চিং হইয়া শুইতে হইবে— শুইয়া তলপেটের উপর দুই হাত ঢাপি রা রাখিবেন। রাখিয়া মাথা হইতে কোমর পর্যন্ত দেহাংশ



২। বাঁ পা মুড়িয়া ডান পা তোল।

না নাড়িয়া একবার ডান পা পায়ের বার বাঁ পা ২নং ছবির ভঙ্গীতে তুলিবেন। যখন ডান পা উঠে তুলিবেন, বাঁ পা তখন হাঁটুর কাছে

ভমড়াইতে হইবে এবং গোড়ালি তুলিয়া বাঁ পায়ের আঙুলগুলি দিয়া ভূমি স্পর্শ করিবেন। বাঁ পা তুলিবার সময় ডান পায়ের সম্বন্ধে



দু'হাত ড'দিকে প্রসারিত

করিয়া ৩নং ছবির ভঙ্গীতে বাঁ পা স্রুচ রাখিয়া ডান পা সামনের দিকে সবলে নিক্ষেপের রীতিতে আগাইয়া ঠিক এই ছবির মত গোড়ালি দিয়া ভূমি হুইতে হইবে। ছবির অঙ্করণ অবস্থান ষটিবামাত্র ডান পা সবলে এবং ক্রান্ত গুটাইয়া বাঁ পায়ের মত রাখিয়া ডান পা অগ্রসর করিয়া দিবেন। এ ব্যায়াম বেশ ক্ষিপ্ত ভাবে করা চাই পাঁচ মিনিট।

৪। এবার দু'পা কাঁক করিয়া দাঁড়ান।



৪। ডান হাত উঠে, বাঁ হাত নীচে

দাঁড়াইয়া ৪নং ছবির ভঙ্গীতে ডান হাত সিঁধা উঠে তুলিয়া বাঁ হাত নামাইয়া বাঁ হাতের আঙুল দিয়া বাঁ পায়ের আঙুল স্পর্শ করিবেন। স্পর্শ ষটিবামাত্র ক্ষিপ্ত ভাবে সিঁধা দাঁড়াইয়া বাঁ হাত

ঠিক এই ব্যবস্থা। পর্যায়ক্রমে দু'পা তোল। চাই বেশ ক্রতভাবে। স্কোর দিয়া পা তুলিতে হইবে। এ ব্যায়ামও ক দিনে ন পাঁচ মিনিট।

৩। এবার দু' হুইয়া বসুন। বসিয়া দুই হাত দু'দিকে প্রসারিত

তুলিয়া ডান হাত নামাইয়া ডান হাতের আঙুল দিয়া ডান পায়ের আঙুল স্পর্শ কথা—এ ব্যায়ামও পাঁচ মিনিট বেশ ক্ষিপ্ত ভাবে করা চাই।

৫। এবার সিঁধা খাঁচা কাঁড়ান। হুঁপা পরস্পর সংলগ্ন থাকিবে। এবার কোমর হটতে মাথা পর্য্যন্ত সামনের দিকে ঝুঁকিয়া দুই হাতের আঙুল দিয়া হুঁপা পায়ের আঙুল স্পর্শ করিবেন। স্পর্শ ঘটিবামাত্র ক্ষিপ্ত ভাবে সিঁধা পাঁড়া হইয়া কাঁড়ান। তার পর আবার কোমর হটতে মাথা পর্য্যন্ত নোয়াইয়া হুঁপাতের আঙুল দিয়া ঠিক এই বন্য ছবির ভঙ্গিতে দুই পায়ের আঙুল স্পর্শ করিবেন। এ ব্যায়ামও বেশ ক্ষিপ্ত ভাবে পাঁচ মিনিট করা চাই।



ঝুঁকিয়া পায়ের আঙুল
ছোঁওয়া

এ কয়টি ব্যায়ামে সারা দেহ অটুট শুকুমার ঢলক বাঁধা থাকিবে—সঙ্গে সঙ্গে মনকে স্বস্থ রাখিতে পারিলে ‘চাখ’ ফুটিবে, চাপার রঙে গোলাপী আভা বিতাজ করিবে।

খাঁচা নয়!

আমাদের দেশে মেয়ে-পুরুষ সকলকে দেখি, খাঁচার মধ্যে বাস করছেন। পুরুষদের মধ্যে খাঁচার ভীষ সংখ্যায় অনেক কম; কিন্তু মেয়েদের মধ্যে একশো জনের মধ্যে আশী জন খাঁচার মধ্যে বাস করে জীসনী-শক্তি হারিয়ে ফেলছেন।

হেঁয়ালি নয়। কথাটা বুঝিয়ে বলি।

সকালে বিছানা ছেড়ে মেয়েরা উঠলেন—উঠেই তাঁদের হলো খাঁচার মধ্যে প্রবেশ। অর্থাৎ স্বামী ছেলেমেয়ে দাসী চাকর সকলের সব-রকম স্বাক্ষর-বিধানের জন্ত আত্ম-সমর্পণ। বাত মানে, সঙ্গারের জাঁতা-কলে নিজেকে জুতে দেওয়া। এ থেকে ছুটি মিলবে সেই রাতে সকলকে খাইয়ে-দাট্টিয়ে সকলের পরিপাটি পরিচর্যা সেয়ে শুভে বাবার সময়।

সঙ্গারের কাজকর্ম করবে না মেয়ে-জন্ম নিয়ে এমন কথা বলছি না। আমাদের এ কথার মানে, মেয়ে-জন্ম নিলেও ‘দুর্লভ মানব-জন্ম’ তো। কাজেই পৃথিবীর আর কোন দিকে চাইতে পারো না, এ বা কি মুক্তি! সব বাড়ীর গৃহিণীরা হয়তো এমন নন! কিন্তু বাঙালীর সঙ্গারে একশো গৃহিণীর মধ্যে আশী-নব্বই জন অন্ততঃ উন্নত কাল সঙ্গারের বানি ঘুরিয়েই মেয়ে-জন্ম নিশেষে করছেন, পৃথিবীর আলো-হাসির পরিচর্য্য তাঁরা পান না—সে সব্বদে সন্দেহ নেই!

পাশের বাড়ীর গৃহিণী মানসা দেবীকে নিত্য দেখি—ভোর হবার আগেই অন্ধকার থাকতে উঠে চাকরকে ভাড়া দিচ্ছেন, গবে উঠলে

আগুন দে রে, চায়ের জল চড়বে! তার পর হবে বালি, ছেলেদের গুহ্ম মোহনভোগ, কপ্তার জন্ত টোঠি। চাকরকে ভাড়া দিয়ে গৃহিণী বসলেন তরকারীর চাটাবি নিয়ে। আগুন-বুলের ভাড়া—সাড়ে আটটার মধ্যে ভাতের খালা খরে দিতে হবে। তরকারী-কোটার সঙ্গে সঙ্গে চাকরকে ভাড়া দিয়ে বাজারে পাঠানো; ওদিকে ছেলেদের সকালের খাওয়া শেষ হতে না হতে ছেলেমেয়েদের মধ্যে কে বান করবে গরম জলে, কে ঠাণ্ডা জলে—তার তত্ব। বাজার নিয়ে চাকর এলো কিরে—তার সঙ্গে বসে মাছ-কোটানো। কে খাবে ল্যাঙ্গা, কে পাবে মুড়া—ঠাকুরকে বুকিয়ে সব ভাগ করে দিলেন। দেখতে দেখতে স্নান সেরে আসছে ছেলেরা, পরিশেষে কপ্তা—তাদের পরিচর্যা। তার পর একটু ঝাঁক যদি মিললো, গৃহিণী স্নান সেরে নিলেন। স্নানের পর অনেক বাড়ীতে আছে ঠাকুর-ঘর—সে ঘরের সর্ববিধ পরিচর্যা গৃহিণীকে করতে হয়। তার পর নিজের পূজা-স্মরণ মাথা। এ সব্ব ঘড়ির কাঁটা চলতে চলতে হয়তো একটায় এসে কাঁড়াবে—তখন হবে গৃহিণীর খাবার অবসর। খাওয়া চোকবামাত্র যদি কারো অন্থ-বিশ্মথ না থাকে, তাহলে কোনো বাড়ীর গৃহিণী হয়তো একটু গড়িয়ে নিলেন, কোনো গৃহিণী বা নকল খুললেন। কিন্তু কতক্ষণের জন্ম? বেলা তিনটে বাজবামাত্র স্নান-বেসত ছেলেমেয়ের জল-খাবারের ব্যবস্থা; সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা হয় আলস—কপ্তার অভ্যর্থনা-পর্ব্ব! সেই সঙ্গে চাকরকে ডেকে উন্নত ঘরানো এবং রাজি-ভোজের ব্যবস্থা। কাজেই পৃথিবীর পানে তাকাবার সময় কোথায়? তার উপর বেগি, কোথাও যদি বা নিমন্ত্রণ-লাভ হয়, কিংবা বিড়ালের ভাগ্যে সিকি ছিঁড়ে যদি সিনেমা-থিয়েটার দেখার সৌভাগ্য ঘটে, তাও কি বহু গৃহিণী নিশ্চিন্ত মনে দেখতে পারেন? সিনেমার শীটে বসে বাড়ীর কথা ভাবছেন—চাকর উঠলে আগুন মিলে কিনা—ঠাকুর গুছিয়ে সব্ব করতে পারবে তো—এমনি নানা চিন্তা! এর উপর যদি কারো অন্থ-বিশ্মথ হলো তো সৌভাগ্য মোলকলয় পূর্ণ হয়ে ওঠে!

এমনি বৌড়বোপের মধ্যে গৃহিণীরা জীবন কাটাচ্ছেন! দেখে হুংহু হয়। হার বে দুর্লভ মানব-জন্ম! আমাদের দেশে চলিত কথা আছে—যে রাঁধে, সে কি চুল বাঁধে না? তাই এ সব্বদে বলতে চাই, সঙ্গার সকলের আছে; এক সঙ্গার ছাড়া এত বড় পৃথিবীখানাও আছে! বড় পৃথিবীর কথা না ধরলেও আশে-পাশে অনেক-কিছু আছে—সে সব্বের পানে না চেয়ে শুধু ঐ আনাজের চুবড়ি আর কাটা মাছ ভাগ করার মধ্যেই মুখ খুঁড়ে পড়ে থাকবেন? গুছিয়ে করতে পারলে সব্ব দিকেই তাকাবার মত অবসর মেলে। এবং তা মেলাতে না পারলে মেয়ে-জন্মের সঙ্গে গো-জন্মের তফাৎ হইলো কোন্‌খানে?

এ প্রসঙ্গে সব্বচেয়ে দোষ দিই আমি পুরুষদের। নিজের স্বস্থ স্বাক্ষর নিয়ে এত মস্ত যে, তোমাদের শ্রমমৎ খাটতে আর তোমাদের স্বস্থ স্বাক্ষর বিধান করতে আমরা দুর্লভ মনুষ্য-জন্মকে মিথ্যা করে কেলছি—তোমাদের তো এ দিকে লক্ষ্য নেই। জানি, তোমরা খেটে টাকা রোজগার করছো শুধু তোমাদের নিজের স্বাক্ষর সাধনের জন্ত নয়—আমাদেরও মুখ চেয়ে খাটছো! কিন্তু তোমাদের আছে অবসর—সে অবসরে তোমাদের আছে খেলা, গল্প, আমোদ—সে খেলার সে আমোদে আমাদের বসি সজিনী করে, তাহলে তোমাদের আমোদের মহাভারত গুপ্ত হইবে না,—অথচ আমরা বাঁচবো! সঙ্গারকে তাহলে বাঁচা বলে মনে হবে না—সঙ্গারকে আমরা আরো রমণীয় কমনীয় করে তুলতে পারবো। পারবে তোমরা পুরুষ-জাতি আমাদের উপরে এতটুকু মনোভা করতে? দরল করতে?

শ্রীশ্রীদেবী



[উপভাগ]

এক

প্রায় পঁচাত্তর বছর আগেকার কথা। আসাম এবং মণিপুরের মাঝামাঝি উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত যে উন্নত গিরিশ্রেণী চূর্ণেত প্রাচীরের মতো ঝাঁড়া আছে, তারই এক অধিকার খাটানো হয়েছিল ছোট-বড় তাঁবু।

লালা গিরিধারী ছিলেন গবর্ণমেন্ট সার্ভে বিভাগে পদস্থ কর্মচারী। সরকারী কাজে প্রায় তাঁকে এট পাহাড়-অঞ্চলে এসে একবোগে দশ-পনেরো দিন করে কাটাতে হতো। তখন তাঁর সঙ্গে আসতো কেরানী, আদালি, জমাদার, ঘোড়া, সহিস ছাড়া দু'-তিন জন চাকর; আর আসতেন দু'টি শিশু-কন্যাকে নিয়ে তাঁর স্ত্রী সাবিত্রী বাই। প্রকৃতির উপর অকুরন্ত সৌন্দর্যের আশার এই গিরির মাঝার সাবিত্রী বাই প্রতি বারই প্রায় স্বামীর সঙ্গে এদিকে চলে আসতেন যাতা-য়াতের এবং জীবন-যাত্রার বহু অসুবিধা সত্ত্বেও।

এক পাহাড়-অঞ্চল তার উপর সত্তর-পঁচাত্তর বছর আগেকার কথা। পথ-ঘাট, বান-বাহন কোনো কিছুই তখন সুব্যবস্থা ছিল না। কাজেই মিষ্টার গিরিধারীকে বেকতে হতো। সকল রকম সরঞ্জাম আর বহু লোকজন নিয়ে। তাঁরই পার্টির জন্ত খাটানো হয়েছিল একখানা বড় আর তিনখানা ছোট তাঁবু। পাহাড়েরই কোলে বাছাই-করা একটু ভালো জায়গায়।

কাজের জন্ত রোজ তাঁকে খুব ভোরে বেগিয়ে যেতে হতো লোক-জন সঙ্গে নিয়ে। তিনি যেতেন ঘোড়ায় চোপ; কাঁধে থাকতো বন্দুক; এবং যখন ফিরতেন বেলা তখন প্রায় তৃতীয় প্রহর অতীত।

স্বামী বেগিয়ে যাবার পরেই সাবিত্রী বাই শিশু-কন্যা দু'টিকে নিয়ে কাছেই ঝরণা-ধারার কাছে বসে একান্ত মনে দেখতেন সেই সবেগ স্রোতের মুখর উদ্ভাস্ত গতি আর তার সহস্র বীচি-রেখার উপর তরুণ বহির খেলার লীলা। ঝরণা-ধারা যেন তাঁর কানে-কানে বলে যেতো, মানুষের জীবন-ধারাও এমনি ভাবে অবিরাম ছুটে চলেছে কোটি কোটি লীলার ছন্দে-ছন্দে জনস্তের দিকে এবং এই যে উদর আর অন্ত, আগা আর বাগড়া—এ হলো প্রকৃতির আসল ধর্ম। এমনি চিন্তার তাঁর মন লকাতুর হয়ে উঠতো—শিশুকন্যা দু'টিকে তিনি বুকের কাছে টেনে নিতেন। পরক্ষণেই আবার যখন তাঁর দৃষ্টি পড়তো ঐ ঝরণার পিছনে অদূরে সোনালি-আভার বহ্নিত ভূঙ্গ গিরি-শিখরে, তখনই খুঁচে যেতো তাঁর মনের সব গ্লানি, ভয় আর দুর্বলতা। সঙ্গে সঙ্গে আবার যখন অজানা নানা পাখীর মধুর কুহন, কীট-পতঙ্গের বিভিন্ন স্বলহরী জাগতো, তখন তিনি বিমুগ্ধ হয়ে পড়তেন।

কিন্তু প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে এই পাহাড়-অঞ্চল যতই সমৃদ্ধ হোক

সত্তা সমাজের লোকের বাসের পক্ষে মোটেই উপযোগী বা নিরাপদ নয়। গভীর বন-জঙ্গলে ভরা এই পাহাড়-প্রদেশের নানা স্থান তখন বাস করতো নাগা আর কুকির দল। তারা ছিল যেমন বুনো তেমনি অশান্ত। তাদের আকৃতি-প্রকৃতি, চাল-চলন, আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি সবই ছিল অদ্ভুত। কোনো জায়গায় সমাজ গড়ে বহু দিন বাস করা তারা জানে না। পাহাড়ের সবটা জুড়েই ছিল তাদের পূর্ণ এবং অবাধ অধিকার,—এ জঙ্গল সুবিধা-মত ক্রমাগত তারা থাকবার জায়গা বদল করতো। তাদের এই স্বচ্ছন্দ বিচরণের অধিকারে কেউ কখনো বাধা দেয়নি এবং তাদের দলপতি বা রাজা নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন বলেই জানতো। বাড়িরের কোনো ভূমিকি তখনো পর্যাপ্ত তাদের ব্যতিব্যস্ত করে তোলেনি। গিঁস্ত্র জানোয়ারের মতো পাহাড়ের সর্বত্র তারা শিকার করে বেড়াতো। মানুষ খুন করে মুণ্ড সংগ্রহ করা কোনো কোনো সম্প্রদায় সকলের চেয়ে গৌরবের কাজ বলে গণ্য করতো।

মিষ্টার গিরিধারী সার্ভের কাজে নিযুক্ত হয়ে যে-সময় এই অঞ্চলে এসে অবস্থান করছিলেন, তখন এই অসভ্য লোকদের বহু তাঁর ক্যাম্পের পাঁচ-ছ' ক্রোশের মধ্যে অবস্থিত ছিল; কিন্তু তিনি তা জানতেন না। মাত্র ছ'মাস তিনি কাছাকাছিভিগলনে বদলি হয়ে এসেছেন। এদিকের পার্শ্বতা-ভ্রান্তির বিশেষ কোনো তথ্য বা বিবরণ তখন তাঁর জানা ছিল না। সরকারী কাজ কি করে সুনিশ্চয় হতে পারবে, প্রথম ক'হণ্ড! শুধু তার আলোচনা আর পরিকল্পনা নিয়েই তাঁকে খুব ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। আসল কাজ আরম্ভ হলো আরো কিছু দিন পরে।

* * * *

বৈশাখ মাসের অপরার্ধ। ঘড়িতে দুটা বেজে গেছে। মিষ্টার গিরিধারী তখনও ক্যাম্পে ফেরেননি, সাবিত্রী বাই তাঁবুর মধ্যে ক্যাম্প-খাটের উপরে বসে উল আর কাঁটা নিয়ে একটা কল্‌ফটার বুনছিলেন, অদূরে বুনো আম গাছের ঘন পত্রাচ্ছাদন ভেদ করে বয়ে আসছিল ফিলী বিন্নামহীন স্বকার—পাহাড়-প্রদেশের নিম্ন নীরবতার প্রশান্তি বিমথিত করে। একটা খরগোশের ছানা নিয়ে শিশু কন্যা দু'টি নিকটেই তাঁবুর বাইরে খেলার মন্ত ছিল এবং তাদের উপর নজর রাখছিল এক জন মণিপুরী চাকর অদূরে ছোট তাঁবুর সামনে একখানা পাখরের উপর আরাম করে বসে। এমন সময় সাত বছরের মেয়ে মীরা তাঁবুর মধ্যে ছুটে এসে ব্যস্ত ভাবে বললো—“এসে ডাবো মা, কেমন বড় একটা হাতী বাচ্ছে ঐ ঝরণার দিকে। কি বড়-বড় তার দাঁত!”

হাতের কাজ কেলে সাবিত্রী বাই মীরার সঙ্গে তাঁবুর বাইরে

বেরিয়ে এলেন। এসে দেখেন, বাজবিকই একটা প্রকাণ্ড হাতী মট্ট-মট্ট করে গাছপালা ভেঙ্গে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে স্বরণীর দিকে। ছোট মেরে কুম্মিয়া একটু দূরে থেলে করছিলো। জলি হাতীটা পাছে ছুটে এসে কোনো অনিষ্ট ঘটায়, এই ভরে তাড়াহাড়ি তিনি এক-হাতে তাকে কোলে তুলে নিয়ে অপর হাতে মীরার জন্য হাতখানা ধরে হিড়-হিড় করে টানতে টানতে কেন এসে হুকলেন তাঁবুর মধ্যে। মীরার এ ভর কেন বুঝতে না পেরে মীরা জিজ্ঞেস করলো—“হাতী দেখে অত ভর পেলে কেন মা? হাতী কি মাছ খায়?”

তিন বছরের শিশু কুম্মিয়াকে বৃকে চেপে ধরে মা উত্তর দিলেন,—“না মা, হাতী মাছ খায় না, কোনো জীবজন্তুকেই খায় না।”

—তবে আর হাতীকে ভর কিসের?

—মাছ কি জানোয়ার না খেলতে হাতী বেগে গেলে মেরে ফেলতে পারে। এই জন্তাই ওর কাছে যেতে নেই।

—মাছ খাচ্ছে গেলেই বুঝি হাতী রাগ করে?

—তা নয়। কথা হচ্ছে, হাতীর বোঝবার ক্ষমতা খুব বেশী। হাতী যদি বুঝতে পারে কেউ তার কোনো অনিষ্ট করতে চায়, তাহলে আর রক্ষা নেই,—তুড় দিয়ে তাকে জড়িয়ে আছাড় দিয়েই হোক বা পারের তলার ফেল চাপ দিয়েই হোক, চোখের পলকে মূহুর্তে মেরে ফেলবে।

—কিন্তু মা, আমরা তো ওর কোনো অনিষ্ট করতে চাইনি, তবু তোমার অত ভর কেন?

—এ সব জালি জানোয়ারকে কি বিশ্বাস আছে? তাই সাবধানে থাকাই ভালো।

—সার্কাসের হাতী তো দেখেছি মা খুব পোষ মানেন। ছোট মাছের ইসারায় কত কি করে—নাচে, বাজনা বাজায় আরো কত রকমের খেলা করে। আমরা কি এই হাতীটাকে ধরে এনে ঐ রকম পোষ মানাতে পারি না?

—পাগল! আমরা কি এখানে সার্কাস খুলে বসেছি যে হাতী ধরে পোষ মানাবো?

—না মা, তা বলচিনে। আমি বলছি, ঐ রকম একটা বড় জানোয়ারের পিঠে চেপে বেড়াতে পারলে কি মজাই হয়।

—আচ্ছা, বাবুকে বলবোখন, একটা পোষা হাতী জোপাড় করতে পারেন কি না দেখতে পাওরা গেলে এক দিন সবাই মিলে হাতীর পিঠে চড়ে অনেক দূর বেড়িয়ে আসবো।

মীরার মুখে এসব কথা শুনে মীরার দেহ-মন আছাদে নেচে উঠলো। মীরার গলা জড়িয়ে তাঁর মুখে হুমো খেয়ে হাসতে হাসতে সে বললো,—“তুমি মা কত ভালো মা আমাদের।

মেরের চিবুক ধরে মা মেরেকে আদর করলেন। পরিপূর্ণ হৃদিতে স্নেহের আয়ত চোখ দুটি মুদিত করে মীরা মীরার বৃকে মিশে রইলো।

এমন সময় মিষ্টার গিরিধারী খুব আশ্চর্য হয়ে তাঁবুতে হুকলেন। ঘোড়ার চেশ ঘোড়াকে খুব ছুটিয়ে নিয়ে আসছিলেন বলে তাঁর গায়ের খাকি সার্ট ঘামে ভিজে গিরেছিল, কপাল থেকেও ঘাম করে পড়ছিল। তাড়াহাড়ি কোল থেকে মেরের নামিয়ে সাক্ষী বাই

সাক্ষীর কাঁধে বুলোনে। বন্ধু খুলে টেবিলের একশাশে রাখলেন, তার পর একখানা হাত-পাখা নিয়ে তাঁকে বাতাস করতে লাগলেন। সামনের চেয়ারে বসে ক্রমশে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে গিরিধারী বললেন—

এক-হণ্ডা পুরেই আমাদের এ ক্যাম্প তুলে পাহাড়ের আরো উপরে যেতে হবে। শুনতে পাই, ওদিকে অসভ্য নাগা-কুলিদের সব বজ্র আছে—আর এরা না কি এমন ভীষণ অসভ্য যে, মেরে-পুত্র সবাই প্রায় উল্লস থাকে। ওদের কাছাকাছি বাস করা মোটেই নিরাপদ নয়। তাই ঠিক করেছি, দু’-এক দিনের মধ্যেই তোমাদের কাছাড় পাঠিয়ে দেবো।

সাক্ষী বাই হাসি মুখে বললেন,—অর্থাৎ কতকগুলো অসভ্য লোকের ভয়ে আমরা পালিয়ে যেতে হবে তোমাকে ফেল। সে হবে না কিছুতেই। আচ্ছা, এখন সে কথা থাক,—আগে একটু ঠাণ্ডা হয়ে মানাহার করো, স্থির হও, তার পর সব পরামর্শ হবে।”

মানাহার শেষ করে বিশ্রামের জন্য মিষ্টার গিরিধারী ক্যাম্প-খাটে সবে শায়িত বসেছেন, এমন সময় তাঁবুর মধ্যে ভীষণ অন্ধকার জন্মে উঠলো। কারণ বুঝতে না পেরে তিনি বাইরে এলেন। এসে দেখেন সারা আকাশ ভীষণ কালো মেঘে ভরে গেছে। এত অল্প সময়ের মধ্যে মেঘের এত বড় আয়োজন কি করে হলো, গিরিধারী তা ধারণা করতে পারলেন না। তাঁর আদেশে তখনই এক জন বোয়রা এসে দু’টো ফ্লোরিকেন লঠন খেলে দিয়ে গেল।

নিম্নে চারি দিকে ভয়ের কেমন ধুমধামে ভাব—কারো মুখে কথা নেই! বাতাসের ছোট নিশাসটুকুও যেন হঠাৎ ক্রমে বন্ধ হয়ে গেল। তাঁবুর মধ্যে মিষ্টার গিরিধারী আর সাক্ষী বাইএর দম্বন্ধ হয়ে বাবাব মতো হলো—দাক্ষণ অবস্থি। কিন্তু এ অবস্থা বেশী কণ বইলো না। একটু পরেই আরম্ভ হলো প্রকৃতির তাণ্ডব-লীলা। প্রথমে বাতাসের ঝটকা বয়ে গেল তাঁবুর উপর দিয়ে; তার পরেই উঠলো শুষ্ক-গভীর সোঁ-সোঁ রব। সে শব্দ যেন বেরিয়ে আসছে চারি দিক্কার ঐ পাহাড়ের বিরাট দেহ ভেদ করে তার গোপন গহন অন্তস্তল থেকে। পূর্বকণেই এসে পড়লো প্রবল ঝড়—গাছপালা সব একেবারে দলিত মথিত করে। বাঁশ-ঝাড়ের লকলকে উঁচু মাথাগুলো পরস্পর জড়াহাড়ি করে মাটির বৃকে প্রায় লুটিয়ে পড়তে লাগলো। গিরিধারী প্রতিকণে আশঙ্কা করতে লাগলেন, এই প্রথম ঝড় বৃষ্টি তাঁবু-তন্ত্র সবাইকে একনয় উড়িয়ে নিয়ে যাবে। শিশু কন্যা দু’টি ভয়ে কাঁঠ হয়ে মাকে-বাবাকে জড়িয়ে ধরে এক একবার কেঁদে উঠছে। তাদের ভয় আরো বেড়ে উঠলো যখন ঘন ঘন বিদ্যুৎ-ঝলকের সঙ্গে গর্জের উঠলো প্রচণ্ড কল-নির্ভা। কত বড় বড় গাছ, কত কুটার যে এই দাক্ষণ ঝড়ে ভেঙ্গে ধসে পেল তার ইরত্তা নেই। ঝড়ের এই প্রলয়-লীলা চললো প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে, সমান বেগে। অবশেষে প্রকৃতি খানিক শান্ত ভাব ধারণ করলো, কিন্তু বিরাম ঘটলো না। রায়ে আহারের ব্যবস্থা হলো শুধু দুধ আর কুটি। এত ঝড়েও তাঁবুগুলো যে উড়ে যায়নি এইটুকুই সব চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার। সারা রাত বৃষ্টি চললো—মাকে মাকে এক-একবার ঝড়ো তাণ্ডবও সবগে ফুঁশে গঠে। তাঁবুর মেঝের ওপর দিয়ে জল-ধারা বয়ে চলেছে নদীর জোয়ার-প্রোতের মতো। মিষ্টার গিরিধারী এক সাক্ষী বাই অনেক রাত পর্যন্ত জেগে খাটে বসে

রইলেন,—শিষ্টরা আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিল—অবশেষে তাঁরাও তজ্জাভিত্ত হরে শুয়ে পড়লেন।

ভোরের দিকে চঠাৎ জেগে উঠে সাবিত্রী বাই “মীরা”,—“মীরা” বলে চৈচিয়ে উঠলেন। কিছু বুঝতে না পেরে গিরিধারী ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—কি হয়েছে? মীরাকে ডাকলে কেন?

ভয়ান্ত স্বরে অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে সাবিত্রী বাই বললেন,—মীরা তার খাটে নেই তো। তাকে খুঁজে পাচ্ছি না।”

—খুঁজে পাচ্ছে না! সে কি? কোথায় গেল? রাতে, বিশেষ এমন দুর্যোগের রাত—ঐদুর বাইরে নিশ্চয় যেতে পারে না!

তবে সে কোথায়? মীরা, মীরা, মীরা! ওগো একবার ডুবি বাইরে খুঁজে দ্যাখো গো!

বুহুস্তে একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। গিরিধারী তাঁর সমস্ত লোক-জনের ডেকে জড়ো করলেন; লঠন নিয়ে মশাল নিয়ে সকলে চারিদিকে তর তর করে সন্ধান করতে লাগলেন। কিন্তু মীরার কোনো সন্ধান মিললো না। সে যেন কপূরের মতো উবে গেছে। ভৌতিক ব্যাপার, না, কি! সকলের গায়ে কাঁটা দিলো। কেউ বা সন্দেহ করলো, রাতের দুর্যোগে বাঘ বা ভালুক এসে চুপি-চুপি ঐদুর ভিতর ঢুকে তাকে হরতো এমন ভাবে নিয়ে গেছে যে সে চোঁচাতেও পারেনি!

ভোরের আলো ফুটলে দেখা গেল, ঐদুর ভিতরে মীরার খাটেরা যে-দিকটার ছিল, সেদিককার পর্দাখানা প্রায় তিন-হাত পরিমাণ খাড়া ভাবে কাটা। ঐ কাটা জায়গাটুকু ভালো করে দেখে বোকা গেল, বাঘ-ভালুকের নখের আঁচড়ে এ কাটা হয়নি—হতে পারে না। তা ছাড়া আর একটা ব্যাপারও দেখা গেল, চারি দিকে তিন-চার কোশ দূর পর্যন্ত সমস্ত জায়গা তর-তর সন্ধান কোথাও সন্ধান-রক্তের দাগ বা হুত শিশুর সহাবশেষ কিংবা তার পরিচ্ছদের অতি-সাবানত ঝলগ পাতলা গেল না।

শিত কন্টার শোকে গিরিধারী এবং সাবিত্রী বাই অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়লেন। সাবিত্রী বাইএর মর্মান্বলী কান্ডের আর্দ্রনাদে বনের পত-পাখীরাও যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল।

সাবিত্রী বাইএর ধারণা, কোনো হিংস্র পশুরই কাজ এ। পাহাড়ে-পর্বতে কত রকমের জানোয়ার থাকতে পারে—মানুষ হয়তো তাদের খবর রাখে না! এমন কোনো জানোয়ারের কবলে যদি মীরা পড়ে থাকে, তাহলে কি আর সে বেঁচে আছে? ফুলের মতো কোথল সেই সেই নির্ভর জানোয়ারের...সে কথা মনে হতে সাবিত্রী বাই চাঁৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পেলেন।

পতীর শোকে অভিভূত হয়েও গিরিধারী মীরার অন্তর্ধানের ব্যাপার সবকে ভাবলেন সম্পূর্ণ অজ্ঞ রকম। সমস্ত অবস্থা স্থির ভাবে বিবেচনা করে তাঁর মনে ধারণা স্ফূট হলো, এ কাজ-জানো-রাখের হতে পারে না—নিশ্চর কোনো হঠাৎ লোক এসে মেয়েকে চুরি করে নিয়ে গেছে। কিন্তু কে সে লোক?

তাঁর অধীন কোনো লোক এমন কাজ করেনি—করতে পারে না;

এ সম্বন্ধে তাঁর এতটুকু সন্দেহ ছিল না। তবে কি পাহাড়ী নাগা-কুকিদের কেউ এ কাজ করেছে? গিরিধারী তা অসম্ভব মনে করতে পারলেন না। কিন্তু এই শিতকে চুরি করার কি তার স্বার্থ? তিনি শুনেছেন, এই বুনো অসভ্যদের মধ্যে কোনো কোনো দল নর-খাদক। তাই যদি হয়, তাহলে এই কচি শিশুক...

সুপ্রাণ-কাল অবিরাম সন্ধানও যখন কোনো ফল হলো না, তখন তাঁর সন্দেহ হলো, মীরা যদি সত্যিই নাগা-কুকিদের হাতে পড়ে থাকে এবং কৃপা-বশেই হোক বা অজ্ঞ যে কারণেই হোক, তারা যদি তাকে প্রাণে না মেরে থাকে, তা হলে নিশ্চয় তাকে দূরে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রেখেছে! তিনি সংকল্প করলেন, মেয়ের সন্ধান না পাওয়া পর্যন্ত কিছুতেই এই পাহাড় অঞ্চল ছেড়ে অস্ত্রত্যাগ করেন না এবং পাহাড়ের গভীরতম প্রদেশে গিয়ে মেয়ের সন্ধানে জীবনপাত করবেন। সেই সংকল্প-অনুসারে প্রথমেই তিনি চার মাসের ছুটির দরখাস্ত করলেন এবং ছুটি মঞ্জুর হয়ে এলো। কিন্তু গোড়াতেই বির হলেন সাবিত্রী বাই! শোকে-দুঃখে তিনি একেবারে শয্যাশায়িনী হয়ে পড়লেন। তাঁকে এ অবস্থায় ফেলে মেয়ের খোঁজে জঙ্গলে প্রস্রাব করে বেড়ানো গিরিধারীর পক্ষে সম্ভব হলো না। তার উপর তাঁকেই এখন ছোট মেয়ে কুমুমিরাকে দেখতে হয়। ছুটির চার মাসের মধ্যে নিজেকে কোথাও তিনি যেতে পারলেন না। আবার সরকারী কাজ করতে গেলে ঘরে বসে থাকি চলে না। তাই বাধ্য হয়ে তিনি আরো চার মাসের ছুটি মঞ্জুর করালেন।

এতেও সমস্তা মিটলো না। সরকারী তাঁবু ইত্যাদি ছেড়ে দিতে হলো। তাঁর জায়গায় অল্প লোক এসে কাজ করছেন। লোক-জন সব হাত-ছাড়া হয়ে গেল। তখন তিনি একখানা কুটির তৈরী করে শিশুকজ্ঞ এবং স্ত্রী স্ত্রীসহ নিজেকে ঐ অঞ্চলের এক জায়গায় বাস করতে লাগলেন।

মীরার অন্তর্ধানের ছ'মাসের মধ্যে শোকে রোগে ভুগে লক্ষণ হতাশায় সজ্জবিত হ'য়ে সাবিত্রী বাই এক দিন সংসার থেকে চির বিদায় নিলেন। গিরিধারীও সঙ্গে সঙ্গে চাকরীতে ইস্তফা দিলেন। এ ছাড়া তাঁর আর অস্ত্র পুথ ছিল না—অবশ্য বহুদূর তিনি তাঁর দেশে—(উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে) গিয়ে বাস করতে পারতেন। তাঁর পৈত্রিক জমিদারীর আয় ছিল ভালোই। কিন্তু তিনি তাঁর পূর্ব-সংকল্পানুসারে এই পাহাড়-অঞ্চলে থেকে মীরার সন্ধানে জীবনপাত করবেন বলে এখানেই থাকবার অস্ত্র একটু ভালো ব্যবস্থা করতে লাগলেন। মেয়ের এবং পতীর শোকে হয়তো তিনি পাগল হয়ে যেতেন, যদি সাধনা দেবার অস্ত্র কুমুমি না থাকতো। মীরা প্রথম সন্ধান বলে তার উপরই তাঁর টান ছিল খুব বেশী। সেই মীরার উদ্ধার না করে কিংবা তার প্রকৃত সন্ধান না পেয়ে এই পাহাড়-অঞ্চল ছেড়ে চলে যাবেন, এমন চিন্তা গিরিধারীর মনে যুহুস্তের জন্তও স্থান পায়নি। কাজেই তিনি এইখানে রয়ে গেলেন এবং নানা অনববিধা সম্বন্ধে কুমুমিরাকে বাতে সুখে-সুচ্ছন্দে রাখতে পারেন, সেই ব্যবস্থার দন দিচ্ছেন।

[ক্রমশ:]

ঐরবীন্দ্রনাথ সেন



দৈনিক কাগজ “আদিত্য”। “আদিত্য”র সহকারী সম্পাদক রাসবিহারী।

শচীন রাসবিহারীর বন্ধু। শচীনের পরদা আছে, গাড়ী আছে, আর আছে অর্থও অবসর। যখন যেমন খুশী,—কখনো মিটিং করিয়া বেড়ায়, কখনো বাহির হইয়া বায় ঘুরে রিলিকের কাছে। শচীন অমায়িক, বন্ধু-বৎসল। তার বাড়ীতে বন্ধুদের আয়োদ-উৎসব লাগিয়াই আছে।

সেদিন রাসবিহারী আসিয়া ডাকিল—শচীন...

শচীন একথানা রাস্তায় নতুন তুলিয়া বসিয়াছিল, বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিয়া বলিল—বলো...

রাসবিহারী বলিল,—একটা কাজ করতে হবে তোমায়।

—কি কাজ?

—ইন্সটিটিউটে দুর্গতদের রিলিকের জন্য চারিটি পাক্ষ্যাস। মানে, ভারাইটি-এন্টোটেমনেন্ট...তোমাকে সেতে হবে।

শচীন বলিল—কত টাকার টিকিট?

রাসবিহারী বলিল,—দাম দিয়ে টিকিট নিতে হবে না...কমপ্লি-মেন্টারী টিকিট দেবো। আমার টিকিট...আমি যেতে পারবো না। আমার অন্য কাজ আছে...অথচ আমার হয়ে কারো বাওয়া চাই-ই।

কমপ্লিমেটারী-টিকিটের এমন দায়! শচীন চাহিল রাসবিহারীর পানে...হুঁচোখের দৃষ্টিতে একবার কৌতূহল।

রাসবিহারী বলিল,—আমাদের এই সুবারি...অংশে সে আমার রুম-মেট। রেডিয়োর হুঁ-এক জন চাইকে বাগিয়ে সে এই রেডিয়োর গানের আসরে চুকেছে। সে গাইবে এ-শোতে হুঁথানা আধুনিক সঙ্গীত...নিজের লেখা গান। তার সবকে “আদিত্য” কাগজে একটু ‘এ্যাঙ্গেলিয়েটিভ’ মন্তব্য ছাপতে হবে...যদি তার পার্মিসিট হয়, তাই আর কি!

শচীন হাসিল, বলিল,—ও-কাজ খুব ভালো হয় যদি কালে তার গান না শোনে! না পড়ে বইয়ের সমালোচনা যেমন লেখা যায়...

রাসবিহারী বলিল,—না, মানে, সমস্ত শোয়ের সমালোচনা করা চাই...তার মধ্যে সুবারির প্রোগ্রামের একটু স্পেশাল মেন্টন করে ওর জন্ম-গান। কাজেই না দেখে না শুনে সমালোচনা লিখতে গেলে বিপদ হতে পারে!...আমি যেতে পারছি না। তোমার অবসর আছে...তাছাড়া তোমার শুশিনিয়নের উপর আমার যেমন বিশ্বাস...

শচীন বলিল,—কবে তোমার এ চ্যামিটি-শো?

রাসবিহারী বলিল—আজ সন্ধ্যা সাতটায়।

—আজ!

রাসবিহারী বলিল—তোমার অন্য কোনো এন্টোজমেন্ট আছে না কি?

শচীন বলিল—না...তবে ভাবছিলাম, মিটার রায়ের শুখানে একটু ঘুরে আসবো।

দুর্ভাগ্যে রাসবিহারী বলিল—ও সত্যি, রাই-পাক্কেবের মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের তারিখ ঠিক হলো!

শচীন বলিল—না।

—তোমার অস্থবিরে হবে?

শচীন বলিল—না। তোমার শো কতক্ষণ চলেবে?

রাসবিহারী বলিল—তা সেই রাত বারোটা পর্যন্ত। যেখানে বত আটটি আছে, সকলে হিলে কণরতি দেখাবে...এত বড় অপচুঁনিটি কেউ ছাড়বে, ভাবো? তোমাকে আমি প্রোগ্রাম পাঠিয়ে দেবো। আছে এক-কপি আমার কাছে। ও, একগজা নাম একেবারে।

শচীন বলিল—তোমার যদি উপকার হয়, বাবো।

রাসবিহারী বলিল—সুবারিকে একটু হাতে রাখতে চাই। দেশ থেকে পাটালি-টাটালি এনে তায়। গেল-বছর হুঁ নাগরি নোলেন গুড় দিয়েছিল, ফাট্ট রাশ!...এবারো গুড়ের নাগরির সময় আসন্ন...এক-নাগরি তোমাকে দিয়ে বাবো, খেয়ে দেখো।

হাসিয়া শচীন বলিল—গুড়ের দরকার নেই আমার। তুমি বলাছো, বাবো।

—এই নাও টিকিট...

কমপ্লিমেটারী-টিকিট শচীনের হাতে দিয়া রাসবিহারী চলিয়া গেল।

যথাসময়ে ইনস্টিটিউটের সামনে আসিয়া শচীন দেখে, তরুণ-তরুণীর কি প্রচণ্ড ভিড়!

ভিতরে কমপ্লিমেটারী-শীটে বসিয়া-শচীন প্রোগ্রাম খুলিল। চার-পাতা প্রোগ্রাম...শ'খানেক আর্টিষ্টের নাম ঠাশাঠালি করিয়া ছাপা। প্রথমেই কনসার্ট—মিউজিক-মাস্টার বিরজিলাল সাহা সম্প্রদায়ের। শচীন শিহরিয়া উঠিল। সর্বনাশ! বিরজিলাল-সম্প্রদায়! রেডিয়োতে এ-কালের যে বন-বনাংকার ওঠে...সে বিপর্যয় হবে বাড়ীতে তিষ্ঠানো দায় হইয়া ওঠে! কিন্তু উপায় নাই! বন্ধুর ভূক্তির জন্য স্বখন এ-ভার লইয়া আসিয়াছে...

সাড়ে সাতটার পট তুলিয়া কনসার্ট শুরু হইল। বিরজিলাল সম্প্রদায়ে লোক প্রায় বাট জন। ঠেজে বসিয়াছে বাট জন একেবারে ঠাশাঠালি-খেঁবাখেঁবি! তার উপর ছোট-বড় মাঝারি সাইজের এক রকমের জানা না-জানা বাজনা জড়ো করিয়াছে...দেখিলে মনে হয়, বোমা বা এ্যাণ্ডি-এয়ার-ক্রাকটের স্প্রিংটার পড়িয়া পশুপক্ষী-সম্বন্ধ গোটা একটা অরণ্যই ধলিয়া বহিয়াছে। এসব বাজনার সকলে মিলিয়া চকিতে যে বিপর্যয় আওরাজ তুলিল, সে-রবে সকলের মনে আশ্বাস জাগিল এই যে, বমিংয়ের সময় কাণে তুলা ঠালিয়া না দিলেও কাণের সঙ্গে প্রাণটা বাঁচিতে পারিবে...এ-কনসার্টে কাণের শব্দ-সহা ভ্যাকসিনেশন হইয়া গেল!

দুয়ের নবর প্রোগ্রাম—কুমারী অজি ওইয়ের ক্লাসিক সঙ্গীত। ট্রেজের উপর বিশ্বস্তর-মার্কা তানপুরা লইয়া বসিয়া আছেন অজি ওই...তানপুরার চেয়ে আরো বিশ্বস্তর-আকারের দেহ! শচীন বসিয়াছিল সামনের শীটে। একালের ছেলে...যেদের প্রজ্ঞা-সম্পন্ন সবকে খুব বেশী হুঁলিয়ার হইলেও অজি ওইয়ের বণু দেখিয়া তার মনে যে-ভাবের উদয় হইল, সে-ভাবকে আর যে-কোনো আখ্যাই দেওয়া হোক...নারী-জাতির পক্ষে সে-আখ্যাকে কোনো মতে সম্বন্ধহীন বলা

চলে না। পনেরো মিনিট ধরিয়া কুমারী অত্রি শুই কঠোর লইয়া
বে-কশরতি দেখাইলেন তাহাতে বুঝা গেল, গান কাহাকে বলে
সে-সম্বন্ধে কুমারীর যেমন আইডিয়া নাই, তেমনি কঠ বলিতে বাহা
বুঝায়, সে-কঠও বিধাতা তাঁহাকে ইহ-জন্মে দিতে তুলিয়ছেন।
তার পর পাঁচ জন কুমারী মিলিয়া কোরাশ গাহিলেন। কোরাশে
নিজের-নিজের কণ্ঠকে ঠেলিয়া উপরে তুলিবার আশ্চর্য কশরতি
দেখিয়া সকলে দাক্ষিণ হটরোল তুলিয়া তারিখ জ্ঞাপন করিল। তার
পর মুরারির আধুনিক সঙ্গীত। গাহিবার পূর্বে গায়ক ঘোষণা
করিলেন, গানগুলি তাঁহারই স্ব-রচিত। তার পর তিনি গান
স্বক করিলেন। শটান একাধ্র মনোযোগে শুনিল। কারণ এ গান
সম্বন্ধে তাহাকে অভিমত দিতে হইবে।

মুরারি গাহিল

ডুপাটি-বনে মাটি নেই,

পাটি পেতে বসে ছিল গো।

পাটা গোনার মতন রুড, পরিপাটা—

পাশে সোনার বাটি পড়ে ছিল গো।

তার পর ডুপাটি-মাটা-পাটি-বাটির সঙ্গে মিল লাগাইয়া পানের
লাইনে-লাইনে লাঠি ও টাটি ঠাশিয়া মুরারি যখন গান শেষ করিল,
তখন শটানের মন বিশাখার হইয়া ত্রিভুবন ঘুরির গানের অর্থ
খুঁজিয়া আকুল। হঠাৎ পাশে কে-এক জন বলিল—গানের মানোটা
কি হলো হে? সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধমক দিয়া এক বালক হাঁকিল—
আধুনিক সঙ্গীতে মানে খুঁজছেন কি মশাই? এ শুধু লাগসৈ
কথার মালা! হুঃ।

মুরারির গানের পর ঘোষণা হইল, মৃদঙ্গ-হুলালের বেণু-বীণার
আরাব হইবার কথা ছিল—সে আরাব হইবে না। কারণ, মৃদঙ্গ-
হুলালের পান্নিলিটি বিশেষ ভাবে করা হয় নাই বলিয়া তিনি আসেন
নাই। অগত্যা এবার বিখ্যাত শিল্পী মিস্ কদম্বমালার পিয়ানো।
শিল্পনোর সামনে আসিয়া বসিলেন মিস্ কদম্বমালা সি। আধ ঘণ্টা
ধরিয়া পিয়ানোতে আঙুলের যা মারিয়া-মারিয়া তিনি বুঝাইয়া দিলেন,
হাজার-অঙ্গ সাধনা করিলেও তিনি পিয়ানো বাজাইতে পারিবেন না।
পিয়ানো-বজ্ঞটির কোনো অপরাধ ছিল না। কারণ খুব-সেরা পিয়ানো
জানিয়া দিলেও মিস্ কদম্বমালা অজুলি-পীড়নে সেটিকে এবং এই
এক-বাড়ী দর্শককে সমান ভাবেই পীড়িত ও বিপর্যস্ত করিয়া
তুলিডেন।

যদিাতার আমোল হইতে যে-লোকটি এসব অচ্ছটানে হাজির
থাকিয়া শ্রীষ দিয়া ঠাট্টা-টিটকারীর বচনে সমস্ত দর্শকের মনোভাব
অকুণ্ঠ ভাবে প্রকাশ করিয়া আসিতেছে, সে-লোকটি এখানেও আসিয়া
ছুটিয়াছে। সে বসিয়াছে গ্যালারিতে। তারদ্বয়ে সে বলিল—
যারা দুর্গত, তাদের দুর্গতি-মোচনের জন্য আমাদের ভেবে এনে এ
দুর্গতি ভোগ করানো কেন, বাপু? টিকিট না বেচে টাকা চেয়ে এ
হুর্ভোগ আর নরক-যন্ত্রণা থেকে আমাদের রেহাই দিতে পারতে তো।

শো শেষ হইল রাত্রি প্রায় পৌনে বাবেটার। প্রচণ্ড কলরব
তুলিয়া চেয়ার-বেঞ্চ ঠেলিয়া ভাঙ্গিয়া দর্শকের দল বাহির হইল।

জিড ঠেলিয়া বাহিরে আসিতে শটানকে বেশ বেশ পাইতে হইল।

যখন বাহির হইল, তখন ওদিকে প্রেসিডেন্সী কলেজের বাড়িতে
৮-৫৫ করিয়া বারোটা বাজিল। পথে ট্যান্সি নাই। শুধু একরাশ রিকশ
...কুরুক্ষেত্র-রণাঙ্গনের অবসানে যেতলা কোনো মতে টিকিয়া
গিয়াছিল, তাহেদি বংশসম্মত। ট্রাম-বাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

শটান থাকে ভবানীপুরে। রিকশের চালিয়া ভবানীপুর যাওয়া...
সময় লাগিবে পাকা দেড় ঘণ্টা। শীত পড়িয়াছে, তাই উপর জ্যোৎস্না
রাত্রি...ইন্ মাচ, এ নাইট, এ্যাঙ্ক দিস্...বদি সাইরেন বাজে।

ভাবিল, ঠাট্টা কলেজ ষ্ট্রীট বাইবে যদি ট্যান্সি মেলে।

হু' পা অগ্রসর হইয়াছে দেখে, এক তরুণী...একা তরুণীর
গায়ে একটা পশমী ছাক' জড়ানো, পায়ে কিতা-বাধা ও। তরুণীর
মুখে-চোখে উদ্বেগের ভাব।

শটান থামিল। কুণ্ঠিত স্বরে কহিল—গাড়ী পাচ্ছেন না?

তরুণী চাহিল শটানের পানে। চোখে...যাকে বলে ভক্ত চকিত্য
হরিণীর চুই।

তরুণী কহিল—না, পাচ্ছি না।

শটান কহিল—পথে লোকজন নেই। আমাকে বিশ্বাস করে
বলতে পারেন, আমি যদি কোন সাহায্য করতে পারি।

শটানের পানে হু'চোখের চুই তুলিয়া তরুণী কহিল—আমি
এসেছিলাম গাড়ীতে। বাড়ীর গাড়ী। স্বামী ছিলেন স্নেহ।
তিনি ডাক্তার...স্ত্রীর একটা কল ছিল। আমাকে নামিয়ে দিয়ে
সেখানে রোগী দেখতে গেছেন। কথা ছিল, সাড়ে দশটার
মধ্যেই ফিরবেন। তার পর হু'জনে একসঙ্গে...

এই পর্যন্ত বলিয়া তরুণী চুপ করিল...কথা শেষ হইল না।

শটান বলিল—আপনার বাড়ী কোথায়?

তরুণী কহিল—বালিগঞ্জ...হিন্দুস্থান পার্ক।

বালিগঞ্জ! শটান বলিল,—কেস্ হয়তো মিরিয়াস...রোগীর
বাড়ী থেকে তাঁকে তাই ছাড়েন।

তরুণী বলিল—আশ্চর্য নয়। তা যদি হয়, তাহলে ভয়ের কিছু
নেই। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে...বাত্তে লরিগুলো যে ভাবে চালান...
সেদিন একখানা দোতলা-বাসট তো লরির ধাক্কায় ভেঙ্গে চূষমার
হয়ে গেল।

ভাবনার কথা। শটানের গায়ে কাঁটা দিল। শটান ভাবিল, যে
দিন-কাল পড়িয়াছে, কিছুই আর বিচিত্র বা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়
না। কিন্তু...

সে বলিল—স্ত্রীর আসতে যদি দেরী হয়? এখানে একা পথে
আপনার থাকা উচিত হতে পারে না।

তরুণী কোনো জবাব দিল না। কি ভাবিতেছিল...

কি কথা? শটান বলিল—আমার বাড়ী ভবানীপুরে...ট্রাম বা
বাস পাযো না। আমি ট্যান্সি নেবো। তা...বদি আপনার আপত্তি
না থাকে, আমার ট্যান্সিতে করে আপনাকে যদি আপনার বাড়ীতে
পৌঁছে দি?

তরুণী একটা নিশ্বাস ফেলিল। বলিল,—কিন্তু ট্যান্সি কৈ?

শটান বলিল—এখানে না পাই, হ্যারিসন রোডের মোড়ে গেলে
চলতি-ট্যান্সি পাওয়া শক্ত হবে না।

তরুণী কোনো কথা না বলিয়া ঠাড়াইয়া রহিল...নিশ্চয়...যেদ
পাখের দুই।

শটান বলিল—একটু কষ্ট করে যদি তাহলে আসেন আমার সঙ্গে ! হারিসন রোডের মোড় কতটুকু বা !

ছোট নিখাস কেলিয়া তরুণী কহিল—চলুন।

দশ-পনেরো মিনিট হারিসন রোডের মোড়ে দাঁড়াইয়া থাকিতে ট্যান্ডি পাওয়া গেল। শ্রামবাজারের দিক হইতে আসিতেছিল... খালি ট্যান্ডি !

শটান ডাকিল। ট্যান্ডি খামিল। বাঙ্গালী ডাইভার। গাড়ীর দ্বার খুলিয়া শটান বলিল তরুণীকে—উঠুন !

তরুণী উঠিল ট্যান্ডিতে। শটান দ্বার বন্ধ করিয়া ডাইভারের পাশে উঠিতে বাইভেছিল, তরুণী বলিল—সে কি। না, না, তা হয় না ! আপনি ভিতরে আসুন। বলিয়া নিজের হাতে দ্বার খুলিয়া সরিয়া এক কোণে বসিয়া বসিল। শটান একটু ধমকিয়া খামিল ; তার পর ভিতরে উঠিয়া তরুণীর পাশে বসিল। বসিয়া ডাইভারকে বলিল,—হিন্দুস্থান পার্ক...বালিগঞ্জ !

গাড়ী চলিল সোজা দক্ষিণ-মুখে।

গাড়ীতে কাহারো মুখে কথা নাই। শটান বসিয়া আছে...তার মাথার মধ্যে রক্ত-স্রোতে চপল চকল বেগ ! তরুণীও চুপ করিয়া বসিয়া আছে।

হঠাৎ শটান তরুণীর পানে চাহিল। তরুণীর হুঁচোখের দৃষ্টি তাহারি উপর নিবদ্ধ ছিল ! চাহিবামাত্র শটানের দৃষ্টির সহিত তরুণীর দৃষ্টি মিলিল। শটানের মনে হইল, তরুণীর দৃষ্টিতে যেন হারিসন মুহু বিদ্যায়।

সে বিহ্যৎটুকু বর্ণন করিয়া তরুণী চকিতে চাহিল অন্ধ দিকে। তরুণীর চোখের এ বিহ্বল আশ্রনের শিবার মতো শটানের মনে বিধিল ! মন আলোর আলো !

শটান বলিল—কোথার তাঁর কল...জানেন ?

তরুণী কহিল,—জানি। ভবানীপুর হরিশ মুখার্জী রোড।

শটান বলিল—মুখে যদি কোথাও কোন পাই, ঝপর দেওয়া ভালো। মানে, তিনি যদি এখনো রোগীর বাড়ীতে থাকেন, তাহলে আশনার জন্ত আর ইনষ্টিটিউটে গিয়ে না কষ্ট পান !

তরুণী যেন চেতনা পাইয়াছে, এমনি ভলীতে বলিল—থুব ভালো কথা বলেছেন ! কোন্ করে দেবো। নিরাপদে বাড়ী পৌছেছি...ভিনি যেন সোজা বাড়ী ফেরেন...ওদিকে আর না যান !

শটান বলিল—গিয়ে সেখানে আপনাকে না পেলে ভরষা হুচিঙ্গা হবে।

তরুণী বলিল,—নিশ্চয় !

শটান বলিল—তাহলে এই ব্যবস্থাই করি।

পার্ক স্ট্রীট যেখানে সাকুলার রোডে বিশিষ্টাছে, তার একটু এদিকে পেট্রোলের দোকান। দোকানের সামনে শটান ট্যান্ডি দাঁড় করাইল। বলিল,—এখানে কোন্ আছে, আমি জানি।

তরুণী বলিল,—যেখি।

তরুণী নামিল। হাতের ব্যাগ খুলিয়া পরসে বাহির করিলে, শটান বলিল—আমি দিচ্ছি কোনের পরসে।

—না—না—তা হয় না ! সে কি ! মিষ্ট মুহু কষ্টে তরুণী প্রতিবাদ তুলিল ; তার পর হঠাৎ বলিল—আচ্ছা, আচ্ছা, একখানি উপকার করছেন, এর উপর কোনের ভিন-আনা লাড়ে ভিন-আনা পরসে আমি দিয়ে আপনাকে ছোট করি কেন !

কথাটা শেষ করিয়া অথরে হারিসন আলো ফুটাইয়া তরুণী লইল শটানের হাত হইতে একটা সিকি ; তার পর দোকানের ঘরে ঢুকিয়া কোনের রিসিভার তুলিল।

শটান বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল।

তরুণী কোন্ করিল,—গী-কে নাইন-কাইড-ওয়ান...ইয়েস-ইয়েস-ইয়েস...ও...আচ্ছা...সোজা বাড়ীতে...হ্যাঁ...

ফোন করিয়া তরুণী আগিল বাহিরে ; বলিল,—উনি বাড়ী চলে গেছেন। কোন্ করতে গিয়ে ভেবেছিলুম...যদি থাকেন, আপনাকে বলবো রোগীর বাড়ীতে আমার গাড়ী আছে, সেইখানেই নামিয়ে দিয়ে যাবেন।...কিন্তু উনি আমাকে আনতে না গিয়ে চলে গেলেন যে ! দশটার আগে চলে গেছেন !...এখন বাবোটা।

তরুণীর মুখে উদ্বেগের মলিন ছায়া !

শটান বলিল,—বাড়ী গেছেন ?

শুধু উদ্দেশ্যে তরুণী বলিল,—হ্যাঁ।

শটানের শিরঃ-শিরায় রক্তস্রোত সতলা মধুর হইয়া গেল।

সর্বদা যোমাক ফুটিল !

শটান বলিল,—ইনষ্টিটিউটে না গিয়ে...

তরুণীর পানে চাহিয়া সে একথা বলিল। ভাবিল, হুচিঙ্গার তরুণীর মুহু হইবে না তো ? কিন্তু...

তরুণী বলিল—ভুলে বাড়ী চলে গেলেন ?

তরুণীর ললাটে চিন্তার রেখা ! কালো জুয়ুগে চিন্তার তরঙ্গ !

শটানের মনে সংশয়ের মেঘোদয়...সে-মেঘ নিমেষে জমিয়া ঘন হইয়া উঠিল। তুলিয়া বাড়ী গেছেন ! স্বামী ! মাতাল না কি ?

তরুণীর মুখে আতঙ্কের ছায়া আরো নিবিড় !

শটান বলিল—তাহলে ?

তরুণী বলিল,—ওঁর শরীর আজ ভালো ছিল না...অসুখ বাড়লো কি ?

তরুণীর কণ্ঠ কাঁপিল ! তরুণী বলিল,—দয়া করে বাড়ীতেই তাহলে আমার পৌছে দিন। আমার ভয় করছে। নিশ্চয় কোনো এ্যাকসিডেন্ট...না হয় অসুখ বেড়েছে।

কথাটা বলিয়া তরুণী ট্যান্ডিতে উঠিয়া বসিল, শটানও নিঃশব্দে উঠিয়া পাশে বসিল।

গাড়ী ছুটিল পার্ক-সাকুলারের মধ্য দিয়া আর্মীর আলি এভেন্যু ঘুরিয়া দক্ষিণ দিকে।

হিন্দুস্থান রোড। তরুণী কহিল,—এ বাড়ী...ভেতলা...এই দিকে।

স্রাট-বাড়ী। বাড়ীর সামনে গাড়ী খামিল। তরুণী বলিল—আমি থাকি পোতলায়। কিন্তু সন্দেরের দরজা খোলা দেখছি ! আপনি চলে যাবেন না, একটু দাঁড়ান। যদি কোনো বিপদ ঘটে থাকে, আপনার সাহায্য দরকার হবে।

শটান দাঁড়াইয়া রহিল...নীচে। দ্বার ঠেলিয়া তরুণী ভিতরে

চুকিল। একটু পরেই বাহিরে আসিয়া তরুণী ডাকিল শচীনকে... কাছে আসিবার জন্য...হাতের ইঙ্গিতে।

শচীন পাশে আসিল, করিল,—কি হয়েছে?

তরুণী বলিল—আগনি আগুন। আমার ভয় করছে। দরজা খোলা ছিল...চোর ঢুকছে; দোতলার উঠতে ছোট একটা ঘর। সে-ঘরে মাছবের পাখের শব্দ পেলুম। বড় ভয় করছে...

শচীন বলিল,—চলুন...

নিশ্চয় সতর্ক-পায়ে শচীন উঠিল দোতলার...তরুণীর ইঙ্গিতে। সিঁড়ির উপরেই পাশে একটা ছোট ঘর দেখাইয়া দিয়া তরুণী কহিল—এ ঘর...

শচীন কহিল,—লাঠি আছে?

ঠোঁটের উপর আঙুল রাখিয়া অত্যন্ত ভীত কণ্ঠে তরুণী কহিল—চূণ!

হাত নাড়িয়া দাঁড়াইবার সঙ্কেত জানাইয়া তরুণী নিশ্চয়-পায়ে দোতলার দালান হইতে একগাছা লাঠি আনিয়া দিল। তার পর বলিল—দোতলার ঘরগুলো আপনি দেখুন...তার আগে দাঁড়ান, আমি তেতলার পালাই।

তেতলার সিঁড়িতে উঠিয়া তরুণী অদৃষ্ট হইয়া গেল।

শচীন চুকিল দোতলার সেই ঘরে। গুদিকার ছোট খড়খড়ি খোলা। জোৎস্নার আলো আসিয়া ঘরে পড়িয়াছে। সে আলোয় শচীন দেখে, মেঝের বিছানা পাতা এবং বিছানায় শুইয়া ঘুমাইতেছে পূতনার মতো মৃতি এক দাসী।

শচীন ভাবিল, রহস্ত না কি!

দোতলার দালানে আসিল। পাশাপাশি তিনখানা ঘর। বড় নর। ঘরগুলার দ্বার খোলা। খোলা দ্বার দিবা ঘরে ঢুকিল। প্রথম ঘরে একটা ডেস্ক টেবিল, একটা আলমারী, একখানা খাট, খাটে বিছানা পাতা...বিছানা খালি। হু'ন ঘর কামরায় চুকিল। এ ঘরে কতকগুলো ট্রাক, একটা টেবিল, চারখানা চেয়ার; গুদিকে একটা আলনা...অনিলার ক'খানা শাড়ী, সেমিজ, পোটিকোট, হু'খানা ময়লা মুক্তি, একটা হেঁড়া গেঞ্জি। তিন নম্বর কামরায় দেখে, একানে একখানা খাট...খাটে বিছানা পাতা...এক দিকে আলমারী...একখানা কোচ...মেঝের ছোট একখানা ব্যাগ...জোরের ছায়াও নাই!

শচীনের বিষয়ের সীমা নাই। কে এ তরুণী? কোথায় স্বামী? কোথায় বা আত্মীয়-স্বজন?

দালানে আসিয়া দাঁড়াইল। ভাবিল, তেতলার বাইরে না কি?...জিজ্ঞাসা করিবে, একলা...বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দিবার জন্য যদি লোকের সাহায্য প্রয়োজন ছিল, সে-কথা দোক্তাশুভি খুলিয়া বলিলেই চলিত। তা নয়, এমন করিয়া...

দাঁড়াইয়া রহিল অনেকক্ষণ! তেতলার কোন্ ঘরে বড়ি ছিল, ঢ়ে করিয়া একটা বাজিল। সঙ্গে-সঙ্গে আশপাশের অনেকগুলো বাড়ীর বড়িও ঢ়ে করিয়া একটা বাজাইয়া সাড়া তুলিল।

শচীন ভাবিল, বেশ হইয়াছে! তরুণী যেখান তার মনে যেমন খানিকটা মোহ জাগিয়াছিল, ডেমন...

ভাবিল, এই যে এক দিন এত লোক আর আর আশ্রয়ের অভাবে পথে পড়িয়া আছে, তাদের কাহারো মুখ চাহিয়া এতটুকু দর

জাগে নাই তো! দয়া করিয়া কাহারোও তার গৃহে পৌঁছাইয়া দিবার কথা মনে উদয় হয় নাই! আর আজ নিশীথ-রাতে তরুণী দেখিয়া মায়া একেবারে উথলিয়া উঠিল! অত আত্ম-অনাধীন...পথে তাদেরো বিপদের আশঙ্কা এ-তরুণীর চেয়ে কম ছিল না!

চলিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ তেতলার সিঁড়িতে পারের শব্দ—সঙ্গে সঙ্গে তরুণীর কণ্ঠ! তরুণী বলিল—না, না, ও কি...চলে যাবেন না! এত-বড় উপকার করলেন, তার জন্য একটু কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের সুযোগ দিন আমার!

কণ্ঠ লক্ষ্য করিয়া শচীন চাহিল তেতলার সিঁড়ির দিকে! দেখিল, তরুণী নামিয়া আসিতেছে...মুখে-চোখে হাসির উজ্জ্বল দীপ্তি...হাতে চায়ের কেটলি।

শচীন যেন ঠাঁচু! তরুণী নামিয়া আসিল। বলিল,—আমুন...বেশী কিছু নয়...তুখু এক পেরালা চা।

শচীন ভাবিল, স্বামীর অ্যাক্সিডেন্ট, না, অনর্থক...তার সবাব দিল না! সে-কথা তুলিয়া গেছে না কি? রাগে মন তাড়িয়া উঠিল।

বিষ্ফোরের ঘরে বলিল,—স্বামীর সন্ধান পেয়েছেন? না, তাঁর সন্ধান নেবার জন্য আমার সাহায্য দরকার হবে?

হাসিয়া তরুণী কহিল,—স্বামীর সন্ধান...তার মানে? কোথায় সন্ধান নেবো? কোন দেশে তিনি, জানি না তো!

—যানে?

উচ্চ হাস্য করিয়া তরুণী বলিল,—যানে, আমার বিয়ে হয়নি এখনো!

—তাহলে সে-টেলিফোন?

হাসিয়া তরুণী কহিল,—সেটা প্রেফ কাঁকি। ঘরে এসে বসুন। ভর নেই...মনের শুজন-গান শোনাবো না...বসে তুখু এক পেরালা চা খাবেন। আহিত খাবো...আর সব কথা খুলে বলবো। এসে তাড়াতাড়ি উপর থেকে জল গরম করে আনলুম। ঠাণ্ডারের কাজ এখনো ঢেকেনি।

তরুণীর ইঙ্গিতে বিস্ময়ের মতো শচীন আসিয়া ঘরে বলিল। কেটলির মধ্যে চা ঢালিয়া তরুণী কহিল,—ব্যাপার শুনে আপনি ক'খনো রাগ করবেন না, এ আমি জোর করে বলতে পারি। মানে, রিলিক-ওয়ার্কের জন্য আমাদের নারী-সমিতি থেকে একখানা বই বার করছি আমরা। সে-বইয়ের জন্য আমার উপর একটা গল্প লেখার ভার পড়েছে। তা গল্প চিরকাল পড়েই আসছি...লিখিনি ক'খনো। গল্পের জন্য প্রট কোথায় পাবো যে লিখবো। তাই যে-সব গল্প বেছেছে, সেই সব থেকে আকাশ-পাতাল ভেবে ঠিক করেছিলুম, একটা গল্প বানিয়ে কারো সাহায্যপ্রার্থী হয়ে যদি তাঁর গাড়ীতে চড়ে বাড়ী ফিরি...তার পর সেই সঙ্গে খানিকটা মন-গড়া ব্যাপার চুকিয়ে লিখতে পারবো না? তা পারলে বেশ নতুন-রকমের গল্প হবে। তাই...

শচীন ভাবিল, আশ্চর্য মেয়ে! কহিল,—কিন্তু আমার সঙ্গে যদি দেখা না হতো?

—একলা একখানা ট্যান্ডি ডেকে তাতে চড়ে বাড়ী আসতুম! গল্পের প্রট পেতুম না।

শচীন কৌতুক বোধ করিল...মনের রাগ কোথায় মিলিয়া

গেল ! সে বলিল,—আর আমি যদি হতুম...ধরুন...যদি...মানে...
অর্থাৎ...হ...

যদি কি, কথাটা বাধিয়া বাইতেছিল।

তরুণী বুলিল। কহিল,—কি ? যদি হৃৎকিরিত্ত লোক হতেন ?

শচীন কহিল,—হ্যাঁ।

তরুণী বলিল,—যুগ বদলে গেছে। এ যুগের যে ডেউ
আমাদের এখানে এসে লেগেছে, তাতে আমাদের মেরেদের মন
থেকে ভয় একেবারে কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে !...পুরুষদের মধ্যেও
অনেকের ভয় ভেঙ্গে গেছে আমাদের সম্মুখে ! অনেক বুঝেছেন,
আমরাও পারি নিজেদের ভয় বইতে ! এত দিনকার পাঁচিলও
এই সঙ্গে ভেঙ্গে গেছে...আমরা দেখছি চারি দিক আঁক খোলা !
ভয় কঙ্কলই ভয় ! নাহলে মানে, মানুষকে এত দিন ভয় করে কেন
যে বন্ধ ঘরে বন্ধী হয়ে বাস করেছি ভেবে আশ্চর্য্য হই !...তাছাড়া
হৃৎকিরিত্ত হৃৎকিরিত্ত লোক কি নেই ? আছে। তাদের ভয় করি না।
যে-সব লোক ভীকু কাপুড়, তারাই হয় হৃৎকিরিত্ত হৃৎকিরিত্ত। আমরা
যদি সাহস করে ত্রুটি-ভঙ্গীতে চাই, তাহলে সে ত্রুটি-ভঙ্গীতে
সব হৃৎকিরিত্ত শায়েস্তা হয় !...টাইমে-বাসে মানুষের সঙ্গে কত
রকমের জানোয়ারও চলাফেরা করছে দেখি তো...তাদের মধ্যে
কারা মানুষ, আর কারা জানোয়ার, তা আমরা দেখেই বুঝতে পারি !
কিন্তু...না, চা জুড়িয়ে যাচ্ছে। থান।

চারের পেয়ালা মুখে তুলিয়া আরো কথা হইল। শচীন তনিল,
তরুণী এবং তার বান্ধবীরা মিলিয়া নারী-সমিতি খুলিয়াছে...
সকলেই লেখাপড়া জানে...সকলে মিলিয়া সাহসের সাধনা
করিতেছে। তরুণী বলিল, সময় বা পড়িরাছে, অন্ধরে ঘর বন্ধ
করিয়া মেয়েদের আর পড়িয়া থাকিলে চলিবে না...বাহিরে আসিতেই
হইবে। বাহিরে হাশান-তথ্যেদান-শকুনির দলকে শায়েস্তা করিয়া
চলিতে হইবে। কি করিয়া...সে-বিভাগ সকলে জানে। তার
উপর সত্য এই দুর্গতদের সাহায্য...

সে-জন্ত তারা যে-বই বাহির করিতেছে, জোর করিয়া সে-বই
সকলকে গছাইয়া দিবে। বই গছাইয়া সে-টাকা আদায় হইবে,
তাহাতে বস্ত্রখানি পায়ে দুর্গতদের দুর্গতি-মোচন করিবে !...এ বই
বাহির হইবে সামনের বড়দিনে।

শচীন বলিল—আমার নাম-ঠিকানা লিখে রাখুন দয়া করে।
আপনাদের বই বেরুলে তার পাঁচখানা আমি নেবো।

তরুণী বলিল—বলুন আপনার নাম আর ঠিকানা।

তরুণী কাগজ আর কাউন্টেন্স পেন বাহির করিল।

শচীন বলিল,—লিখুন শচীন্দ্রলাল চ্যাটার্জী...১২ নম্বর স্বাভারাম
স্ট্রীট, ভবানীপুর।

তরুণীর ললাটে কুঞ্চিত রেখা ! তরুণী বলিল—শচীন চ্যাটার্জী ?
রাভারাম স্ট্রীট ?

—হ্যাঁ।

তরুণী বলিল—বিজলীকে চেনেন ? অভিল্যাব রাইয়ের মেয়ে ?
রায় স্ট্রীটে থাকেন অভিল্যাব বাবু।

শচীন বলিল—কেন বলুন তো ?

হাসিয়া তরুণী বলিল,—বিজলীর সঙ্গে আপনার বিয়ের কথা
তো পাঁক হয়ে আছে।

শচীন বলিল,—বিজলীকে আপনি চেনেন ?

—চিনি না ? বাঃ ! সে হলো আমার মামাতো বোন। এ
বাড়ীতে আছি আমি আর আমার ছোট ভাই হীরেন। হীরেন
এম-এ পড়ছে...আর আমি দেখো বি-এ।

শচীন বলিল,—আপনার নাম ?

তরুণী বলিল,—আমার নাম নীপ্তি।

—আপনিই নীপ্তি ! বিজলী আপনার নামে পাগল ! বাঃ !
এখন লিখুন আপনার গল্প এই প্লট নিয়ে। চমৎকার হবে। এমন
ডেভেলপমেন্ট...আপনি কল্পনা করতেও পারতেন না !

নীপ্তি বলিল—বা বলেছেন ! তবে গল্পে আমি একটু রঙ
দেবো। লিখবো হীরেন...অর্থাৎ আপনার মনে বেশ একটু রঙের
ছোপ লেগেছিল...জ্যোৎস্না রাত্রি...একাকিনী তরুণী...

শচীনের রগ-মাথা ভাতিয়া উঠিল...কাণের ডগা লজ্জায় লাল।
সে কোনো কথা বলিল না।

নীপ্তি বলিল—এতে লজ্জা কি ! মিলটন সকালে লিখে গেছেন,
ম্যান ডিস্‌কোভারি ! একালের মিলটনের লিখবেন ম্যানু-
ফ্যাকশিনেশন !

হাসিয়া শচীন বলিল—মাপ করবেন, তাহলে মনের অকপট
সত্য কথাই বলি...আপনারা বাইরে এসে মিটিং করুন বা দুর্গতি-
মোচনই করুন, মানুষকে যেদিন আপনারা ক্যাপিটেট করতে পারবেন
না, সেদিন হবে উত্তম্যানের চরম দুর্ভাগ্য।

ঈশ্বরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

এ কি স্বপ্ন ?

বঙ্গ-জ্ঞানদীর দ্বারে বৎসরান্তে এসেছে অজ্ঞান
অজ্ঞান ভরিয়া তার আনিরাছে স্বর্ণবর্ণ ধান

অসুস্থ। ডাবলিমা উল্লসিত চিত্তে এইবার
বুঢ়িল আবার কষ্ট, শূন্য কর্তব্যেতে কিছু তার
পড়িবেই অনিশ্চয় ; হৈমন্তিক লক্ষীর প্রসাদ
আমিও কিছুটা পাবো ! একেবারে যাব নাকো বাদ।
অনাহার-ঈর্ষ্য কর প্রসারি' রহিল প্রত্যাশায়—
জানন্দ-আবেগে ঘোর চকু হ'টি নিম্নলিখিতপ্রাণ।

কতকণ কেটে গেল ! চেয়ে দেখি সেই বাস্তব হার,
জু'পে জু'পে শোভিতেছে লক্ষ লক্ষ আড়ন্তে-গোলায়।
ঘোর হস্ত শূন্য রিক্ত পূর্ববৎ, শুধাইলু তারে—
হেমন্ত-লক্ষীরে ডাকি, কোথায় না ? তুই যে আমায়
কিছু দিলি নাকো ! এ কি, দেখি ঘোর সম্মুখেতে নাই
লক্ষীর সে স্মৃতিখানি ! শূন্য চতুর্দিক ব্যাপিয়াই।

মোহন নগরকিশোর বোগরাবী

বাস্তালায় অব্যবহার

“আপনাদিগের বাহা কিছু প্রয়োজন তাহার উৎপাদন-বৃত্তিতে মনোবোদ্ধি হউন—নানারূপ খাদ্য-দ্রব্য উৎপন্ন করুন। পর্যাপ্ত পরিমাণ আহাৰ করুন; সবল হউন; পরিবৰ্দ্ধমান ঐক্যে অৰ্ধ-নৌতিক উন্নতির ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করুন এবং রাজনৈতিক স্বাধীনতায় তাহার সুকল লাভ করুন।”

হৃদিত্বের সময় বাস্তালার অবস্থা পরিদর্শন করিতে আসিয়া কেন্দ্রী সরকারের অন্ততম সঙ্গত সার যোগেন্দ্র সিংহ ঢাকার বেতার বক্তৃতায় বাস্তালীকে উদ্দেশ্য করিয়া এই কথা বলিয়াছিলেন।

তিনি বলিয়াছিলেন, প্রকৃতি বাস্তালকে প্রাচুর্যের উপকরণ প্রভূত পরিমাণে প্রদান করিয়াছেন, কিন্তু মানুষ সেই উপকরণের সম্যক ব্যবহার করিতে পারে নাই—জীবনযাত্রা-পদ্ধতির উন্নতি সাধন করিতে পারে নাই। বাস্তালা কেন তাহার অধিবাসিগণের আহাৰ শেগাইতে পারিবে না, এ প্রশ্নের উত্তর প্রয়োজন। কেবল খাদ্য-শস্য উৎপন্ন করিলেই হইবে না, পরস্তু ফল, মৎস্য, পক্ষী প্রভৃতিও উৎপন্ন করিতে হইবে।

সার যোগেন্দ্র সিংহ বাহা বলিয়াছেন, তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না। কিন্তু তিনি যে প্রশ্নের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার উপযুক্ত উত্তর বাস্তালার ইতিহাস—বিশেষ শাসন-পরিবর্তন কাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত প্রায় দুই শতাব্দীর ইতিহাস পাঠ সে জন্ম প্রয়োজন।

বাস্তালীর বর্তমান আর্থিক দুর্গতির জন্ম বাস্তালীকেই দায়ী করা সম্ভব হইবে না।

বাস্তালার ১১১১ বৃষ্টাব্দের লোক-গণনার বিবরণে বলা হইয়াছিল;—

“বৎসরের পর বৎসর জর নীরবে তাহার (বিনাশ)-কার্য সম্পাদন করিয়া যাইতেছে। মহামারী সহস্র সহস্র লোকের মৃত্যুর কারণ হয়—জরে লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যু ঘটে। জরে কেবল যে মৃত্যুহেতু লোকসংখ্যার হ্রাস হয়, তাহাই নহে; পরস্তু ইহা জীবিতদিগকে জীবন্ত করিয়া তাহাদিগের সামর্থ্য ও শক্তি ক্ষুণ্ণ করে এবং যেমন তাহার জীবনযাত্রার গতি বিশৃঙ্খল করে, তেমনই জাতির শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতির অন্তরায় হয়। ম্যালেরিয়ার প্রকোপই বাস্তালার দারিদ্র্যের ও অন্ত নানা দুর্দশার অন্ততম প্রদান কারণ। বাস্তালীর উৎসাহের অভাবের কারণ সন্ধান করিলে ম্যালেরিয়ার উপেক্ষা করা যায় না।”

বাস্তালার শাসক হইয়া আসিয়া লর্ড রোবাল্ডসে ম্যালেরিয়ার কারণ ও কল সম্বন্ধে অল্পসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া বলেন, অল্পসন্ধান-কল দেখিয়া তিনি ভূত্বিত হইয়াছিলেন। কারণ, প্রতি বৎসর বাস্তালার ৩ লক্ষ ৫০ হাজার হইতে ৪ লক্ষ লোক ম্যালেরিয়ার মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কিন্তু কেবল মৃত্যু-সংখ্যা বিবেচনা করিলেই বাস্তালার ম্যালেরিয়ার কল সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করা যায় না; কারণ, অন্ততঃ এক শত আক্রমণে একটি মৃত্যু ঘটে। সুতরাং বলা যায়, ম্যালেরিয়ার বাস্তালার লোক ২০ কোটি দিন রোগভোগ করে। ইহাতে আর্থিক ক্ষতির পরিমাণ কি তাহা উপলব্ধি করা যায়।

ম্যালেরিয়ার উপশান্তি ও প্রতীকার সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তিত্বা একাধিক বার প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু সবসেই স্বীকার করেন,

ইহা প্রতিকারসাধ্য। ইটালীতে ইহার উচ্ছেদসাধন অসম্ভব হয় নাই, ফরমোগায় ইহা আর লোকদূর করিতে পারে না। যদি দেশে কৃষিকার্যের জন্য ভূমি “পতিত” না থাকে, ডোবার জল পতিতে না পায়, মশকের দৌরাভা দূর হয়, লোক পর্যাপ্ত আহাৰ পাইয়া সবল থাকে, তবে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ নিবারিত হয়। বাস্তালার সেই অবস্থাই ছিল—আজ আর নাই। ইহার জন্য বাস্তালীকে দায়ী করিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে।

বাস্তালার বাসিন্দা এখনও চম্ভজ্যাংগ্ৰাণুলব্ধিত, বাস্তালার ভ্রম-দল এখনও ফুলকুম্বমিত; কিন্তু বাস্তালার প্রাচুর্যের উৎস আজ আর পূর্ববৎ নাই—বাস্তালা আর সুজলা নহে। হরিদ্বার হইতে আরম্ভ করিয়া নানা স্থানে খাল কাটিয়া গঙ্গার স্বচাপপ্রদ জল হইয়া উঠবে উর্বরতার সঞ্চার করা হইয়াছে। কিন্তু তাহার ফলে বাস্তালা যে বঞ্চিত হইয়াছে, সে দিকে লক্ষ্য করা হয় নাই—এমন কি বাস্তালা নদীমাতৃক দেশ সুতরাং তথায় সেচের কোন প্রয়োজন নাই, এই জ্ঞাত বিশ্বাস ধর্মবিদ্যাসের মত করিয়া বাস্তালার বিদেশী শাসকগণ যে উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছেন তাহাতে তাহার নদী-নালা পুঙ্খবিলী সবই নষ্ট হইয়া আসিয়াছে। সার উইলিয়ম উইলকিন্স মত প্রকাশ করিয়াছেন, বাস্তালার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীগুলির অধিকাংশই খালরূপে খনিত হইয়া সেচের ও পানের জল প্রদান করিত এবং জলপথে মানুষের ও পণ্যের গঠায়াতের সুবিধা করিয়া দিত। পূজাবে খালের জলে মরুভূমি শস্যাত্মক হইয়াছে—খালের জলে যে ১০ লক্ষ একর জমিতে ফসল ফলিতেছে তাহা—“উৎপাদক সেচকার্যের” অন্তর্ভুক্ত অর্থাৎ যে ব্যবস্থার দল বৎসরে বর্ধিত রাজস্বের খালরক্ষার ব্যয় ও খালের জল যে অর্থ ব্যয়িত হয় তাহার স্তম আদায় হয়, সেই ব্যবস্থার সমৃদ্ধ। সেচের দ্বারা এই ভূমি শস্যপ্রসূ না হওয়া পর্যন্ত চাষি সহস্র মাইল দীর্ঘ নর্থ-ওয়েস্টার্ন রেলপথে লাভ হয় নাই—তাহাতে আবশ্যক পণ্য বাহিত হইত না। স্বল্পর সেচ ব্যবস্থার সিদ্ধ প্রদেশে সেচে সিক্ত জমি ২ শত ৮০ লক্ষ একর হইতে ৪ কোটি এক শতে পরিণত হইয়াছে। আর বাস্তালার সেচের জন্ম অর্থ ব্যয় করা হয় নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

এ জন্ম বাস্তালীকে দায়ী করা সম্ভব নহে।

নদীর অবনতি ও সেই কারণে খালের অবনতির কারণ ঐকম। পুঙ্খবিলী ও বাঁধ সকল কেন সঙ্কটাবস্থায় নষ্ট হইল ও হইতেছে? সে জন্ম দেশের সম্পত্তি-বিভাগ-পদ্ধতি দায়ী। কিন্তু সে সকল এখন দেশের লোকের জন্ম প্রয়োজন, তখন রাষ্ট্রের পক্ষে আইন করিয়া সে সকল প্রায়েমের লোকের জন্ম রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করা কর্তব্য ছিল। কোন পুঙ্খবিলী বা বাঁধ এখন আট বা দশ জনের সম্পত্তি হয়, তখন তাহার রক্ষা-কার্য উপেক্ষিত হওয়া অনিবার্য হয়। কিন্তু তাহার প্রয়োজন বর্ধিত হয়—হ্রাস পায় না। সেই জন্ম সে সকল সম্বন্ধে রাষ্ট্রের কর্তব্য দেখা দেয়। কিন্তু এ দেশে রাষ্ট্র বলিলে আমরা বাহা বুঝি। তাহার সহিত দেশের লোকের যোগ কেবল শাসনে ও শোষণে। সেই জন্মই ঐ সকল রক্ষার দিকে সরকারের দৃষ্টি নাই। এমন কি, জলদানবাহী জলপথেও যে স্থানে স্থানে বেড়া দিয়া—মৎস্ত-সংগ্রহের জন্ম—নদীপথের অনিষ্ট সাধন করা হয়, সে দিকও কেহ দৃষ্টি দেয় না। দাঁজ কর বৎসর পূর্বে বাস্তালার যে “ডেভেলপমেন্ট” ব্যবস্থার

কথা উঠিয়াছিল, তাহাতে এ বিষয় আলোচিত হইয়াছিল। কিন্তু এ দেশে যে আইনে সরকারের কোন স্বার্থ নাই, তাহা বিধিবদ্ধ হইলেও অধিকাংশ সময়ে “মৃত” বলিয়াই বিবেচনা করিতে হয়। এ বিষয়েও তাহাই হইয়াছে।

এক দিকে সেচ-ব্যবস্থার অভাবে কৃষিকার্যের অবনতি ঘটিয়াছে, আর এক দিকে শিল্প-লোপহেতু কৃষি লোকের উপজীব্য হইয়া পড়াইয়াছে।

পলাশী যুদ্ধের অল্প দিন পরেও বাঙ্গালা কৃষিপ্রাণ ছিল না। তাহার মসলিন, রেশমী বস্ত্র, বর্ণবহুল কাপাস বস্ত্র প্রভৃতি এশিয়ার ও যুরোপের নানা দেশে আদৃত ছিল। ওয়াশিংটন চেষ্টার পূর্ববর্তী গভর্ণর ভেরেল্ট লিখিয়া গিয়াছেন, এ সকল পণ্য গুজরাটে, পঞ্জাবে (লাহোর), ইস্কাফানে বাইত। ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দেও ১৫ লক্ষ টাকার ঢাকাই মসলিন বিলাতে রপ্তানী হইয়াছিল, ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে সে ব্যবসা বিলুপ্ত! সার হেনরী কটন লিখিয়াছেন—যে সকল পরিবার পুরুষানুক্রমে মৃত্যু প্রস্তুত করিয়া ও বস্ত্র বয়ন করিয়া সমৃদ্ধ ছিল, সে সকল দারিদ্র্য-পীড়িত হইয়াছে; অনেকে শিল্পক্ষেত্র সহ্য ভাগ করিয়া গ্রামে বাইরা জীবিকাঞ্জনের চেষ্টা করিয়াছে। গ্রামে কৃষিই একমাত্র অবলম্বন বলিলে অজুত্বিক হয় না। বাঙ্গালার লাভজনক দেশজ শিল্প নষ্ট হইয়াছে।

বয়নশিল্প, পুত্রশিল্প, রজনশিল্প, কাগজশিল্প—এ সবই জীবনী-শক্তিহীন হইয়াছে। সার জেমস কের্জার স্বীকার করিয়াছেন, ভারতে বৃষ্টি শাসনে উদ্ভবায় ও শিল্পীরা যত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তত আর কেহ হয় নাই।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন-প্রসঙ্গে লর্ড রিশপ বলিয়াছিলেন :—

“ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক অবস্থার আলোচনা করিলে এ সবকে আর সম্বন্ধ থাকে না যে, হুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিকার্যের উপর নির্ভর করে। তাহাতে যেমন কৃষকেরও লাভ কম হয়, তেমনই পারিশ্রমিকের হার কমিয়া যায় এবং হুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা বৃদ্ধি পায়।”

এই সঙ্গে বলা যায়, ইহাতে অজ্ঞতাও বর্দ্ধিত হয়। কারণ, পৃথিবীর সকল দেশেই দেখা গিয়াছে, শিল্পীদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার কৃষকদিগের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের তুলনায় অধিক।

দেশে যে সকল শিল্প অধিকাংশ লোকের জীবিকাঞ্জনের উপায় ছিল, সে সকলের উন্নতি সাধনের কোন চেষ্টা না করিয়া এ দেশের শাসন-ব্যবস্থা তাহাদিগের সর্বনাশ-সাধনের কারণ হইয়াছে। শিল্পীও কৃষক হইয়াছে। আর সেচের অভাবে যেমন অবস্থেও তেমনই কৃষিকার্যেও উন্নতি না হইয়া অবনতি ঘটিয়াছে। সে ক্ষত আজ বাঙ্গালীকে দোষী করিলে তাহার প্রতি একাঙাই অবিচার করা হইবে।

কৃষির অবনতি যে ম্যালেরিয়া বিস্তারের কারণ, তাহা বিশেষজ্ঞ ডাক্তার বেন্টলী প্রমাণ করিয়াছেন।

কৃষির উন্নতি সাধনেও সরকারের চেষ্টা উল্লেখযোগ্য নহে।

“অধিক খাদ্য-প্রদান উৎপাদন কর”—আন্দোলনে বাঙ্গালার কি পরিমাণ “পতিত” অর্থাৎ “ভিট” হইয়াছে? যে সকল স্থানে পাট চাষ বন্ধ করিয়া ধাতের চাষ করা হইয়াছে, সে সকল স্থানে খাদ্য-প্রদানের উৎপাদন অধিক হইলেও তাহা অর্থকরী কৃষির স্থান রাজ প্রধ

করিয়াছে। কারণ, পাট বাঙ্গালার সর্বপ্রধান অর্থগমকরী কৃষি-কার্য—ইংরেজীতে বাহাকে “নগদ বা ক্যাশ ক্রপ” বলে তাহাই। যে জমি “পতিত” তাহা “পতিত” থাকিবার কারণ দুই না করিলে তাহাতে চাষ কখনই লাভজনক হইবে না—তাহাতে চাষ করিলেও তাহা আবার “পতিত” হইবে। সে ক্ষত সেচের ব্যবস্থা প্রয়োজন। তাহাই হয় নাই। এ বার হুর্ভিক্ষের সুযোগে সরকার দুইটি ও ইচ্ছা থাকিলে অশেষকৃত অল্প ব্যয়ে বাঙ্গালার সেচ-ব্যবস্থার নানাবিধ উন্নতি সাধন করিতে পারিতেন। তাহারা তাহা করেন নাই। হুর্ভিক্ষে লোক বাহাতে প্রায় ত্যাগ করিয়া না যায়—সমাজ-স্থখলা বাহাতে নষ্ট না হয়—লোক মৃত্যুমুখে পতিত না হয়, সে ক্ষত জন-কল্যাণকর কাণ্ড করাইয়া লোককে অন্নান্ধনের সুযোগ প্রদান যে সরকারের কর্তব্য তাহা এ বার যেন কেহ মনেই করে নাই! যে অন্ধকারে মানুষ আশনার সমুদ্রের বস্ত্র দেখিতে পায় না—শাসক-গণের ও তাহাদিগের পরামর্শদাতা সম্প্রদায়ের কর্তব্যবুদ্ধি যেন সেই অন্ধকারে আবৃত হইয়াছে।

আমরা জানি, বিলাতে “অধিক খাদ্য-প্রদান উৎপাদন কর” আন্দোলনে যে অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে, তাহার পরিমাণ বাঙ্গালার ব্যয়িত অর্থের পরিমাণ অপেক্ষা অনেক অধিক। কিন্তু বাঙ্গালার ব্যয়িত অর্থ যদি সুপ্রযুক্ত হইত, তাহা হইলেও লোক তাহার শ্রুত লক্ষ্য করিতে পারিত। তাহাই হয় নাই। অগ্রহের ও যোগ্যতার অভাব ব্যতীত ইহার আর কি কারণ নির্দেশ করা যায়?

সার যোগেন্দ্র সিং যদি বাঙ্গাল সরকারকে তাহাদিগের কর্তব্যে প্ররোচিত করিতে পারেন, তবে তিনি দেখিতে পাইবেন, দেশের লোক তাহাদিগের কর্তব্য সাধনে পালন করিবে—কারণ, সেই কর্তব্য তাহাদিগের স্বার্থসম্মত।

বাঙ্গালী যদি বাঙ্গালার প্রকৃতি-প্রদত্ত সম্পদের সম্যক্ সম্ব্যবহার করিতে না পারে, তবে তাহার যে সকল কারণ আছে, সে সকল প্রথমেই দূর করিতে হইবে।

বাঙ্গালা তাহার অধিবাসীদিগের আহার যোগাইতে পারে। কিন্তু সে ক্ষত তাহার বাহা প্রয়োজন, তাহা কি তাহাকে প্রদানের ব্যবস্থা রাষ্ট্র করিবেন? লর্ড কার্জন এ দেশে কৃষকের দারিদ্র্য দূর করিবার অভিপ্রায়ে সমবায়-ব্যবস্থার প্রবর্তন প্রভৃতি আইন বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা করিয়া বলিয়াছিলেন—সরকার লোকের ক্ষত তাহাদিগের কর্তব্য পালন করিলেন, লোক তাহাদিগের কাণ্ড বন্ধক। কিন্তু ডেনমার্ক ও আয়ারল্যান্ডে সমবায় প্রথার দেশের লোকের—বিশেষ কৃষক সম্প্রদায়ের যে উন্নতি হইয়াছে, বাঙ্গালার তাহা হয় নাই। ইহার কারণ কি? সরকারের হস্তক্ষেপে—সরকারী কর্তৃ-চাষীদিগের ক্ষতিতে—সরকারী পরি সরকারের শৈথিল্যে বাঙ্গালার সম-বার সুমতিগুলি স্বর্ণের ডারে অসফল্যের অন্তরে ঢুকিতেছে। মহা-অনৈয়মিক দোষ ছিল—এখনও আছে; কিন্তু বাহারা মহাজন ছাড়া সমবায় সমিতিতে গিয়াছিল, তাহারা যি যে কেবল লোককে তাহা-দিগের হুর্ভিক্ষে সেই কথা শ্রবণ করাইতেছে :—

“চাষ-বাস ক’রে বৈত আবহুল—
ছিল আবহুল ভাল;
আহাজের খালসী হরে আবহুল
দরিদ্রার কুবে হল।”

তাহাই নহে; সঙ্গে সঙ্গে বহু লোকের দেয় মদলও নষ্ট হইয়া গিয়াছে। অথচ সে জন্ত কাছাকাড় দণ্ডিত করা ত পূরের কথা—সে জন্ত দায়ী রাজকর্মচারীদের কাৰ্য্যকাল বর্ধিত করা হইয়াছে এবং তাহারা পেলন লইয়া বাইবার পথেও আবার—নানা অনির্দ্দেশ্য কারণে—সরকারী চাকরী করিতেছে।

সার যোগেন্দ্র সিং যদি বাঙ্গালার রাষ্ট্রের ব্যবস্থা অধ্যয়ন করিতেন, তবে কখনই ভুলিতে পারিতেন না, রাষ্ট্রের উপেক্ষার বাঙ্গালার আজ মৎস্যের অভাব; ফল বাহির হইতে আনিতে হয়—দুস্থাপ্য ও দুর্ঘৃণ্য; পক্ষীরও গবাদি পশুর মত দুর্দশ। বাঙ্গালী নদী-মাছক প্রদেশ—সমুদ্র ও সমুদ্রের খাঁড়িতে যে মৎস্য সংগৃহীত হইতে পারে; খাঁড়িতে, নদীতে, বাঁধে, পুকুরিখাঁতে যে মৎস্যের চাষ হইতে পারে, তাহা কাঁচা দেখে হয় নাই? তিনি কি জানেন, বাঙ্গালী সরকার যখন ব্যবস্থার শাসন-পদ্ধতির জন্ত আরে ব্যয় সকলখানে অসমর্থ হইয়াছিলেন, তখন সর্বাঙ্গের যে সকল বিভাগের বিলোপ সাধন করা হইয়াছে, মৎস্যের চাষ বিভাগ সে সকলের অন্ততম? বৎসরের পর বৎসর বাঙ্গালার মাছের চাষ সম্বন্ধে কোন গবেষণা ও পরীক্ষা হয় নাই—মাছের চাষে সরকার কোনরূপ সাহায্য করেন নাই? অথচ জন্তার এলকক যথার্থই বলিয়াছেন, বাঙ্গালার মৎস্যের চাষে বাঁহা লাভ করা যায়, তাহা কল্পনাতীত—কিন্তু তাহা অনাদৃত ও অবজ্ঞাত। মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রে ১১৩০ পুটল্ডে যে বড় পোনা সরকারী মৎস্যক্ষেত্র হইতে প্রস্তুত হয় তাহার সংখ্যা ২৫ কোটি—“ডিমের” ত কথাই নাই। তাহার সরকার নদীতে পোনা ছাড়িয়া দেন—লোক তাহার ফল সম্ভোগ করে। মৎস্য পুষ্টিকর খাদ্য। কিন্তু মৎস্যের চাষে মাত্রাজেও বাঁহা হইয়াছে বাঙ্গালার তাহা হয় নাই কেন? মৎস্য কেবল খাদ্যরূপেই ব্যবহৃত হইতে পারে না; তাহা হইতে তৈল ও লবণও পাওয়া যায়। মাছের চাষে বিলাতের আর বার্ষিক ২৫ কোটি টাকা, জাপানের আর ৫২ কোটি টাকা, ফ্রান্সের আর ১২ কোটি টাকা, কানাডার আর ১৬ কোটি টাকা।

আর যে বাঙ্গালার ধাতুর ক্ষেত্রেও মাছের চাষ হইতে পারে, সেই বাঙ্গালার মৎস্যের একান্ত অভাব!—

এ যেন সেই

“Water, water, everywhere
Not any drop to drink.”

সার যোগেন্দ্র সিং পৃথিবীর কথা বলিয়াছেন। তিনি নিশ্চয়ই জানেন, এ দেশে ডিম্বের জন্ত বা মাংসের জন্ত কুকুটের ও হংসের উন্নতি সাধনের চেষ্টা হয় নাই। এ দেশের কোচিনে যে কুকুট আছে, তাহাই বিদেশীরা তাহাদিগের দেশে লইয়া বাঁহা বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে আহার্য্য দিয়া ও বাঁহাই করিয়া উন্নত শ্রেণীর করিয়াছে। আর যে কুকুট আজ বিশেষ “ব্রামা” নামে পরিচিত, তাহা এ দেশের চটগ্রামের কুকুট—ব্রহ্মপুত্র নদের তীরবর্তী স্থানে তাহার উদ্ভব বলিয়া তাহা ক্রমে “ব্রামা” পরিণত হইয়াছে। চীনে কয়খানি করিয়া গ্রামের মধ্যে এক একটি ছোট কলে ডিম্বের সারাংশ শুক করিয়া চূর্ণ করা হয় এবং তাহা প্রভূত পরিমাণে বিশেষে রপ্তানী হয়। সে জন্ত অনেক চীনা পক্ষী পালন করে। এ দেশে সেদূর কোন ব্যবস্থা নাই। বাঙ্গালার অন্ততঃ মূলমামরা এই কার্য্য করিতে পারেন। কংগ্রেস যখন গঠনমূলক ও

গ্রাম-সংস্কারের কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন ছালাট সাকুলার প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্রী সরকার গ্রামসংস্কার ও গঠনমূলক কার্য্যের জন্ত প্রত্যেক প্রদেশের বাবদে টাকা মঞ্জুর করিয়াছিলেন। সে টাকার বাঙ্গালার বাঙ্গালী যে কোনরূপে উপকৃত হইয়াছে, তাহার প্রমাণ আমরা পাই নাই।

বাঙ্গালার দুগ্ধের জন্ত যেমন কৃষিকার্য্যের জন্তও তেমনই গরুর প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। নানা কারণে বাঙ্গালার গোষ্ঠাতির শোচনীয় অবনতি ঘটিয়াছে। সে বিষয়ে যে সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, অবস্থা দেখিয়া তাহাও মনে হয় না। অথচ এ দেশে যে দুগ্ধের অভাব অত্যন্ত অধিক তাহা সরকার অস্বীকার করেন না। তাঁহারা তাহা অস্বীকার করেন না বটে, কিন্তু কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে একটি প্রস্তাব উত্তরে এ দেশে সৈনিকদিগের আহ্বারের জন্ত নিহত গবাদি গৃহপালিত পশুর সংখ্যা বাঁহা জানা গিয়াছে, তাহাতে মনে করিবার কারণ আছে—দুগ্ধের অভাব যেমন কৃষিকার্য্যে অন্তর্বিধাত তেমনই—এ কারণেও বর্ধিত হইবে।

তাঁহার পর ফলের কথা। যুক্তপ্রদেশের সরকার ফলের চাষ বর্ধিত করিবার জন্ত যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাঙ্গালার তাহাও হয় নাই। বাঙ্গালার কোন কোন স্থানে উৎকৃষ্ট ফল পাওয়া যায়—বুর্শিাবাদে শতাধিক জাতীয় আম্র, রামপালে অগ্নিখর, দুগ্ধেশ্বর প্রভৃতি ও বৈজ্ঞান্যটীতে উৎকৃষ্ট কদলী, নানা জিলায় অনানারস ও পেশে ঘেরা ফলে, তাহাতে সেই সকল স্থানে উৎকৃষ্ট ফলের চাষ করিলে সহজেই মাফল্য লাভ করা যায়। তাহাতে যেমন নুতন ও লাভজনক ব্যবসার সৃষ্টি হয়, তেমনই আবার লোকের পক্ষে ফল সহজলভ্য হয়। কিন্তু ফলের চাষ সম্বন্ধে বাঙ্গালার সরকার কত উদাসীন তাহা রেল ও ধীমারে ফল প্রেরণের ব্যবস্থা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। সেই ব্যবস্থার পথেই প্রেরিত ফলের অনেকাংশ নষ্ট হইয়া যায় এবং অবশিষ্ট ফলের বর্ধিত মূল্যে সেই ক্ষতি পূর্ণ করা হয়। কিন্তু ব্যবস্থার ধীমারে বিশেষ হইতে বিলাতে কদলী, আপেল, পেয়ারা, কমলা নবু প্রভৃতি ফল আমদানী হইত তাহা বাঁহারা দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহারা এই দেশে ফল আমদানীর দুরবস্থা দেখিলে ব্যথিত ও স্তম্ভিত হইবেন।

বাঙ্গালার সহরের বাহির হইতে দ্রব্য আমদানীর ব্যবস্থা যেমন মৎস্য আমদানীর ব্যবস্থাও তেমনই শোচনীয়—এমন কি স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানানুসারে নিষিদ্ধও নহে।

অথচ সরকারের বিভাগেরও অভাব নাই—বিভাগে ব্যয়েরও কার্পণ্য নাই।

সার যোগেন্দ্র সিং স্বয়ং পঞ্চাবে কৃষিকার্য্য করিয়াছেন। তিনি স্বয়ং যে পদ্ধতিতে তাহা করিয়াছেন, তাহার সহিত বাঙ্গালার কৃষিকার্য্য তুলনা করিলেই কি তিনি বাঙ্গালার প্রয়োজন উপলব্ধি করিতে পারিবেন না?

আমাদিগের বিশ্বাস, এ বার দুগ্ধের প্রয়োজনে যে অভিজ্ঞতা লভ হইল, তাহার সম্যক সম্ভাবহার করিতে আগ্রহ থাকিলে বাঙ্গালী সরকার যে সকল উপায় অবলম্বন করিবেন, সে সকলে বাঙ্গালী উপকৃত হইবে।

বাঙ্গালার অবস্থা বিবেচনা করিতে হইলে আর একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিতে হয়। বাঙ্গালার প্রথম ইয়েরজের প্রাধান্য প্রতিক্রিত হওয়ার বাঙ্গালার শিল্প ও ব্যবসা বহু পরিমাণে বিদেশীর হস্তগত হইয়াছে। সেই জন্তও বাঙ্গালীকে তাহার আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধনে বিশেষ সাহায্য করা প্রয়োজন।

ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।



মর্কো-সিদ্ধান্ত—

গত মাসাধিক কালের মধ্যে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ঘটনা ঘটিয়াছে।

গত অক্টোবর মাসের শেষভাগে ইডেন-হাল-মলোটভ বৈঠকের সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হয়। এই সিদ্ধান্তের সামরিক অংশ প্রকাশিত হওয়া সম্ভব নয়, তাহা হয়ও নাই। তবে ইহা জানান হইয়াছে যে, জাৰ্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনের ক্ষমতা তিনটি শক্তির ঘনিষ্ঠ সামরিক সহযোগের ব্যবস্থা হইয়াছে। মর্কোয়ে স্থির হয় যে, তিনটি শক্তির সহযোগিতা বৃদ্ধির জন্য একটি কমিশন নিযুক্ত হইবে। ইটালী সম্পর্কে রাজনৈতিক ব্যবস্থার ক্ষমতা কমিশন নিয়োগের ব্যবস্থা হয়। আর, যুরোপে জাৰ্মানী এবং প্রাচীতে জাপানের সম্পূর্ণ পরাজয় সাধিত হইবার পূর্বে অথবা ভাগ্যের বিন্যাসের আত্মসমর্পণ না করা পর্যন্ত দৃঢ়তার সহিত যুদ্ধ পরিচালনের প্রতিজ্ঞা এইখানে দেওয়া হইয়াছে। শেষোক্ত ঘোষণার চীনও সম্মিলিত পক্ষের অন্য তিনটি শক্তির সহিত যোগদান করিয়াছে। ইং. ব্যতীত, অত্যাচারী ফ্যাসিষ্ট নেতাদিগকে অত্যাচারিত দেশে প্রেরণ করিয়া তাহাদের বিচারের ব্যবস্থা করিবার সিদ্ধান্তও গৃহীত হইয়াছে। ভুট্টায়া স্বতন্ত্র ও স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হইবে—ইহাও স্থির হইয়াছে।

মর্কো-সিদ্ধান্তে সোভিয়েট রুশিয়ার কূটনৈতিক বিজয় স্পষ্ট। ফ্যাসিজমের মলোৎপাটিত হইবার পূর্বে জাৰ্মানীর সহিত মধ্যপথে যাহাতে কোনরূপ মীমাংসা না হয়, তাহার জন্য সোভিয়েট রুশিয়া বিশেষ আগ্রহাধিত। এই উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে সর্বপ্রকার জাৰ্মানীর সমর-শক্তি চূর্ণ করা প্রয়োজন। জাৰ্মানীর সমর-শক্তি চূর্ণ হইলে তাহার ভাবেদার রাষ্ট্রগুলি আপনাই হইতে ভাসিয়া পড়িবে; ফ্যাসিষ্ট মনোভাবাপন্ন ব্যক্তিরও বিধাহারা হইবে। মর্কোয়ে জাৰ্মানীর সমর-শক্তি চূর্ণ করিবার স্থপতি ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা সোভিয়েট রুশিয়া লাভ করিয়াছে।

সঙ্গে সঙ্গে মর্কোয়ে এই সিদ্ধান্তও দৃঢ়তার সহিত ঘোষিত হইয়াছে যে, যুরোপ হইতে ফ্যাসিজমের পরিপূর্ণ উচ্ছেদই সম্মিলিত পক্ষের উদ্দেশ্য। ইটালী সম্পর্কিত ব্যবস্থার এই ঘোষণার আন্তরিকতা কার্যতঃ প্রমাণিত হইয়াছে। অত্যাচারী ফ্যাসিষ্টদিগকে শাস্তি প্রদানের ব্যবস্থার মধ্যপথে জাৰ্মানীর সহিত মীমাংসার পথ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়াছে। ইটালী সম্পর্কে মর্কো-সিদ্ধান্ত এই যে, বাহারা ফ্যাসিজমের সহিত প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সহযোগিতা করিয়াছে, তাহারা শাসন-ব্যবস্থার অথবা কোন গণ-প্রতিষ্ঠানে স্থান পাইবে না। খতাবতঃ ইটালী সম্পর্কিত ব্যবস্থাই অবশিষ্ট যুরোপের ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক ব্যবস্থার আদর্শরূপে গৃহীত হইবে। জাৰ্মানী ও তাহার অবিকৃত রাজ্যগুলিতে নাৎসীদিগের সহিত বাহারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সহযোগিতা করে নাই, তাহারা এই সকলের গণ-শক্তির প্রকৃত প্রতিনিধি। মর্কোয়ে ইহাদিগকে শক্তিশালী করিবার ব্যবস্থাই হইয়াছে। গণ-রাষ্ট্র রুশিয়া যুগান্তর যুরোপে এই গণ-শক্তিকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে।

মর্কোয়ে মিঃ ইডেন ও মিঃ হাল পরোক্ষ স্বীকার করিয়া

আসিয়াছেন যে, ১৯৪১ খ্রীস্টাব্দে জুন মাসে রুশিয়ার যে সীমান্ত ছিল, তাহা অপরিবর্তনীয়। সোভিয়েট রুশিয়ার সীমান্ত যদি এই ভাবে পশ্চিম দিকে প্রসারিত থাকে, তাহা হইলে নাৎসী-ফ্যাসিষ্টদিগের পতনের পর সে-ই যে যুরোপের শ্রেষ্ঠতম রাষ্ট্রে পরিণত হইবে, তাহা স্পষ্ট। বাস্তবিক রাষ্ট্রসমূহ, পোল্যান্ড প্রভৃতির প্রসঙ্গ মর্কোয়ে উপস্থাপন না করিয়া বৃটিশ ও মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব রুশিয়াকে এই ভাবে শক্তিশালী করিবার পরোক্ষ প্রতিজ্ঞা দিয়া আসিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ফিনল্যান্ডের সঙ্গে এখনও আমেরিকার কূটনৈতিক সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয় নাই; ল্যাটভিয়া ও এস্তোনিয়ার প্রাক্তন সরকারের দৃঢ় এখনও ওয়াশিংটনে মোতায়েন রহিয়াছেন; পোল্যান্ডের সরকার বৃটেনের আশ্রিত ও আমেরিকার সমর্থনপুষ্ট। অর্থাৎ মর্কোয়ে মিঃ কর্কেল ও মিঃ ইডেন এই সকল রাষ্ট্রের পক্ষ সমর্থন করিয়া সোভিয়েট রুশিয়ার নিকট হইতে কোনরূপ প্রতিজ্ঞা লইতে চাহেন নাই।

এই ভাবে মর্কো-সিদ্ধান্ত পর্যালোচনা করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, তথায় এক দিকে গণ-রাষ্ট্র রুশিয়াকে যুরোপের শ্রেষ্ঠতম রাষ্ট্রে পরিণত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং অন্য দিকে সমগ্র যুরোপে প্রকৃত গণ-প্রতিনিধিদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিবার সিদ্ধান্ত হইয়াছে। সংক্ষেপে, যুগান্তর-কালে গণ-রাষ্ট্র রুশিয়ার প্রভাবাধীন যুরোপে গণ-শক্তি আত্মপ্রতিষ্ঠিত হইবে—ইহাই মর্কোয়ের সিদ্ধান্ত।

তেহরান-সিদ্ধান্ত—

ডিসেম্বর মাসের প্রথমে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট, মিঃ চার্লিস ও মার্শাল হ্যাগলিন ইবাণের রাজধানী তেহরানে পাঁচ দিনব্যাপী আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মর্কোয়ে তিন জন পররাষ্ট্র-সচিব যে সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তাহাতে আরও রং ও পালিস লাগাইবার জন্য তেহরানে তিন জন রাষ্ট্রনায়কের এই প্রত্যক্ষ আলোচনা।

আলোচনাস্থলে তিন জন রাষ্ট্রনায়কের স্বাক্ষরিত যে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে স্পষ্ট ঘোষণা করা হইয়াছে যে, তাঁহারা বর্তমান যুদ্ধ পরিচালনে এবং ভবিষ্যৎ শান্তির সময়ে পরস্পরের সহিত সম্পূর্ণরূপে সহযোগিতা করিবেন। পূর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণ দিক হইতে শত্রুর উদ্দেশ্যে প্রবল আঘাত করিবার জন্য সামরিক বিষয়েও পরিপূর্ণ সহযোগিতা চলিবে। এই লিপিতে সম্মিলিত পক্ষের আত্মশক্তিতে অবিচলিত বিশ্বাস বিশেষ ভাবে পরিষ্কৃত; তিন জন রাষ্ট্রনায়ক ঘোষণা করিয়াছেন—জলে, স্থলে ও অন্তরীক্ষে জাৰ্মান সামরিক শক্তির বিনাশ কেহ রোধ করিতে পারিবে না।

মর্কো-সম্মিলনের পর তেহরান-সম্মিলনীতে জাৰ্মানীর নিকট ইহা আরও স্পষ্ট হইল যে, সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে রাজনৈতিক আদর্শের অনৈক্য তাহার উপরূত হইবার কোন সম্ভাবনাই আর নাই।

কায়েরোর সিদ্ধান্ত—

নভেম্বর মাসের শেষভাগে মিশরের রাজধানী কায়েরোর মার্শাল চিরাং-কাই-সেক সর্বপ্রথম তাঁহার প্রভাচ্য মিত্র প্রেসিডেন্ট

ফ্রান্সেট ও মিঃ চার্লিসের সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই সময় তিনটি রাষ্ট্রের বিশিষ্ট সমর-নায়কগণও প্রাচ্য অঞ্চলের যুদ্ধে সাময়িক সহযোগিতার বিষয় আলোচনা করেন।

কাররো-সিদ্ধান্ত সম্পর্কে প্রথম বক্তব্য—প্রাচ্য অঞ্চলে তিনটি শক্তির পরিপূর্ণ সাময়িক সহযোগিতার ব্যবস্থা বহু পূর্বেই হওয়া উচিত ছিল। এই সহযোগিতার অভাবে ইতঃপূর্বে প্রাচ্য অঞ্চলে কয়েকটি অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটিয়াছে। গত বৎসর চীনের জঙ্গলভিত্তি টোকিওয় বোমা বর্ষিত হইয়াছিল; মার্কিণী সেনাপতিরা চীনের আশপতি উপেক্ষা করিয়া এই অদূরদর্শী কার্যে প্রবৃত্ত হন। ইতার ফলে জাপানের পাণ্টা বিমান আক্রমণে কিনহোয়া বিমান-ঘাঁটির চূর্ণ-বর্ণিত ক্ষতি হয়। চীনের পূর্বে উপকূলবর্তী চেকিয়াং প্রদেশের রাজধানী এই কিনহোয়া। এখানে তুনিয় বে বিশাল বিমানঘাঁটি নির্মিত হইতেছিল, তাহা পৃথিবীর মধ্যে অদ্বিতীয়। জাপানে প্রত্যেক আক্রমণ-পরিচালন সম্পর্কে এই বিমানঘাঁটির গুরুত্ব অসাধারণ। মার্কিণ সেনাপতিদের অবিস্মৃ-কারিতার ফলে এই বিমানঘাঁটি নির্মাণে বিশেষ বাধা পড়িয়াছে। তাহার পর, গত বৎসর কিন্তু মার্শাল (লর্ড) ওয়াভেল আরাগানে যে বার্ষিক আক্রমণ-পরিচালন করেন, সে সম্পর্কেও চীনা সমর-নায়কদের সম্মতি ছিল না; তাহারাই এইরূপ ঋণ-আক্রমণ পরিচালনের বিরোধী ছিলেন।

কাররো হইতে তিনটি শক্তি ঘোষণা করিয়াছেন—গত মহাযুদ্ধের পর হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত জাপান যে সকল অঞ্চল অধিকার করিয়াছে, তাহাতে সে বঞ্চিত হইবে। এমন কি ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে অধিকৃত ফরমোসা হইতেও জাপান বহিস্কৃত হইবে। কোরিয়া স্বতন্ত্র ও স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হইবে।

এই ঘোষণা শ্রবণে প্রথমেই মনে হয়, হংকংএ প্রতিষ্ঠিত থাকিবার বাসনা ব্রিটিশ সরকার এখনও ত্যাগ করেন নাই। অথচ এই হংকংএ ব্রিটিশের প্রতিষ্ঠার ইতিহাস অস্বিকেন্দ্র-যুদ্ধের কলঙ্কে লিপ্ত। সম্মিলিত পক্ষের এই ঘোষণা সম্পর্কে পরবর্তী বক্তব্য—জাপানের নবাবিকৃত সাম্রাজ্যত্ব তাহার কবল হইতে মুক্ত হইবার পর কি রূপ লাভ করিবে, তাহা এই ঘোষণায় স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই। এ বিষয়ে নীরবতার এইরূপ ধারণা সৃষ্ট হইতে পারে যে, প্রাচ্য অঞ্চলে জাপানী সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস করিয়া তথায় প্রতীচ্য সাম্রাজ্যবাদ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করাই সম্মিলিত পক্ষের উদ্দেশ্য।

দ্বিতীয় কাররো-সম্মিলন—

তেরবাণ হইতে কিরিবার পথে মিঃ চার্লিস ও প্রেসিডেন্ট ফ্রান্সেট পুনরায় কাররোয় তুরস্কের প্রেসিডেন্ট ইনেউয় ও অজান্ত তুর্কি রাজনীতিকদের সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই আলোচনা শেষ হইবার পর প্রকাশিত সন্ধিপত্র বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, বিভিন্ন বিষয়ে তুর্কি রাজনীতিকরা ইং-মার্কিণ রাজনীতিকদের সহিত একমত হইয়াছেন। এই বিজ্ঞপ্তি পাঠে অনেকে মনে করিয়াছিলেন যে, তুরস্ক অদূর ভবিষ্যতে সম্মিলিত পক্ষের সহিত সাময়িক সহযোগিতা করিবে।

তুরস্কের পরবর্তী-সংবিধান যঃ মেনেমেজকলু বলিয়াছেন যে, কাররো-সম্মিলনের পরও তুরস্কের পরবর্তী-নীতি অপরিবর্তিত রহিয়াছে; অর্থাৎ সে এখনও নিরপেক্ষ। বস্তুতঃ তুরস্কের নিরপেক্ষতা

ত্যাগের সময় এখনও আসে নাই। বুল্গেরিয়ার জাঙ্গীরা বিপুল সমরায়োজন রহিয়াছে; ইজিরান সাগরের দীপগুপ্তিতে সে প্রতীক্ষিত। অর্থাৎ তুর্কি রাজ্য এখনও জাঙ্গীরা কর্তৃক অর্ধবৃত্তাকারে পরিবেষ্টিত। কাজেই, তুরস্ক এখন যদি যুদ্ধে লিপ্ত হয়, তাহা হইলে জাঙ্গীরা প্রথম আঘাত তাহাকে সজিতেই হইবে। আর এই আঘাত করিবার শক্তি জাঙ্গীরা এখনও লোপ পায় নাই।

তবে, তুরস্কের পক্ষে এখন সম্মিলিত পক্ষের সহিত ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করা স্বাভাবিক। যুদ্ধের গতি এখন নিঃসন্দেহে সম্মিলিত পক্ষের অঙ্গুল। কাজেই যুদ্ধান্তর ব্যবস্থায় তুরস্ক বাহাতে ভ্রাসঙ্গত দাবীতে বঞ্চিত না হয়, সে জল্প এখন হইতেই তাহার প্রস্তুত হওয়া আবশ্যিক। তুরস্ককে যুদ্ধে লিপ্ত না করাইয়া তাহার নিজের সহযোগিতার প্রয়োজন সম্মিলিত পক্ষের এখনও আছে। অদূর ভবিষ্যতে বলকান আক্রমণের জন্ত কশিয়ার বৃক্ষসাগরস্থিত নো-বাহিনীর দার্দানেলিজ অতিক্রমণের প্রয়োজন হইবে। এই বিষয়ে তুরস্কের অহুমতি প্রয়োজন। ইং-মার্কিণ সেনার ত্রালোনিকা আক্রমণ-কালেও তুরস্কের নিজের সহযোগিতা প্রয়োজন হইতে পারে। কাররোর এই সকল বিষয়েরই আলোচনা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

জাঙ্গীরা কর্তৃক তুরস্ক আক্রান্ত হইতে পারে বলিয়া অনেকে আশঙ্কা করিতেছেন। কিন্তু জাঙ্গীরা পক্ষে এখন নূতন রণাঙ্গন সৃষ্টি করা সম্ভব নহে। তাহার রণ-নীতি এখন প্রতিরোধ-মূলক; কাজেই তুরস্ক আক্রমণ করিয়া সম্মিলিত পক্ষের মধ্য-প্রাচীণিত সেনাবাহিনীর সহিত সে ইচ্ছা করিয়া সজ্ঞার্থে বাধাইবে কেন? তুরস্কের দিক্ হইতে নিরাশয় থাকিবার জন্ত অর্থাৎ প্রতিরোধমূলক উদ্দেশ্যে জাঙ্গীরা যদি এই নূতন রণাঙ্গন সৃষ্টি করে, তাহা হইলে সম্মিলিত পক্ষ তাহাতে উপকৃত হইবে। ভূমধ্য সাগরে সম্মিলিত পক্ষের প্রভুত্ব স্থাপিত হইয়াছে; মধ্য-প্রাচীতে তাহাদের সমরায়োজন অল্প নয়। তুরস্ক যুদ্ধে লিপ্ত হইলে এই শক্তি লইয়া জাঙ্গীরা সহিত প্রত্যেক সজ্ঞার্থে প্রবৃত্ত হইবার সুযোগ তাহারা লাভ করিবে।

রুশ-রণাঙ্গন—

শরৎ কালের অবসানে এবং শীতের প্রারম্ভে রুশ-রণাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিনীর আক্রমণের প্রাবল্য বিশেষ হ্রাস পাইয়াছিল। পক্ষান্তরে, জাঙ্গীরা এই সময় প্রাণপণ শক্তিতে প্রতি-আক্রমণ চালাইয়া তাহাদের শেষ প্রতিরোধ-ব্যুহে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে সচেষ্ট হইয়াছিল। বস্তুতঃ, জাঙ্গীরা সেনার প্রবল প্রতি-আক্রমণে সোভিয়েট বাহিনী কিয়েভের দক্ষিণ-পশ্চিমে বিটোমোরে এবং উত্তর-পশ্চিমে কোবোলেনে অধিক সময় প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারে নাই। তবে সম্প্রতি রুশ সেনার আক্রমণের প্রাবল্য কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে; নীপার বাকের মধ্যে জামেকা অধিকার করিয়া তাহারাই ঐ অঞ্চলের নান্দী সেনাবাহিনীকে বিগর করিয়া তুলিয়াছে। হোয়াইট কশিয়াতেও মিন্ধ লক্ষ্য করিয়া তাহাদের আক্রমণ চলিতেছে। এই অঞ্চলের গুরুত্বপূর্ণ রেল-সংযোগ বসোবীন এবং তাহার উত্তরে বোগায়েভের নিকটে সোভিয়েট বাহিনী উপনীত হইয়াছে। বসোবীন অধিকৃত হইলে দক্ষিণ-পূর্বে হইতে মিন্ধ অভিযুগে রুশ সেনার পথ উন্মুক্ত হইবে। মিন্ধের উত্তর-পূর্বে ওশার উপকণ্ঠে রুশ সেনা পৌছিয়াছে। বসোবীন ও ওশা অধিকারের পর মিন্ধ

অভিযুখে বিশাল সাঁড়াপী আক্রমণ প্রসারিত হওয়া সম্ভব। ক্রিমিয়াতে রুশ সেনা কার্গু নগরের উপকণ্ঠে পৌঁছিয়াছিল; তাহার পর তাহাঙ্গিণের আর কোন সাক্ষ্যের কথা ক্রান্ত হয় নাই। জাপান-মুখে প্রকাশ পাইয়াছে যে, রুশ-বাহিনী উত্তর দিক্ হইতেও ক্রিমিয়া আক্রমণে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

ইটালীয় রণক্ষেত্র—

ইটালীতে জেনারল মণ্টেগোমারীর সেনাবাহিনী সম্প্রতি উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ করিয়াছে। তাহার সাংঘো নদী এবং তাহারই ১০ মাইল উত্তরে মোরো নদী অতিক্রম করিয়াছে। জেনারল মণ্টেগোমারীর দাবী—তাহার সৈন্য জার্মানীর শীতকালীন প্রতিরোধ-বাহু ভেদ করিয়াছে। পশ্চিম দিকে জেনারল মার্ক ক্রাকের সেনাবাহিনীও এই সময় সামান্য সাফল্য অর্জন করিয়াছে। তবে, এই সাফল্যের গুরুত্ব অধিক নহে।

ইজিরিয়াম সাগরের দ্বীপপুঞ্জ—

নভেম্বর মাসের মধ্যভাগে ইজিরিয়াম সাগরের দ্বীপগুলিতে জার্মানী সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইটালী আত্মসমর্পণ করার পরই জার্মানী ডোডেকেনীজ দ্বীপমালার বোডুস ও কসু অধিকার করে। তাহার পর, বুটিন সেনা সেরসু এবং আরও দুই একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ অধিকার করে। ডোডেকেনীজের উত্তরে ত্রামসুও ইরেজ সেনার অধিকার-ভুক্ত হইয়াছিল। জার্মানী এখন সেরসু, ত্রামসু এবং ইজিরিয়ানের অল্প সমস্ত ক্ষুদ্র দ্বীপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জার্মানীর এই সাফল্যের সাময়িক গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক।

ইজিরিয়াম সাগরের এই দ্বীপগুলি দার্দানেলেজের চাবি-কাঠি; গ্রীস ও ক্রীটে আক্রমণ পরিচালনের পক্ষে উহারা গুরুত্বপূর্ণ পারদূর। কলিকাতায় বোম্বা বর্ষা—

গত এই ডিসেম্বর স্তরীর্ষ এগার মাস পরে কলিকাতা অঞ্চলে পুনরায় বোম্বা বর্ষিত হইয়াছে। গত শীতকালের বিমান-আক্রমণ অপেক্ষা এই আক্রমণের প্রাবল্য অত্যন্ত অধিক; লোকস্বরের পরিমাণও বেশী। জাপানের আক্রমণ-শক্তি চূর্ণ হইয়াছে বলিয়া ঐহাঃ আতঙ্কিত লাভ করিয়াছিলেন, তাহাদের ভুল এখন ভাঙিয়াছে এবং কলিকাতার প্রতিরোধ-ব্যবস্থা যে অভেদ নহে, তাহাও প্রমাণিত হইয়াছে। বিশেষতঃ এবার প্রকাশ্য দিবালোকে জাপান তাহার বিধ্বংসী আক্রমণ চালাইয়াছিল।

অবশ্য জাপানের এই বিমান-আক্রমণ তাহার ভারত অভিযানের নিশ্চিত জোড়ক নয়। সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযানের আয়োজন ব্যর্থ করিবার জন্তও পূর্ব-ভারতের সাময়িক গুরুত্ব-সম্পন্ন স্থানগুলিতে আক্রমণ পরিচালনের প্রয়োজনীয়তা জাপানের আছে। বহু দিন বঙ্গোপসাগর ও ব্রহ্মদেশ হইতে জাপান বিতাড়িত না হইবে, তত দিন কলিকাতা ও পূর্ব-ভারতীয় অজান্ত অঞ্চলে বিমান-আক্রমণের সম্ভাবনা থাকিবে। এখন যথো যথো কলিকাতা অঞ্চলে পক্ষের বিমান-আক্রমণ চলিবে মনে করাই যুক্তিসঙ্গত।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—ভারতবর্ষে জাপানের অভিযান চলিবার সম্ভাবনাই যে আর নাই, তাহা মনে করা উচিত নয়। ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে স্বরাষ্ট্র-সদস্য সার বেজিন্ডাক্স ম্যান্ডেলের এবং রাষ্ট্রীয় পরিষদে প্রধান সেনাপতি জেনারল অচিন্ত্যকর উক্তিতে প্রকাশ

পাইয়াছে যে, জাপান সুভাষচন্দ্রের সহযোগিতায় একটি ভারতীয় বাহিনী গঠন করিয়াছে। এই ভারতীয় বাহিনীকে কোমলে পূর্ব-ভারতে প্রবেশ করাইয়া ঐ অঞ্চলে আভ্যন্তরীণ বিপ্লব সৃষ্টির জন্য জাপান প্রয়াসী হইতে পারে। তাহার এই প্রয়াস যদি সফল হয়, তাহা হইলে তখন জাপানের প্রকৃত অভিযান আরম্ভ হইতে পারে। পূর্ব-ভারতে সুভাষচন্দ্রকে প্রতিষ্ঠিত করাইবার আশা হয় ত জাপান পোষণ করে। অধিকৃত অঞ্চলে এক জন তাঁবোবাবকে প্রতিষ্ঠিত করা অক্ষমশক্তির স্বপ্নাভিলাষ একটি প্রধান লক্ষ্য। অবশ্য জাপানের পক্ষে সমগ্র ভারত অধিকারের দ্বাংসা পোষণ না করাই সম্ভব। তবে ব্রহ্মের পশ্চিম সীমান্তবর্তী রণক্ষেত্র বাল্গালার ও আগামে টেলিয়া আনিতে সচেষ্ট হওয়া তাহার পক্ষে খুবই সম্ভব। ইহা তাহার প্রতিরোধমূলক যুদ্ধেরই লক্ষ্য হইবে। বিশেষতঃ, ভারতীয় সৈন্যের দ্বারা ভারত আক্রমণের সুবিধা সে লাভ করিয়াছে, ভারতের সর্বপ্রধান রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের এক জন প্রাক্তন সভাপতিও তাহার তাঁবোবাবরূপে কাজ করিবার জন্য প্রস্তুত আছেন। এ সুযোগ টোকো-কোম্পানী হয় ত ত্যাগ করিবেন না।

সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযান-প্রচেষ্টা সম্পর্কে গত কাঠিক মাসের 'মাসিক বহুমতী'তে যে অল্পমান প্রকাশিত হইয়াছিল, এখন তাহাই কার্যে পরিণত হইতেছে। এখন ঘটনাস্রোতের গতি লক্ষ্য করিয়া নিশ্চিত বলা যায়—এই বৎসরও ব্রহ্ম-অভিযানের চেষ্টা মূলত্ববী রহিল। মার্চ মাসের পরে বর্ষার জন্য ব্রহ্ম আর যুদ্ধ চলে না। কাজেই ১১৪৪ খৃষ্টাব্দের শীতকাল পর্যন্ত ব্রহ্ম-অভিযান পরিকল্পনার কাগজপত্র লর্ড মাইন্টবাটেনের দণ্ডব্রজ্য হইয়া থাকিবে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

প্রাচ্য-রণাঙ্গন—

সম্প্রতি মার্কিনী সেনাবাহিনী গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জ অধিকৃত করিয়াছে। প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থলে ক্যারোলিন, মার্শাল প্রভৃতি জাপানের ম্যাগেটেড, দ্বীপপুঞ্জের ঠিক পার্শ্বেই গিলবার্ট অবস্থিত। এই ম্যাগেটেড দ্বীপপুঞ্জের সাহায্যে জাপান প্রশান্ত মহাসাগরে প্রভুত্ব বিস্তার করিতে পারিয়াছে। এই ঘাঁটা হইতেই সে অন্তর্কিতে পার্ল-হারবার আক্রমণ করিয়াছিল; দক্ষিণে নিউ গিনিতে তাহার আক্রমণের জন্তও এই ঘাঁটা ব্যবহৃত হয়; এখান হইতেই কিলিপাইনে প্রবল আঘাত পড়ে। গত মহাযুদ্ধে নিরপেক্ষ থাকিবার এবং সম্মিলিত পক্ষকে কিছু সাহায্যদানের মূল্যবন্ধন জাপান প্রশান্ত মহাসাগরের জলবাসিতে এই অধিকার লাভ করে।

গিলবার্ট অধিকার করিয়া মার্কিনী সেনা জাপানের এই গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটার নিকটবর্তী হইয়াছে। এই দিক্ হইতে বিবেচনা করিলে ইহাকে সম্মিলিত পক্ষের প্রকৃত আক্রমণাত্মক তৎপরতা বলা যায়। ইতঃপূর্বে নিউ গিনি ও সলোমনস্ তাহাদের প্রতিরোধমূলক তৎপরতাই চলিয়াছিল। মার্কিনী সময়-গতিব কর্ণেল নব্ব গিলবার্ট আক্রমণের দুইটি প্রত্যক্ষ কারণের কথা বলিয়াছেন—(১) ম্যাগেটেড দ্বীপপুঞ্জ হইতে জাপানকে বিতাড়ন; (২) দক্ষিণ-পূর্ব প্রশান্ত মহাসাগরে মার্কিনী সরবরাহ-পথ কয়েক শত মাইল সংকোচ করা।

বাক্সালার খাণ্ড-সমস্যা

কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে ও রাষ্ট্রীয় পরিষদে বাক্সালার খাণ্ড-সমস্যার আলোচনার অনেক নিম্নাত্তমক ব্যবস্থার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছে। শ্রীযুত দ্বিতীশচন্দ্র নিয়োগী, ডাক্তার শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সার আবদুল হালিম গভনভী ব্যবস্থা পরিষদে ও ডাক্তার শ্রীযুত স্বদেশনাথ কুন্ডু রাষ্ট্রীয় পরিষদে বাক্সা বক্তিত্বাভ্যে, তাহাতে প্রতিপন্ন হইয়াছে—এই খাণ্ড-সমস্যা ও ভূমিক প্রকৃতির নিষ্ঠুরতার ফল নহে—মানুষের সৃষ্ট। এই যে লক্ষ লক্ষ লোকের অনাহারে মৃত্যু, ইহার জন্ত ভারত-সচিব আমেরী প্রাকৃতিক উপদ্রবকে ও বড়লাটের শাসন-পরিষদের অন্ততম সদস্য সার সুলতান আমেদ যুদ্ধকে দায়ী করিবার যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা যে যুক্তিসহ নহে, তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। মিষ্টার আমেরী প্রথমে বাক্সালার মৃত্যু-সংখ্যা সন্ধ্যা মিথ্যা সংবাদ দিয়া পরে—প্রাকৃতিক কারণকে দায়ী করিতে চাহিয়াছেন, আর সার সুলতান আমেদ তাপানকে “চাউল চোর” আখ্যা দিয়া আত্মপ্রশাদ লাভ করিয়াছেন। কিন্তু প্রাকৃতিক দুর্যোগকে যেমন বাক্সালার চাউলের অভাবের জন্ত দায়ী করা যায় না—তেমনি ব্রহ্ম হইতে চাউল আমদানী বন্ধ হওয়াও সেই দুর্গতির প্রধান কারণ বলা যায় না। প্রকৃত কারণ—অমনোযোগ, অব্যবস্থা, অসংগতি।

ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে, কেবল বাক্সালা সরকারই যে পূজাব হইতে বাক্সালার দুর্গতদিগের জন্ত ক্রীত খাণ্ড-সমস্যা ও খাণ্ড-জর্যে প্রভূত লাভ করিয়াছেন, তাহা নহে; পদন্ত ভারত সরকারও লাভ করিতে বিরত হইয়ে নাই। কেন্দ্রী সরকারের অর্ধ-সমস্ত বলিয়াছিলেন, কেন্দ্রী সরকার লাভ করেন নাই—লাভ করিয়াছেন, প্রমাণ হইলে এক টাকায় দশ টাকা দিতে প্রস্তুত আছেন। ভারত সরকারের লাভ প্রতিপন্ন হওয়ায় পূজাবের সচিব সর্দার বলসেও সিংহ বলিয়াছেন—অর্ধ-সমস্ত সেই প্রতিশ্রুতি পালন করিবেন কি?

রাষ্ট্রীয় পরিষদে সরকার পক্ষ হইতেই স্বীকার করা হইয়াছে—লোক আত্ম হারা হইয়াছে। কিন্তু কাছাদিগের ব্যবহারে লোক আত্ম হারা হইয়াছে, তাহা বলা না হইলেও কাছারও বুকিতে বিলম্ব হয় না। যখন বাক্সালার খাণ্ড-জর্যের অভাব, তখন “অভাব নাই” বলিয়া লোককে প্রতারণিত করা, দুর্গতদিগের জন্ত খাদ্য-দ্রব্য ক্রয়ে লাভ করা, বেসাময়িক সরবরাহ বিভাগে পূজাপালের দলের মত চাকরীয়া লইয়া অর্থব্যয়—এ সকলের কথা অনেকই বলিয়াছেন। আবার কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে সরকারের মনোনীত সদস্য শ্রীমতী বেণুকা রায় বাহা বলিয়াছেন, তাহা যে কোন সরকারের পক্ষে বিশেষ লজ্জাজনক। তিনি বলিয়াছেন :—

নিম্নলি ভারত মহিলা কনফারেন্সের কলিকাতা শাখার “সাহায্য-দান কেন্দ্রের জন্ত মধ্যপ্রদেশ হইতে এক মালগাড়ী বোকাই সরকার চাউল প্রেরিত হইয়াছিল। গত ২০শে নভেম্বর প্রতিষ্ঠানের সম্পাদিকা বেলভাড়া দিয়া (এই চাউল দান এবং সেই জন্ত ইহার ডাড়া সরকারের প্রদান করিবার কথা) চাউল আনিবার জন্ত লরী প্রেরণ করেন। সে দিন ডিরেক্টরের দর্শন পাওয়া যায় নাই। দিনের পর দিন ঘুরিয়া ৪ঠা নভেম্বর জানা যায়, চাউল শালিমার

হইতে বেসরকারী সরবরাহ বিভাগের (এজেন্টের) গুদামে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। ঘুরিয়া ঘুরিয়া ৮ই নভেম্বর তারিখে জানা যায়, ডাড়া ব্যবদে প্রায় ৩ গুণ ডাড়া দাবী করা হয়। ১১ই নভেম্বর নগদ টাকা লইতে অস্বীকার করা হয়। ১১ই নভেম্বর রামকৃষ্ণপুরে এজেন্ট এম. কে. আকবরের গুদামে খাইয়া মাল পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তখন সরকার চাউল মোটা হইয়া গিয়াছে? কারণ জিজ্ঞাসা করিলে গুদামের লোক এক পত্র দেখান—বেসাময়িক সরবরাহ বিভাগ সরকার চাউলের পরিবর্তে মোটা চাউল দিতে নির্দেশ দিয়াছিলেন।

এই সবল অভিযোগ এবংই চম্ভাজনক যে, এই সকলের ফলন্ত ও তদন্তে সকল অভিযোগ প্রতিপন্ন হইলে যাহা দায়ী, তাহাদিগের সকলকে এমন দণ্ড প্রদান করা হইত যে, ভবিষ্যতে আর বেহ ঔরুপ অনাচার করিতে সাহস না করে।

কিন্তু এ বিষয়ে যে কোন তদন্ত হইয়াছে, তাহাও বাক্সালার লোক জানিতে পারে নাই। যে চাউল বাক্সালার নিগমদিগকে অন্নদান জন্ত মহানন্দ দান হিসাবে প্রেরিত হইয়াছিল, তাহা কেন শালিমার হইতে রামকৃষ্ণপুরে সরাইয়া যায় (তথা এজেন্টের কমিশন?) বাড়ান হইল, কেন রেল ডাড়ার টাকার অতিরিক্ত ডাড়ার টাকা লওয়া হইল, কেন চাউল দিতে কয় দিন বিলম্ব করিয়া সাহায্যদান কাণ্ডে বাধা দেওয়া (এবং হয় ত সরকার চাউল মোটা করিবার সুযোগও দেওয়া) হইল—এ সকল বিষয় কি ব্যক্ত করা হইবে? সরকারি কথা—এ কথা কি সত্য যে, বেসাময়িক সরবরাহ বিভাগ সরকার চাউল লইয়া মোটা চাউল দিতে নির্দেশ দিয়াছিলেন?

বাক্সালার যে সকল অধিবাসী অনাহারে মরে নাই, তাহাদিগের খাণ্ড-সমস্যার সমাধান প্রকৃতির রূপায় হইতেছিল—আমিন দাজে প্রচুর ফলন হইয়াছে। কিন্তু এখনই সরকার কি করিবেন সে বিষয়ে কোন সুস্পষ্ট কথা না বলার এবং মধ্যে মধ্যে চাউল কিনিবার কথা বলার লোকের বেটুকু আহার উদ্ভব হইতেছিল, তাহাও নষ্ট হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে।

কলিকাতার ও শিলেক্সে অঞ্চলের খাণ্ড-জর্য সরবরাহের ভার কেন্দ্রী সরকার গ্রহণ করিয়াছেন—সে বিষয়ে বাক্সালার সচিবসম্মত শোভাৰ্থ মাত্র। আবার কেন্দ্রী সরকার বাক্সালার খাণ্ড-জর্য সরবরাহ ব্যবস্থার কতকটা ও জন সাময়িক কর্মচারীকে দিয়া বাক্সালা সরকারের ক্ষমতা আরও সর্ধী সীমার আবদ্ধ করিয়াছেন।

এই অবস্থার আবার যেন বৈত-শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত না হয় এবং বাক্সালার লোক আবার অনাহারে মৃত্যুমুখপামী না হয়।

ক্যাম্পবেল স্কুল

ছাত্রদিগের ধর্মবিশ্বাস মিটিয়াই না পারিয়া সরকার অনির্দিষ্ট কালের জন্ত ক্যাম্পবেল স্কুল বন্ধ করিলেন। যখন উৎসব, সাবু প্রভৃতি পথা, এমন কি মিহুরীও হুতাপা তখন ডাক্তাররা কি লইয়া চিকিৎসা করিবেন? হুতাপা ব্যবস্থা ভালই হইয়াছে।

শিক্ষায় সাফল্য

কালিমবাজারের রাজা জীবন্ত কমলারঞ্জন রায়ের কন্যা কুমারী দেবিকা এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের স্নাতক প্রাতি-
যোগিতায় সসম্মানে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। দেবিকার



রাজকুমারী দেবিকা দেবী

বয়স মাত্র ১০ বৎসর। বিখ্যাত নাসিক আঁখোল তাঁহার সেতার
বাঁজে “সঙ্গত” করিয়াছিলেন।

কুমারী বাণী ঘোষ এ বার মাত্র ১৪ বৎসর ৭ মাস বয়সে কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইনি ১০ বৎসর



কুমারী বাণী ঘোষ

৭ মাস বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। ইনি ব্রিগ্‌র
বাস্কো টাক মেডিক্যাল অধিদপ্তর ক্যাপ্টেন জে. এন. ঘোষের কন্যা।

ভারত-সচিবের উক্তি

বিলাতে ভারত-সচিব মিঠার আমেরীকে কিছু বিব্রত হইতে
হইতেছে—মানারূপ প্রাণে তাঁহার কায়ের অপ্রীতিকর স্বরূপ প্রকাশ
পাইতেছে :—

(১) তিনি বলিয়াছেন, পাইকারী জরিমানার হিসাব তিনি
৩১শে আগষ্টের পর আর পায়েন নাই। বোধ হয়, তিনি ভারতে
রাজকর্মচারীদের কর্তব্যে নায়েব গোমস্তার উপর ভায় দিয়া মনে
করিয়াছেন, বিলাতের লোক ভারতের তুচ্ছ কথা জানিতে চাহিবে না।
সে যাচাই হউক, ১ হাজার ৫ শত ৫৬ ক্ষেত্রে পাইকারী
জরিমানার আদেশ হইয়াছে এবং গত আগষ্ট মাস পর্যন্ত প্রায়
১০ লক্ষ টাকার মধ্যে সাড়ে ৭৮ লক্ষ টাকা আদায় হইয়াছে।
এত দিনে অবশ্য ১০ লক্ষ টাকা আদায় হইয়া এক কোটি টাকা
পূর্ণ হইয়াছে কি না তাহা এখনও প্রকাশ পায় নাই। কে বলে
ভারত দরিদ্র—স্বর্ণপ্রসূ নহে? বাঙ্গালার দুর্গতদিগের জন্ত খাজ জ্বরে
লাভ অধিক হইয়াছে—না—পাইকারী জরিমানার পরিমাণ অধিক?

(২) জাহাজে মাল পাঠাইবার সুবিধা হইবার সঙ্গে সঙ্গে
এ দেশে এক জাহাজ হইলী মদ পাঠান হইয়াছে; কিন্তু যে
কুইনাইনের অভাবে হাজার হাজার লোক বিনা চিকিৎসায়
মরিতেছে, সে কুইনাইন পাঠান হয় নাই। মিঠার আমেরী
সেমন অসত্য কথা বলিয়াছিলেন—অনাচারে বাঙ্গালার সপ্তাহে
এক হাজার লোক মরিতেছে—তেননট বলিয়াছেন, কুইনাইন
ভারতে উৎপন্ন হয় এবং ভারতে কুইনাইনের অভাব নাই। অথচ
বৎসরে এ দেশে বিদেশ হইতে ৩০ লক্ষ টাকার কুইনাইন
আমদানী না করিলে প্রয়োজন পূর্ণ হয় না।

সম্প্রতি বিলাতে বাস্বিংতামে সভায় তাঁহাকে শ্রোতার্য যে ভাবে
লাঞ্ছিত করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে সভাঙ্গল ত্যাগ করিয়া
পলাইতে ও পুলিশ ডাকিয়া সভাঙ্গল করিতে হইয়াছে।

বল-প্রয়োগ

যে সকল দুর্গত অস্বাভাবে কলিকাতার আসিয়া ভিক্ষা করিয়া
আপনাদিগের জীবন রক্ষা করিতেছিল, বাঙ্গালী সরকার সহসা তাহা-
দিগকে কলিকাতা হইতে দূর করিতে উৎসাহী হইয়াছেন এবং
বলিয়াছেন, তাহাদিগকে অপসারিত করিবার জন্ত “মুহ” বলপ্রয়োগের
অধিকারও তাহাদিগের আছে। কিন্তু যে বল প্রযুক্ত হয়, তাহা যে
সর্বত্র মুহু নহে—বিশেষ স্ত্রীলোকদিগের অঙ্গে হস্তক্ষেপ যে কখনই
সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না—তাহা বলিলেও সরকার সে কথা
কর্ণপাণ্ড করেন নাই। ডাক্তার মুন্সেঈ কার্যে যে অনাচার প্রত্যক্ষ
করিয়াছিলেন, তাহা সংবাদপত্রে বিবৃত করিলে সরকার স্বীকার করিতে
বাধ্য হইয়াছেন—কর্মচারীটি নির্দেশ অতিক্রম করিয়াছিল। কিন্তু
কেন তাহা হয়? আর দুর্গতদিগকে কলিকাতা হইতে বাহিরে যে
সকল “আজরে” পাঠান হয়, সে সকলের কোন কোনটি যে আজরই
নহে, তাহা মেজর পি. বর্দন—ডোমকুড়ের আজরের বর্ণনায়
লেখাইয়াছেন।

কলিকাতায় বোমা

প্রায় একাদশ মাস পরে গত ১১শে অগ্রহায়ণ আবার কতকগুলি জাপানী বিমান কলিকাতার ও সহরতলীতে বোমা ফেলিয়া গিয়াছে। এবার বৈশিষ্ট্য—দিবালোকেই (বেলা ১১টা ২৭ মিনিটে) জাপানী বিমানগুলি কলিকাতায় উপনীত হয় এবং বোমা বর্ষণ করে।

হিন্দু সম্মিলন

গত ৫ই অগ্রহায়ণ নৈহাটীতে হিন্দু সম্মিলনে সভাপতিত্বে জীবিত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে অভিলষণ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে তিনি গঠন-মূলক কার্যের আলোচনা করিয়াছেন। আমরা দেশবাসীকে গঠন-মূলক কার্যে অবহিত হইতে অনুরোধ করি।

সার জন হার্বার্ট

বাজারার ভূতপূর্ব গভর্ণর সার জন হার্বার্ট অসুস্থ হইয়া ছুটি লইয়াছিলেন ও পরে পরত্যাগ করেন। কিন্তু তাঁহার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন ঘটে নাট। গত ২৫শে অগ্রহায়ণ কলিকাতায় তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার শব বাসাকপুরে লাটপ্রাসাদের সংলগ্ন স্থানে সমাহিত করা হইয়াছে।

রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ

গত ২০শে অগ্রহায়ণ কলিকাতা ভবানীপুরে তাঁহার বাসভবনে ঝিলপ কলেজের অধ্যক্ষ রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের মৃত্যু হইয়াছে। রবীন্দ্রনারায়ণ ইংরেজী সাহিত্যে, দর্শনে ও ইতিহাসে তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের জন্য যেমন শিক্ষকতার ক্ষমতা তেমনই প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি সরকারী চাকরী না করিয়া আপনার মনোভাবের পরিচয় প্রকট করিয়াছিলেন। তিনি জাতীয় শিক্ষা পরিষদ প্রতিষ্ঠার কার্যে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। ২৫ বৎসর পূর্বে তাঁহার জীবনোপার্জন হয় এবং ৪ বৎসর পূর্বে তাঁহার একমাত্র পুত্রের মৃত্যু তাঁহার পক্ষে দারুণ বেদনার কারণ হইয়াছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬০ বৎসর হইয়াছিল।

ভবানী দেবী

হুগলীর প্রাক্তন উকীল-সরকার শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নী ভবানী দেবী পরিণত বয়সে লোকান্তরিতা হইয়াছেন। তিনি লোকের হিতসাধনে ও ধর্মোচ্চারণে কাল অতিবাহিত করিতেন। তিনি ৪টি সন্তানকে ও পুত্রবধূ ইন্দিরা দেবীকে অকালে হারাইয়াছিলেন; কিন্তু ভগবানের বিধানে অবিরলিত আত্মাহুত্ব শোকে

কাতর হয়েন নাই। আমরা তাঁহার একমাত্র জীবিত পুত্র বাসুলা সরকারের রাজস্ব বিভাগের সেক্রেটারী জীবিত সত্যেন্দ্রমোহন বন্দ্যো-



ভবানী দেবী

পাধ্যায়কে ও দৌহিত্র ভাদ্রিস বিজনকুমার মুখোপাধ্যায়কে আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার

গত ১৪ই অগ্রহায়ণ মধুপুরে বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র ডাক্তার জিতেন্দ্রনাথ ৬৭ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। ইনি মার্কিন ও বিলাতে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-প্রণালী অধ্যয়ন ও অমূল্য করিয়া বশঃ অর্জন করিয়াছিলেন। ইহার চিকিৎসা-নৈপুণ্যে ভট্টপল্লীর পণ্ডিতগণ ইহাকে "ভিগ-ভারতী" উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। ইনি পিতার স্মৃতিরক্ষাকল্পে কলিকাতায় প্রতাপচন্দ্র মেমোরিয়াল হোমিওপ্যাথিক হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

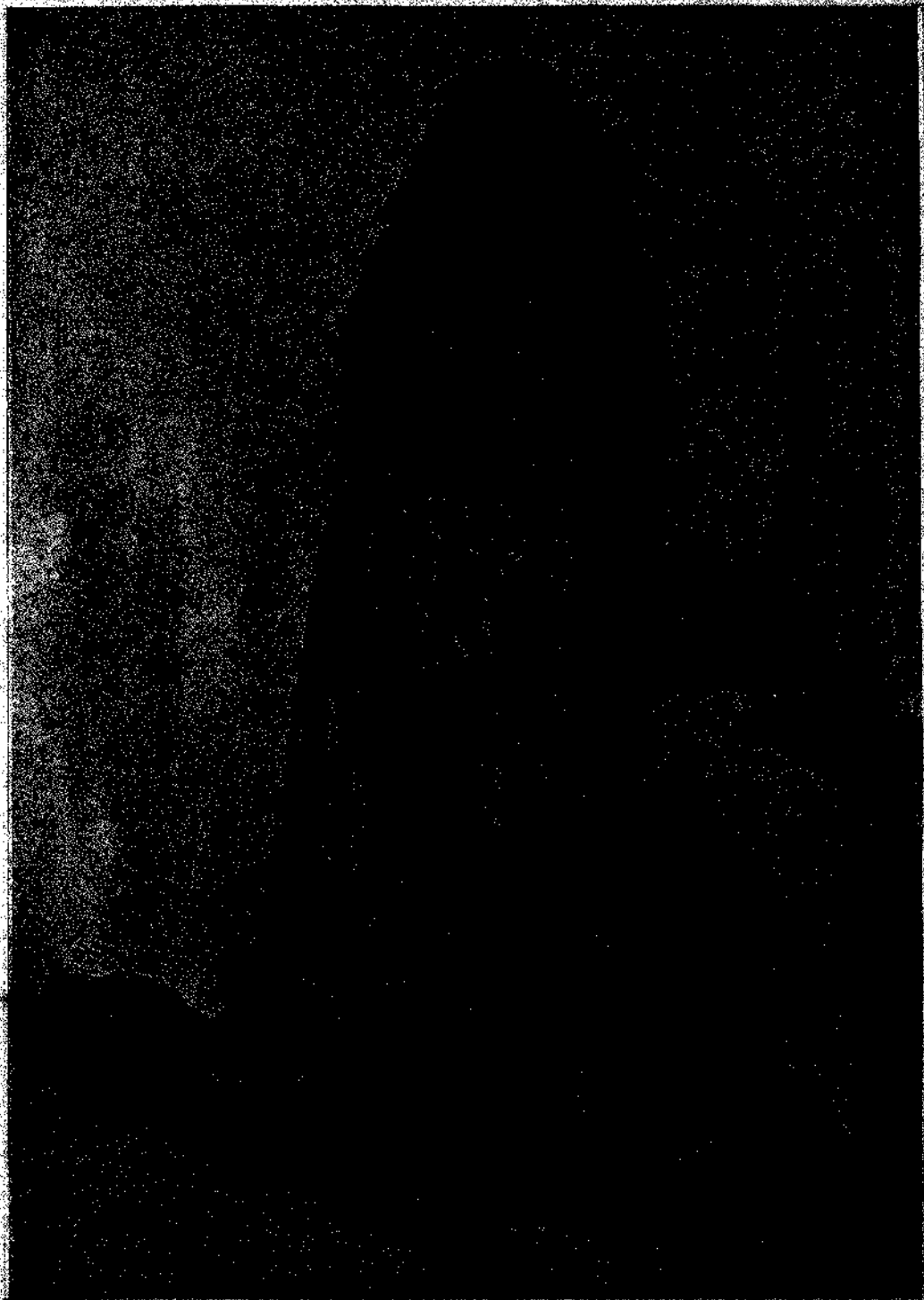
গত ২৫শে অগ্রহায়ণ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ভূতপূর্ব সম্পাদক ও এটর্নী খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৭১ বৎসর বয়সে চন্দননগরে পরলোকগত হইয়াছেন। খগেন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের দৌহিত্র মদনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের প্রপৌত্র ছিলেন। ইনি সাহিত্য-রসিক ও সাহিত্যোন্নয়নপ্রিয় ছিলেন। 'রবীন্দ্র-কথা' তাঁহার সাহিত্যোন্নয়নের পরিচায়ক।

সুরাজমোহিনী দেবী

গত ৮ই অগ্রহায়ণ প্রসিদ্ধ পুস্তক ব্যবসায়ী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নী সুরাজমোহিনী দেবী ৮১ বৎসর বয়সে লোকান্তরিতা হইয়াছেন।

ঐতিহাসিক মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বঙ্গবতী' রোটারী বেনিফিট সোসাইটিতে প্রকাশিত



“মনে কি কামেই বধু ও হালি একই নবু
প্রেম না দিলেও চলে কহু হালি দিলে।” — কবীজ্ঞানদাস



ভাব

ভাবের পূর্বোক্ত লক্ষণ স্বয়ং করিবার পর যচবি এ বিষয়ে প্রাক্তন আচাৰ্যগণের মতও সংগ্রহ-স্রোকে বিবৃত করিয়াছেন—

বিভাব-সমূহ-দ্বারা আশ্রিত যে অর্থ—অমৃত্যব-সমূহ-দ্বারা বোধগম্য হয় (বাচিক-আঙ্গিক-সাবিক-অভিনয়াদ্বক অমৃত্যব-দ্বারা ভাবিত হইয়া থাকে), তাহাতেই 'ভাব'-সংজ্ঞা প্রদান করা হইয়া থাকে (১)।

আচাৰ্য্য অভিনবগুপ্ত ইহার ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—বিভাব হইতেছে বিষয় (অর্থাৎ উদ্দীপন ও আলম্বন বিভাব—উভাই তেজ-স্বরূপ)। এই বিভাব-দ্বারা 'আশ্রিত' (অর্থাৎ নিষ্পাদিত)। অতএব, বিভাবাপেক্ষায় ইহা ভাবিত (অর্থাৎ কৃত উৎপাদিত) হইয়া থাকে। এক কথায় বিভাব—কারণ, ভাব-ফল (২)।

এই কারিকা হইতে অমৃত্যবগুলিরও নিরূপণ করা হইয়াছে। অভিনবের মতে বাগঙ্গসম্বাদিনরই অমৃত্যব। এ প্রসঙ্গে তিনি মতান্তর উদ্ভূত করিয়া বহু বিচার করিয়াছেন (৩)। অপর কাহারও কাহারও মতে—'বাগঙ্গসম্বাদিনর' পদটিতে বহুব্রীহি সমাল করা হইয়াছে—বাগঙ্গসম্বাদিনর অভিনয় বাহাতে বিস্তারিত। এরূপ অর্থ

১। "অথ বাগঙ্গসম্বাদিনরমপি দর্শয়িতুং প্রাক্তনৌ চ বাগঙ্গজি সংগ্রহীতমাহ"—অভিনবভাষ্যী, পৃ: ৩৪৬।

"লোকান্দ্র—

বিভাবৈবাসম্বদো বোধার্থে। অমৃত্যবৈব গম্যতে।

বাগঙ্গসম্বাদিনরৈঃ স ভাব ইতি সঞ্জিতঃ"। ১।

—না: শা:, ৭৭ অ:, পৃ: ৩৪৬

২। "বিভাবো বিষয়স্তেন ব আশ্রিতো নিষ্পাদিতস্তেন বিভাব-পেক্ষয়া ভাব্যতে ক্রিয়ত ইতি ভাবঃ"—অ: ভা:, পৃ: ৩৪৬

৩। "অমৃত্যবানেনো নিরূপয়তি বাগঙ্গজি"

—অ: ভা:, পৃ: ৩৪৬

করিলে অভিনয়-সহিত ব্যক্তিকারি-ভাবগুলিও সংগৃহীত হইয়া থাকে। আর তাহা হইলে কারিকারি শেবাঙ্কের অর্থ দাঁড়ায়—অভিনবমুক্ত ব্যক্তিকারি-ভাব-সমূহ-দ্বারা বাহা ভাবিত (অর্থাৎ মিশ্রিত) হয়—তাহাই ভাব। ইহার ফলে ব্যক্তিকারি-ভাবগুলিরও ব্যক্তিকারি-ভাব সম্ভব হয়। যথা—নির্দেগ একটি ব্যক্তিকারি-ভাব; উহার আবার ব্যক্তিকারি-ভাব চিত্তা। প্রথম স্বয়ং ব্যক্তিকারি; উহার ব্যক্তিকারি নির্দেগ, ইত্যাদি। ব্যক্তিকারি-ভাবের যদি আবার ব্যক্তিকারি ঘূরি হয়, তাহা হইলে প্রথম ব্যক্তিকারি দ্বারীতে পর্যাবসিত হইল—ইহাই বুঝিতে হইবে (৪)।

অভিনব বলেন—ইহা ঠিক নহে। শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে, বস্তু দ্বারি-ভাব কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যক্তিকারিতে পর্যাবসিত বা পরিণত হইতে পারে, কিন্তু ব্যক্তিকারি কখনও দ্বারী হইতে পারে না। ব্যক্তিকারিগুলিরও যদি দ্বারী হইবার যোগ্যতা থাকিত, তাহা হইলে তাহাদিগের আধায়ে বস্তুভাবও হইতে পারিত। ব্যাপারটি এই—কল মূলত: আটটি, বা মতান্তরে নয়টি মাত্র। আর কল-মূলক দ্বারীও আটটি বা নয়টি। ইহার আধিক্য সম্ভাবিত নহে। পক্ষান্তরে, ব্যক্তিকারি তেত্রিশটি। এই তেত্রিশটি ব্যক্তিকারীর যদি দ্বারিক-লাভের সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলে প্রত্যেক দ্বারী হইতে এক একটি কল উৎপন্ন হইত। ফলে কলের সংখ্যা আট বা নয় মাত্র না হইয়া তেত্রিশই হইত। কিন্তু তাহা ত আর সম্ভব নহে। কিন্তু দ্বারী

৪। "অন্তে তু বাগঙ্গসম্বাদিনরো যেযামিতি তদ্বৎসবিকানেন বহুব্রীহিণা অভিনয়সহিতা ব্যক্তিকারিণো পৃহীত্যাঃ; তৈরিত্তি ব্যক্তিকারিত্তিক ভাব্যতে মিশ্রিক্রিয়ত ইতি ব্যক্তিকারিণামপি চ ব্যক্তিকারিণো ভবন্তি। যথা নির্দেগত চিত্তা, প্রথম নির্দেগ ইত্যাদি নিরূপয়তি"—অ: ভা:, পৃ: ৩৪৬

যদি ব্যক্তিত্বী হয়, তাকে হঠাৎ একদা ধোঁব ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। কারণ, ব্যক্তিত্বের সংখ্যাসূচক রস-সংখ্যার নিকটপন হয় না। ব্যক্তিত্বী তেজস্বীটির পরিবর্তে আরও জটিল নহই যদি বাড়ে, তাহাতে রসের সংখ্যাও যে বাড়িবে—এরূপ কোন যুক্তি নাই। এ কারণে স্থায়ী ব্যক্তিত্বের সম্ভব—কিন্তু ব্যক্তিত্বের স্থায়িত্ব অসম্ভব (৪)।

এখন প্রশ্ন উঠিবে—যেখানে স্পষ্ট দেখা যায় যে, ব্যক্তিত্বেরও অল্প ব্যক্তিত্বী রত্নিত্যে, সেখানে গতি কি হইবে? দৃষ্টান্ত-স্বরূপে বলা যায়—মহাকবি কালিদাস-কৃত বিক্রমোর্কশীর 'মৌচিকের' নায়ক পুরুষ বা: উর্কশীর বিরুদ্ধে উদ্যোগে। উদ্যোগ ব্যক্তিত্বী মাত্র, স্থায়ী নহে। কিন্তু এই উদ্যোগেও তর্ক-চিন্তাদি দেখা যায়। সেগুলিও ব্যক্তিত্বী। তাহারও স্থায়িত্বের ব্যক্তিত্বী নহে—উদ্যোগ-রূপ ব্যক্তিত্বেরই ব্যক্তিত্বী। এই আপত্তির উত্তরে আচার্য্য অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন যে—না, এই তর্ক-চিন্তাদি উদ্যোগ-রূপ ব্যক্তিত্বীর ব্যক্তিত্বী নহে—পরন্তু রত্নিত্ব-স্থায়িত্ব ভাবেই ব্যক্তিত্বী। রত্নিত্ব-স্থায়িত্ব এ স্থলে প্রধান—রাজত্ব। উদ্যোগ তাহারই মন্ত্রিস্থান—রত্নিত্ব স্থায়ীর উপরত্বক। অতএব, যেমন রাজত্বেরা মন্ত্রিবরের আজ্ঞায় কণ্ঠ করিলেও তাহাদিগকে মন্ত্রিত্বতা বলা চলে না—কারণ, মূলত: তাহার রাজ্যই অধীন; ঠিক সেইরূপ এক্ষেত্রে তর্ক চিন্তাদি উদ্যোগের ব্যক্তিত্বী বলিয়া আপাতত: প্রতীয়মান হইলেও মুখ্যত: তাহার রত্নিত্ব-স্থায়ীরই ব্যক্তিত্বী। (৬)

ভাবের এই যে দ্বিতীয় ব্যুৎপত্তি হ্রাস-রূপে সংগৃহীত হইয়াছে—বিভাব-সম্বন্ধ-দ্বারা আচ্ছাদিত যে অর্থ বাগল-সম্বন্ধিত্যাক্ত অম্বভাব-সম্বন্ধ-দ্বারা বোধগম্য হইয়া থাকে—তাঁহাই 'ভাব'—ইহা লৌকিক দৃষ্টান্তের অন্তর্গত কৃত—কবি-মৌচিকের শিকার উপযোগী। মহাবীর নিম্ন-কৃত প্রথম লক্ষণ ও প্রাক্তন দ্বিতীয় লক্ষণ এই উভয়বিধ ব্যুৎপত্তির সাঙুত যে সাধারণ অর্থ নিরূপিত হইয়াছে—সামাজিকগণের (অর্থাৎ—অভিনবগুপ্ত-ক-ক-ক) অভিপ্রায়সমূহের সহিত তাহারও সংগত করিয়াছেন—বাগল-মুখরাগ-দ্বারা ও সম্বন্ধিত-দ্বারা কবির অন্তর্গত ভাবকে ভাবিত করে বলিয়াই ইহার নাম 'ভাব' (৭)।

৫। "তচ্চাসং। স্থানিনো হি ব্যক্তিরিতা ভবতি, নতু ব্যক্তিরিতা স্থায়িতা। এবং হি সতি তদাশ্রয়ে বসন্তরমণি ক্রাং"—অ: ভা: পৃ: ৩৪৬। 'বসন্তর' বলিতে বুঝাইতেছে—শুভার-হাস্ত-করণ-মৌচিক-বীর-ভরানক-বীতং-অভূত-শাস্ত্রের অতিরিক্ত অল্প কতিপয় অভিনব রস।

৬। "বক্রাপি ব্যক্তিরিতা ব্যক্তিরিত্যন্তরং সম্ভাব্যতে তন্ম বধা পুরুষবস উদ্যোগেপি তর্ক-চিন্তাদি তত্রাপি রত্নিত্ব-স্থায়িত্বভাবেন ব্যক্তিরিত্যন্তরং। স কেবলমাত্যাহারীয়েনোদ্যোগেন কৃতো-পর্যাপ্ত। এতচ্চ বধা নরেন্দ্র ইত্যত্র বক্রাম:"—অ: ভা: পৃ: ৩৪৬

৭। "এক লোকসমূহের কবিরটশিকোণযোগিনা ব্যুৎপত্ত্যন্তর-মতিধার সামাজিকভিত্তিতে যে ব্যুৎপত্তিধারনিরূপিতোহর্থ: তৎ-সংগ্ৰহায় লোকসমূহ—বাগল-মুখরাগ-গণেতি"—অ: ভা: পৃ: ৩৪৬

"বাগল-মুখরাগে সম্বন্ধিত্যন্তরং চ।

কবেবস্তুগত ভাব জীবন ভাব উচ্যতে ২।"

—অ: ভা: পৃ: ৩৪৭

আচার্য্য অভিনবগুপ্ত এই কারিকটির বেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহার ভাষণার্থে নিম্নে প্রস্তত হইল। বাগল-মুখরাগাঙ্ক যে অভিনব ও সম্বন্ধে যে অভিনব (অর্থাৎ—সাম্বন্ধিক অভিনব) (৮)—সেই অভিনব এক্ষেত্রে করণ-স্থানীয়। 'কবির অন্তর্গত ভাব' বলিতে বুঝাইতেছে—কবি-সাধারণের অন্তর্গত ভাব। তবে কবি-মাত্রের মধ্যেও বর্ণনা-নিপুণ কবিরই বিশেষ প্রাধান্য বৃদ্ধিতে হইবে। বর্ণনা-নিপুণ যে কবি, তাঁহার যে অন্তর্গত ভাব—সে ভাব লৌকিক বিবরণ-জাত নহে, পরন্তু, উহা তাঁহার অনাদি-প্রাক্তন-সংস্কার-প্রতিভানময়—শেখ-কালাদি ভেদের অভাব-বশত: সর্বসাধারণের উহা আশ্বাসযোগ্য। এইরূপ সর্বসাধারণের আশ্বাসযোগ্য ভাবকে ভাবিত করার নাম আশ্বাসযোগ্য করিয়া তোলা। 'ভাব'-শব্দের অর্থ 'চিন্তাবৃত্তি'। পূর্বে যে সম্বন্ধিত্যের কথা বলা হইয়াছে—সে 'সম্বন্ধ'-শব্দের অর্থ চিন্তার একাগ্রতা। সম্বন্ধিত্য বলিতে বুঝা যায়—চিন্তার একাগ্রতা-জনিত কৃত্রিম অক্ষ-বিসম্বন্ধিত্য—উহা বাস্পাদি-সাম্বন্ধিক-ভাব-জনিত (৯) অবস্থার অন্তর্গত। 'মুখরাগ' বলিতে বুঝা—বিবর্তন। উহা সম্বন্ধিত্যের অন্তর্গত হইলেও প্রাধান্য-বশত: পুনরুক্ত হইয়াছে। কারণ,—বলা হইয়াছে—শাখা-অঙ্গ-উপাঙ্গ-সংস্কৃত বিভক্ত অভিনব করা হইলেও উহা মুখরাগ-বিহীন হইলে শোভিত হয় না। অতএব, সকল প্রকার সাম্বন্ধিক-সাম্বন্ধিক অভিনবের মধ্যে মুখরাগ বা বৈবর্ত্যই প্রাধান্য। যতই সাম্বন্ধিক-বাতিক-আশ্বাসভিনব করা হউক না কেন, সম্বন্ধিত্যের মধ্যে অক্ষ-পাতাদির অভিনবও যতই করা বাউক না কেন—মুখরাগের অভাব থাকিলে সে অভিনব প্রথম শ্রেণীর অভিনব-রূপে পরিগণিত হইতে পারে না (১০)।

অতএব, যেটামুটি কারিকটির অর্থ পাঠাইতেছে এই যে,—বাগল-মুখরাগাঙ্ক ও সাম্বন্ধিক অভিনব দ্বারা বর্ণনা-নিপুণ কবির অন্তর্গত অনাদি-প্রাক্তন-সংস্কার-প্রতিভানময় ভাবকে যে চিন্তাবৃত্তি সর্বসাধারণের আশ্বাসযোগ্য করিয়া তুলে, তাহাই 'ভাব' নামে কথিত হয়।

৮। অভিনব চতুর্বিধ—আঙ্গিক, বাচিক, আশ্বাস (বৈবর্ত্য) ও সাম্বন্ধিক।

৯। বাস্প—অজ্ঞাত সাম্বন্ধিক ভাব—অক্ষ-পাত। স্তম্ভ, যেদ, রোমক, স্বরভঙ্গ, বেগধু (কম্প), বৈবর্ত্য, অক্ষ (বাস্প), প্রেলয় (মূর্ত্তা)—এই আটটি সাম্বন্ধিক ভাব।

১০। বাগল-মুখরাগাঙ্ক-অভিনবের সম্বন্ধিত্যের চ্যভিনবের কবে: সাধারণ (১) তত্রাপি বর্ণনানিপুণত্ব বোধিত্ত্বতোহনাদি-প্রাক্তন-সংস্কার-প্রতিভানময়ে ন তু লৌকিকবিবর্ত্ত: বাগল-এব-শেখ-কালাদি-ভেনোভাবং সর্বসাধারণীভাবেনোদ্যোগ্যং ভাবনং আশ্বাসযোগ্য-কুর্ত্বং ভাবিত্ত্ববৃত্তিসংকল্প এবোচ্যতে। সখ্য চিন্তোক্ত্যং ওজ্জ্বলিতং চ কৃতং বাস্পাদি-প্রাক্তন-সংস্কার-ব্যক্তিরিত্যন্তর-প্রাধান্য-প্রাধান্য-চেতি বধ্যোপ-মন্তব্যম্। তদন্তর্ভূতোহপি বৈবর্ত্য-মুখরাগ: প্রাধান্য-পুনরুক্ত: বধ্যকতি—

"শাখা-অঙ্গ-উপাঙ্গ-সংস্কৃত: কৃতোহপিভিনব: ওজ:।

মুখরাগ-বিহীনস্ত নৈব শোভতি ভবেৎ"। ইতি—

অ: ভা: পৃ: ৩৪৬-৪৭

অতঃপর য্লোকে ইতিকর্তব্যতা নিরূপিত হইয়াছে। যেহেতু, এই ভাবগুলি সামাজিকব্যবস্থাকে নানাতিনয়-সম্বন্ধ রসন-যোগ্য রস-সমূহ ভাবিত করে (অর্থাৎ বুঝাইয়া দেয়), সেই হেতু এই সকল ভাব নাট্যোৎসুকগণ-কর্তৃক অবশ্য বিবেচ্য (১১)।

অভিনবগুণ-পাদেব ব্যাখ্যা এইরূপ—এখানে ‘ভাবিত করে’—এই ক্রিয়াপদটির অর্থ বোধগম্য করাটয়া দেয়—বুঝির বিষয়ীভূত করে। বুঝার্থক-ক্রিয়া বলিয়া ইহা বিতর্ক্য। একটি কথ—‘রসসমূহ’—আর একটি ‘এই সকল ব্যক্তিকে’ (অর্থাৎ সামাজিক-বর্গকে—অভিনয়-দর্শকগণকে)। ‘রসসমূহ’—এই পদের একটি বিশেষণ আছে—‘নানাতিনয়-সম্বন্ধ’—নানারূপ অভিনয়বৃত্ত। এখানে রস-শব্দের অর্থ রসন-যোগ্য (১২) (অর্থাৎ আশ্বাদনযোগ্য) চিত্তবৃত্তি-বিশেষ। ঐক্লমিকে সামাজিকগণের বুদ্ধিগোচর করাটয়া দেয়। ঐ রসগুলি ‘অভিনয়-সহিত’—ইহা বলার বুঝাইতেছে যে, নানাপ্রকার অভিনয়রূপে সামাজিকগণের বুদ্ধিগোচরে লইয়া আসে। তাহা হইলে মোটামুটি অর্থ কাঁড়াইতেছে এই যে, ভাব-সমূহ রসন-যোগ্য রস-সমূহক ও তৎসম্বন্ধ নানাবিধ অভিনয়রূপে দর্শকগণের বুদ্ধিগোচর করিয়া থাকে (১৩)।

অভিনব বলিতেছেন—এবংবিধ ভাবের স্বরূপ—অধিবাসনাত্মিকা ভাবনা। উহা রসন-যোগ্য রস-সমূহকে নিজ যোগ্যরূপে ভাবিত (অর্থাৎ বুদ্ধিগোচর) করে। স্থায়ীভাবগুলি কিরূপে রসকে আশ্বাদ-গোচর করে, তাহা দেখাইবার উদ্দেশ্যে অভিনব একটি দৃষ্টান্ত বিহাছেন। রতি-স্থায়ী-ভাব বস্তুতঃ নির্দেহ-ব্যক্তির-ভাবদ্বারা উপরঞ্জিত হইলেও যাহাকে উৎসুক-ব্যক্তির-দ্বারা উপরক্ত বোধ হয়, সেই ভাবে অলৌকিক আশ্বাদনের বিষয়ীভূত রসকে অধিবাসিত করিয়া থাকে। অর্থাৎ—অভিনয়ে প্রদর্শিত হইতেছে যেন রতি-স্থায়ীভাবের সহিত নির্দেহ ব্যক্তির মিলিত হইল। বস্তুতঃ, নির্দেহ আদিয়া মিলিত হইলে রতি-স্থায়ী নিবৃত্তি ঘটে ও ফলে রতি-স্থায়ী-ভাব শূন্য-রসের নিষ্পত্তিই হইতে পারে না। এ কারণে, নির্দেহোপরক্তা রতিও বাহ্যতে দর্শকের নিকট উৎসুকোপরক্তা বলিয়া প্রতীত হইতে পারে—এরূপ ভাবেই অভিনয় কর্তব্য। তাহা হইলে আর দর্শক-চিত্তে অলৌকিকআশ্বাদন-গোচর শূন্য-রস নিষ্পন্ন হইতে কোন বাধা জন্মে না। দর্শক যদি নির্দেহাভিনয়ের উৎসুকোপরক্তা আসে, তবেই তাহারও চিত্তগত লৌকিক রতি-বাসনা উৎসুক হইয়া অলৌকিক শূন্য-রসের আশ্বাদন করাইতে

পারে। অতএব, বুঝা যাউতেছে যে—অলৌকিক শূন্য-রস লৌকিক রতি-স্থায়ীভাব-বাসনা-দ্বারা অধিবাসিত। (১৪)

এইরূপে মহর্ষি ‘ভাব’ অর্থাৎ স্থায়ীভাবের ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন-পূর্বক বিভাবানুভাবাদির ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করিয়াছেন।

বিভাবের নাম ‘বিভাব’ হইল কেন? উত্তরে মহর্ষি বলিয়াছেন—‘বিভাব’-শব্দটি বিজ্ঞানার্থক। বিভাব, কারণ, নিমিত্ত, হেতু—ইত্যাদি পর্যায় শব্দ (১৫)।

এ প্রসঙ্গে অভিনবগুণ বিচার করিয়াছেন—এই প্রকরণ হইতে ত বেশ বুঝা যায় যে, বিভাব-শব্দের অর্থ ভাবাত্মক চিত্তবৃত্তির উত্তর-হেতু বিষয়। তবে আবার উক্তার বিষয়ে এত বিচার কি নিমিত্ত? উত্তরে বলিয়াছেন—সত্য বটে যে, প্রকরণ-পর্যালোচনায় বিভাবের স্বরূপ অবগত হওয়া যায়, তথাপি ‘বিভাব’-শব্দটির ব্যুৎপত্তিলভ্য অর্থ প্রদর্শন করা উচিত। এই কারণে উহা এখানে বিবৃত হইয়াছে। অতএব, স্বত্ব-মাল্যাদি যে সকল বিষয় হইতে ভাব-রূপ চিত্তবৃত্তির উত্তর হয়, সেগুলিকে কেন বিভাব বলা হয়—তাহাই এখানে জিজ্ঞাসা (১৬)। [অর্থাৎ—বিভাব হইতেছে ভাবের উত্তর-কারণ-ভূত বিষয়-সমূহ—এই অর্থের সহিত বিভাবের ব্যুৎপত্তি-লভ্য অর্থের (=হেতু) যে পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে—তাহাই প্রয়োক্তব্য-প্রসঙ্গে দেখান হইতেছে।]

ব্যুৎপত্তিলভ্য অর্থ এইরূপ—বাগসম্বাদিনয়-বিশিষ্ট স্থায়ী-ব্যক্তির-ভাব-সমূহ যাহা-দ্বারা বিভাবিত (অর্থাৎ বিজ্ঞাত) হয়, তাহাই বিভাব। ‘বিভাবিত’-শব্দের অর্থ ই ‘বিজ্ঞাত’ (১৭)।

মূলে শব্দ আছে—‘বাগসম্বাদিনয়ঃ’। অভিনব উহাকে বহুব্রীহি সমাস করিয়াছেন। বাগসম্বাদিনয় বাহাধিগের—সেই স্থায়ী-ব্যক্তির-সমূহ ও তাহাধিগের অভিনয় (১৮)।

অভিনব বলিতেছেন—‘বিভাব’-শব্দ যদি বিজ্ঞানার্থক হয়, তাহা হইলে বিভাবের প্রকরণলভ্য যে অর্থ—স্বত্ব-মাল্যাদি বিষয়—তাহার সহিত উহার ব্যুৎপত্তি-লভ্য অর্থের মিল কোথায়?—এই প্রশ্নের উত্তরই মহর্ষি দিয়াছেন—বাগাদি-অভিনয়-সহিত স্থায়ী ব্যক্তির—

১৪। “ইয়মেব চার্যো অধিবাসনাত্মিকা ভাবনা তথা তথা রসানু রসনযোগ্যানু নিজেন যোগ্যেন রূপেণ ভাবয়তি। যথা নির্দেহোপরক্তা রতিমৌৎসুক্যোপরক্তেতি তথা রসানু অলৌকিকআশ্বাদবিসদানু স্থায়িনোহধিবাসয়তি। লৌকিকরতিবাসনানুবিধো হি শূন্যরস ইত্যাদি বিভাবেনোহুত ইত্যুক্তম্”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৭

১৫। “অথ বিভাব ইতি কথ্যং? উত্তরে—বিভাবো নাম বিজ্ঞানার্থঃ। বিভাবঃ কারণং নিমিত্তং হেতুরিতি পর্যায়ঃ”—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৭

১৬। “তত্র যত্বেপি প্রকরণাভিতবৃত্ত্যবহেতুবিষয়ো বিভাব-শব্দস্তার্থ ইতি জ্ঞাতং তথাপি তত্র প্রবৃত্তিনিমিত্তং জিজ্ঞাস্তমানসেব প্ররয়তি—বিভাব ইতীতি। তস্মাদুৎপাদ্যদেহিত্বং বিভাবশব্দেন কিমিতি ব্যপদিষ্টা ইতি ভাবঃ”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৮

১৭। “বিভাবাত্মেনেন বাগসম্বাদিনয় ইতি বিভাবঃ। যথা বিভাবিতঃ বিজ্ঞাতমিত্যনর্থানন্তরম্”—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৭

১৮। “বাগসম্বাদিনয়ঃ যোবাঃ স্থায়ীব্যক্তিরিণাং তে বাগসম্বাদিনয়সহিতাঃ”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৮

১১। “নানাতিনয়সম্বন্ধানু ভাবয়তি রসানিমানু।

যস্মানুশ্বাদনো ভাবা বিজ্ঞেয়া নাট্যোৎসুক্যিঃ” ১০।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৭

অধৈতিকর্তব্যতাং নিরূপয়িতুং য্লোকমাহ—নানাতিনয়েতি”

—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৭

১২। রসন—রসনা, চর্চণা, আশ্বাদন—একার্থক।

১৩। “রসনযোগ্যানু চিত্তবৃত্তিবিশেষানু ভাবয়তি বোধয়তি বুদ্ধিবিষয়নে প্রোণয়তি। ইমানু সামাজিকানু ভাবয়তি। বুঝার্থকানু বিতর্ককঃ। অভিনয়সহিতানু ইত্যভিনয়্যে অপি বুদ্ধিগোচরং নীরতে”

—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৭

ভাব-সমূহ বাহ্যের দ্বারা বিশিষ্টরূপে বিজ্ঞাত হইয়া থাকে, তাহারাই বিভাব (১১)।

এই প্রসঙ্গে অভিনব আরও বলিয়াছেন—অভিনয়ের হেতু নানাবিধ। যথা—হর্ষাদি হইতে হাসের অভিনয়; উদ্ভাষণ-ধুম-যোগাদি হইতে অঙ্গশাস্তের অভিনয় কর্তব্য। বিভাব হইতে স্থায়ি-ব্যক্তিগণ-সমূহ বর্ণিত বিজ্ঞাত হইয়া থাকে (২০)। এ কারণে বিভাবকে ভাবের হেতু বলা অসঙ্গত হয় না।

এ প্রসঙ্গে সংগ্রহ-শ্লোকও মহর্ষি উদ্ধৃত করিয়াছেন—বেহেতু, বাগদান্ডিনয়ান্ত্রিত বহু অর্থ ইত্যাদি দ্বারা বিভাবিত (অর্থাৎ বিজ্ঞাপিত) হয়, সে কারণে ইহা 'বিভাব' সম্বন্ধে লভ্য করিয়াছে (২১)।

এ ক্ষেত্রে বহু অর্থ বলিতে বুঝাইতেছে বহু ভাব—স্থায়ী ও ব্যক্তিগণ-সমূহ।

বিভাবের ব্যুৎপত্তি প্রদর্শনের পর মহর্ষি অমুভাবের ব্যুৎপত্তি লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। 'অমুভাব' নাম হইল কেন? উক্তের বলিয়াছেন—বাগদান্ডিনয়ান্ত্রিত অভিনয় ইহা দ্বারা অমুভাবিত হইয়া থাকে। বাগদান্ডিনয়ান্ত্রিত অভিনয়—ইহার অর্থ—বাগদান্ডিনয়ান্ত্রিত অভিনয় করা হয় বাহ্যিকগণের, সেই স্থায়ি-ব্যক্তিগণ-ভাবসমূহ। এই সকল ভাব বাহ্য-দ্বারা অমু (অর্থাৎ—পশ্চাৎ) ভাবিত (অর্থাৎ জ্ঞাপিত) হয়, তাহাই অমুভাব (২২)।

তাহা হইলে বিভাব ও অমুভাবের মধ্যে পার্থক্য এই যে—বিভাব দ্বারা ভাব বিভাবিত (অর্থাৎ বিশিষ্টরূপে বিজ্ঞাপিত) হয়, আর অমুভাব-দ্বারা ভাব অমুভাবিত (অর্থাৎ পশ্চাৎ জ্ঞাপিত) হইয়া থাকে। অর্থাৎ—এক কথার বিভাব ভাবের প্রথম জ্ঞাপক; অমুভাব তাহার পর ভাবকে জ্ঞাপিত করে। মালাদি বিষয় হইতে রতি-স্থায়িত্ব প্রথম সূচিত হয়; এ কারণে এই সকল বিষয়—বিভাব-লক্ষ্য বস্তু। আর রতি-স্থায়িত্বের উল্লেখ হইলে কটাকাদি দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই কটাকাদি দর্শনেও রতি-স্থায়ীর অস্তিত্বের অমুমান সূত্র হয়। এই অমুমান-জ্ঞান রতি-স্থায়ীর উপপত্তির পশ্চাদ্ভাবী—বিভাবের দ্বারা স্থায়ী প্রাগ্ভাবী নহে। এ হেতু ইহার নাম হইয়াছে

১১। "অত্রোক্তং বিভাবান্ত ইত্যাদি। বাগদান্ডিনয়ান্ত্রিতা যোঃ স্থায়ি-ব্যক্তিগণ-ভাব-সমূহ বাগদান্ডিনয়ান্ত্রিতা বিভাব্যন্তে বিশিষ্টরূপে জ্ঞাত হইতে বিভাব্যন্ত।"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৮

২০। "অভিনয়ান্যনেকহেতুজন্যং। তদ্বৎ—হর্ষাদিতো হাসঃ শব্দধূমযোগাদিতো বাশ্পঃ, তদ্বৎ—কিং প্রতীয়ন্তা বিভাবান্তু বর্ণিত্যব নিশ্চয়ঃ।"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৮

ইহার পর হইতে নবম অধ্যায় পর্যন্ত "অভিনব-ভাবতী"র লক্ষ্য পাওয়া যায় নাই বলিয়া বরোদা সঙ্করণে উহা প্রসঙ্গ হয় নাই। অগত্যা অবশিষ্টাংশের মূল হারাই প্রসঙ্গ হইবে।

২১। "অত্র শ্লোকঃ—

বহুবোহর্ষা বিভাব্যন্তে বাগদান্ডিনয়ান্ত্রিতা।

অনেন বহুভাবেনা বিভাব ইতি সঙ্কিতঃ।" ১৪।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৮

(২২) "অমুভাব ইতি কথং? উচ্যতে। অমুভাব্যন্তেন বাগদ-লব্ধভাবতিনিয় ইতি"—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৮। "বহুবোহর্ষা বিভাব্যন্তে বাগদ-লব্ধভাবতিনিয় ইতি—কানীস, পৃঃ ৮০।

অমুভাব অর্থাৎ স্থায়ি-ভাবের পশ্চাদ্ভাবী ভাবান্তর। তাহা হইলে ক্রম দাঁড়াইতেছে এইরূপ—বিভাব—স্থায়িত্ব—অমুভাব। মোটামুটি বলা চলে—বিভাব স্থায়িত্বের কারণ, আর অমুভাব স্থায়িত্বের কারণ।

এই প্রসঙ্গে মহর্ষি একটি সংগ্রহ-শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন—বেহেতু, ইহাতে বাগদান্ডিনয়-দ্বারা শাখাশাখা-সংযুক্ত অর্থ অমুভাবিত হইয়া থাকে, সেই হেতু ইহা 'অমুভাব' নামে প্রসিদ্ধ (২৩)।

এইরূপে মহর্ষি বিভাবামুভাব সংযুক্ত ভাবের (অর্থাৎ স্থায়িত্বের) স্বরূপ সম্বন্ধে প্রাথমিক সঙ্ক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

এইরূপে বিভাবামুভাব-সংযুক্ত ভাব-সমূহের সাধারণ স্বরূপ ব্যুৎপত্তি-দ্বারা প্রদর্শনপূর্বক উহারিগের লক্ষণ ও নিদর্শনের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে মহর্ষি বলিয়াছেন—বিভাব ও অমুভাব লোকপ্রসিদ্ধ—লোক-স্বভাবামুগত। এ কারণে বুঝা বহুভাবণ নিবারণের উদ্দেশ্যে মহর্ষি তাহারিগের লক্ষণ প্রদান করেন নাই (২৪)।

এ প্রসঙ্গে সংগ্রহ-শ্লোকে বলা হইয়াছে—অমুভাব ও বিভাবসমূহ লোকস্বভাব হইতে সম্যগ্ রূপে সিদ্ধ (অর্থাৎ—লৌকিক অমুভাব-সিদ্ধ) ও লোকস্বভাবের অমুগামী। বাহ্যার বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত, তাহার অভিনয় হইতেই উচ্চাঙ্গের উপলব্ধি করিতে পারেন (২৫)।

মহর্ষির সিদ্ধান্তে দাঁড়াইতেছে এই যে—(ক) আটটি ভাব (অর্থাৎ স্থায়িত্ব); (খ) ত্রিশটি ব্যক্তিগণ-ভাব; আর (গ) আটটি সাম্বিক-ভাব।

অতএব মোট ঊনপঞ্চাশটি ভাব—কাব্য-রসের অভিব্যক্তির হেতু—ইহাই মনে রাখিতে হইবে।

এই সকল ভাব হইতেই সামান্য-গুণযোগে রস নিষ্পন্ন হইয়া থাকে (২৬)।

ঈশ্বরশোকনাথ শাস্ত্রী

(২৩) "অত্র শ্লোকঃ—

বাগদান্ডিনয়ান্ত্রিত বহুবোহর্ষা বিভাব্যন্তে।

শাখাশাখা-সংযুক্ত অর্থ অমুভাবিতঃ হেতুঃ।" ১৫।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৮

শাখা, অক্ষর প্রভৃতি নৃত্য ও অভিনয়ের অঙ্গ। 'অঙ্গ' বলিতে বুঝায়—শিরঃ, হস্ত, বক্ষঃ, পার্শ্ব, কটি, পাদ ইত্যাদি বহুবিধ অঙ্গের আলিঙ্গন। আর উপাঙ্গ—দৃষ্টি, শ্রুতি, অঙ্গিগুণ, অঙ্গিতারকা, কপোল, নাসিকা, কণ্ঠ, অধর, মস্ত, জিহ্বা, চিবুক ইত্যাদি।

২৪। "তত্র বিভাবামুভাবৌ লোকপ্রসিদ্ধাব (লোকপ্রসিদ্ধৌ) লোকস্বভাবামুগতভাষ্যে তদ্বৎ—লোক নোচ্যতেহতিপ্রসঙ্গনিবৃত্তার্থং"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৯

২৫। "ভবতি চাত্র শ্লোকঃ—

লোকস্বভাবসিদ্ধা লোকস্বভাবামুগতিনঃ।

অমুভাবা বিভাবান্ত জ্ঞেয়াভিনয়ে বৈশিষ্ট্যং।" ১৬।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৯

২৬। "তত্রোক্তা ভাবাঃ স্থায়িত্ব-সংযুক্ত-ব্যক্তিগণ-অষ্টা সাম্বিকা ইতি জিজ্ঞাস্য (জিজ্ঞাস্য)। এবমেতৎ কাব্যরসাত্মিক-স্বভাব-প্রত্যয়-গুণ-ভাষ্যঃ। এতচ্চ সামান্য-গুণ-যোগে রস নিষ্পাদ্যন্তে"—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৯

সামান্য-গুণ-যোগ—সামান্যতরূপে যে গুণ, তাহার যোগ। সাধারণীকৃত বা সাধারণী-করণ-রূপে যে গুণ, তাহার সম্বন্ধে ভাব হইতে রস নিষ্পত্তি হইয়া থাকে—ইহাই তাৎপর্য।

এ সব বীপের অধিবাসীরা বলে, এখানে খেতাল জাতির প্রথম পূর্ণাঙ্গ ঘটে যোড়শ শতাব্দীর শেষে। বড়ো নৌকা ভাঙিয়া এক জন খেতাল নাবিক অচেতন অবস্থায় সমুদ্র-উপকূলে আসিয়া পড়িয়াছিল। তার আকৃতির বর্ণনা-প্রসঙ্গে অধিবাসীরা বলে—লোকটি আকারে ছিল বান্দার মত দীর্ঘ, কিন্তু দেহ কৃশ—টিকটিকির মত; মাথায় লাল রঙের কেশ এক লাড়ি ছিল বিধা-বিভিন্ন।

এ বর্ণনা হইতে অনুমান হয়, এই বিদেশীটি খেতাল; জাতি ককেশিয়ান; হয়তো স্প্যানিশ নাবিক।

তার পর ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত ইংরেজ কবি বায়রনের শিশুসমক ক্যাপটেন জন বায়রন এখানে আসিয়া জাহাজ হইতে দুকুনড বীপটি দেখিতে পান। ক্যাপটেন বায়রন ছিলেন বৃটিশ নৌবাহিনীর কমান্ডার। তাঁহার পরে ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে ক্যাপটেন গিলবার্ট এক ক্যাপটেন মার্শাল উত্তরে-অবস্থিত বীপগুলি আবিষ্কার করেন; অবশিষ্ট বীপগুলি আবিষ্কৃত হয় ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে।



বালপুহ

গিলবার্ট-আবিষ্কৃত বীপগুলির সহিত এলিস বীপ ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ-অধিকার-ভুক্ত হয়; তার পর ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে এগুলি উপনিবেশ বলিয়া পরিগণিত হয়।

শাসন-পরিচালনার প্রথান কেন্দ্র স্থাপিত হয় ওশান বীপপুঞ্জে। ওশান-বীপপুঞ্জের নাভক বীপ কশকটের জন্ত বিখ্যাত। লাভ করিয়াছে। উপনিবেশের পরিচালনা-ভার রেভিডেন্ট-কমিশনারের উপর জন্ম। এবং এই রেভিডেন্ট-কমিশনারের উপর-ওহালা হইলেন কিং বীপের সুবা-প্রদেশে পশ্চিম প্রশান্ত জনপদের যে হাই কমিশনার আসেন, তিনি।

এই বোলটি বীপে প্রচুর নারিকেল জন্মায়। এ সব নারিকেলের শাঁস বাহির করিয়া বীপের অধিবাসীরা বেশ ছ'শরসা রোজগার করে। সুরোপীয় ব্যবসায়ীরা সেই শাঁস হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার তৈয়ারী করে সাবান এবং গ্লিসারিন।

নারিকেলের চাষের জন্য বিদেশী বণিকরা কয়েকটা কোতো ব্যবস্থা করিতে পারে নাই। বীপের অধিবাসীরা ভবিষ্যৎ মালিক; বিদেশীকে তারা জমি বিক্রয় করে না। নিজের নিজের জমিতে তারা নারিকেল ফলায়। সে সব নারিকেল সেনী ব্যবসায়ীরা দাম দিয়া কেনে; কিনিয়া এ নারিকেল তারা বিক্রয় করে জাহাজী সদাগরদের কাছে। এমনি ভাবে এখান হইতে অষ্ট্রেলিয়ার নানা বন্দরে বহুরে প্রায় চার হাজার টন ওজনের নারিকেলের শাঁস ও কৌপল চালান যায়।

সমুদ্রের উদ্ধার উদ্ভাটন তরঙ্গ হইতে নিরাপদে রক্ষা করিবার জন্য বিধাতা যেন বীপগুলির চারি দিকে পাহাড়ের প্রাচীর তুলিয়া দিয়াছেন। এ প্রাচীরের একটি মাত্র দিক শুধু খোলা। সেই খোলা দিক দিয়া সাগরের জল প্রাচীরের আড়ালে ঢুকিয়া শান্ত লেঙ্গনের সৃষ্টি করিয়াছে। লেঙ্গনের তীরে তালীবন-শ্রেণী—মেথায় যেন চোখের পল্লব! প্রথর সূর্য-তাপে জলে বিচিত্র বর্ণবীর্ণি জাগে। তার কারণ, জলের নীচে মাটি খনিজ ধাতুতে আচ্ছন্ন। জল।



মুক্তা-সন্ধানী

যেখানে বেশী গভীর সেখানে তার বর্ণ গৈরিক—যেখানে অগভীর সেখানে জলের রঙ গোলাপী; জলের বুকে যেখানে পাহাড় সেখানে জলের রঙ হরিৎ; তীরের কাছে খুব অগভীর স্থানে জলের রঙ পান্নার মত সবুজ। এত বন সমুদ্র যে, সে-বড়ো চোখে বলশানি লাগে। তালীবনের প্রাচুর্য-বশতঃ ভিতরের হাওয়া শিঙ-শীতল।

উত্তরের চিহ্ন না থাকিলেও বীপগুলিতে বহু লোকের বাস। বোলটি বীপে লোকসংখ্যা আটশ হাজারের উপর। ১৯৩৮-৪০ খৃষ্টাব্দে লোক-সংখ্যা এত বাড়িয়াছিল যে, প্রায় হ'হাজার লোককে কিনিয়া বীপে স্থানান্তরিত করা হয়। প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে গিলবার্ট-জন্দের মধ্যে মুক্তা-কাষের চেয়ে কম-হাং অনেক বেশী।

গিলবার্ট-জন্দের গায়ের রঙে পলিনেশিয়ানদের ভাষাতে রঙের সহিত মাইক্রোনেশিয়ানদের মিশ্র কালার সমাবেশ ঘটিয়াছে। দু'জাতের মিশ্রণে গিলবার্ট-জন্দের উদ্ভব। তবে গিলবার্ট-জন্দের মুখ-চোখে

বৃষ্টির দীপ্তি লক্ষ্য হয়। পলিনেশিয়ান বা মাইক্রোনেশিয়ানদের মত গিলবার্টাভদের নির্যোধ নয়। গিলবার্টাভদের রসবোধ আছে। তাদের মধ্যে মোটা লোক দেখা যায় না এবং সাহস ও শৌর্য গিলবার্টাভদের প্রকৃতিগত। তাদের দেখিলে শক্তিমান বলিয়া বুঝা যায়।

সূচীভেলন লিখিরাছেন, সৌন্দর্যে গিলবার্টাভ রমণীসের সঙ্গে তুলিত রমণীর তুলনা হয় না। গিলবার্টাভ রমণীর স্বভাব শান্ত এবং কোমল; তাদের গঠনে সৌন্দর্য আছে। এ জন্য গিলবার্টাভ রমণীদের মোড়িনী বলিলে অতুক্তি হইবে না।

গিলবার্টাভ-রমণীর অধরে শুভ্র সরল হাসি ফুলের বিকাশের মতই অনায়াস সহজ। সে হাসিতে শুভ্র দশন-পাঞ্জির বিকাশ সত্যই মনোহর।



সমুদ্র-তীর—মার্কিন

গায়ের বর্ণে মাধুরী-সুখমা রক্ষা করিবার জন্য মেয়েরা পুরাকালে বহু যাতনা ভোগ করিত। মাসের পর মাস মেয়েরা বহু ঘরে বাস করিত, গায়ে একবারে বাতাস ও রৌদ্রের তাপ লাগিতে দিত না। গায়ে নারিকেল তৈল মাখিয়া দিনে তিন বার করিয়া গায়ে মর্দন করিত। বৃষ্টির ভলে স্নান করিত। স্নানের পর নারিকেলের তৈল মাখিত অল্পকৈ কোমল রাখিবার জন্য। এমনি ভাবে অঙ্গ-পরিচর্যা করিত হু'মাস নিষ্ঠাভরে,—তার পর বহু ঘরের বাহিরে আসিত দেখে শুভ্র বর্ণ-জ্যোতি লইয়া এবং গায়ের চর্মে হইত নরম মাখনের মত।

পুরাকালে নীতি-রক্ষার আদর্শ ছিল উৎকট-দৃকম উগ্র। বিবাহের পূর্বে পঞ্চাঙ্গ মেয়েরা দেখে অনাবৃত রাখিত; কোনো আচ্ছাদনে ঢাকিবার বিধি ছিল না। আচার-নীতি রক্ষা সম্বন্ধে সামাজিক শাসন-ছিল অত্যন্ত কঠিন। নারী-নিগ্রহের অপরাধে অপরাধীকে ভিলে-ভিলে নড়াইয়া দিয়া অথবা কাঠে সূত্রে ভাবে বাঁধিয়া সমুদ্র-কূলে ফেলিয়া দেওয়া হইত হাড়ের ভক্ষ্য হইবে বলিয়া।

এখন চরিত্র-নীতির সে আদর্শ অনেকখানি শিথিল এবং ইংরেজ আইনে নারী-নিগ্রহ-অপরাধে দৃষ্টাদণ্ড বহিত হইয়াছে। মেয়েদের সঙ্গে বিচিত্র বস্ত্রাবরণ উঠিয়াছে। সে আবরণের ফলে পুরুষের চোখে গিলবার্টাভ রমণীর রূপ-মাধুরী ঘেন্না আরো বাড়িয়াছে। মেয়েদের পোষাকে বর্ণ-বৈচিত্র্যের বিশুল সমারোহ।

যে সব বীশপুঞ্জ প্রান্ত্রে অবস্থিত, সেখানে মেয়েরা এখনো পুরানো পোষাক পরে—ঘাসের তৈরী সেই মাছলি আগরা। উপর-অঙ্গে কেহ সামান্য একটু আবরণ টানিয়া দেয়—কেহ বা বৌদ-সুত্রে দেখাইতে বন্ধ অনাবৃত রাখে।

পুরুষদের মধ্যে বুড়ার দল এখনো পাতায় বোনো লুঙ্গি-প্যাটার্ণের আচ্ছাদন পরে। কোমরে কাঁটে কোমরবন্ধ। দ্রাব মাথার কেশে বচা বচনী। তরুণের দল রঙ-বেরঙের আচ্ছাদনে লজ্জা নিবারণ করে।



মাছ-বরাবর আমোদ

লেগনের তীরে তালীপুঞ্জের ছায়ায় সরল বাসভূমিগুলি দেখা যেন ছবি। বাড়ী তৈয়ারী করিবার রীতিতেও চমৎকাণ্ড আছে। দীর্ঘ পথ চলিয়া সিঁদাছে—পথের দু'ধারে বেশ শানিকটা কাঁক রাখিয়া বাসগৃহ রচিত হয়। পথের ধারে খালি জমিতে গছে-বর্শে সমৃদ্ধ বস্ত্র-বেরঙের ফুলের গাছ। ফুলের আদর গিলবার্টাভদের কাছে অপরিণীম। বাড়ীগুলি তাল বা নারিকেল পাতায় ছাওয়া—মাছবের মাথার সমান উঁচু—ঘরের সামনে উঁচু মাওয়া; দেওয়াল নাই। খুঁটা শোভা—খুঁটার গায়ে নারিকেল-পাতার কাঁপ পান্নে-গায়ে বলালো। কড় হইলে ঘরে বসিয়া সে-কড়ের দাপট হইতে আশ্রয়লা কল্পা যায় না। রাজ্যে শুইবার সময় পাতার কাঁপগুলি তুলিয়া দেয়, ঘরে বাতাস আসিবে।

এসব ঘর তৈরী করিতে আরোজনের বা ব্যবের খটা নাই। ছাউনির জন্য তাল বা নারিকেলের পাতা; খুঁটার জন্য তাল-নারিকেলের গাছ; পাতা চিরিয়া সেই চেহা পাতায় দড়ির বাঁধন

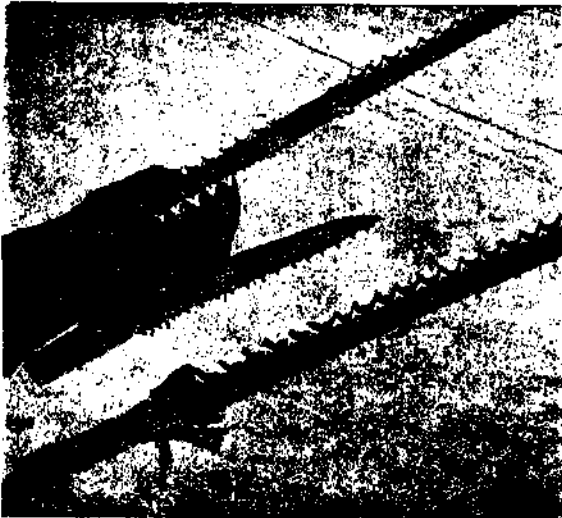
সম্পাদিত হয়। গিলবার্টজের বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে বাস করে। নোংরা বা বর্ষাকালের তাদের দারুণ বিরাগ। ইহাদের বাড়িতে গেলে বেশ খুব ঘর, স্বাস্থ্যবিধি সবক্ষে সকলের নুই বেশ প্রেব। লোকজনের পরিচয় খুব সহজে মেলে। বিদেশী কেহ গিলবার্টজদের মহল্লায় গেলে দেখিবেন, মেয়েরা বেশ প্রসাধন করিতেছে, ফুলের মালা গাঁথিতেছে, কাশড় কাটিতেছে, ছেলেমেয়েদের মান কড়াইয়া দিতেছে নয়তো মাহুর-পাটি বুনিতেছে, অর্থাৎ ঘর-কর্নার কাজে ব্যস্ত। পুরুষরা বসিয়া ধূমপান বা গল্প করিতেছে, না হয় জাল বুনিতেছে কিংবা নৌকা চাইয়া বাহির হইয়াছে। ইহাদের স্ত্রী-পুরুষের জীবন-যাত্রার প্রণালী যেমন সহজ এবং অনাড়ম্বর তেমনি তাহাতে লুকোচুরি নাই এক বিশু। যেন যেমন খোলা, আচারেও তেমনি আড়ম্বর বা ক্যাপনের কুদ্রিয়তা নাই।

পুরাকালে পুরুষরা বহু-বিবাহ করিত—এখন একটি মাত্র স্ত্রী গ্রহণের রীতি সকলে মানিয়া চলে। পূর্বে কোনো গৃহ পাঁচ-সাতটি

কি করিয়া? এ প্রেবের জবাবে গিলবার্টজ বলিয়াছিল—আমাদের নৌকা ছিল মশার, আর ছিল লড়াইয়ের জন্ত হুঁখানা করিয়া হাত। আমাদের ছোট ছিপের বাহিরে কি অন্য বেশ ছিল না? প্রয়োজন বুঝিলে যুদ্ধে সে বেশ জিতিয়া লইব।

গিলবার্টজ যৌনে শিশু-হত্যা কোনো কালে ঘটে নাই। গিলবার্টজদের বিশ্বাস—মাহুর লক্ষী! ছেলেমেয়ে যত বাড়ি, সমৃদ্ধিও সেই অল্পপাতে বাড়িবে। তার উপর সাহস ও পৌরুষের জন্ত ও-অঞ্চলের জন্ত হীপবাসীরা গিলবার্টজদের ভয় করিত যমের মত।

রমণী সন্তান-সন্তবা হইলে তার যত্নের সীমা থাকে না। মর্ক হুশিঙ্গা ও বিপদ হইতে তাকে রক্ষা করিবার জন্ত গিলবার্টজ পুরুষরা প্রাণের মারা ত্যাগ করিতে পারে। সন্তানবতী রমণীকে ভূতে পায় বলিয়া গিলবার্টজদের বিশ্বাস; এ জন্ত তার নখ, মাখার চুল, গায়ের গহনা—এগুলি পুড়াইয়া ফেলা হয়। তার গায়ের জিনিষ পাইলে দুঃমশে মস্ত পড়িয়া বহু অকল্যাণ সাধিকে



হাল্লের দাঁত-বসানো লাঠি

কড়া থাকিলে সব কড়াগুলি ছিল বরের গ্রহণীয়া। কোনো কন্ডার লকোনরা ভগ্নী না থাকিলে, তাকে বিবাহ করার সঙ্গে সঙ্গে কন্ডার শিশুপক্ষীয়া বত ভগ্নী থাকিত, বরকে বিবাহ করিতে হইত সেই সব ভগ্নীকে। পুরুষ-মাহুর মায়া গেলে যুতের বিধবাগুলিকে বিবাহ করিত যুতের জাত। এক-বাড়ীর বিধবাকে অন্য-বাড়ীর পুরুষ বিবাহ করিতে পারিত না।

বহু-বিবাহের উদ্দেশ্য ছিল এই যে, পুরুষ যেন নিঃসন্তান না হয়। স্ত্রী যদি বকা হয়, তাহা হইলে স্ত্রীর ভগ্নী ভিন্ন স্বামীর সন্তানের বাতা হইবার যোগ্যতা অন্য কোন রমণীর থাকিতে পারে না তো। তেমনি স্বামী যদি মারা যায়, তা মরা ভাইয়ের স্ত্রীগুলির বকাব্য-মোচনের জন্ত ভাই ছাড়া অন্যের যোগ্যতা থাকিতে পারে না।

এক জন গিলবার্টজকে এক জন ইংরেজ একবার প্রশ্ন করিয়া ছিলেন,—এই তো তোমাদের এতটুকু ছোট বীশ—প্রাসাচ্ছাদন লগ্নহ করা কত কঠিন,—এ অবস্থায় এক পাল ছেলেমেয়ে পালন করিতে

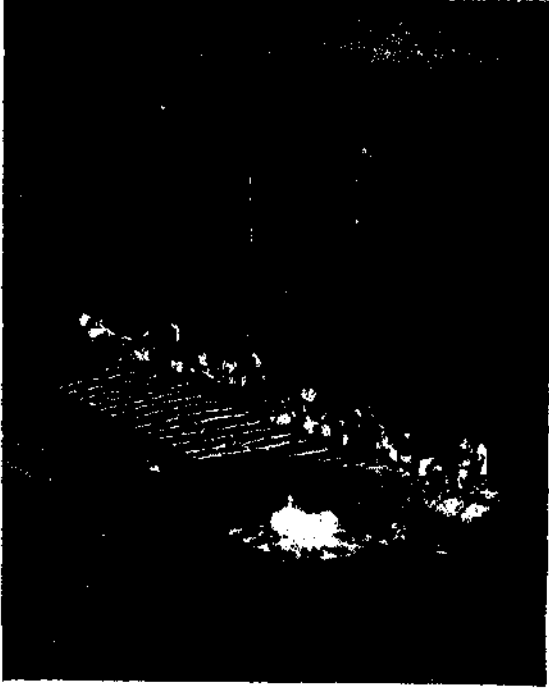


শুকর-মাংসের ভোজ

পারে, এ জন্ত তার মাখার চুলে মস্ত-পড়া নারিকেল-পাতা গাঁথিয়া শুকুর দাঁত মাহুলির মত গলায় ঝুলাইয়া দেওয়া হয়; এবং প্রত্যাহ নিরয় করিয়া সূর্যোদয় কালে রক্ষা-কবচ মস্ত পড়িয়া তাকে শুনানো হয়। এ সময় তাকে যে সব খাদ্য দেওয়া হয়, সে সব খাদ্যে বেশী মিষ্ট বা বেশী তিক্ত কিছু থাকে না। প্রচুর নারিকেল ও ভাবের জল পান করানো এবং সিদ্ধ কাঁকড়া খাওয়ানো হয়। নারিকেল-জল এবং কাঁকড়া খাইলে প্রেসবমায়ে তার জ্বনে প্রচুর হুড় হইবে। মাহু খাওয়ার সবক্ষে বিবি—যে সব মাহুে বেশী কাঁটা, সে মাহু সন্তানবতী রমণীর খাওয়া নিষেধ। খাইলে সন্তানের মাখার চুল হইবে কাঁটার মত কড়া এবং খাড়া। তারা মাহু এবং হাল্লের মাংস সন্তান-বতীর পক্ষে খুব উপকারী। তার কারণ, তারা মাহু এবং হাল্লের পরাক্রান্ত ও নির্ভীক। তারা মাহু এবং হাল্লের মাংস খাইলে পেটের সন্তান হইবে তাদের মতই সাহসী এবং বিজয়ী বীর।

এতি প্রায়ের ঠিক মাঝখানে সকলের মেলামেলা করিবার-জন্ত

একাত্তি আটচালা আছে। এ আটচালার সামাজিক আশ্রয় বলে। সামাজিক আচাৰ-ব্যবহাৰের আলোচনা হয়, বিচার হয়। এ আটচালার নাম মানিরাবা। আশ্রয়ের সেপের সেকালের চতুর্মণ্ডপ। এখানে বলে



ডিসিঙে মাচা-বাঁধা

সামাজিক মজলিস বা সভা, সকলের নাচ গানের আশ্রয়; তা ছাড়া এখানে সকল বিষয় লইয়া বোঁট-পাকানো হয়। এখানে কুড়ারা



মানিরাবা (সমাজ-মণ্ডপ)

বসিরা বিজ্ঞান-মুখ উপভোগ করে। মানিরাবাকে সকলে পুণ্য-মন্দিরের মত শ্রদ্ধা-ভক্তি করে। এখানে বসিরা অকথা-কুৎসা, কপড়া-বিবাহ,

মাগিবাঁধি, ঘেব-হিংসা করিবার ছো নাই। এক একট মানিরাবা বা মণ্ডপ হয় লম্বে ১২০ ফুট, প্রস্থে ৮০ ফুট, উচ্চতায় ৬০ ফুটের কম নয়। প্রবেশ-পথ কিন্তু খুব নীচু—বাঁধা নীচু করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়।

আমাদের দেশে যেমন হাটী-বাজারে প্রকৃতি শ্রেণী-বিভাগ আছে এক সে হাটী-বাজারে যেমন বহু বিভিন্ন পণ্য—এখানকার অধি-



ছুরিকা-বৃত্ত

বাসীসেবক তেমনি বহু শ্রেণী আছে, গোত্রাধি-বিভাগ আছে। মানিরাবার মধ্যে পাথরের উচ্চালনে বসিবার অধিকার গোত্রাধি-



পাল-তোলা জেল ডিসি—স্বর্ঘ্যাক-কালে

পড়ির। একটি শ্রেণীর নাম 'স্বর্ঘ্য'। বিশেষী শাসনব্যবস্থায় বিভিন্ন শ্রেণীর স্বর্ঘ্যাকার পার্শ্বক বাহিরে হুঁচিয়া গেলেও সামাজিক বা

পারিবারিক অসুস্থতাদিতে শ্রেণীর উৎকর্ষ হিসাবে দাকার যে স্বর্ধ্যাদা, সে-স্বর্ধ্যাদা এতটুকু সূর্য হর নাই। উচ্চ শ্রেণীর অধিবাসীরা আকণ্ড পারিবারিক বা সামাজিক অসুস্থতানে সকলের অগ্রণী; তাঁরা বহুদূর আগুন ভোগ করিতেছে। সারা বা স্বর্ধ্যাকদীয়েরা এখানে সকলের উপরে। অধিবাসীদের মধ্যে অনেক স্বর্ধ্যের



চাউশ-বুড়ি

উপাসক। উপাসনার মন্ত্র এটরূপ,—‘হে স্বর্ধ্যদেব, তোমার অধিষ্ঠান সুবৃদ্ধ হোক, প্রাণের হোক! আকাশে তোমার যে তেজ, যে শক্তি দেখি, সেই তেজ, সেই শক্তিতে আমাদের অসুপ্রাণিত করো। হে স্বর্ধ্যদেব,

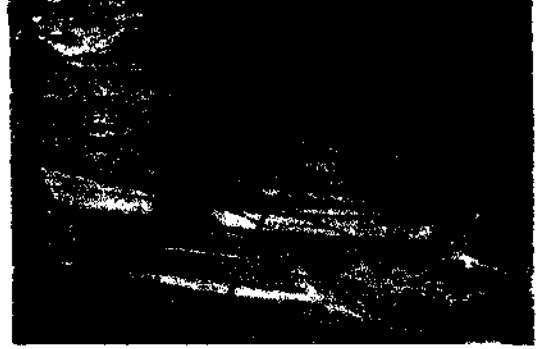


বাসের বাগরা-পরা নর্তকী

আকাশে উন্নত হইয়া আমাদের উপর তোমার প্রাণের কিরণ বর্ষণ করো—তোমার কিরণে স্বাস্থ্য-সম্পদ-সমৃদ্ধি আমাদের উপর, অজল-ধারে বর্ষিত হোক।’

গিলবার্টিজদের মধ্যে ২৭টি বিভিন্ন শ্রেণী আছে—মানিষ্যাবার প্রত্যেকটি শ্রেণীর প্রধান ব্যক্তি প্রতিনিধি-রূপ থাকে। অধিবাসীদের প্রত্যেককে মানিষ্যাবার সপ্ত-শ্রেণীভুক্ত থাকিতে হয়— থাকিলে লাভ এই যে, এক-বিশের লোক বিনা-কণপর্ককেও বনি ভক্ত হীশে যায়, ভাষা হইলে সেখানে তার আগ্রহ বা আহাৰ্যের এতটুকু অভাব পড়ে না।

এক জন মার্কিন স্থবী গিলবার্ট হীশে গিয়াছিলেন। তিনি বলেন— এক দিন এক অপূর্ণ দৃশ্য দেখিলাম। নদীর পাটে উচ্চ-ছায়ার দেখি একখানি ডিঙ্গি। ডিঙ্গিতে বসিয়া এক জন বৃদ্ধ কথা কহিতেছে এক নর-কঙ্কালের সজ্জিত। কঙ্কালটির পায়ে সম্মুখে হাত বুলাইয়া তাকে কত সোচাগ-বাণী বলিতেছে। কথা শেষ হইলে বৃদ্ধকে প্রায়



জেলে ডিঙ্গি (সমুদ্রে মাছ ধরবার জাহাজ)

করিলাম—ঠাকুরা, কঙ্কাল লইয়া ও কি করিতেছিলে? বৃদ্ধা বেশ সহজ কঠেই বলিল—আমার পিতামহের কঙ্কাল। পিতামহকে চোখে দেখি নাই। আমার জন্মের পূর্বে উনি সেই ভ্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার কঙ্কালকে মনের কথা বলি।



বালিকা-বয়সে

বৃদ্ধ আত্মীয়দের কঙ্কাল ইহারা সমস্ত বকা করে। সে সব কঙ্কালকে ঠেল মাখাইয়া গ্রান করায়, তাদের সম্মুখে ভোজ্য-পানীয় নিবেদন করে। জীবিতের মতই মৃতের কঙ্কালও ইহাদিগের আকর্ষণের পাত্র। মৃতকে দেবতা বলে না। তারা দেবতার বস্তু, আহুতের বস্তু। মৃতের কঙ্কালকে আদর-বস্তু করিলে সে প্রাণের হইবে। সে দিবে স্বাস্থ্য, বৃষ্টি, সম্পদ; প্রাণের মন্ত্রে নদী ভরিয়া দিবে; তার পর বৃত্ত হইলে সমুদ্র-তীরে অপেক্ষা করিবে; বৃদ্ধ জনকে সঙ্গে লইয়া দেবতাকে পৌছাইয়া দিবে।

খেতাজ জাতির প্রভাবে অধিবাসীদের মধ্যে খুঁটী ধর্মের প্রচার ঘটাইয়াছে। সে ক্ষত তরুণ সময়ে ককালের উপর দ্বারা এক বিশালও কোনো কোনো ক্ষেত্রে শিথিল হইয়াছে।

গিলবার্টজনের মধ্যে নিরক্ষরের সংখ্যা এখন শতকরা ২৮। উত্তরাঞ্চলে যে সময় জাপানীরা গিলবার্ট আক্রমণ করে, তখন খুঁটীর কামলিক-বস্ত্রাবলম্বিনী পঁচিশ জন গিলবার্টজ মহিলা নার্সের কাজ করিতেছিলেন। তাদের ভাগ্যে কি ঘটাইয়াছে তারা জানা যায় নাই।

গিলবার্টজরা যন্ত্র-স্তম্ভ এবং বাতু-বিজ্ঞার বিধান করে। খাওয়ার পরা, স্নান, স্বপ্ন দেখা, মাছ ধরা, গাছে চড়া, নাচ, গল্প করা—সব বিষয়েই উভারা তুচ্ছ-তাক মানিয়া চলে। আরোগ্য সৌভাগ্য কামনায় পূর্বানো তন্ত্র-স্তম্ভ তুচ্ছ-তাক মানিতে বিধা বোধ করে না।

সৌভাগ্য কামনায় ডেলমেয়েকে সূর্য্যোদয়ের পূর্বে সমুদ্রকূলে লইয়া গিয়া পাখরের উপর পূর্ব-মুখী ভাঙনের বসায়; তার পর

রঙের এক-জাতি লোকের বাস ছিল। তাদের কান ছিল বড় বড়, নাক ছিল চ্যাপটা,—তারা যাহুবিভা লইয়া মত্ত থাকিত; তাদের দেবতা ছিল মাকড়সা এবং কুঁহ। অগ্নিপুত্র প্রচলন ছিল। অগ্নিকে পূজা করিত,—কিন্তু অগ্নিগন্ধ বা অগ্নিপক ভোজ্য গ্রহণ করিত না। এ জাতির নাম মাকড়সা।

মাকড়সা-জাতির পর এ দীপে আসিল সমর-কুশল আর এক বীর নিতীক জাতি। নিকেরের তারা সাগর-বংশীর বলিরা পরিচয় দিত। এ জাতি আসিয়াছিল বোরেরা, হালসাহরা, ডুয়াই বীপ, কিন্তু সিলেবিশ ও অন্ত্যস্ত কুঁহ বীপ হইতে। মাকড়সা-জাতির উচ্ছেদ ঘটিল না। তার কারণ, সাগর-বংশীরেরা তাদের ঘেরেঘের লইয়া এ সব দীপে আসে নাই—কাজেই তারা মাকড়সা-বংশীরের বিবাহ করিয়া সংসার পাতিল। তার ফলে যে সব সম্রাটের জন্ম হইল, তাদের আকারে-প্রকারে নানা বৈসাদৃশ্যের সৃষ্টি হইল। এখান হইতে ১২০০ মাইল দূরে সামোয়া দীপ। সেখান হইতে কয়েক



সার সার ডিঙ্গি—বাচ, খেলা

মাথার পরাইয়া দেয় নারিকেল পাতার মুকুট এক গায়ে বেশ জবজবে করিয়া নারিকেল তৈল মাখাইয়া দেয়; তার পর উল্লস-সূর্য্য পানে তাকাইয়া ছেলেমেয়ের মাথার হাত বাখিয়া মা-বাগ ভিন বার এই মন্ত্র উচ্চারণ করে :—

'এই নারিকেল-পাতার মুকুট—এই নারিকেল তৈল—ইটারের বলে রূপ-ভঞ্জে তুমি সকলের বরদী হও। যেখানে বড় বড় বীর থাকুক, তাদের পরাজয় করিতে তোমার শক্তি দুজ্জ্বল হোক—তোমার খ্যাতি সকলের মুখে কীর্ষিত হোক! উক্ত তুমির উপর স্নিহা তুমি চলিবে। তোমার বুক হোক প্রদীপ্ত তেজ—বুখ হোক স্তম্ভর এবং ভয়ানক। প্রত্যন্ত-সূর্য্যর বক্ত তোমার জীবন শিখ হোক, উজ্জ্বল হোক।' অথনি নানা অমৃতানের জন্ম নানা রকম মন্ত্র আদে।

গিলবার্টজরা এ সব দীপে কোথা হইতে আসিল, সে সবকে পদবন্ধায় লিখা হইয়াছে,—আদি যুগে এ সব দীপে কালো



গাছের ভেলা

সত্তম সামোয়ান আসিয়া বাসা বাঁধিল গিলবার্ট, এলিন, লজাই এবং উপোন্স বীপগুলিতে; এবং বিবাহ-যুগে দীপে-দীপে বিচিত্র রূপ-বাক্য প্রবাহিত হইল। এখানকার অধিবাসীরা বলে, তারা সামোয়ান রূপ-সমুদ। সাগরকে সকলে দেখে খেলার সাথী—সাগরে গুর নাই। জ্যোতির্বিজ্ঞান এ জাতির নৈপুণ্য না কি অসাধারণ। আকাশের নক্ষত্র দেখিয়া বড়-বুড়ির সম্ভাবনা বলিয়া দিতে পারে।

ইহাদের নৌকা বা ডিঙ্গির কাঠ-কৌশল দেখিলে বিস্ময় বোধ হয়। "তাল-নারিকেলের শুক্ল জুড়িয়া যে নৌকা বা ডিঙ্গি তৈয়ারী করে, তাহাতে পেরেক বা স্ক্রুপের নামগন্ধ নাই,—অথচ সাগরের দ্রবন্ত ভরকে ডিঙ্গি নৌকার কোনো অমিট ঘটে না। নৌকা-ডিঙ্গিতে পাল তুলিয়া সেই পাল চালনা করিয়া যে দিকে খুঁশী সবেগ জাসিয়া চলে।

টাইল-বুড়ি উড়ানো এক সাগর-ভরক বলিয়া ডিঙ্গি ডিঙ্গিয়া সকলে বাচ খেলা—গিলবার্টজদের খুব আনন্দের স্পোর্টস বা খেলা।

গিলবার্টেরা মাহ এক শূকর-মাংস খাইতে জালো বাসে। মাহ খায় অজ্ঞান। কিন্তু মাহের ডেরে তাদের কাছে অনেক বেই সুখরোচক হাজারের মাসে। হাজার ঘরিতে সাহস ও শক্তির প্রয়োজন—এ জন্ত হাজার-মাংসের খাতিব খুব বেই। হাজার ঘরিবার অজ



গিলবার্টের বিবাহ-সম্বন্ধ

কাঠের বে মজবুত বঁড়ী তৈরারী করে, অতি-বড় হুয়ত হাজারের সাখা থাকে না সে বঁড়ীর গ্রন্থি খুলিয়া পরিজ্ঞান পাইবে।

সলসে সমুদ্রবন্দে পাড়ি দিতে হইলে ডিম্বিতে কুলায় না। তখন ছ'চাতিখানা ডিকি পাশাপাশি বাঁধিয়া ইতার সেগুলির উপর প্রশস্ত মাচা বেশ কার্যেয় করিয়া আঁটিয়া লয়; হুয়ত ডেডেরে মাচা হকা করা যায় না। তবে মাচা বাঁধিয়া লেগনে বিচরণ সম্পূর্ণ নিরাপদ ও উপভোগ্য।

যুদ্ধের পর 'বর্গবাস গিলবার্ট' নর-নারীর চরম কাম্য। স্বর্গের পথে চলিতে যুতের আশ্রয় তুল না বটে, এ জন্ত যুদ্ধা খাতিসে যুতের

দেহে পরিচরণ জাতিয়া দেওয়া হয়। মাটিতে কবর দিবার সময় পা ছাঁটিকে পশ্চিম-দুখী করিয়া যুতকে শোয়ানো হয়। তার কারণ, স্বর্গ হইতে দেহ-দুখী আনিবামাত্র যুত ব্যক্তি সেখানে পাইবে। দুখী আসে পশ্চিম দিক হইতে। তাই যুতকে পশ্চিম-দুখী রাখার বিধি। দুখী তার চকুতে যুতকে ঘরিয়া স্বর্গে লইয়া যায়। স্বর্গের ঘরে কড় জাল খাটানো আছে। দুখী যুতকে সেই জালে ফেলিয়া দেয়। ঘরে আছে দ্বারী। দ্বারী তখন যুতকে পরীক্ষা করিয়া দেখে, জীবনে সে পূণ্য করিয়াছে, না পাপের বোরা ভারী করিয়াছে। বাড়িচার, বিশ্বাস-বাতকতা করিয়া থাকিলে দ্বারী তাকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয় নরকেত গম্বরে। নরকে অনন্ত কাল দাহ-যাতনা ভোগ করিবে। দ্বারী পুণ্যাত্মা, তারা স্বর্গে প্রবেশ করিয়া অনন্ত কাল শান্তি ভোগ করে।

গিলবার্ট'জনের প্যাণ্ডিত্যের খ্যাতি নাই। অনেকের ধারণা, তারা অসভ্য! সভ্যতার মাপ-কাঠিতে অসভ্য বলিলেও তাদের হুড়ায়



কল-ফেই লইয়া ওশান খাঁপ হইতে অষ্ট্রেলিয়াগামী জাহাজ

গানে যে কবিরের পরিচয় মেলে, সে-কবির সভ্যই সাধন-মূলক। কয়েকটি হুড়া-গানের যে ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহারি একটি উদ্ধৃত করিয়া আমরা এ সংকট শেষ করিব।

'রাজ্যে বসে আহি সাগর-কুলে—তার কথার মন আমার ভরে আছে। অন্ধকার ভরা পথে সে চলেছে, তার পা ছ'খানি যেন ঐ আকাশের কালো মেঘের শিঙনের আলো-ভরা চাঁদের মত। তার অনাবৃত কাঁধে রূপের আভা, রূপালি জ্যোৎস্নার মত স্নেহব। তার ছ'খানি হাতের স্পন্দনে যেন হাজার হাজার নক্ষত্র ঠিকরে পড়ে। আমার পানে চোখ তুলে সে যখন চায়, কি লজ্জার আমার চোখ বুজে আসে—তার পানে আমি চাইতে পারি না। অথচ আমার এই চোখে আকাশের হলুদ সূর্যের পানে আমি ঢেয়ে থাকি।'

বে-জাভের গানে এমন ভাব আগে, সে-জাতকে অসভ্য বলিলে নিজেদের অসভ্যতা প্রকাশ পাইবে।

ভোর

নিশীথের তারাগুলি ঘীর ঘীরে অপসরমান,
তরল আবারে শুভ্র অদ্বৈত কোমল আকাশ;
যুদ্ধ পৃথিবীর কোনো কথা তুমি পেতে কান
ঠাপ্তা বাতাসে যেন ভেসে আসে হুবে বুনো হাঁস।
বুনো হাঁস ডেকে বার বনানীর প্রান্ত হতে আকাশের তীরে,
মাটি জাক কথা কম এই ভোরে মৌন স্তব্ধতার,

কিন্তু কি কোন্‌ শব্দ শোনো তার, শোনো অতি বীরে;
আকাশের রঙে যেন তারাদের রঙ মিশে যায়।
পৃথিবীর এই অংশে জাগেনিকে মতিম স্বরূপ,
আমো হুয়ে তুমি যেন কার কথা মৌন-শেষ রাতে।
আকাশ বাতাস যেন সমস্ত মনে-প্রাণে হুপ,
তারাতলো হলুদল ডেরে থাকে বিহ্বল সাঁথে।

কীদাসবাঈবিন্দ

প্রাচ্য বহু যাত্রা

[উপভাস]

৩

সাত-আট মাস পরের কথা।

আখাণ্ডের শেষ। উলুন্দীর বাবুদের বাড়ী মেনকার বিবাহের কথা পাকা। পাঞ্জি-পুঁথি দেখিয়া তাঁরা বিবাহের দিন স্থির করিয়া দিয়াছেন ১৬ই শ্রাবণ। দু'পক্ষে আয়োজন শুরু হইয়াছে। মাখন গাঙ্গুলি পণ করিয়াছেন, খটায় উলুন্দীকে হারাইবেন।

শিবহীন বজ্র। বিদ্যুৎমতী আসিলেন না। আদিবার জো নাই—পাঁচ জনে গুপ্তগোল তুলিয়া শুভ কাজ তুলু করিয়া দিবে। মেজ ছেলে বলিয়াছিল—আ...মাখন গাঙ্গুলি জবাব দিয়াছিলেন,—না!

চৈত্র মাসে বুড়া শিবতলার বিদ্যুৎমতীকে কেন্দ্র করিয়া গ্রামের মেয়েরা চির দিন নীল-বস্ত্রী পূজা দিয়া আসে—এ বার তারা বিদ্যুৎমতীকে এড়াইয়া পূজা দিয়াছে। সে ক্ষত্র বিদ্যুৎমতীর কোভ নাই—তিনি একা গিয়া সংসারের কল্যাণে শিবের পায়ে পূজা-অর্ঘ্য দিয়া আদিয়াছেন।

বর-পক্ষের আশীর্বাদ চুকিয়া গিয়াছে। চালশা হইতে মাখন গাঙ্গুলির সঙ্গে লোক গিয়াছিল আশী জন। তিন দিন পরে মেয়ে-আশীর্বাদ। উলুন্দী হইতে পাকা দেখিতে একশো জন লোক আগিলে। তাঁদের অভ্যর্থনার জন্য মাখন গাঙ্গুলি ব্যবস্থা বা করিয়াছেন, পরেশ গাঙ্গুলিকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে, গ্রামের মান রক্ষা পাইবে বটে!

চালশার চট-কলে কুলির সর্দারী করে নন্দ। তার নিশ্বাস কেলিবার সময় নাই। বিশ-পঁচিশ জন লোক লইয়া যে মণ্ডল তৈয়ারী করিতেছে, তার কোথাও ক্রটি নাই। কলিকাতার সঙ্গে নন্দর বোগ-সম্পর্ক আছে। সেখানকার কেতা-ভ্যাগনের খবর রাখে। সে বারে কলিকাতার এগজিবিশনে মণ্ডল তৈয়ারী করিতে চালশা হইতে নন্দর ডাক পড়িয়াছিল—এ কাজে তার মাথা আছে। লেখাপড়া শেখে নাই। বাপ পাঠাইয়াছিল কলিকাতার আট-তুলে ছবি আঁকা শিখিতে। কিছু দিন ছবি আঁকার কাজ শিখিয়া বখামিতে মজিয়াছিল,—তার পর বাপ মারা গেল। তখন ঘরে কিরিয়া সংসারের চাকর লইয়া বসিয়াছে। বাপের ছিল কারবার, তার উপর হাড়-কুপণ বাপ—ত'পরসা রাখিয়া দিয়াছে। বাপের ব্যবসা নন্দ চালাইতে পারিল না, ব্যবসা ছাড়িয়া চটকলে কুলির সর্দারী করিতেছে। বিবাহ হইয়াছিল। পাঁচ বছরের একটি ছেলে রাখিয়া জী মারা গিয়াছে। জীব সঙ্গে নন্দর সম্পর্ক প্রীতিমধুর ছিল না। আর বিবাহ করে নাই। কুলি খাটায়, মদ খায়, মাঝে মাঝে ট্রেনে বাঁধিয়া সন্দের খিচুড়ির ব্যবস্থা করে। এমনি করিয়া তার দিন কাটে। বাড়ীতে আছে স্ত্রী মা আর ছেলে কাকন।

সে দিন কলের ছুটি। মাখন গাঙ্গুলির বাড়ী মণ্ডল তৈয়ারীর কাজে সারা দিন লোক খাটাইয়া নন্দ দিয়া মদের সোকানে চুকিয়াছিল। সেখানে প্রচুর মদ, গিলিয়া, বখন বাহির হইল, তখন কঠিন পৃথিবী উঁচিয়া-বেন দুইলোকে হুই হইয়াছে। সারা পৃথিবী এমন হলিয়া উঠিল—যে, নন্দ পঙ্গবের ঘরে হুই শুঁকিয়া পড়িয়া গেল।

পড়িয়াছিল অনেকক্ষণ। পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া পনের

লোক তাকে তুলিয়া আনিবার আয়োজন উপলব্ধি করে নাই। তারা জানে, নন্দ এখন পড়িয়া থাকে, আখাণ্ড নেপা কাটিলে উঠিয়া বাড়ী যায়। মদ খাইলে খানার-ডোবায় পড়িয়া থাকা যে স্বাভাবিক, এ গ্রামের সকলে তাহা জানে।

এক জনের কিছু মমতা হইল। মিসনরীদের মেয়ে-বুকের হেড-মিষ্ট্রেস মিস আলিস মিষ্ট্রির এ পথ ধরিয়া নদীর ঘাটে চলিয়াছিল...গুপারে পানবী সাহেবের গৃহে ডিনারের নিমন্ত্রণে।

পনের ঘরে মাছের পড়িয়া আছে বেহাশ হইয়া...জ্যোৎস্নার আলো তার মুখে পড়িয়াছে...আলিস খমকিয়া গাঁড়াইয়া মাছখটর পানে চাহিয়া দেখিল। আলোর মুখে যে ভাব দেখা গেল, তাহাতে বুঝিল, লোকটি অসুস্থ। মদের গন্ধে বুঝিল, মাতাল!

মাতাল হইলেও মাছের—এবং সে মাছের এমন অঙ্গহায় বিপর! মেয়ে-মাছের প্রাণ! আলিস আলিয়া ডাকিল—শুনছেন?

কথাটা নন্দর কানে গেল—কিন্তু চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিলে বা সাড়া দিবে, নন্দর এমন সামর্থ্য ছিল না।

আলিস বলিল,—আপনার বাড়ী কোথায়?

সাড়া মিলিল না। নন্দর দেহ শুধু একটু নড়িল।

আলিস বলিল—বাড়ী কোথায় বললে খপর দিতে পারি।

এবার কোনো মতে বাড়ি দিয়াইয়া নন্দ চোখ মেলিয়া চাহিল। মনে হইল, জ্যোৎস্না বেন জমট বাঁধিয়া চোখের সামনে জড়ো হইয়াছে! কণ্ঠে অসুট একটা স্বর আসিল।

আলিস উঠিয়া গাঁড়াইল। চারি দিকে চাহিল। কোথাও কেহ নাই!...

ভাবিল, উপায়? লোকটাকে এমনি কেলিয়া বদি চলিয়া যায়, কে জানে, যে-রকম অবস্থা...শেরাল-কুতুরের উপাত্ত আছে!...

চকিতে মন স্থির করিয়া ফেলিল। ঠিক করিল, নিমন্ত্রণের আগে এ কাজ! অঙ্গহায় আর্জেক রক্ষা!

ধিরা-সজোচ না করিয়া তখন সে বুকিয়া নন্দর একখানা হাত ধরিল, বলিল—আমি ধরছি। আপনি ওঠবার চেষ্টা করুন।

বলিয়া হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে সে আকর্ষণ করিল। নন্দ এবার চোখ মেলিয়া চাহিল। মনে হইল...!

নেপার ঘোরে এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিল। দেখিতেছিল, কোথায় যেন গিয়াছে...কাঁটা-বন পার হইয়া দেহে কাটা-ছেঁড়া দাগ লইয়া...নতুন জায়গা! সেখানে শুধু ফুল আর ফুল...লাল নীল হলুদ রক্তের ফুল...অজস্র ফুল! যুদ্ধ নয়নে সে বেন চাহিয়া সেই ফুলের শোভা দেখিতেছে...মস্ত একটা সুউচ্চ গোলাপ! সেই গোলাপের পাপড়িগুলো নিম্নে বেন গুচ্ছ বাঁধিল...তার পর ফুলের বুক হইতে উঠিয়া সামনে গাঁড়াইল এক অঙ্গুরী।

আলিসের পানে চাহিয়া রহিল। চোখে তার পলক পড়ে না। ভাবিতেছিল...

চোখে অর্ধহীন উল্লাস দৃষ্টি। আলিস বলিল,—ওঠবার চেষ্টা করুন। আমি ধরছি...

আলিস বেশ জোরে তার হাত ধরিল। বলিল—উঠুন, গাঁড়ান...

কোনো মতে নন্দ উঠিয়া পাড়াইল। পায়ে জোর নাই। কে যেন লাঠি মাতিয়া পা হ'খানো ভালিয়া দিয়াছে।

আলিস বলিল—আপনার বাড়ী কোথায়?

নন্দ বলিল—কাছে।

—আপনার নাম?

নন্দ নাম বলিল।

নাম শুনিয়া আলিস চিনি। হুঁমাস পূর্বে ছিলে একটা কাশনে হইয়া গিয়াছে...সে কাশনে ছিলে প্রাচীন সাজানো হইয়াছিল; এবং যে-লোক সাজাইয়াছিল, শুনিয়াছিল, তার নাম নন্দ!

আলিস বলিল—আপনি ডেকরেটর নন্দ বাবু?

মাথা নাড়িয়া নন্দ জানাইল, তাই!

নন্দর পা টকিতেছিল। পড়িয়া বাটবার জো! আলিস তাকে ভালো করিয়া ধরিল। বলিল—আমুন আমার সঙ্গে। বাড়ী পৌঁছে দেবো।...কোন দিকে যেতে হবে?

বাতাসের ঘায়ে টুকরা যেথ যেমন ভিঁড়িয়া ভাসিয়া বার, নন্দর নেশার ঘোর ডেমনি আলিসের দয়ন-ভরা কথার ঘায়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া বাইতেছিল। আলিসের কথার উত্তরে নন্দ একটা দিকে জুজুনি নির্দেশ করিল।

সেই পথে ধানিকটা চলিয়া আসিয়াছে, হুঁজন ডয়লোকের সঙ্গে দেখা। এক তরুণ বয়সের বহনীর বাহ-কণ্ঠ নন্দ। এ দৃষ্ট যেমন অপূর্ণ ডেমনি অশ্রুত্যাগিত। ডয়লোক হুঁজন পাড়াইল।

এক জন বলিল—নন্দ না?

আর এক জন বলিল,—হ্যাঁ...

আলিস শুনি।...তারের দিকে চাহিয়া বলিল—এঁর বাড়ী জানেন?

তার বলিল—মাখন গাছুলির বাগানের পরেই ওর বাড়ী!

এ-কথা বলিয়া তারা আর পাড়াইল না...চলিয়া গেল।

আলিস-ভানে মাখন গাছুলির বাগান। নন্দকে লইয়া সে চলিল নন্দর বাড়ীর দিকে।

বাড়ী মিলিল। নন্দকে তার মায়ের হাতে সমর্পণ করিয়া আলিস বলিল—আমি তাড়লে আসি।

নন্দর মা বলিল—তুমি কে মা?

বুহু হাতে আলিস বলিল—আমি আপনার মেসের লোক নই। বিদেশী!

মা বলিল—তাই তুমি এমন ভালো মা...এত দয়া!

আলিস হাসিল। বলিল—পথের ঘায়ে মানুষকে অমন অবস্থার পড়ে থাকতে দেখলে মানুষ এতকু যদি না করে, তাহলে মানুষ হয়ে জানানো দিখা।

দিখাস ফেলিয়া মা বলিল,—আজ পর্যন্ত পরীক-জুখীর গানে এমন করে কাকেও চাইতে দেখিনি মা। তা তুমি...

এই পর্যন্ত বলিয়া মা আলিসকে ভালো করিয়া লক্ষ্য করিল। আলিসের পায়ে জুতা...হাতের অ-পাগোড়া ঢাকা জামা...মাথার কপড় লাই...শাড়ী যে-ভাবে পরিয়াছে...

আলিস বলিল—এখানে ঐ মেয়ে-খুল আছে না, আমি সেই খুলে ঢাকনি করি!

মা শুধু নির্বাক নয়নে আলিসের পানে চাহিয়া রহিল। মুখে কথা ফুটিল না।

আলিস বলিল—ওঁকে শুইয়ে দিন গে, আমি আসি...কাজ আছে।

এ কথা বলিয়া আলিস চলিয়া গেল। সবরে নন্দ আবার মাটার উপর লুটাইয়া পড়িতেছিল...ডাকিল,—মা...

৪

পরের দিন সকালে বিছানা ছইতে উঠিয়া নন্দ শুধু হইয়া বসিয়া রহিল। রাঙিটা অচেতন ভাবে কাটিয়াছে।

বসিয়া অনেক কথা ভাবিতেছিল।

মা আসিয়া বলিল—গাছুলি-বাড়ী থেকে হুঁবার লোক এসে ছিল বে তোকে ডাকতে।

নন্দ সে কথার জবাব দিল না।

ছেলে কাকন আসিয়া বলিল—আমাকে লাইবুর পরমা দেবে বলেছিলে, বাবা...ক', আজ আমার চাই!

নন্দ এ-কথারও জবাব দিল না।

কাকন আবার বলিল। আবার...আবার। বাবুনা তুলিল...রাগিয়া খিঁচাইয়া নন্দ বলিল—ঠাকুমার কাছ থেকে নিগে যা...আমাকে দিক করিসনে বলছি।

বাপের মূর্তি দেখিয়া ছেলে গিয়া গোরাতে ঠাকুমাকে বলিল,—আমার লাইবুর পরমা, ঠাকুমা...

নন্দ চুপ করিয়া বসিয়া আছে। আকাশ-পাতাল কি যে ভাবিতেছে...

বাড়ির কালো ডাকিল—নন্দনা আছে!

বলিতে বলিতে সে ভিতরের উঠানে আসিল। নন্দকে দেখিয়া বলিল—এই যে, আছে। বাঃ! আমি ভাবলুম, বুঝি এখনো যে-একিয়ার আছে...কাল যে-রত্ন মিলেছিলে...

এই পর্যন্ত বলিয়া সহর্ক দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া সে বলিল—বস কেন? ওদিকে সালু-টালু সব ভাই হয়ে পড়ে আছে। তুমি গিরে রু মিলিয়ে না দিলে কেউ খুলোতে পারছে না। বাবুনা তাজা দিচ্ছে। বসেছে, আজকের মধ্যে সব কাজ শেষ করে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আসতে হবে।

কে যেন কাহাকে বলিতেছে! নন্দ উদাস দৃষ্টিতে কালোখ পানে চাতিয়া রহিল।

কালো তাকে ছুট একটা গাফা দিল, বলিল—হলো কি? এ্যা...এমন ঘোম ভোলানাথ হয়ে বসে আছে!

বাঁজালো খরে নন্দ বলিল—ক্যাচ-ক্যাচ, করিসনে, বলছি কালো...তুই বা!

কালো অবাক! হুঁচোখ বড় করিয়া কালো বলিল,—বাবো! তার মানে?

নন্দ বলিল—বাঁবি মানে, চলে বাঁবি!

কালো বলিল—আমি পেনে ডো চলবে না। ডোর উপর কাজের ভার। তাছাড়া ধ্যা, বাবুনা বলছিল, কলকাতা থেকে সেই যে নন্দুদার বাড়ি বাঁচি এসেছে, ওটা মাঝখানে না...বসিয়ে ক'নে বেখানো বসবে আঁকি-কাসের সময়, সেই যে বাচা তৈরী করেছিল, সেই বাড়ীতে মাঝার খুলোতে হবে।

নন্দ বলিল—তা যা না, গিয়ে কোলাসে।

—তুই বাবি নে?

—না।

বিষয়ে কালোর মুখে শানিককণ কথা সরিল না। কালে বলিল—তুই না গেলে দুই দেবে কে? আমি ও-তার নিতে পারবো না। বাপু, যে, বাবু কি রকম খুঁতখুঁত করে।

নন্দ বলিল—যা বলেছি, সেই রকম করবি। তুই না পাঠিস্, কঠিনকে আমি সব বুঝিয়ে দিয়েছি...সে সব ঠিক করে সেবে'ন। আমাকে মাশ ক' কালো...আমার আজ কাজ করবার ইচ্ছা নেই।

—শরীর খারাপ?

—হ্যাঁ...হ্যাঁ...এর পর ভালো বোধ করলে আমি যাবো।

—কিন্তু বাবু এখন বলবে...

—জবাব দিবি, তাই শরীর খারাপ। অসুখ হলেও গিয়ে খাটতে হবে...গতি, আমি বাবু খানা-বাড়ীর চাকর নই তো!

নন্দকে কালো এমন দেখে নাই! আজ এ-ভাবে দেখিয়া ভাবিল, হয়তো কালিকার নেশার ফলে দেখে এখনো ছুত, পায় নাই।...কথা বায় করিয়া কল হইবে না...নন্দ কি রকম একতোগা, তা সে জানে। কাজেই আর কথা না বাড়াইয়া নিশ্চয়ই সে বাহির হইয়া গেল। নন্দ তেমনি বলিয়া রহিল...চোখে সেই অর্ধগোল উপাস দৃষ্টি!

মা আসিল। বলিল—বসে আছিল! কালো এসেছিল না? গেলি নে তার সঙ্গে?

নন্দ বলিল—না।

মা চলিয়া বাইতেছিল, নন্দ ডাকিল,—মা...

মা ফিরিল।

নন্দ বলিল—সে মেয়ে-লোকটি পানদীরের ঐ মেয়ে-ই ছিল চাকরি করে, বললে?

মা বলিল—তাই বললে।

—হঁ! বলিয়া নন্দ আবার চিন্তার গহনে হুকিল।

মা বলিল—চা খাবি?

নন্দ বলিল—না। তার পর মায়ের মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল—কাল আমি নেশার ঘোঁকে বেলেজাপনা করেছিলুম?...সেই মেয়ে-লোকটির সামনে?

মা বলিল—বাড়ীতে কৈ...না। যে-কাণ্ড করো তুমি বাড়ী ভিঁয়ে...তার কিছু নয়...একেবারে বেন নিয়মপানা!

নন্দ বলিল—ঠিক বলছো...কোনো হাঙ্গাম করিনি?

মা বলিল—না যে, না।

বলিয়া মা গিয়া ভাঁড়ারে চুকিল। নন্দ বসিয়া রহিল।

বাড়ীর প্রাঙ্গণে লচলা বেন আলোর লহরী...আলিস!

চমকিয়া নন্দ উঠিয়া ঝাঁড়াইল।

মুহু হাতে আলিস বলিল—আপনি ভালো আছেন।

নন্দর মনে হইল, ছুটিয়া গিয়া আলিসের পারের উপরে লুপট্টা পড়ে। পারিল না। তার মুখে ভাষা ফুটিল না। সে নির্বাক...নিশ্পাক!

আলিস বলিল—আপনার মা কোথায়?

এ প্রশ্নের জবাব দিতে হইল না। মা বাহিরে আসিল,—আলিস মুখে কচিল—ও মা...তুমি!

আলিস বলিল—হ্যাঁ। কাল রাত্রে আর ও-পার থেকে ফেরা হয়নি। আজ এই এখন কিরছি। ভাবলুম, এই পথেই যাচ্ছি এক বার খপর নিয়ে হাই।

মা বলিল—বসো মা, আসন এনে দি।

আলিস বলিল—না, না...কিছু দরকার নেই। আমি এখন চলে যাবো। বসবার সময় নেই। টিফল আছে।

মা বলিল—একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে বাও মা। ঘরের তৈরী নারকোল-নাড়ু।

মুহু হাতে আলিস বলিল—এখন খেতে পারবো না। সকালে সেখান থেকে খেয়ে আসছি।

মায়ের মুখ মলিন হইল। মা বলিল—ভালো লিনিব কতকি বাও মা। আমার ঘরের সামান্য...

বাধা দিয়া আলিস বলিল,—না, না, তা নয়। আপনি কুখ করবেন না। বেশ, আমাকে আপনি দিন ঘরের তৈরী নারকোল-নাড়ু। বিকেলে মল-খাবার খাট...তখন খাবো।

মা খুব খুশী হইল। বলিল—তাহলে আমি, একটু অপেক্ষা করো।

মা সেল নাড়ু আনিতে। আলিস চারি দিকে চাহিল।

প্রাঙ্গণটি ছোট নয়...এক দিকে বাগান...টগর, অপরাধিতা, সোপাটা, করবী ফুলের গাছ...অল্প কয়েক ডেরিয়া আছে। আর এক দিকে নানা শাকসবজী। প্রাঙ্গণটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

মা ফিরিল কলাপাতার ঠোঙার ক'টি নাড়ু লইয়া। হাসিয়া মা বলিল—কিসে বরে যে দি, তাই এই ঠোঙায়...

আলিস বলিল,—কেন, কলাপাতার ঠোঙা তো খুব ভালো। বলিয়া মায়ের হাত তইতে নাড়ু লইল। বলিল—ফুলের উপর আপনাব খুব মায়া, দেখছি!

মা বলিল—পুজো-আর্চা করি। তাছাড়া নন্দর এক দিন লখ ছিল এ-সবের! ওর ছবি ডাখোনি, মা? ও যে কলকাতার ছবি-আঁকা টিফলে ছবি আঁকা শিপতো!

আলিস চাহিল নন্দর দিকে, কচিল—আপনি ছবি আঁকেন?

নন্দ বলিল—আঁকতুম। এখন আঁকি না।

আলিস বলিল—ছবি আঁকা ছেড়ে দেছেন?

নন্দ বলিল—হঁ...

আলিস নিরন্তরে চাটিয়া রহিল নন্দর পানে। তার পর একটা নিখাস কেলিয়া বলিল—অজায়! আচ্ছা, আসি আমি। আর এক দিন আসবো। আপনার এখান থেকে সোপাটা ফুল নিয়ে যাবো। ইফুলে সোপাটার চারা বসিয়েছিলুম এত...তা কোনটাই হলো না। এ ফুল এত বাহার...আমার ভারী ভাল লাগে।

নন্দ বলিল—মাটা তাহলে খুব খারাপ। না হলে এ ফুলের জন্ম পাচ্ছে খুব বেশী পরিচর্যা করতে হয় না। একটু ভালো মাটা হলেই ভালো গাছ হয়, ফুলও হয়।

আলিস বলিল—অত আমি না তো। একটা মালী আছে...সে বা করে, তাই।

নন্দ বলিল—এখনো সময় আছে। বলেন যদি তো আমি দিতে পারি সোপাটার চারা। তবে মাটাটা দেখতে হবে।

—আসবেন এক দিন ? আমার ফুলের খুব সখ...ফুল এত ভালোবাসি। ফুলের বাগানে ফুল আছে...খুব সামান্য। আমি ভোঁ জানি না কি করলে ফুল ভালো হয়, গাছে তেজ বাড়ে।

নন্দ বলিল—বেশ, আমি দেখে আসবো। সেবো আপনার বাগান ঠিক করে।

আলিস বলিল—আপনাকে তাহলে অনেক ধন্যবাদ দেবো।

সে দিন এই পর্যন্ত।

তার পর দুপুরে আহাতি সাহা হইলে নন্দর আর ঘর সহিগ না। সে চলিল পাদ্রীসের ঘরে-ফুলে।...

আলিসের সঙ্গে দেখা হইল। জমি দেখা হইল...গাছ দেখা হইল। নন্দ বলিল—সাহ-মাটী মিশিয়ে এ-মাটীকে এমন করে দেবো যে গাছ বা হবে, আর সে সব গাছে ফুলও একবারে অজন্ম।...

নন্দ চলিয়া আসিতেছিল, আলিস বলিল,—একটা কথা...

নন্দ বলিল—বলুন...

আলিস বলিল—আপনার এত সব জানা আছে...মন খান কেন ?

নন্দর মুখে যেন চাবুক পড়িল। নন্দ বলিল,—কেমন বদ অভ্যাস হয়ে গেছে।

—ছাড়া শক্ত ?

—না...আচ্ছা, মন আর খাণো না।

সে দিন গাছুলি-বাড়ীতে পাঁকা দেখার সমারোহ। গ্রামের আবাদ-বুজ-বনিতির নিমন্ত্রণ হইয়াছে। বাড়ীতে নহবৎ বসিয়াছে... গ্রামের লোক সকাল হইতে সেখানে গিয়া জুটিয়াছে।

মেয়েরা ফুলে আসে নাই। ছুটি নাই। তারা আসে নাই উৎসব দেখিবার লোভে।

আলিসের কাজ নাই। একা...আলিস ডাকিল, ও-পারে মিসনারী-হোমে ছ'-চারি জন বন্ধু-বান্ধব আছে...সেখানে ঘুরিয়া আসিবে। সে দিন দেখা হইয়াছিল...সকলে কত অল্পবোধ করিল।

গাছুলির বাগানের সামনে দেখা নন্দর মায়ের সঙ্গে।

নন্দর মা বলিল—কোথায় যাচ্ছে মা ?

আলিস বলিল—ফুল বদ করতে হলো। কাজ নেই। তাই।...

আপনি নেমন্তন্ন-বাড়ী যাননি ? সেখের সকলে গেছে।...

কথা শেষ করিয়া আলিস মুহু হস্ত করিল।

নন্দর মা বলিল—আমি যাবো না।

—কেন ?

নন্দর মা বলিল—তুমি তো এ গাঁয়ের মেয়ে নও মা...জানো না।...বাঁধা করছেন সব...কিন্তু এ সেই রামচন্দ্রের অধমেঘ বজ্র। বজ্রের মূল সীতা দেবী...সেই সীতা দেবী বনবাসে।

আচর্য্য কথা। আলিস বলিল—তার মানে ?

নন্দর মা তখন গাছুলি-পরিবারের ইতিহাসে খুলিয়া বলিল। বাহির হইতে বাহা শুনিয়াছে, সেই শোনা কাহিনীর সঙ্গে নিজের অজ্ঞান মিশাইয়া বে-কাহিনী সে বলিল, তার অপূর্ণতার আলিসের বিবরণের সীমা নাই।

নন্দর মা বলিল—কাজ নেই তো। আসবে মা ? এই বাগানে থাকেন ও-বাড়ীর লজা...ছোট বাচ্চাটুককে নিয়ে।

আলিস বলিল,—চলুন...

বিন্দুমতীও সঙ্গে আসাপ হইল। অনেক কথা হইল...

আলিস বলিল—কিন্তু আপনার মেয়ের বিয়ে...আপনি বায়েন না...আপনার আশীর্বাদেব কত দায়।

বিন্দুমতী বলিলেন—সে আশীর্বাদ সব সময়েই করছি মা। মায়ের জীবন তো ছেলে-মেয়েদেব জীবনেই।

আলিস বলিল—তা বলে উদ্দেশ্য কর্তব্য...

বিন্দুমতী বলিলেন—সমাজে পাঁচ জনকে নিয়ে চলতে হয়... তারা যদি পাঁচ কথা বলে ? তাহাড়া বে-খবর বিয়ে হচ্ছে, তয়ানক তাদের নিষ্ঠা।

আলিস বলিল—এর নাম নিষ্ঠা ? একে বলে...

কি বলে, সে-কথা মুখে বাহির হইল না। সে কথার যদি উনি আশ্বাস পান ?...

বাতিরে কে ডাকিল—মা...

বিন্দুমতী চমকিয়া উঠিলেন। এ কণ্ঠ নিমেষে তিনিলেন। বাহ কথার মন আর ভরিয়া আছে...বলিলেন—মেনি !

—ধা মা...

—কি বে ?

বিন্দুমতী উঠিয়া বাতিরে আসিলেন।

বাতিরে মেয়ে মেনকা : সঙ্গে পুরুত-ঠাকুর।

পুরুত-ঠাকুর বলিলেন—মাকে না প্রণাম করে গেলে শুভ কাজ নিখুঁত হবে না। আমি বোঝালুম...ঊগা বুঝলেন। বাবু বললেন, বেশ, তাহলে এই বেলা যান, আপনি নিজের সঙ্গে যান। সেখানে কিছু মুখে না দেয়, দেখবেন। উলুন্ডা থেকে ওরা আসবার আগেই আপনি তারলে ঘুরে আসুন।

বিন্দুমতী শুনিলেন। শুনিয়া কাঁঠ হইয়া রহিলেন...কোনো কথা বলিলেন না।

পুরুত ডাকিলেন,—মাকে প্রণাম করো মেনকা-দিদি।

মেনকা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। বিন্দুমতী মেয়ের চিবুকে হাত দিয়া চক্ষু মুদিলেন।

মেনকা ডাকিল,—মা...মাকে সজাটয়া ধরিল।

পুরুত বলিলেন,—আর নয় দিদি। এসো, আমরা বাই...

মাকে ছাড়িয়া মেনকা বলিল,—আসি মা।

মা ডাকিলেন—মা...

চক্ষু বাষ্প-জড়িত।

মেনকা চাহিল মায়ের পানে...মায়ের হুই চোখের কোণে জল।

পুরুত-ঠাকুর বলিলেন,—আসি মা।

চঠাং তাঁর হুই পড়িল ঘরের ধারে। পড়িবারাত্র চমকিয়া উঠিলেন। পুটানী মেয়ে-ফুলের মাটিরপট। চাহি নিক চাহিয়া তিনি নিজের হইলেন। মেনকা তাঁর পিছনে।

বিন্দুমতী যেন পাখর বনিয়া গিয়াছেন। আলিস সত বে কাহিনী শুনিয়াছে, বুঝিল, বিন্দুমতীর জীবনটা জিলে-জিলে কি করিয়া দর হইয়া বাইতেছে। তার মুখে কথা নাই।

[ক্রমশঃ।

ঈশ্বরীজ্ঞানোদয় সূত্রপাঠ্য

সহজিয়া সাধন

[প্রকাশিতের পৰ]

সহজিয়া সাধকের রূপ, রস, রতি, প্রেম, রাগ, লীলা, বিলাস সমস্তই আধ্যাত্মিক সহত্যত্বের বাণীর এবং আত্মশক্তি কুণ্ডলিনীই এই সহজ সাধনার মূল আশ্রয়। যথা—

“সহজ ভজনে মূল সেই আত্মশক্তি।”

—নিগূঢ়ার্থপ্রকাশাবলী।

চণ্ডীদাস প্রেম সম্বন্ধে বলিতেছেন ;—

“ব্রহ্মহস্তে সহশ্রবল পুষ্পে রূপের আশ্রয়।

ইষ্টে অধিষ্ঠাতা তার স্বরূপ লক্ষণ হয়।

সেই ইষ্টে বাহার হয় গাঢ় অমুরাগ।

সেই জন লোকধৰ্ম্মাদি সব করে ত্যাগ।

কায়মনোবাক্যে করে গুহুর সাধন।

সেই ত কারণে উপজারে প্রেমধন।”

চণ্ডীদাসের প্রেমের শাক্তন অভাব নিগূঢ় এবং উচ্চ। রসধরূপ এই প্রেমের বাজনে চণ্ডীদাস ইন্ডার স্বাস-প্রশ্বাস চলিবার সময় সাধন করিতে প্রাণবায়ুকে সংযমিত করিতে বলিতেছেন। কারণ, প্রাণ-বায়ুকে সংযমিত করিতে পারিলেই মন সংযমিত হয়। আর এই প্রাণসংযম পন্থাতেই চণ্ডীদাসের মতে ব্রহ্মের নিত্যধন স্ত্রীকৃষ্ণকে পাওয়া যায় ও স্ত্রীকৃষ্ণ রাধিকার (তত্ত্বমতে শিব ও শক্তির) যুগলকিশোররূপ ও সন্মিলন দেখা যায়। এই অবস্থা লাভ হইলে অর্থাৎ বাহার সহযোগে স্ত্রীকৃষ্ণ রাধিকার (তত্ত্বমতে শিবরূপী পরমাত্মা ও শক্তিরূপী জীবশক্তি কুণ্ডলিনীর) নিত্য বিলাস হয়, তিনি “যেন জীয়েন্তে মরা” সদৃশ হন অর্থাৎ সর্বরূপ সমাধিহ হইয়া থাকেন (১)। চণ্ডীদাসের পদাবলীতে এই ‘জীয়েন্তে মরা’র প্রসঙ্গ অনেক পদেও দেখা যায়। যথা—

“চণ্ডীদাস বলে নবীন শীরিতে

জীয়েন্তে হইলাম মরা।”

অমৃতরসাবলী গ্রন্থেও এই ‘জীয়েন্তে মরা’র প্রসঙ্গ আছে।
যথা—

“রস গুণে রস বশ অতি বড় কর্ণল

জীবন থাকিতে হুলাম মরা।

অন্তরে প্রেমাতুর বাহে অতি কটোর

যার হয় সেই জন সারা।”

নরোত্তম দাসও বলিতেছেন ;—

“শীরিত ভাহাতে পরস বাহাতে

সেই সে লইতে পারে।

সব পরিহরি গুহু বস্ত করি

যে জন জীয়েন্তে মরে।”

আমরা দেখিলাম যে, চণ্ডীদাসের ‘প্রেমের বাজন’ সহত্যত্বসাধনা ;

১। “মৃতবর্ত্তিতে বোগী স মুক্তো নাক্ত সংশয়ঃ।”

—নানাবিন্দু উপনিষৎ।

কোন ময়ে মাহুয লইয়া সাধনা নহে। চণ্ডীদাসের রতিও সহত্যত্ব-সাধনারই বিষয়—ইহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। এই রতি যে ত্রীপুরুষের লৌকিক রতি নহে, তাহা চণ্ডীদাসের নিরোদ্ধত পদাংশে বেশ বোঝা যায়। যথা—

“প্রেমের শীরিত অতি বিপরীতি

দেহরতি নাহি হয়।”

চণ্ডীদাসের রাগের সাধনে ‘দেহরতি’র স্থান নাই। তিনি বলিতেছেন ;—

“মাহুযের (১) রতি সাধন শীরিত

বসতি ব্রহ্মাণ্ড পার।”

এই রাগের সাধন দেহভঙ্গসাধনা।

চণ্ডীদাসের রস মানসিক ভাববোধক কোন কিছু নহে, ইহা গতিশীল। চণ্ডীদাস বলিতেছেন ;—

“কি বীজ সাধিলে সাধিব রতি।

কি বীজ ভজিলে রসের গতি।”

বীজমন্ত্রের ভাবনায় এই রসের গতি হয় (২)। এই রসের গতিই তন্ত্রের কুণ্ডলিনী ও বৈকব শাস্ত্রের রাধাশক্তি। মুকুন্দরামের ভূস্বরূপাবলী গ্রন্থে আছে ;—

“অন্তঃস্বর রসের রূপ রতি সে হইল।

রতিকরূপ রাধা বলি গ্রন্থেতে লিখিল।”

এই কুণ্ডলিনী বা রাধা শক্তি চণ্ডীদাসের পদে ‘প্রেম’ নামেও অভিহিত। দৃষ্ট হন। যথা—

“আনন্দের আনন্দ সচ্চিদের বিদ্যু

প্রেম উপজিল তায়।

অখঃ পদ্য হতে কামের (কামবায়ুর) সহিতে

বাঁকা গতি চলি যায়।

প্রেম অর্থাৎ কুণ্ডলিনী কামবায়ুর সহিত বাঁকা গতিতে সহস্রারে চলিয়া যান। আনন্দটৈত্তর গ্রন্থে এই গতি সম্বন্ধে বলা হইয়াছে—

“বাঁকা গতি চলন তার যেন বিদ্যারজা।”

মুকুন্দরাম দাস এই গতিকে ‘রাধা প্রেম’ নাম দিয়াছেন। যথা—

“বামা বক্রগতি রাধা প্রেমের স্বভাব।”

—ভূস্বরূপাবলী।

এবং এই প্রেমের উৎপত্তি স্থল সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন ;—

“সেই প্রেম উদ্ভব হয় নাভিপদ্য তৈত্তে।”

পাতঞ্জলভাব্যাকার ভোজরাজও নাভিপদ্য হইতে কুণ্ডলিনী জাগরণের কথা বলিয়াছেন। যথা—“নাভিমূল্যং প্রেরিতস্ত বায়োর শিরসি অভিহননম্।” (সাধনপাঠ, ৫০ পৃষ্ঠা)।

মুকুন্দরাম এই বক্রগতি রাধাপ্রেমকে বামা বলিয়াছেন, কারণ,

১। সহজ মাহুযের।

২। রস = (রস + অল্) ; রস = গমন করা ; রস = গমন-শীল বস্তু।

এই বাধাপ্রেম বা কুণ্ডলিনী স্নাধার হইতে বাধাবর্জিত উৎপত্তি হইয়া সহস্রারে গমন করেন । কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলিয়াছেন ;—

“সাধারণ প্রেম দেখি সর্বত্র সমতা ।

বাধার কুটিল প্রেম হইল বাধতা ।”

—চৈতন্যচরিতামৃত ।

তন্মধ্যে এই জগতই কুণ্ডলিনীর এক নাম বামা । বৃহৎশ্রীক্রেমে আছে ;—

“সাঁ বামা শক্তিরূপা চ সা শিখা চিংকলা পরা ।”

কুণ্ডলিনী শক্তি জাগরিতা হইয়া মস্তকস্থ সহস্রারে উঠিবার সময় স্নাধার হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতি চক্রকে বামাবর্তে পরিবেষ্টন এক তচ্চক্রস্থ বর্ষ সকলকে নিজ অঙ্গে মিলিত করিয়া লয়েন ; এবং সমাধি ভঙ্গের পর মস্তক হইতে পুনরায় মেরুচক্রে আসিবার সময় প্রতি চক্রকে বিপরীত ভাবে অর্থাৎ দক্ষিণাবর্তে পরিবেষ্টন করিতে করিতে নিম্নে নামিয়া আসেন ; কুলকুণ্ডলিনী শক্তিকে ঐরূপে জন-সাধারণে অপরিচিত বামাবর্তে পরিভ্রমণ করাইয়া সহস্রারে উঠাইয়া সমাধিময় হইতে যে আচার শিক্ষা দেয়, তাহাই বামাচার ; স্বরূপ গোঁস্বামীও উজ্জলনীলমণি গ্রন্থে প্রেমের গতি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ;—

“অহোরিব গতিঃ প্রেমঃ স্বভাবকুটিলো ভবেৎ ।” অর্থাৎ প্রেমের গতি অহিবৎ এবং তাহার স্বভাব কুটিল । বাধবদাস বলিয়াছেন ;—

“সর্বচক্রগমনস্তায় গতি সে প্রেমার ।”

তন্মধ্যে এই জগতই কুণ্ডলিনীকে ভুজলী, কুটিলানী প্রভৃতি নামে অভিহিত করা হয় । শ্রীরাধার সহস্র নামের মধ্যে শ্রীরাধার সপ্তিগী, কুটিলী, বক্রেশ্বরী, বক্ররূপা প্রভৃতি নামও পাওয়া যায় । তন্মধ্যে কুণ্ডলিনী ও বৈকব শাস্ত্রের রাধা (জীবশক্তি) একই তত্ত্ব । তন্মতে কুণ্ডলিনী শক্তি স্নাধার হইতে সহস্রারে বাইয়া শিবের সহিত বিলাস করেন । বৈকব সহজিয়া মতে প্রেম বা রাধাশক্তি প্রেমসহোবর অর্থাৎ স্নাধার হইতে উৎপত্তি হইয়া নিত্যবুদ্ধাবনে (সহস্রারে) শ্রীকৃষ্ণের সহিত বিলাস করেন । শিব বা কৃষ্ণ পরমাত্মা এবং কুণ্ডলিনী বা রাধা জীবাত্মা (জীবশক্তি) । নিত্যবুদ্ধাবনে বা সহস্রারে উত্তরের মিলন হয় ; এবং ইহা সম্বন্ধিত হয় সাধকের দেহমধ্যে । ইহাই সহজ পীরিত সাধন, শূঙ্গার সাধন, পরকীয়া সাধন, রাগ সাধন, লতা সাধন, প্রকৃতি সাধন প্রভৃতি বিভিন্ন নামে পরিচিত । ইহা রাস নামেও অভিহিত হয় । শিবশক্তির সজ্জানস্বরূপ ঐক্যই রাস নামে অভিহিত এবং তাহারই বিলাস রাস । বিশাল তত্ত্বশাস্ত্রের যে অংশে রাস বা রাসচাত্তের বিবরণ দেওয়া আছে, তাহার নাম রাসশাস্ত্র বা রসশাস্ত্র । পরমশিব পরাশক্তির সহিত গোপনে যে লীলাগ্রহ ভোগ করেন, তাহারই নাম আধিদৈবিক আশ্রয় বা রহস্ত রাস । বৈকব সহজিয়া গ্রন্থ আগমসাধে রাধাকে আভাশক্তি বলা হইয়াছে । কথা—

“আপনি কহিলা রাধা আভাশক্তি ।”

“আভাশক্তি রাধা কৃষ্ণ আধিশূক্য ।

এক কক্ষ দুই রূপে করবে বিলাস ।”

এইবার সহজ সাধন, পরকীয়া সাধন, শূঙ্গার সাধন, রাগ সাধন, লতা সাধন, নারিকা সাধন, কিশোরী সাধন প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষ-
জন আলোচনা করা যাক ।

মুকুন্দরাম দাস বলিতেছেন—

“মস্তক ভিতরে নিত্যবুদ্ধাবনে ।

তাহাতে বিরাজ করে সহজরতন ॥”

অন্ত আর এক স্থলে মুকুন্দরাম দাস বলিতেছেন—

“সহজ স্বভাব রূপ রাধিকা স্বরূপ রূপ

পরকীয়া হীত সহজেতে ।

তবে তার যোগ হয় তবে ত তাহারে কম

সাধিবে আপন কায়াতে ॥

মস্তক ভিতরে নিত্যবুদ্ধাবনে (সহস্রারে) সহজরতন শ্রীকৃষ্ণ (তন্মতে পরম শিব) বিবাজ করেন । এই সহজরতন শ্রীকৃষ্ণের সহিত রাধিকা বা জীবশক্তির (কুণ্ডলিনীর) যে পরকীয়া রতি বা বিলাস—ইহাই সহজিয়াগণের সহজ বা পরকীয়া সাধন । এই সাধন আপন কায়াতে সাধিতে হয় এবং এই সাধনায় মেয়েমানুষের কোন প্রয়োজন নাই ।

চণ্ডীদাসও বলিতেছেন—

“বিজ চণ্ডীদাস বলে এই দেহ সাধ ।

এই দেহ বিনে মন না ভাবিহ আর ॥”

সহজিয়াগণের কোন কোন গ্রন্থে সাধনার দ্বিবিধ ক্রমের কথা আছে—(১) বাহ্যের করণ, (২) মনের করণ ।

অমৃতরসাবলী গ্রন্থে আছে—

“বাহ্যের সাধন মনের করণ

সহজ বস্ত বেঁধে লিখাইলা ।”

চৈতন্যচরিতামৃতও আছে—

“বাহু অন্তর ইহার দুই ত সাধন”—মথের দ্বাবিণ ।

বাহ্যের করণ অর্থে এখানে আচার অর্থাৎ শ্রীলানি সাধন বুদ্ধিতে হইবে । ‘বাহ্যের করণ’ সম্বন্ধে কেহ কেহ মত প্রকাশ করেন যে, এই বাহ্যের করণ বা বহিঃক সাধনার তাত্ত্বিকদের শক্তিগ্রহণের ভায় জীলোক লইয়া সাধনার বিধি দেওয়া হইয়াছে । ‘মনের করণে’ অর্থাৎ অন্তরঙ্গ সহজ সাধনার জীলোকের প্রয়োজন নাই ।

কিন্তু যে অমৃতরসাবলী গ্রন্থে—

“বাহ্যের সাধন মনের করণ

সহজ বস্ত বেঁধে লিখাইলা ।”

—পদটি আছে, সেই অমৃতরসাবলী গ্রন্থেই আছে—

“চৈতন্যের গুণ তত্ত্ব স্বরূপ গোপাঞ্জন লানে ।

রঘুনাথে লিখাইলা করিয়া যতনে ॥

সেই রঘুনাথ দাস তাঁরে আজ্ঞা দিলা ।

কৃপা আজ্ঞা পায় গোপাঞ্জন মুকুন্দে কহিলা ॥

মুকুন্দসেব তবে গোপামীর আজ্ঞা পায় ।

সহজ বস্ত লিখিলেন সংস্কার করিয়া ॥

সেই পুঁথি দয়া করি দিলেন আমায়ে ।

সংস্কার বুদ্ধিতে নারি কির্যা দিলাম তারে ॥

তবে মুকুন্দসেব বুদ্ধিয়া মোর মন ।

পরায় করিয়া তালা কহিলা লিখন ।

মোর হাতে কলম দিয়া লিখাইলা আপনি ।

বাহ্যের করণ নহে মনের করণ (১) ॥

১ । “আত্মবর্ণনে মনঃ এব কবশ্ব”—গীতা, শাক্তরত্নাঙ্ক

বিবর্তনবিলাস নামক বৈক্যব গ্রন্থেও বলা হইয়াছে—

“অন্তঃকূট বর্ষ এই, বহিঃকূট নয়।”

উল্লিখিত অন্তঃকূটবর্ষী গ্রন্থে “সহজ তত্ত্বকে” বাহ্যের করণ নহে মনের করণ।” বলিয়া যুক্তব্য কথার ঠিক পরেই দেহমধ্যে ঐক্য-বাধিকা বা পূর্ব-প্রকৃতির মিলনের উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। যথা—

“সহজ বস্ত সহজ প্রেম সহজ মায়ুয হয়।

লীলা করে গোপী সঙ্গে মারা আচ্ছাদিয়া।”

সেই সঙ্গে আরও বলা হইয়াছে যে—

“ভক্তনের মূল এই মনবপু দেহ।”

আপনা জ্ঞানিলে তবে সহজবস্ত জানে (১)।

বাহ্যের কিরা বাহ্যে থাকুক মনের কিরা মনে।”

সংক্রান্তও দৃষ্ট হয়—

“সার সাধ্য দেহ স্থাবর অধিকারী।

সাধিবে আশ্রয় তত্ত্ব কিবা পুরুষ নারী।”

উক্ত অন্তঃকূটবর্ষী নামক সহজিয়া গ্রন্থের শেষে উপসংহায়ে বলা হইয়াছে—

“বাহ্যে নাহি আচরিত মনের করণ।

ঐচ্ছৈক্যের মনের করণ জানে যেই জন।”

ইহা হইতেই আমরা পরিষ্কার বুঝিতে পারিতেছি যে, সহজ সাধনা অন্তঃকূট গুণ দেহসাধন তত্ত্ব; বাহ্যের কোন কিছুকে আশ্রয় করিয়া এই আধ্যাত্মিক অভ্যন্তর সাধনার আচরণ অসম্পন্ন করিতে হয় না। উক্ত অন্তঃকূটবর্ষী গ্রন্থে দেহমধ্যস্থ সরোবর, পদ্ম প্রভৃতিরও বিস্তৃত বিবরণ রহিয়াছে। এই সমস্ত দেখিয়া ইহাই ধারণা হয় যে, ঐচ্ছৈক্য, স্বরূপ গোষ্ঠাধী, রঘুনাথ, মুকুন্দরাম প্রভৃতির পরকীয়া সাধনে কোন দ্বীলোকের প্রয়োজন হয় নাই। এই সহজ বা পরকীয়া সাধন তাঁহাদের দেহমধ্যস্থ ঐক্যবাধিকা বা পূর্বপ্রকৃতির (তত্ত্বমতে শিবশক্তির) বিলাসলীলা। সহজ ভক্তনের মূল এই নরদেহ; আর এই ‘মনের করণ’ অর্থাৎ অন্তঃকূট সাধনা বাহ্যে অর্থাৎ বাহ্যের আচরণ করিতে হইবে না; ইহার আচরণ করিতে হইবে দেহমধ্যে। এই ‘মনের করণ’ কথা দ্বারা বুঝান যায় না; ইহা উপলব্ধি করিতে হয়। আনন্দভৈরব নামক সহজিয়া গ্রন্থে আছে;—

“বাহ্যে নাহি কথা যায় মনের করণ।”

বৈক্য ভাব-সাধকগণ আবার এই পরকীয়া সাধনের অজ্ঞ আর এক প্রকার অর্থ করেন ও গুহমুখ্যারী আচরণ অসম্পন্ন করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, ঐচ্ছৈক্যের ভক্তিসিদ্ধান্তের উপর প্রেম ও মধুর রসের উদ্ভাবনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, তিনি (ঐক্য) রসময় (রসঃ বৈ সঃ); তাঁহার মতে “রসঃ স্বেচ্ছায়ঃ স্ফূটানন্দী ভবতি” ইত্যাদি—এই ক্রটিতে ব্রহ্মানন্দ আবির্ভাবরূপ যুক্তির প্রতি রসের তেজস্ব উক্ত হইয়াছে। রস বলিতে এ স্থলে শৃঙ্গাররসের স্থায়িত্ব রতিকেই বুঝিতে হইবে। কারণ, পূর্বাচরণেরা বলিয়াছেন, ঐ স্থায়িত্ব বধন দেবাদি বিবরক হয়, তখন ব্যক্ত অর্থাৎ বিভাবাদি সহযোগে এক প্রকার আনন্দকর আনন্দের উৎপাদক হইয়া শৃঙ্গার নাম ধারণ করে। রতি বলিতে

১। উপনিষদের “আত্মানং বিদিত্ব” ও সকেটিশের “Know thyself” তুলনীয়।

অহংস ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাই তিনি ঐক্যসাধনে কান্ত্যভাব আসক্তি অর্পণ করিবার উপদেশ দিয়াছেন। তিনি নায়ক, আমি নায়িকা; তিনি প্রেমময়, আমি তাঁহার প্রেমবিহবলা সেবিকা, এই ভাবের উদ্ভাবন পদ্ধতি লিখাইয়াছেন। কান্ত্যভাব আসক্তি প্রবল হইলেই আত্মনিবেদন পূর্ণাঙ্গ সাধিত হয়। প্রকৃত পক্ষে সর্বত্র সমর্পণ কান্ত্যভাবেই হয়। ভক্তিপুত্রে “তথা চ ব্রজগোপিকানাং...” বলিয়া ব্রজবল্লবীদিগের কান্ত্যভাবের প্রাধান্ত স্বীকার করা হইয়াছে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে ইহাই বৈক্য ভাব-সাধকগণের মতে পরকীয়া সাধন-তত্ত্ব। পরম-পুত্র ঐক্যকে স্রীরাধা বা অজ্ঞ কোন ব্রজ-গোপিকার ভাবে কান্ত্যভাব অর্পণ করার নামই পরকীয়া সাধন।

কিন্তু সহজিয়া বৈক্যবর্ণনের মতে (ভাস্করকণের দ্বারা) দেহমধ্যে নিত্যবুদ্ধাবনে অর্থাৎ সমস্ত্রারে সমস্ত্রতন ঐক্যের (তত্ত্বমতে শিবের) সাহিত্য বা জীবশক্তির (কুণ্ডলিনীর) বিলাসলীলাই পরকীয়া সাধন। এবং এই সাধনাই সহজিয়াগণের ‘মনের করণ’—ইহাই প্রকৃত সহজিয়া সাধনতত্ত্ব।

মুকুন্দরাম দাস বলিতেছেন;—

“পরকীয়া রতি সহজেতে।”

অর্থাৎ সহজে পরকীয়া রতি করিতে হইবে। এই সহজ কোথায় থাকেন? এ সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন;—

“মস্তক ভিতরে নিত্যরূপ বুদ্ধাবন।

তাঁচাতে বিরাজ করে সহজবস্তন।”

সহজবস্তন ঐক্য মস্তক ভিতরে নিত্যবুদ্ধাবনে (সমস্ত্রারে) অবস্থিতি করেন। তিনি আরও বলিয়াছেন;—

“অক্ষয় সরোবরে এক উলটা কমল।

পরমাত্মা স্থিতি তাঁচা স্থান নিরমল।

উলটা কমলে সব স্থিতির নির্ভাব।

পাটবে সহজ বস্ত করিয়া বিচার।”

এই পরকীয়া রতি আপনার কয়া বা দেহেই সাধন করিতে হয়। এ সম্বন্ধে মুকুন্দরাম দাস বলিতেছেন;—

“সহজ স্বভাব রূপ রাধিকা স্বরূপ রূপ

পরকীয়া রতি সহজেতে।

তবে তার যোগ্য হয় তবে ত তাহারে কর

সাধিবে আপন কায়াতে।”

নিগূঢ়ার্থপ্রকাশবলীতে আছে;—

“শঙ্কভূত পঞ্চজন দেহ ইথে হয়।

দেহের সাধন সহজ এই হেতু কর।”

এই দেহে কামসরোবরে অর্থাৎ মূল্যধারে রতি সাধনা করিলে সহজ বস্ত লাভ হয়। এই দেহমধ্যে গুণচন্দ্রদেবে বা নিত্যবুদ্ধাবনে অর্থাৎ সমস্ত্রারে চক্রে সহজের অমুড়তি হয়।

“নিত্যবুদ্ধাবন নাম গুণচন্দ্রপুত্র

অবিচ্ছিন্ন প্রেমোদার আনন্দের পুর।”

এখন এই পরকীয়া সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে কিছু আলোচনা করা যাউক। পরকীয়া সাধন সম্বন্ধে সাধারণের একটা ধারণা এই আছে যে, অগরের স্ত্রী বা কস্তা লইয়া এই সাধনা করিতে হয়। বৈক্যবর্ণনেকও কেহ কেহ পরকীয়া সম্বন্ধে এইরূপই মত পোষণ করেন। পরকীয়া

শব্দের অর্থ করিতে বাইরা "সিদ্ধান্তস্রোতার" নামক এক বৈকব গ্রন্থে লিপিত হইয়াছে—

"সামিকুলভগ্ন ভাক্ত। গুরবামণি গৌরবম্ ।

পরভক্ত্যবতা বা সা পরকীর্তি উচ্যতে ।"

পরকীর্তা শব্দের উল্লিখিত অর্থানুসারে পরকীর্তা শব্দে কুলটাকে বুঝায়। এই পরকীর্তা বা কুলটা সাধন কি? পরের কোন মেয়েকে লইয়াই কি এই সাধনা করিতে হয়? না, অস্ত্র কিছু? নবোত্তম দাসের বক্তব্য প্রায়ে লিপিত আছে—

"কুলটার ধন যজ্ঞে চৈতন্ত গোদাঞী ।"

অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণের মহাপ্রভুও এই কুলটা ধন বা পরকীর্তা সাধন করিয়াছিলেন। কিন্তু কৈ, তিনি কোন পরকীর্তিকে লইয়া এই সাধনা করিয়াছিলেন বলিয়া তো কিছু জানা যায় না।

পরের কোন মেয়েকে লইয়া যে পরকীর্তা সাধন নহে, এ সম্বন্ধে কৃষ্ণদাস পরিভাষকশে বলিতেছেন—

"জগতে পর নাই সকলি স্বকীর্তা ।

তবে কেন তার সনে রস পরকীর্তা ॥

পরের মেয়ে বল্যা তার সনে করে লেহ ।

আপন উচ্ছাতে সে সমর্পণে দেহ ॥

আপনই আপনই ত্রাতে বটে আপনার রস ।

তবে কেন তার সনে পরকীর্তা রস ॥"

জগতে কি নারী, কি পুরুষ সকলই তো প্রকৃতি; একমাত্র শ্রীকৃষ্ণই পুরুষ এবং তিনিই পরপরাব্যক্তি। তাঁহার শক্তিও পর-শক্তি নামে অভিহিত। প্রকৃতি নবের সহিত প্রকৃতি নারীর পরকীর্তা রসসাধন করণে সম্মত?—

"কেবা সে প্রকৃতি পুরুষ কেবা ।

কে কাবে মায়ুষ্য করয়ে সেবা ॥

প্রকৃতি বলিয়া বলায় জগত ।

প্রকৃতি কি বস্তু না জ্ঞান তত্ত্ব ॥"—লোচন দাস ।

কি নারী, কি পুরুষ, সকলের ভিতরেই তো রস বা রসস্বরূপ শক্তি বহিয়াছেন, তবে পরের অর্থাৎ অস্ত্রের সহিত পরকীর্তা করিবার কি প্রয়োজন? এখানে পরকীর্তা সাধন ব্যাপারে বৈহবস্বেরই নির্দেশ দিতেছেন। কৃষ্ণদাস আর এক স্থলে বলিতেছেন—

"কি নারী পুরুষ দু'এর ভিতরে আছে পর ।

সে বখন উদয় তখন অস্তির কলেবর ॥"

এখানে 'পর' শব্দের অর্থ 'অস্ত্র' নহে, ইহা নিশ্চিত। 'পর' শব্দে এখানে বৈহবস্বের রসস্বরূপা পরশক্তি কুণ্ডলিনীকে নির্দেশ করা হইয়াছে। সত্যতঃ অপরের স্ত্রী বা কঙ্কাকে লইয়া সাধন এখানে অর্থহীন প্রতিপন্ন হইতেছে। সাধকের দেহে বখন পরশক্তির আগরণ হয়, তখন সাধকের দেহে বহুবিধ সাস্থিক লক্ষণসমূহ প্রকাশ পাইতে থাকে। শাবদাতিলক নামক এক গ্রন্থে কুলকুণ্ডলিনীকে পরশক্তি নামে অভিহিত করা হইয়াছে। কৃষ্ণদাস তাঁহার আগ্রস্তব্য প্রায়ে স্বরূপ বস্তকে পরকীর্তা নামে অভিহিত করিতেছেন। যথা—

"স্বরূপ বস্তু বেকো তেহো পরকীর্তা ।

তেহো গুহ, আদি গুহ, পরম গুহ, অব্যক্ত বস্তু ॥"

যাহা স্বরূপ বস্তু (শ্রীকৃষ্ণ), তাহাই পরকীর্তা; স্ত্রীলোক-বাচিত কোন ব্যাপার নহে। উল্লিখিত অংশের ঠিক পরেই কৃষ্ণদাস পদ-সাধন ভবের বিষয় অবতারণা করিয়াছেন। কৃষ্ণদাস আর এক স্থলে বলিয়াছেন—

"স্ত্রীলিঙ্গ পুংলিঙ্গ নপুংসক আর ।

এ তিন শিজেতে আশি নহে ব্রজেন্দ্রকুমার ।

এই সমস্ত বৈধিরা মনে হয়, কৃষ্ণদাসের পরকীর্তা ব্যাপারে কোন স্ত্রীলোকের সংশ্রব ছিল না। কৃষ্ণদাস বলিয়াছেন—

"পরকীর্তা করিব বল্যা মোর মনে ছিল ।

এক মহৎ তপা করি তাহা দেখাইল ।

তাঁহার দর্শনে মোর ধন ধোর গেল ।

কৃষ্ণদাসের মনে আনন্দ বাড়িল ॥

এক মহৎ ব্যক্তি কৃষ্ণদাসকে পরকীর্তার প্রণালী দেখাইয়া দিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার মনের বন্ধ বা সন্দেহ দূর হইয়াছিল। কৃষ্ণদাসের যত সাধক ব্যক্তিও পরকীর্তা সম্বন্ধে বখন বাঁধার পড়িয়া-ছিলেন, তখন 'অস্ত্র পরে কা কথা'। চণ্ডীদাসও বলিয়াছেন—

"সহজ সীলিতি সবাই কর ।

কেমন সচজ সীলিতি হয় ।

যদি কেহ কেহ উচ্ছন কর ।

নারীতে পুঙ্কবে সীলিতি নয় ॥"

অপর এক স্থলে নিত্যানন্দ দাস বলিতেছেন—

"সামান্য প্রকৃতি প্রাকৃত সে রতি বেতা। মথো ভারে গপি ।

প্রকৃতি লইয়া বিলাস করিয়া কে কোথা পেয়েছে যগি ॥"

মুকুন্দরাম তাঁহার আন্তসারস্বতকারিকা গ্রন্থে পরকীর্তা সম্বন্ধে লিখিতেছেন—

স্রী ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের বীজ; তিনি আনন্দ, চিদ্রস রসস্বরূপ বিতম্ব সত্ত্ব। এবং এই বিতম্ব সত্ত্বকেই পরকীর্তা বলে। উক্ত গ্রন্থের অস্ত্র আর এক স্থলে লিপিত আছে;—

"স্রীঃ শ্রীঃ দুই বীজ শ্রেষ্ঠ সবাচার ।

প্রকৃতি পুরুষরূপে করেন বিহার ॥

দুই বীজে দুই মূর্তি পুরুষ প্রকৃতি ।

প্রকট হইয়া যজ্ঞে সহজ সীলিত ॥

শ্রীনন্দনন্দন আর কৃত্তিকানন্দিনী ।

আর অষ্ট বীজে অষ্ট সখি মূর্তি মানি ॥

এই নব বীজে মূর্তি স্বতঃসিদ্ধরূপে ।

পরকীর্তা রসাস্বাদ করে স্রাজি নিবে ॥"

কৈ, এখানে সহজ সীলিতি বা পরকীর্তা ব্যাপারে কোন মানবীর আভাব তো পাওয়া যায় না। এইবার পরকীর্তা শব্দের অর্থ লইয়া কিছু আলোচনা করা যাউক। পর শব্দের এক অর্থ অস্ত্র; কিন্তু পর শব্দে অস্ত্র বা পরমাস্ত্রও হয়। যথা—"যে অস্ত্রবী বৈশিষ্ট্যে পরকীর্তাপরমেব চ" (প্রতি)। এই অস্ত্র ব্রজের শক্তিকে (কুণ্ডলিনীকে) পরশক্তি বলা হয়। 'পর পদ' শব্দের অর্থ মূর্তি এবং 'পরদ্যান' শব্দের অর্থ ঐশ্বরীয় ধ্যান বা সমাধি। যথা—

"কল্যাণানাম্ নিলানং কলিমলমধনং ।

পাথেন্দ্রং বন্যমুকোঃ সপতি পরপদশ্রান্তয়ে প্রদিতস্ত ॥"

—যহানটক ।

"যেহো মনো নিশ্চলতাং ব্যতি ধোয়ং বিচিন্তয়ন ।

বসন্ত্যানং পরং প্রোক্তং মূনিত্রিগ্যানচিন্তকৈঃ ॥"

—গরুড় পুরাণ ।

সুতরাং আধ্যাত্মিক অর্থে পরকীর্তা সাধনে পরমাস্ত্রা সম্বন্ধীয় বা পর শক্তি (কুণ্ডলিনী) সম্বন্ধীয় সাধনই বুঝায়। অস্ত্র অর্থেও পরকীর্তা শব্দের ব্যবহার দৃষ্ট হয়। কুল অর্থাৎ মূলধার ত্যাগ করিয়া বাহ্য বা কুণ্ডলিনী শক্তি অকূলে অর্থাৎ সহস্রারে বান বলিয়া বাহ্য কুলকলিনী বা পরকীর্তা। এবং এই কারণেই এই সাধনাকে পরকীর্তা সাধন বলে। এ সম্বন্ধে পরবর্তী প্রবন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করিব।

শ্রীযোগানন্দ ব্রহ্মচারী ।



দিল্লী-পর্ব

[গল্প]

পকানন-পর্ব সমাপ্ত করে সলিল সেন এবং গগন গুপ্ত দিল্লী গিয়ে হাজির হলো। নয়া দিল্লীর কুইন ভিক্টোরিয়া রোড অঞ্চলে বহু গণমাধ্যম লোকের বাস। তাঁদের যেমন অর্থ তেমনি প্রতিপত্তি। সেই পাড়ার কাছে লিটন রোডে সেন অ্যাণ্ড গুপ্ত আড়াল গাড়িলো। বিরাট বাড়ী। প্রকাণ্ড গাড়ী। প্রাইভেট-গাড়ী ভাড়া করেছে। সলিল সেন এবং গগন গুপ্ত এখানে বাঙ্গালী নর, রাজপুত। নাম শোভন সিং আর গজেন্দ্র সিং। কাজ—চাল ঘেরে ব্রে বেড়ানো। সলিল মিস্তকে লোক। দেখতে দেখতে পাড়ার আলাপ জামিয়ে ফেললে। গল্পের ভুলে অনেক তথ্যও জোগাড় করলে। তার ফলে চার নম্বর বাড়ীর উপর তার দৃষ্টি এবং মন নিবদ্ধ হলো।

সে দিন রাত্রে খেতে খেতে সলিল বললে—চার নম্বর বাড়ীতে কে থাকে, জানো গগন? গগন তখন কাটলেট ভক্ষণে ব্যস্ত। সন্দেশে উত্তর দিলে—না। সলিল খাওয়া বন্ধ করে অগাধপনার স্বরে আরম্ভ করলে—ঐ অজ্ঞাত তো আমাদের কিছু চহ্ন না। অবজারভেশন নেই। চোখ-কাণ সর্বদা খুলে রাখবে—মুখ কিন্তু থাকবে বন্ধ। ক’দিন পাড়ায় পাঁচ জনের সঙ্গে মিশে তাস খেলার চেয়ে অনেক জিনিষ আমি জানতে পেরেছি। ইচ্ছা করেই খেলার হারি। তাস খেলার চেয়ে যাওয়াটা বন্ধ ছোটাবার পক্ষে খুব ভালো উপায়। প্রথমতঃ, হারলে লোকেরা বোকা মনে করে; তাই এমন অনেক কথা বলে, যা চালাক লোকের সামনে হরতো বলতো না! দ্বিতীয়তঃ, যে হারে, লোকে তাকে হাতে রাখতে চায়, তার কাছ থেকে হুঁপসাদা বাগাবার লোভে। অতএব তাস খেলার সদা-সর্বদা হারবার চেষ্টা করবে। গগন হেসে বললে—হেরে গিয়ে লাভনা হিসেবে কথাগুলো মন্দ শোনাজে না। শূণ্যল জাকাফলকে টক্ বলেছিল!

সলিল বিরক্ত হয়ে বললে—তোমার কিছু বোঝাবার চেষ্টা করা বুঝা। বা বলছিলুম, শোনো। পাঁচ দিন ক্রমাগত হেরে হেরে কি দ্বিতলুধ, জানো? সাংবাদ!

হো-হো করে হেসে গগন বললে—আজ্ঞেই পাড়ার পাতা! মশক কি! কিন্তু খাবার সময় এ সব কথা কেন?

—উদ্বেগ আছে হে!—সলিল উত্তর দিলে—সবটা বলছি। মন দিয়ে, শোনো। জানতে পারলুম, চার নম্বর বাড়ীতে থাকে হামোদর চোবে। লোকটা হীরের কারবারী। অগাধ পয়সা করেছে। কিছু দিন আগে কোন এক নেটিভ ট্রেড থেকে এক হীরের নেকলেস এসেছে। সারা ইণ্ডিয়ায় সে নেকলেসের জুড়ী নেই! এক সেই নেকলেসটি আছে তার শোবার ঘরের পাশের ঘরে—লোহার সিন্দুকে! এ কথা কেউ জানে না। চোবের এক বন্ধু আমার এ কথা বলেছে। কাল খেলার তাব কাছে পকাশ টাকা হেরেছি!

অবাক হয়ে গগন প্রশ্ন করলে—এ সব কথার অর্থ? চুবি করতে চাও?

হাসি তুলে বাধা দিয়ে সলিল বললে—ও নাহি কোরো না উচ্চারণ। নেকলেসটা বাপাতে চাই।

—কি বকম করে? গগন প্রশ্ন করলে।

—বীরে বন্ধু, বীরে। সমস্ত সবই জানতে পারবে। সলিল জবাব দিলে—আর একটা কথা বলি, শোনো। কাল রাত্রে হুঁপসাদা ছোকা আমাদের এখানে থাকে।

—মানে? হেরালী ছেড়ে একটু বুঝিয়ে বলো। ছোকারা বন্ধু আবার কোথেকে জোটালে?

—হেলো রোডে ওরাই, এম, সি, এতে আলাপ হয়েছে। ছেলে দু’টি ভাল। এক জনের নাম ডিক মর্টন আর এক জনের ছাফি কার্টিস। তাদের স্পোর্টস ক্লাবে দশ টাকা টাকা দিয়েছি। আমাদের তারা ভরানক স্থানিত করে।

গগন বিরক্ত হয়ে বললে—কিছু বুঝতে পারছি না। একটার সঙ্গে আর একটার কোনো সম্পর্ক খুঁজে পাচ্ছি না।

—পাবে, বন্ধু পাবে। বলে সলিল নিম্ন স্বরে গগনকে অনেক কথাই বললে। শুনে গগন হর্ষোৎফুল্ল কর্তে বলে উঠলো—বাঁট জোড়! তোমার বুদ্ধি আছে, বটে!

পরের দিন ঠিক সন্ধ্যা নাগাদ ডিক মর্টন আর ছাফি কার্টিস এসে উপস্থিত হলো। গগন গুপ্ত তাদের আদর-স্বাগতামন করে এনে বসালে। পরিচয় দিলে, সে মিষ্টার শোভন সিংএর সেক্রেটারী। শোভন সিং কোথায়? এ প্রশ্নের উত্তরে গগন বললে—তিনি ঘরেই আছেন। সকাল থেকে মেজাজটা খারাপ। বিকেলে রিভলভার পরিষ্কার করছিলেন। মর্টন বিস্মিত হয়ে বললে—রিভলভার কেন? গগন বললে—জানি না। আপনারা বধূন, আমি তাঁকে খবর দিচ্ছি।

একটু পরেই গজীর মুখে সলিল সেন ওরফে মিষ্টার শোভন সিং এসে ঘরে ঢুকলেন।

খেতে খেতে কার্টিস বললে—মিষ্টার সিং, আপনারা আজ বেন কেমন অভ্যয়নক দেখছি! সলিল যেন জোর করে মুখে হাসি এনে বললে—না, না। মর্টন বললে—যেন কিছু ভাবছেন! যদি কোঁতলক্ষ্য কমা করেন, তবে প্রশ্ন করি কি এখন চিন্তা—যাতে আপনার সদা-হাস্যময় মুখ পাড়ীর্থের মেঘে ঢাকা পড়েছে। কার্টিস বললে—আমাদের আপনি বন্ধু বলে স্বীকার করেছেন। চিন্তার কিছু কারণ আমাদের দিন না! কথাবার্তা তত্ক্ষিণ অবস্তু ইংরেজীতেই।

সলিল বললে—শুনতে এখন চাইছেন, বলছি। কিন্তু শুনে কোন লাভ নেই। আমাদের কেউ সাহায্য করতে পারবে না।

মর্টন ব্যগ্র ভাবে বললে—বলা যায় না। হরতো আমরা কাজে লাগতেও পারি।

সলিল নিম্নস্বরে বললে—বেশ, বলছি। কিন্তু এ কথা কাজকে বেন বলবেন না! চার নম্বর হামোদর চোবেকে চেনেন? বিপুল ধনী।

*কার্টিস বললে—চিনি বলতে পারি না, তবে এক দিন তাঁর বাড়ী গেছিলুম—স্পোর্টসের টাফ চাইতে। অতি কল্প, একটা পয়সা দিলে না।

মর্টন বললে—ওনেছি, লোকটা একবারেই মিস্তকে নয়। অত্যন্ত মেধাকী।

সলিল বলিল—আপনারা তার সবকিছু বড়টুকু জেনেছেন, সবই ঠিক। কিন্তু তার আসল পরিচয় যদি শোনেন তো স্তম্ভিত হয়ে

বাকেন। তবে ও পাপ নীচুই পৃথিবী থেকে বিদায় নেবে, এই বা তরসা।

চোখ কপালে তুলে কার্টিস বললে—মানে ?

—মানে, আজ রাতে তাকে আমি কুকুরের মত গুলী করে মারবো। তাকে মারবো বলেই সন্ধান নিয়ে নিয়েছিলি এসেছি। বহু দিন সে লুকি'য় গা-ঢাকা দিয়েছিল। কিন্তু এইবার! সলিলের কথা আর এগুলো না। রাগে চোখ-মুখ জাল হয়ে উঠলো। মর্টন প্রাণ করলে,—তার উপর আপনার এত রাগের কারণ ?

—কারণ! সলিল গর্জে উঠলো।—জানেন, সে আমার কত কতি করেছে! রাজপুতানার সপ্তগ্রাম নামে এক গ্রাম আছে। আমরা সেইখানকার বাসিন্দা, আর এই দামোদর চোবে দ্বিগুণ আমাদের জমীদার। একটি মেয়ের সঙ্গে আমার বিবাহের সব ঠিক হয়েছিল। মেয়েটির নাম ফুলকুমারী। দেখতে অপূরণ সুলভ। চোবের ইচ্ছা, তাকে বিবাহ করে। কিন্তু সে রাজপুতের মেয়ে। বেগের সঙ্গে বাপ-মা বিয়ে দেবে কেন? ফলে চোবে গুপ্তা দিয়ে তাকে চুরি করে নিয়ে যায়। আমরা এক ফুলকুমারীর বাড়ীর লোকেরা বাধা দিতে চেষ্টা করি। কিন্তু পারবো কেন? আমরা চার-পাঁচ জন, আর গুপ্তারা ছিল দলে প্রায় শ'-খানেক। আমার বাবা, দাদা আর ভাবী-শুভর গুপ্তাদের হাতে প্রাণ হারান। আমিও লাঠির ঘায়ে অজ্ঞান-অচেতন হয়ে পড়ি। যবে গেছি জেবে তারা আমার কলে বেখে চলে যায়। অনেক করে গ্রাম থেকে পালিয়ে সে-বাড়া আমি প্রাণে রক্ষা পাই। সেই থেকে চোবেকে খুন করবো ঠিক করে বেখেছি। মধ্যে হতাশ হয়ে খুনের নেশা চাপা পড়েছিল। ডেবেছিলুম, হরতো ফুলকুমারী বেঁচে নেই। কিন্তু কাল তাকে দেখেছি।

আগ্রহ-ভরা কণ্ঠে কার্টিস শুধোলো—কাকে দেখেছেন?

—ফুলকুমারীকে। দৈত্যপুত্রে বন্দি রাজনন্দিনী। দৈত্যকে বধ করে তাকে আমি উদ্ধার করবো। এই দেখুন, সে জঙ্গ আমি প্রস্তুত! এই কথা বলে সলিল পকেট থেকে রিভলভার বার করে দেখালো। মর্টন বললে—আপনার রাগ অজ্ঞার নয়। কিন্তু বিচারের ভার নিজের হাতে না নিয়ে পুলিশকে খবর দিলে ভাল হয় না?

তাত্ক্ষিকভাবে সলিল বললে—পুলিশ! কি বলছেন আপনি! আমরা রাজপুত! দোষীকে নিজের হাতে সাজা দেওয়া আমাদের ধর্ম। তা ছাড়া তুলে যাবেন না, ফুলকুমারী সেই গুপ্তপুত্রের গৃহে বন্দি। কার্টিস বললে—এক কাজ করলে কি রকম হয়? যদি বিনা রক্ত-পাতে মেয়েটিকে উদ্ধার করা যায়?

—কি করে? সলিল প্রশ্ন করলে।

কার্টিস বললে—আমরা তিন জনে তার বাড়ীতে গিয়ে চুপি-চুপি ঢুকবো। শোবার ঘরে গিয়ে চোবেকে আমি আর মর্টন চেপে ধরে থাকবো। সেই কক্ষে মেয়েটিকে আপনি উদ্ধার করে আনবেন।

মর্টন বললে—আমাদের গাড়ী চোবের বাড়ীর সামনে পাড়িয়ে থাকবে। লোকে মনে করবে হরতো কেউ দেখা করতে এসেছে; কিছু সন্দেহ করবে না। আপনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গাড়ীর হর্ণ বাজাবেন। তাহলেই আমরা বুঝবো, কাজ হাসিল। তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসবো।

উদ্ভাসিত কণ্ঠে সলিল বললে—চমৎকার প্রায়। বা! আপনারা

যে গরীবের দুখে এতখানি সহানুভূতি প্রকাশ করছেন আর সাহায্য করতে রাজী হয়েছেন, এর জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ! ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন।

কার্টিস বললে—ধন্যবাদ কিসের! এ তো আমাদের কর্তব্য। এ ভায়মেল ইন ডিসট্রেস। তার উপর আপনি আমাদের বন্ধু। তবে চলুন, আর দেহী নয়। বেশী রাত করলে লোকে সন্দেহ করতে পারে।

সলিল বললে,—উত্তম কথা। আপনারা এক মিনিট অপেক্ষা করুন। আমি এখনই আসছি।

বাড়ীর ভিতর গিয়ে সলিল গগনকে বললে—ভায়া, দ্বিগুণ কাক শেষ হয়ে এল। তুমি এখনই জিনিফ-পত্রে স্ট্রটকেশে গুলিয়ে গাড়ী নিয়ে সোজা গান্ধিবাদ চলে যাও। হ'খানা কলকাতার টিকিট করে রাখবে। কার্টিসালার টিকিট—বুঝলে?

গগন বিস্মিত হয়ে বললে—মানে?

সলিল ব্যস্ত হয়ে বাধা দিলে—ট্রেণে মানে বলবো। আমি চলুম চার নম্বরে দামোদর চোবের বাড়ী। আমরা বেরুবারা তুমি ছাট করবে।

—আর তুমি?

—আমি গান্ধিবাদে গিয়ে তোমার মীট করবো।

বাইরের ঘরে এসে সলিল সেন ওরফে শোভন সিং বললে—তা হলে চলুন। আর দেহী নয়।

কার্টিস বললে—বটেই তো! কিন্তু আপনাকে একটা কাজ করতে হবে।

—কি কাজ, বলুন।

—আপনার রিভলভারটা বাড়ীতে রেখে যান।

—রিভলভারটা সঙ্গে নিয়ে যাবো; কিন্তু ব্যবহার করবো না।

অবশ্য একান্ত দরকার না হলে। বাধা দিয়ে মর্টন বললে—না মিটার-সি, মোটেই ব্যবহার করবেন না। আমরা কথা দিচ্ছি, যত-ক্ষণ না আপনি বাড়ীর বাইরে এসে আমাদের গাড়ীর হর্ণ বাজাচ্ছেন, ততক্ষণ আমরা চোবেকে ধরে রাখবো।

—বেশ, তবে আপনারা কথাই রাখছি। এই বলে সলিল পকেট থেকে রিভলভার বার করে টেবিলের ড়ারবে রেখে দিলে। বাহিরে গাড়ী দাঁড় করিয়ে নিঃসোড়ে সলিল সেন, ডিক মর্টন, জ্যাক কার্টিস দামোদর চোবের বাড়ীতে ঢুকলো। সৌভাগ্যক্রমে কোন চাকরের সঙ্গে দেখা হলো না। হলে কি হতো বলা যায় না! মর্টন সোজা গিয়ে দামোদরের পেটের উপর চেপে বসলো আর কার্টিস তার মুখে বাঁকি চেপে ধরলো। সেই সুযোগে সলিল পাশের ঘরে বন্দি রাজনন্দিনীকে উদ্ধার করতে ঢুকলো। মর্টন আর কার্টিস হ'খানই ঘুরা এবং জোহান, তবু চোবেকে ধরে রাখতে একেবারে হিমসিম খেয়ে গেল। পাশের ঘরে রাজনন্দিনী বন্দি অর্থাৎ হীরের নেকলেস সিঁদুক বন্দি! সলিল সেনও দাঁড়া ছেলে নয়। সঙ্গে এনেছিল আমেরিকার অতি-আধুনিক সব-খোল চাবী; তাছাড়া লোহা কাটবার একটি অতি তীক্ষ্ণ অস্ত্র। ক' মিনিটের চেষ্টার ফলে রাজনন্দিনী মুক্তি পেল।

একটু পরেই বাহিরে মোটর-হর্ণের আওয়াজ হলো। চোবেকে ছেড়ে তারা পালাতে যাচ্ছে, এমন সময় হ'খান চাকর এসে ঘরে

টুকলো। নামোদর চীৎকার করে উঠলো—ডাকাত! আমার মেরে
কেন্দ্রছিল।

চাকর ছুঁটো তাদের ধরতে গেল। দৃষ্টিভঙ্গি আরক্ত হলো।
সেই কাকে চোবে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে পুলিশে টেলিফোন
করলে। ওদিকে বাহিরে মোটর-ট্রাক্টের আওয়াজ!

চোবে আর ছ'জন চাকর মিলে মর্টন এবং কার্টিসকে আছা বা
কতক দিয়ে তাদের হাত-পা বেঁধে ফেললে। পাশের ঘরে গিয়ে
চোবে চীৎকার করে উঠলো—হায়, হায়, সেফ, ডাল!। লেকলেস গন্।

খানা কাছের। পুলিশ-অফিসার এলো, সঙ্গে ছ'জন কনষ্টেবল।
ব্যাপার কি? চোবে সব কথা খুলে বললে—দু'জন ডাকাত তাকে
চোপে ধরে রেখেছিল—সেই কাকে তৃতীয় ডাকাত তার সেফ, ভেসে
নেকলেস চুরি করে নিয়ে পানিয়েছে। চাকর ছ'জন বললে—
পাশের বাড়ীর চাকরের সঙ্গে গল্প করছিলাম—এমন সময় এক
ভক্তলোক বললেন, চার-নম্বরে বোধ হয় চোর ঢুকছে! গোলমাল
হচ্ছে তুনে আমার ছুটে এলাম। এসে দেখি, এই ডাকাত ছ'জন
পালাবার চেষ্টা করছে।

সলিল সেন ওরফে শোভন সিং যা যা বলেছিল মর্টন আর
কার্টিস সেই সব কথা পুনরাবৃত্তি করলে। হেসে ইন্সপেক্টর বললেন,
—বন্দিনী রাজনন্দিনী! বিপদগ্রস্তা অসহায় নারী! ও-সব নভেলী চা
চলবে না! আগল কথাটা বলে ফ্যালো চান! কার্টিস রোগে
বললে—বিশ্বাস হচ্ছে না? পাশের ঘরেই মেয়েটি বন্দিনী অবস্থায়
ছিলেন।

—বেশ, দেখা যাক! সকলে সেট ঘরে গেল। ডাল সিদ্ধুক!
বন্দিনী রাজনন্দিনী যে সে-ঘরে ছিলেন, তার কোন পরিচয় পাওয়া
গেল না! ইন্সপেক্টর হাসলেন। মর্টন বললে—নীচে আমাদের
গাড়ী রয়েছে।

বাং! দিয়ে ইন্সপেক্টর বললেন—তাই না কি!

সকলে জানল! দিয়ে উঁকি মেয়ে দেখলে, আশে-পাশে কোথাও
গাড়ীর চিহ্ন মাত্র নেই!

দমে গিয়ে কার্টিস বললে—পশ্চিম মিটার শোভন সিং-এর
বাড়ী গিয়ে খোজ করলেই সব গুণ্ডাগোল মিটে যাবে।

—গার তো ডালট।

সকলে শোভন সিং-এর বাড়ী গেল। বাড়ী খালি। মিটার শোভন
সিং অথবা তাঁর সেক্রেটারী গজ্জন সিং কারো পাক! মিললো না।
ইন্সপেক্টর ব্যস্ত হয়ে বললেন—এ ব্যবসা ছেড়ে রূপ-কথা লোপো।
বেশ ছু'পরমা রাজগার হবে।

হঠাৎ যেন আলোর সন্ধান পেয়েছে, এই ভাবে মর্টন বলে উঠলো,
—ঠিক হয়েছে! দেবাজে মিটার সিংয়ের রিকলভার আছে। লাইসেন্স
নম্বর থেকে সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। তখন সত্য-মিথ্যা সব
জানা যাবে।

ডালো! রিকলভার বার করা হলো। ইন্সপেক্টর রিকলভারটা
নেড়ে চেড়ে ঈষৎ হেসে বললেন—অপূর্ব মাথা! চমৎকার গল্প
সাজিয়েছো! এটা তো খেলনা-শিল্প!

কার্টিস আর মর্টনকে ইন্সপেক্টরের সঙ্গে খানায় যেতে হলো।
চোবে হায়-হায় করতে করতে বাড়ী কিরে এলো। পুলিশ-অফিসারের
আধাশ-বাণীতে ডাল মন জোড়া লাগলো না। সমস্ত রাত

হাজত-বাসের পর সকালে কার্টিস আর মর্টনের বাড়ীতে খবর পাঠানো
এলো। তারা দু'জনেই ইম্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়েটে গেজেটেড
অফিসারদের প্ত্র।

সব কথা শুনে পুলিশ-অফিসার বুঝলেন, কোন কলৌবাজ লোক
এদের বোকা বানিয়ে এদের লাভাঘোঁই কাজ উদ্ধার করেছে। এমন
কি, কার্টিসের মোটর পর্যন্ত নিয়ে উধাও! কিন্তু কে সে? সন্ধান
চলতে লাগলো। চোবে, কার্টিস, মর্টন তিন জনেই সেই হুবু'জকে
ধরবার জন্য পুরস্কার ঘোষণা করলেন।

দু'জন ভক্তলোক গাজিরাবাদ থেকে দিল্লী মেলের প্রথম শ্রেণীর
কামরায় চড়ে বসলো। কামরার অস্ত্র কেউ নেই! ট্রেন চলছে।
এক জন প্রের করলে,—তার পর?

আর এক জন কথার উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে হীরের এক
ছড়া দামী নেকলেস বার করে দেখালো। এরা যে গগন গুপ্ত আর
সলিল সেন—সে কথা বোধ হয় বলতে হবে না।

শ্রীযামিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)

পেশীর জোরে

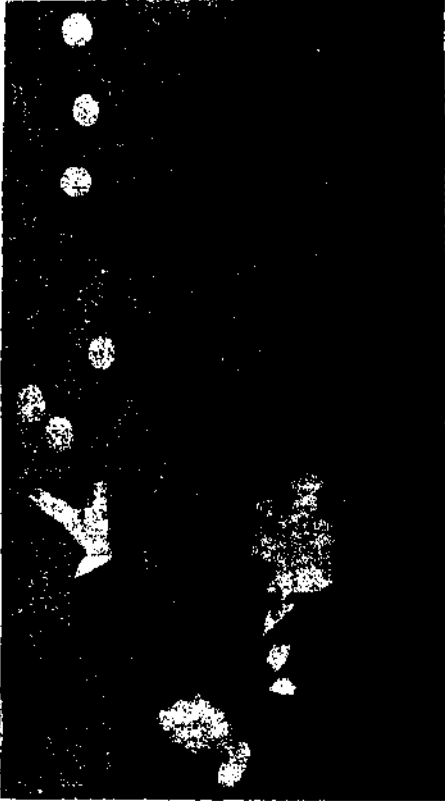
ম্যাজিক দেখিরা আমরা খুব আনন্দ পাই। জানি, ম্যাজিক
শ্রেফ কীকি, তবু একীকিতে যে কৌশল, সেই কৌশলের তাত্ত্বিক
না করিরা থাক! যার না! ম্যাজিকের কৌশল হরতো বস্ত্ত করা খুব
সহজ নয়! কিন্তু ম্যাজিকের মত আর এক-রকমের খেলা আছে—



১। সিন বলের খেলা

জাগলার (Jugglery)—সে খেলায় কীকি নাই! জাগলারের
সহিত ম্যাজিকের তুলনা চলে না। কারণ, জাগলারের কলরতি
—ন হি বলহীনের লভা! সার্বশে কীকি সিং, বার বা ভারের খেলা
দেখান, তাঁদের সে-খেলার আমাদের জ্ঞান জাগে; তার কারণ,
বীতিমত জোরান ও সাহসী না হইলে সে-খেলা শেবা সকলের সাব্যে
কুলাইবে না। জাগলার কিন্তু অত কঠিন নয়,—অথচ তাহাতে
যে মজা, তোমরাও ও-কলরতি শিখিরা মজা পাইবে।

আগলারিতে সব চেয়ে বঁরা কৃতিত্ব দেখাইতেছেন, মার্কিন-শিল্পী চার্লস কারার তাঁদের অন্ততম। আগলারি শিখার সবচেয়ে তিনি বলেন,—কিশোর বয়সে আমি এক কারখানায় কাজ করিতাম। হঠাৎ হইল চোখের ব্যাধি,—একটুতেই চোখে কেমন জ্বালা বোধ হয়। সব বেন বাপলা দেখি ! বিশেষজ্ঞের পরামর্শে তখন আমি আগলারি অভ্যাস শুরু করি। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, আগলারিতে চোখের শিখা উপশিরা শক্ত-সমর্থ হয়, সবল রকমের অস্বাভ্য হইতে মুক্ত থাকে এবং কোনো রকম চোখের ব্যাধি বা দুটি স্নীপ চইতে পারে না।



২। ছ'-সাতটি বল লইয়া লোকা

একটি খেলা শিখিবার যে পদ্ধতি তিনি বর্ণনা করিয়াছেন, সেগুলি শক্ত নয়। তিনি বলেন, ছেলে-বয়সে একটু একাগ্রতা-অধ্যবসায়সহকারে অভ্যাস করিলে সকলেই এ কশরতিতে কৃতিত্ব লাভ করিতে পারিবে।

এ খেলায় গোড়ার পূর্ব বল লোকা। কারার সাহেব বলেন, প্রথমে একটি বল লইয়া লোকা শুরু করে। বলের বললে কর্মলা লেগে লইতে পারে। প্রথমে একটি বল বা কমলা লেবু উপরে ছুড়িয়া তাহা লুফিয়া লইতে দেখে। ক'দিনের অভ্যাসেই লোকায় ক্রটি থাকিবে না। ছ'হাতে লোকা অভ্যাস করিতে হইবে। তার পর লগ ছ'টি বল; একটি ডান হাতে, অপরাধি বা হাতে। ডান হাতের কলটি উপর-দিকে ছুড়িয়া লাগে,—প্রথমে দু'হুট উঠতে বল উঠিবে, মাথ-জোপ করিয়া এমন ভাবে ছোড়া অভ্যাস করিতে

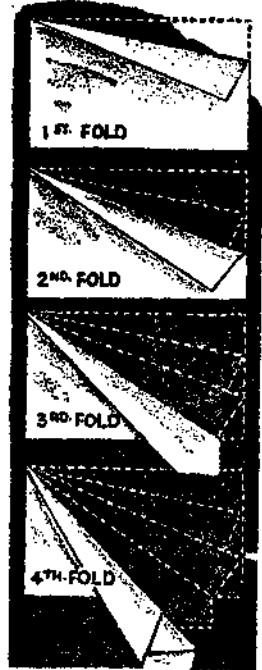
হইবে। ডান হাতের বল ছুড়িয়া দিয়াই বা হাতের কলটি লইবে ডান হাতে—চোখের দৃষ্টি থাকিবে ছোড়া ঐ উপরের কলটির পানে।

বেশন দেখিবে, ছোড়া-বল নামিতে চায়, অমনি দ্বিতীয় বলটি ছুড়িয়া দিবে—এক বা হাতে প্রথম বলটি লুফিয়া ধরিতে হইবে। তার পর এমনি ভাবে বা হাত হইতে ডান হাতে বল লইয়া ছোড়া এবং সঙ্গে সঙ্গে বা হাতে দ্বিতীয় বল লুফিয়া লওয়া। বল লইয়া এই ছোড়া আর লোকা বার-বার অভ্যাস করিতে হইবে। ব্যায়াম-সামান্য মঠ, লেগাপড়া করার মত প্রতি-দিন নিয়ম করিয়া খানিক কণ অভ্যাস করা চাই। ছ'টি বলের পালা বেশ সড়গড় হইলে তিনটি বল লইয়া অভ্যাস। তিনটি বল লইয়া খেলার সময় ডান হাতে থাকিবে যে-বল ছুড়িবে সেই বল—আর বা হাতে অপরাধি দু'টি বল। ডান হাতের বল ছুড়িয়া দিয়াই বা হাত হইতে একটি বল চালান করিবে ডান হাতে—চালান করিবামাত্র সেটি ছোড়া—প্রথম বলটি বা হাতে লুফিতে হইবে। তিনটি বল লইয়া লোকালুফি করিবার সময় পেশীর ক্রীড়া ক্রান্ততর হইবে। নিয়মিত অভ্যাসে এ খেলা অচিরে রপ্ত হইবে। তিন বলের পর ধাপে-ধাপে চার-পাঁচ-ছয় হইতে বহু বল লইয়া খেলা দেখা কঠিন হইবে না। তবে এ খেলার কৃতিত্ব লাভ করিতে হইলে চাই একাগ্রতা এবং নিয়মাত্মবৃত্তি।

লোকা-লুফি "প্র্যাক্টিশ" বলের উঠিতে-নামিতে কতটুকু সময় লাগে, সে সম্বন্ধে খুব সতর্ক অভিনিবেশ রাখা প্রয়োজন। কৃতিত্ব নির্ভর করিবে সময় সম্বন্ধে সতর্ক নির্ভূৎ ওজন-করা হিসাবের উপর।

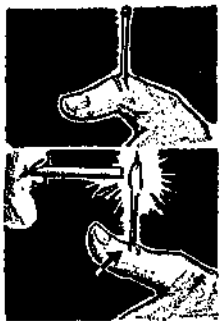
তার পর গ্রেট এবং ছড়ির খেলা। একখানি কাঠের তৈয়ারী গ্রেট ঘুরাইতে ঘুরাইতে ছড়ির ডগায় সেটি লুফিয়া লইতে হইবে। ছড়ির ডগায় পড়িবামাত্র ছড়ির ধারে গ্রেট ছুড়িয়া আবার শূন্যে ফুলিবে এবং সে গ্রেট লইবে ছড়ির ডগায়। অর্থাৎ হাতে করিয়া বেশন বল ছোড়া হয়—এ ক্ষেত্রে তেমনি ছড়ির ধারে গ্রেট ছুড়িয়া আবার ছড়ির ডগায় গ্রেট লোকা চাই। এ খেলার সজ্জা চাই দু'চোলে-মুখ লোহার শিক এক কাঠের গ্রেট। গ্রেটের মাঝখানে একটু ছিলা করিয়া লইবে,—ছিলায় মধ্যে শিকের ঐ দু'চোলে মুখ লাগিবামাত্র সেখানে আঁটিয়া থাকিবে, সরিরা পড়িয়া যাইবে না।

কারার সাহেবের আর কয়েকটি খেলার কথা বলা। তিনি বলেন, বৈব্য এবং একাগ্রতাত্বে অভ্যাস করিলে তোমরাও অনায়াসে এসব লোকালুফি খেলা শিখিবে।



৩। কাগজের ভাঁজ

প্রথম খেলা—দুইদীর্ঘ কোণার কাগজ পাকাইয়া কপাল বা পায়ের চেটোর উপর, নাকের ডগায় বা কাণে সরু কোণের দিকে ভর রাখিয়া এই পাকানো কাগজ ব্যালানে সিঁধা খাড়া রাখা।



৪। উপরে—বুড়ো আঙুল নীচের দিকে বাঁকাইয়া; নীচে—খাঁজ-আটকানা কাঠি

এই ভারের জন্ত খাড়া রাখা কঠিন হইবে না। এ কাজে সাফল্য লাভ করিতে হইলে চাই ধৈর্য এবং একাগ্রতা। এমনি অভ্যাসে ছড়ি বা লাঠির ব্যালান্স রাখা কঠিন হইবে না।

আর-একটি ছোট খেলার কথা বলিয়া আকিবার মত শেষ করি। সে-খেলা—বুড়ো আঙুলের উপর দেশলাইয়ের জ্বলন্ত একটি কাঠি খাড়া রাখা। বুড়ো আঙুলটিকে নীচের দিকে বাঁকাইয়া দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়া জ্বলন্ত কাঠির নাজস তলার দিকটা বুড়ো আঙুলের মাঝামাঝি ধরিয়া রাখা। ৪২ং ছবি ত্যাখো, বুড়ো আঙুল কি ভাবে রাখিবে। এবার বুড়ো আঙুলটি সিঁধা সরল করিবে—বুড়ো আঙুলের উট্টা শিঁঠে যে-সব খাঁজ, সেই খাঁজের মধ্যে কাঠির তলাটুকু আটকাইয়া থাকিবে। আঙুল সিঁধা করিয়া কাঠিটিকে আর ধরিয়া রাখিবে না—একথা বলা বাহুল্য।

এ সব খেলা যদি শিখিতে চাও, তাহা হইলে কারার সাহেবের উপদেশ ভুলিয়ে না। তিনি বলেন, গোড়ার দিকে বার-বার ভুল হইবে; হয়তো বল লুপিতে বা কাগজের ও কাঠির ব্যালান্স রাখিতে পারিবে না, কিংবা গতি বা progress হইবে খুব ধীর মন্থর (slow)। মোক্ষা ধৈর্য্য করিয়া অভ্যাস যদি রাখিতে পারো, তাহা হইলে সাফল্য-লাভ সুনিশ্চিত।

ভুল

তোমাদের বয়সী ক'টি ছেলে সে দিন ভাস নিয়ে 'টোয়েন্টি-নাইন' খেলছিল। তাদের মধ্যে একটি ছেলে বার-বার ভুল করে হেঁবে বাজছিল। শেষে সে বলে উঠলো, আর আমি খেলবো না। কেবলি ভুল করছি! একথা বলে খেলা ছেড়ে সে উঠে পড়তে চার।

আমি তাদের খেলা দেখছিলাম। হেরা-হেলোটির কথা শুনে বললাম—ও কি, ভুল হয়েছে বলে পালিয়ে? না, না, ভুল করতে

করতেই মানুষ সব-কিছু শেখে। সে-খেবার কোথাও কাকি থাকে না। বার! বার-বারে ভুল করে, জেনো তাদের প্রাণ আছে। ইংরেজীতে একটি কথা আছে—while there are mistakes, there is life. বার প্রাণ আছে, সে মরে নেই; ভুল সে করবেই।

জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বুঝছি, ইংরেজী প্রবচনের ও-কথাটি খুব দামী কথা। অল্প কবতে বসে ভুল করে অল্প কথা যদি ছেড়ে দি, তাহলে জীবনে কোনো দিন কি আর অল্প কবতে পারবো! ট্রান্সলেশন বলা, বানান বলা,—ভুল আশ্রয় করি। সে ভুলের জন্য ট্রান্সলেশন বা বানানের সুখে সম্পর্ক কেটে দিলে কোনো কালে তা আর শেখা বা জানা হবে না। বার-বার ভুল করে সে ভুলের সংকে যদি কেতনা জাগে এবং সচেতন ভাবে ভুল শুধরে নিয়ে নতুন করে ট্রান্সলেশন বা বানান যদি বশ্য করি, তাহলে কোনোটাতেই আর ভবিষ্যতে ভুল হবে না।

কারো স্বভাব আছে—সকলকে অবিচল ভাবে বিধাস করেন। এমনি সরল-বিশ্বাসী স্বভাবের জন্য ভুল করে বার-বার যদি আমরা ঠিক, তাহলে সে ভুল শুধরে নিলে জীবনে ঠিকবার আশঙ্কা থাকবে না আর।

মানুষের সঙ্গে আচার-ব্যবহারে, নিজের কণ্ঠব্য-কাজে ভুল আমরা সকলেই করি। সে ভুল শুধরে নিলে লাভ ছাড়া ক্ষতি হবে না।

এ কালে সভ্যতার এক বিষময় ফল এই, আমরা ভুল করলে সে-ভুল চোখে যাই, মানতে চাই না; সে-ভুলের জন্য লজ্জা বোধ করি—এতে ভুল শোধরাবার উপায় একেবারে লোপ পায়।

ভুল হোক—এমন কথা বলি না। আমি বলি ভুল হওয়া স্বাভাবিক—no err is human—মুন্সীনাথ মতিভূষণ। ভুলের জন্য লজ্জা পাবার কারণ নেই। ভুলকে স্বীকার করে সে-ভুল সংশোধন করা। জীবনের সব কাজে সকল ব্যাপারে—পাছে ভুল হয়, সোকে হাসবে—এ কথা ভেবে যদি হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকো তাহলে জীবনে কোন-কিছু করতে পারবে না।

ইতিহাস মানুষের ভুলের কাহিনীতে ভরে আছে। কত লোক কত ভুল করেছিল বলেই তো পৃথিবীর নানা দিকে নানা পরিবর্তন, সেই সঙ্গে নানা কল্যাণও সংশোধিত হয়েছে। ইংলণ্ডের ইতিহাসে আমরা দেখি, রাজা জনের ভুল, প্রথম চার্লসের ভুল, এবং এ সব ভুলের জন্য ইংলণ্ড আজ কমনওয়েলথে পরিণত হয়েছে। আমাদের দেশের ইতিহাসও তেমনি দেখি, মানুষের কত রকমের ভুলে ভারতবর্ষের চেহারাখানা গেছে বললে!

তবু মানুষ এখনো ভুল করছে। এ ভুলের আর শেষ নেই। আজ পৃথিবীব্যাপী এই যে মরমেধ-রক্ত চলছে, এ রক্তের মূলও আছে ভুল! তার পর আমাদের বাঙলা দেশে হুর্ভিক্ষের কবল কবলে যে লক্ষ লক্ষ লোক অকালে প্রাণ হারালো, এ হুর্ভিক্ষও ঘটেছে কত লোকের কত-রকম ভুলের জন্য।

মানুষ চিরদিন ভুল করবে। তা বলে কিছু না করে চূপচাপ যদি সকলে বসে থাকি, তাহলে শিক্ষা-সভ্যতা, জ্ঞান-বিজ্ঞান গতিহারা হবে, মন্থর হবে। ভয় করো না! ভুল যদি করো, জেনো, সেই ভুলই হবে তোমার কৃত্তিক-লাভের সোপান!



আশ্চর্য্য হইবার অবশ্য কিছু ছিল না। জীবিরোগের পর শতকরা নব্বই জনের মত পলাশও মাথা নাড়িয়া বলিয়াছিল। তাহার শূন্য সন্সার চিরদিনের অন্ত শূন্য থাকিবে; এবং সে-কথায় বন্ধুবান্ধব আশ্চর্য্য-স্বজন সকলেই আড়ালে মুখ টিপিয়া হাসিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর যখন এক-এক করিয়া সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল, তখন সকলে পলাশের কথাই গুরুত্ব অস্বভব না করিয়া পারে নাই।

কিন্তু, হঠাৎ পাঁচ বৎসরের পর পলাশ বে-দিন নীতীশের বৈঠক-খানায় বসিয়া চায়ের পেয়ালায় প্রথম চুম্বকের সঙ্গে অন্ত্যস্ত গভীর ভাবে ঘোষণা করিল যে, বিস্মত রবিবার গোখুলি-লগ্নে সে দ্বিতীয় দ্বার-পরিগ্রহ করিয়াছে, সে-দিন নীতীশের বিষয়ের সীমা রহিল না। সানন্দে চীৎকার না করিয়া ছোটো করিয়া শুধু সে বলিল,—তার মানে ?

সলজ্ঞ হাসিয়া পলাশ বলিল,—এর আবার ভাবা হককার আছে না কি ? বিবাহ—বিবাহ। সকলেই যেমন করেচে, কবচ এবং করবে। পাঁচ বৎসর পরে হঠাৎ আবার 'বন্ধলে গেল মতটা' এটমাত্র।

নীতীশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া চা খাটতে লাগিল। তার পর বলিল,—তা, অর্থাৎ এতে আশ্চর্য্য হবার কি-ই বা আছে ? তা বেশ করেছে। খাশা করেছে। তোমার মেয়েটি ?

পলাশ বলিল,—সে এখনো তার মামার বাড়িতেই আছে এবং থাকবেও,—যত দিন পর্য্যন্ত না অপর পক্ষের সম্মতি পাছি, তাকে আমার কাছে নিয়ে আসুবার।

নীতীশ বলিল,—তা বেশ। তোমার বয়স তোলা কত ? চল্লিশ নিশ্চয় পার হয়েছে। বসে! চোখ বুজে আমি মনে-মনে তোমার নব বধুর কমনীয় সুর্ভিখানি কল্পনা করে'নি।

নীতীশ চোখ বুজিল। পলাশ ততক্ষণে পাশের গড় গড়ার নলটা মুখে তুলিয়া ছোট-ছোট টান দিতে লাগিল।

সে নিশ্চয় জানিত, তাহার নববধূকে কল্পনায় ধরিতে পারার ক্ষমতা নীতীশের একেবারেই হইবে না। নিজে সে দীর্ঘ দিন ওকালতি ব্যবসা করিয়া মহাব্য-জীবন সম্বন্ধে অনেকখানি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে, তা, পশার তার বতই কম চোক! তবু নিজেরই যেন আশ্চর্য্য লাগে, যখন ভাবিতে বসে বি-এ পাশ-করা একটি আধুনিকা ঘেরে তাহার কঠে এত সহজে বরখাল্য তুলাইয়া দিল কি ভাবিয়া।

এটুকু সে নিশ্চিত বুঝিয়াছে, সে নিজেকে যেমন অতঃপর তাহার জীবনকে এমনি নিঃসঙ্গ ভাবে অতিবাহিত করিয়া দিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা লইয়া বসিয়াছিল, ঐ মেয়েটিও চিরকুমারী থাকিবার অল্পকণ মুতপ্রতিজ্ঞা পোষণ করিয়া আসিতেছিল। হঠাৎ কোথা হইতে কি যে—একটা বড়া আসিল, হু'জনেরই মনের মূতপ্রতিজ্ঞার বঁধ ভালাইয়া

একাকার করিয়া দিল। ওকালতি তাহার কোনো দিনই ভাল করিয়া চলে নাই। এবং প্রথম পত্নী চিরদিন কি যে নিদারুণ অভাব-অনটনের মধ্যে সংকীর্ণ ঘোঁরনের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে নিশ্বেদিত করিতে বাধ্য হইয়াছিল, সে কথা কোনো দিন সে ভুলিতে পারিবে না। দ্বিতীয় দ্বার বিবাহ না করিবার সব চেয়ে বড় কারণ যে, তাহার আর্থিক

অবস্থা এক-কথা সে নিজে জানে, অন্তরঙ্গ বন্ধুদের নিকটেও অকপটে তাহা ব্যক্ত করিতে সে দ্বিধা করে নাই।

ও দিকে নান্দিতা শুধু যে গ্রাম্যছোট তাড়াই নয়, যের খুলে মাষ্টারী করিয়া সে নিজের জীবিকাভ্রমের পথটা যথেষ্ট সুগম করিয়াছে। একেন নন্দিতা কেন যে এক-কথায় পলাশকে পজিছে বরণ করিতে দ্বিধা করিল না, তাহার কারণ আবিষ্কার করিতে পিয়া পলাশ কল্পনার স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে কোথায় যেন তলাইয়া যায়। এক একবার সেই বহু-প্রচলিত কবি-বাণীও মনের কোণে উঁকি মারে,—"প্রেমের কাদ পাতা ডুবনে কে কখন ধরা পড়ে কে জানে!" কিন্তু পর মুহূর্ত্তে নিজেরই লজ্জা রাখিবার সে যেন জায়গা পায় না।

পলাশ হাড়ডার ওকালতি করে এবং রামকৃষ্ণপুরে ছোট একটা বাসা লইয়া সেখানে থাকে। নন্দিতা কিন্তু শ্রীরামপুর গার্লস স্কুলে টিচারি করে সেখানকার ব্যেঞ্জিন থাকিয়া তাহার পাঁচ দিন ছুটির মেয়াল উত্তীর্ণ হইবার আগে সে দিন পলাশ বলিল,—তাহ'লে ওদিক্কার কি করবে ঠিক করলে ?

নন্দিতা বলিল,—কোন দিক্কার ? আমার চাক্রির ? বাঃ, চাক্রি ছেড়ে মর'বো না কি শেষে ?

কথাটা যেন পলাশের দৈহিক একটু বিশেষ করিয়া উসুকাইয়া দিয়াই বলা হইল, অন্ততঃ পলাশের তাই মনে হইল। কিন্তু এসব সামান্য কথাকে অগ্রাহ্য করার মত বৈধা এবং উদারতা ছুট-ই তাহার আছে। সে বেশ সপ্রতিভ ভাবে হাসিয়া বলিল,—কথাটা অবশ্য ঠিকই। আমিও চাইনে যে, তুমি হুট করে' চাক্রি ছেড়ে দাও। কিন্তু শ্রীরামপুর বাতায়াতের—

নন্দিতা বলিল,—কেন, আমাকে তো সোমবারেই খেতে হবে। সেখানকার মেয়েদের হোষ্টেলে—

পলাশ কি বলিতে পিয়া চুপ করিয়া গেল। এবং অনেকক্ষণ পরে শুধু সংকীর্ণ একটা প্রশ্ন করিল,—তাহ'লে হোষ্টেলেই থাকবে ঠিক করে ?

অত্যন্ত ক্ষীণ একটু লজ্জাকে তাড়াতাড়ি দূরে ঠেলিয়া নন্দিতা জবাব দিল,—তাছাড়া উপায় কি ? এখান থেকে রোজ শ্রীরামপুর বাতায়াত করা, তাতে অনেক হাঙ্গাম।

পলাশ বলিল,—সে তো নিশ্চয়ই ! বোজ একা ঐণে বাতায়াত করা—সেও বড় গৌরবোপসিক।

নন্দিতা হাসিয়া বলিল,—ওদিক্ দিয়ে আমি মোটেই চিন্তিত নই। এ-যুগের মেয়েরা ওটাকে একেবারেই দুঃসাহসিক মনে করে না, অন্ততঃ আমি করি না। কিন্তু আমার পক্ষে বোজ বাওরা-আসা ভাবী অন্তবিধার ব্যাপার। শুধু আমার পক্ষে কেন, সকলের পক্ষেই। আপনাকেও যদি ডেপী প্যাসেজারি করে' ওকালতি করতে হতো, সেটা খুব আরামের হতো না।

পলাশ সাহা দিয়া বলিল,—নিশ্চয়।

রবিবার রাতে পলাশ আবার একবার কথাটা তুলিল।

—তাঁহঁলে তোমার বাওয়াই ঠিক ?

কিন্তু আলোয় নন্দিতার মুখ চোখে পড়ে নাই। তবু মনে হইল, সে একটু চাপা হাসির সহিত বলিল,—আপনি বলেন হ্যাঁ, ছেড়ে দি চাকরিটা।

পলাশ একটু নীরব থাকিয়া বলিল,—তোমার খেতে-পবতে দেবার সজ্জা না থাকলে বিয়ে করতুম না, এটা ঠিক। কিন্তু, সে-কথা নয়। তোমার স্বাধীনতার আমি কোনো দিনই হস্তক্ষেপ করবো না, এ আমি মনে-মনে ঠিক করে ফেলিচি।

নন্দিতা বলিল,—আপনি ব্যক্তি ভায়লেন, আমাকে খেতে-পবতে দেবার ক্ষমতাকে কটাক করেই ও কথা বললুম আমি? কি ভয়ঙ্কর সেটিমেটাল!

পলাশ হাসিয়া বলিল,—সেটিমেটাল যে আমি নই, এ-কথা বলচিনে। কিন্তু রিয়ালিজমকেই আমি বেশী ভালোবাসি এবং শ্রদ্ধা করি। আর আমি জানি, তুমি নিজের রিয়ালিজমের পরম ভক্ত! একটা জিনিষ খেতেই আমি তার অকাটা প্রমাণ পেয়েছি!

—কি জিনিষ?

—এই আমার সঙ্গে বিবাহে সম্মতি দেওয়া।

নন্দিতা হাসিয়া বলিল,—আপনার এ-ধরণের কথা এই নিজে অনেক বার শুনলুম। আপনি আমাকে কি যে ভেবেচেন, জানি না! হয়, আপনার ছেলে-মানুষী সেটিমেটে নিজেকে অচেতুক খাটো করে দেখছেন, নয়তো ওকালতির ক্ষেত্রে ফেলে অনেক কথা বার করতে চাইছেন। এর ভেতর কোনটা সত্যি বলতে পারিনে।

—কোনোটাই সত্যি নয়। এ আমার মনের অত্যন্ত সরল উদ্দেশ্যইনি অভিব্যক্তি মাত্র। কিন্তু একটা কথা তোমায় বলবো?

—বলুন।

—আমাকে ‘আপনি’ বলটা ছাড়তে পারলে ভালো হয়। অত্যন্ত খাপছাড়া লাগে এ কলঙ্কী সন্মতের উক্তিগুলো।

নন্দিতা বলিল,—একটু সময় না দিলে ও-অভ্যাস যাবার নয়।

সময় দিবার ধ্বংসী প্রয়োজন ছিল, সে-কথা কিন্তু পলাশ স্বীকার করিতে রাজী হইল না। অথচ প্রতিবাদও করিল না। শুধু মনে-মনে বলিল, আজ যদি তার ঘা-খাওয়া শ্রোতৃবর্গে কড়া পাহারা তার মনের মাঝে নিঃস্বপ্নের সজাগ না থাকিত, তাহা হইলে এখন— এই মুহূর্ত্তে এই ‘আপনি’ ঘুচাইয়া জতি নিকটস্থের মধুর সন্ধানটুকু আহার করিতে সে-ও পারিত। কিন্তু মন বলে, মেহাৎ ছেলে-মানুষী ভটা। তাছাড়া বয়সের এতখানি পার্থক্যকে নন্দিতা এত সহজে অস্বীকারই বা করিবে কেমন করিয়া?

আসল কথাটা কিন্তু অসীমাসিত বহিয়া গেল। সুতরাং সোমবার সকালের ট্রেনেই নন্দিতা জীওয়ামপুরে গেল। অবশ্য পলাশ তাহাকে একা বাইতে দিল না। চাকরকে সে তাহার সঙ্গে পাঠাইয়া দিল। নন্দিতা আপত্তি করিল না।

কি-বেন একটা বিশেষ ঘটনা গেল তাহার জীবনে, এবং এখন হইতেই বেন নিজের কাছে তার কৈকিৎ দিবার সময় আসিয়াছে; নন্দিতা চলিয়া গেলে ক্যাশিয়ারের চেয়ারে হাত-পা গুটাইয়া শুইয়া গল্পগাڑার নল মুখে লাগাইয়া পলাশের এই সব কথা মনে হইতেছিল। বিবাহ সে ইতিপূর্বেও এক বার করিয়াছিল। বহু দিন আগে হইলেও

তাহার আত্মপূর্ণিক ইতিহাস বারোবোশের ছবির মত চোখের সামনে আত্মপ্রকাশ করিতেছে!

সেই বারো-তেরো বছর বয়সের নোলক-পথা লাভুক মেয়েটি, চিমটি কারিগ্রেও সাধারণ দেখ না, চোখে সেই ভব-চকিত দৃষ্টি। সেই মাধবী ছিল পলাশের বোঁ। আর নন্দিতা—সে-ও এই আখ্যা লইয়া তাহার জীবনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। অথচ আকাশ-পাতাল প্রভেদ। অবশ্য মনের ভিতর একটা উদ্ভাসনা লাগে। এ বেন সব দিক্ দিয়াই অপূর্ণ। ইহার নুতনত্বের উচ্ছ্বাসতার তাহাকে বেন ভাগাইয়া লইয়া বাইতে চায়, এবং মনও বেন শরম উল্লাসভরে ভাসিয়া বাইতে চায় এই নুতনত্বের স্রোতে! এক একবার অত্যন্ত ছেলেমানুষের মত মনে হয়। আজই কোর্টের কাজ সারিয়া বরাবর জীওয়ামপুর চলিয়া গেলে কেমন হয়? সঙ্গে সঙ্গে পকেট-টাইম-টেবলখানা বাহির করিয়া দেখে। বেলা সাড়ে তিনটার ব্যাণ্ডেল লোকালখানা সবচেয়ে সুবিধার। আবার শত্ৰু আটটার ট্রেনে অন্যায়সে ফিরিয়া আসা চলে। কিন্তু তখন আবার নিজেকে সন্তুষ্ট করে। মনে পড়ে নন্দিতার টিপ্সনী, কি ভয়ঙ্কর সেটিমেটাল! নিজের মনেই যে বলে, সেটিমেটাকে নির্কাসনে পাঠাইয়া বিবাহ করার পার্থক্য কোথায়, নন্দিতার মত বিদ্যুৎ মেয়েরাই হয়তো তার জবাব দিতে পারে, সে নিজেকে কিছু ব্যস্ততা উঠিতে পারে না!

দিন দশেক পরে হঠাৎ এক দিন নন্দিতা আসিয়া হাজির। পলাশ কোটে গিয়াছিল; ফিরিয়া আসিয়া দেখে, বাড়ীটার কেমন বেন নুতনত্বের চেহারা। ও পার্শ্বের বে ঘরখানা খালি পড়িয়া থাকিত, সেখানা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাঁচা বাড়ামোছা হইয়াছে। মেঝের এম্ব্রয়ডারিং-করা টেবলক্লেথ ঢাকা একখানি বেতের টেবল, তার উপর একটি সাদা লেটার-প্যাড ও পিহলের কাগজ-চাপা। পাশে একখানি ক্যাশিয়ারের চেয়ার। বহু দিনের বহু জানলাগুলো খোলা হইয়াছে এবং সেখানে রং-করা পদ্ম বুলিতেছে। বাড়ীতে কিন্তু চাকর বামশনি ছাড়া আর কেহই ছিল না। সে একদর জিজ্ঞাসু দৃষ্টির উত্তরে শুধু জানাইল,—মাকী এসেছেন।

নন্দিতা আসিয়াছে? পলাশের বুকের ভিতরটা ধড়াসু করিয়া উঠিল। কোথায় সে? ইহার উত্তর বামশনি দিতে পারিল না। সুতরাং তাহার প্রতীক্ষার বসিয়া থাক! ছাড়া পলাশের আর কিছু করিবার হইল না।

বামশনি প্রস্থ করিল, চায়ের জল চাপাইবে কি না? পলাশ নিবেদন করিল! অর্থাৎ নন্দিতা ফিরিয়া আসুক, তার পর সে-সব ব্যবস্থা।

দুটা খানেক পরে নন্দিতা ফিরিল। শুধু হাসিয়া সে বলিল,—হঠাৎ এসে পড়লুম এখানেই। সেখানকার চাকরিটা সত্যি ছেড়ে দিলুম।

পলাশ বলিল,—সে দিন যে—

নন্দিতা হাসিয়া বলিল,—এখানে কিছু দিন হলো একটা দরখাস্ত করেছিলাম। হঠাৎ ওদের appointneent পেয়ে গেলুম। মাইনেও কিছু বাড়ালো—আমি টাকা। সুতরাং—

পলাশ বলিল,—তা বেশ হয়েছে। সেখানেই গিয়েছিলে বুঝি?

নন্দিতা বলিল,—হ্যাঁ। কাল জরেনিং ডেট। যদিও নোজ কলকাতা থাকারাত করতে হবে, তা হ'লেও হোষ্টলে থাকার চেয়ে এখানে থাকাই সুবিধা মনে হচ্ছে।

পলাশ নির্বাক হইয়া তার মুখের পানে চাহিয়া বহিল।
একথা বর্ণ কি? সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বহিল,—
হোটেলে থাকতেই তোমার বৌ ভালো লাগে দেখ্‌চি!

নন্দিতা বহিল,—সত্যিই লাগে। কেন না, সেখানে আমাকে
disturb করার কিছু নেই। তবে আপনার এখানেও বেশ
নিবিবিল।

পলাশ বহিল,—কিন্তু, এটা যে তোমারই সংসার, একথাকে কেন
তুমি আমোদ মিটেই চাইচো না! এসংসারের ভার তো তোমাকেই
নিতে হবে এখন থেকে।

নন্দিতা যেন বেশ একটু মুন্ডিলে পড়িয়া বহিল,—সে আমার
পক্ষে কি ক'রে হ'রে উঠবে! দশটার আগেই আমাকে বেকতে
হবে। দ্বিগুণে ছুটায়।

পলাশ হাসিয়া বহিল,—সে ব্যবহার ভার তোমারই ওপর।
রাবার ভার না-হয় রামধনির ওপর রইলো। কিন্তু—

নন্দিতা বহিল,—আবার 'কিন্তু' কি? সবকার হয়, একটা
ছোট চাকর দেখে রাখলেই চলে। তার সব খরচ না-হয় আমিই
দেবো।

ও-কথার কোন জবাব না দিয়া পলাশ বহিল,—তা সে যা-হয়
করো। এ দিকে কিন্তু তোমার প্রতীকার বসে-বসে এখনো আমার
চা খাওয়া হয়নি।

—কি মুন্ডিল! আমি কিন্তু চা খেয়ে এসেচি। রামধনি আপনার
চা করে দিক্!

—তার মানে, তুমি খাবে না?

—আচ্ছা, এক-কাপ বাড়তি চা খাওয়া এমন-কিছু মারাত্মক
ব্যাপার নয়।

দিন-দুই কাটিয়া গেল। তাহার জীবনটায় যে আগা-গোড়া রঙ
কিহিয়া গিয়াছে, এ চেতনা পলাশ কিছুতেই বাড়িয়া ফেলিতে পারে
না। নন্দিতার সহিত তাহার সত্যিকার সম্বন্ধ যে কি, সে-কথা সে
ভাবিয়া ঠিক ঠাছর করিতে পারে না। এই মাত্র কয়েক দিন আগে
যে নন্দিতা একটা অল্পটান সন্ধ্যা হইয়াছে, তাহার কলে নন্দিতা
তো কৈ এতটুকু বলার নাই। অথচ সে নিজেকে একেবারে
নির্ভর্য্য করিয়া ফেলিয়াছে।

রাববার। নন্দিতা ঘরে ঢুকিয়া বহিল,—আচ্ছা, খরচপত্র সবকে
কি-রকম ব্যবস্থা করলে ভালো হয়, আপনি মনে করেন?

পলাশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বহিল,—ও-সব কথাটা আমি
নিতে পারবো না, তা আগেই বলে রাখি। আমার যেমন-যেমন
আয় হবে, সবই আমি তোমার হাতে ফেলে দেবো। তাই নিয়ে
তুমি যে-ভাবে ভালো বোঝো, সংসার চালাবে।

লজিত মুখে নন্দিতা বহিল,—ওরে বাবা! সে আমি পারবো
না, তা বলে রাখি। আমার মতে ওদিক দিগে হ'জনেরই অটুট
স্বাধীনতা বজায় রেখে চলা ভালো।

পলাশ বহিল,—তার মানে?

নন্দিতা বহিল,—আমার মনে হয়, সংসারের সমস্ত খরচের হিসাব
করে' তার আখাআখি হ'জনে ভাগ করে' নিলে কাজ কিছু বলার
থাকবে না। অশিক্ষিত নতুন চাকরটার সাইনের সব আমি নিজের
খাড়ে দেবো।

কথাটা পলাশের অত্যন্ত বিস্তীর্ণ লাগিল। সে একটু খোঁচা দিয়া
বহিল,—তাহ'লে বকুলকে বধন আমি নিয়ে আসবো, তখন তার
জন্তেও একটা আলাদা হিসেব রাখতে হবে তো?

বকুল পলাশের মেয়ে।

নন্দিতা নিজেকে অপ্রতিভ হইবার এতটুকু অবকাশ দিল না।

বহিল,—তখনকার ব্যবহার জন্ত এখন থেকে মাথা ঘামাবার দরকার
দেখ্‌চি নে। মোট কথা, টাকাকড়ির সম্বন্ধে এ ভাবের স্বাধীনতা
না থাকলে—

পলাশ একটা দীর্ঘশ্বাস চাপা দিয়া বহিল,—তা বেশ!

নিজ্ঞেনে বসিয়া বসিয়া পলাশ নিজেকে থিতাব দেয়। কেন
সাবিধা এ-বয়সে এই বিপর্য্য ডাকিয়া আনিতে গেল? এ-কি অশান্তি
সে সখ্য করিয়া বহিয়া আনিয়া। সখ্য, ছাড়া আর কিছুই নয়!
প্রথমা পত্নীকে সে অনেক দিন কথায়-কথায় বলিয়াছে, যদি তুমি আজ
লেখাপড়া জানতে আর স্বাধীন ভাবে কিছু-কিছু উপার্জন করতে
পারতে, তাহলে কখনই আমাদের এত কষ্ট পেতে হতো না। তাই
হঠাৎ এক দিন এক আশ্চর্যের মুখে নন্দিতার সহিত বিবাহের প্রস্তাব
দুনিয়া সে তাহার ঐ অপূর্ণ আশাটুকুর সফলতা প্রত্যক্ষ করিয়া এ
বিবাহে এক কথায় সম্মতি জানাইয়াছিল। কিন্তু এই ক'দিনেই
নন্দিতার যে পরিচয় পাইতেছে, তাহাতে সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া
গিয়াছে। মাঝে-মাঝে কল্পনা করে, কোথায় যেন বহু দূর বিদেশের
কোন হোটেলে আসিয়া সে বাস করিতেছে এবং নন্দিতা—সে শুধু ঐ
হোটেলেরই পাশের ঘরের এক জন বোর্টার!

সে-দিন কথায়-কথায় নন্দিতাকে বহিল,—আমি সত্যি বুঝে
উঠতে পারিনে মিসেস চৌধুরী, আমার বিবাহ করে তোমার কোন
উদ্দেশ্য সকল হলো!

'মিসেস চৌধুরী' ডাকটা সম্পূর্ণ নূতন! স্মরণ্য নন্দিতার একটু
চমক লাগিবারই কথা। কিন্তু সে শুধু মূহুর্তের জন্ত। তৎক্ষণাৎ
সামুলাইয়া লইয়া সে বহিল,—কেন?

পলাশ বহিল,—'কেন'র জবাব আমি দেবো না, সেবে তুমি।
এক-একবার কল্পনা করি, তুমি বৃন্দ তোমার কোন এক পরমাস্বীরের
নির্ধর্ম খেরালমাত্র ঠেলতে না পেয়ে আমাকে বিবাহ করে এ ভাবে
আত্মবলি দিবেচ। কিন্তু তাও তো নয়। আমার মনে হয়,
কোনো এক নিতান্ত অধ্যাক্ষ কারণে বিবাহ-করাটা তোমার পক্ষে
অনিবার্য্য হয় পড়েছিল। এই সে-দিন একখানা নভেলে পড়েছিলুম,
নাটিকা বধন খবর গেলে বিবাহ না-করা পর্য্যন্ত কোন আশ্চর্যের
উইলের একটা মোটা টাকা থেকে সে বঞ্চিত হয়ে যায়, তখন বাকে
নাখনে গেলে, তাকেই বিয়ে করে' বসলো।

নন্দিতা গম্ভীর হইয়া বহিল,—আপনার কল্পনার পিছু-পিছু
ছোট্টবার ইচ্ছা আমার একেবারেই নেই। তবে স্বামিদের অধিকার
নিয়ে এটুকু জেনে রাখতে পারেন, ও-রকম কোনো-কিছু কৈকিয়তই
আমার বিবাহের পিছনে লুকিয়ে নেই।

কথাটাকে আর বাড়াইয়া লাভ নাই। কে জানে, কথায়
কথায় কোথায় গিয়া ঝাঁড়াইবে! এ মেয়েটি আগাগোড়া যেমন
অপরিস্ফুট ছিল, বিবাহ করার পরেও অপরিস্ফুট সে ব্যবধান
যেন আরো অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছে। নিজেকে সে প্রায়

করে, আজকালের যুগে স্বামি-স্ত্রী জনেভেই তো একসঙ্গে উপার্জন করিয়া সংসার চালাইতেছে বেশ সুখস্বাচ্ছন্দ্য। তাহার কপালে স্নেহযোগ জুটিয়াও কিছু সম্বল হইল না কেন? কার ত্রুটি? তার? না নশিতার? নশিতারই। এই যে নশিতা সে-দিন মামকাবারে তার নিজের মাহিনার টাকা হইতে সাবান, ত্রিলিয়াপট্টাইন, শাল্পু প্রভৃতি একদাশ প্রসাধনের সামগ্রী কিনিয়া আনিয়া, বিক্রী হয় নাই? নশিতা অনায়াসেই তাহাকে কন্মাস করিতে পারিত! কিন্তু,—

নাঃ, গোব হুতো আসলে তাহারই! ও-সব কথা হুতো মুখ ফুটিয়া বলিতে শিক্ষিতা আধুনিকার মর্যাদার বাধে। তাহারই উচিত, ও-সব ক্রিয় নি-চাহিতে জোগাটয়া যাওয়া! চার রে, কি মিথ্যা মর্যাদা-জান!

পরের দিন পলাশ কোটে গিয়া এক জন মক্কেলের নিকট হইতে একটা বিলের কিছু মোটা পেমেট পাইয়া গেল। টাকান্ত্রা হাতে পাইয়াই বিদ্রোহের মত মাথাধ একটা মংলব জাগিল। এক তাহার ফলে আজ সে বেশ বড় রকমের একটা পিচবোর্ডের বাক্স লইয়া বাড়ী ফিরিল।

নশিতা আগেই ফিরিয়াছিল। পলাশ বাক্সটা রাখিল নশিতার গামনে টেবিলের উপর। নশিতা বলিল,—কি এ?

—খুলে দেখো না।

নশিতা খুলিয়া দেখিল, একখানি জম্‌কালো সিকের শাড়ী আর ব্লাউজ। সে অবাক হইয়া গেল।

বলিল,—এ-সব কেন, বলুন তো?

পলাশ মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। নশিতা কিছু হঠাৎ যেন অনেকখানি উদ্বার সহিত বলিয়া উঠিল,—এ-সব নিছক বাজে খরচ আমি একেবারে পছন্দ করিনে। কাশড় আমার বাসে না আছে, আমার পক্ষে বর্ষেই। আর এই ছদ্মবেশ কি না—

পলাশ কি-যে জবাব দিবে হঠাৎ ভাবিয়া পাইল না। বাজে খরচ করিলে মাথবীও চট্টয়া উঠিত, কিন্তু তার মধ্যে ছিল প্রাণ-ঢালা সহায়ত্ব। এখানে একটা নিশ্চয় পাথরের সংঘাত মাত্র ছাড়া আর কিছুই নাই। একবার অনেকখানি অভিমান ফেনাইয়া গঠে মনের মধ্যে। কিন্তু পাথবীর কাছে অভিমানের মর্যাদা কোথায়? কোনো জবাব না দিয়া মুখে সেই সহ্য ভাবটুকু বজায় রাখিয়াই সে গোঁষাক ছাড়িতে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

রামধনি আসিয়া খবে চা ও জলখাবার দিয়া গেল নিত্যকার মত। প্রথম চায়ের চুমুকে গলা ভিজাইয়া লওয়া ছাড়া আর কিছুই তার গলায় নামিল না। সে ভাবিতছিল, সত্যই তো, এতগুলো টাকা অনর্থক খরচ করা তার কোনো দিক দিয়াই সম্ভব হয় নাই। বকুল চিঠি লিখিয়াছে, তাহার সব জামা ছিঁড়িয়া গিয়াছে। তাছাড়া তার মাঠারের মাহিনা হুঁসের জমিয়া গিয়াছে। রোজই সে টাকার জন্ত ভাগাণা করিতেছে। মনে পড়িতে লাগিল, জীবনে কখনো এত দামী সিকের শাড়ী লব্ধ করিয়া মাথবীকে সে কিনিয়া দিতে পারে নাই, আর আজ একি ছেলেমানুষী করিয়া বলিল। মর্যাদিক দৃষ্টিতে অপমানে পলাশের চোখ হুটী আলা করিতে লাগিল।

দিন দুই পরের কথা। মাসের পঁচিশ তারিখ পাব হইয়া গেল। অথচ এখনো ভাড়া টাকা মিটাইয়া দিতে না পারার জন্ত

বাড়ীওয়াল সে দিন সকালে পলাশকে বেশ গোটাঁকত কড়া কথা শুনাইয়া দিয়া গেল। এ ধরনের ভাগাণা অবশ্য পলাশের অনেকটা গা-সহ্য হইয়া গিয়াছিল। শুধু নশিতা পাছে কিছু মনে করে, এই ছিল তার বা-কিছু ত্রুটি। অতঃপর এ ভাবে টাকা বাকী পড়িলে আর চলিবে না, এবং ইঙ্গিতে বাড়ী ছাড়িয়া দিবার মৌলিক নোটাশ দিয়া বাড়ীওয়াল চলিয়া গেলে পলাশ যেন খানিকটা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। ভিতরে আসিয়া নশিতার সহিত হুঁ-চারিটা কথাবার্তা হইল। তাহাতে ও-প্রসঙ্গ কোন রকমে উপাশিত হইল না দেখিয়া পলাশ বেশ খুশী হইল। মনে মনে ভুলনা করিয়া বলিল,—মাথবী কিন্তু এ ক্ষেত্রে স্বামীর অপমানে কঁাদিয়া ফেলিত। কত দিন সে অহুস্র পুত্রহিত্তিতে নিজের দেহ হইতে ছোটখাট অলঙ্কারগুলি পর্যন্ত খুলিয়া দিয়াছে, তাহাও মনে পড়িল। নশিতা কিন্তু ও-দিকে একেবারেই মাথা ঘামায় না। সে জানে, বাড়ীভাড়া দেওয়ার দায়িত্ব পলাশের; সুতরাং ও-সবকে অনধিকার-চর্চা করিতে সে নারাজ।

কিন্তু পলাশের বিষয়ের সীমা রহিল না—যখন ইহার সম্ভাব্য-খানেক পরে বাড়ীওয়াল আবার ভাগাদার আসিলে নশিতা রামধনির হাত দিয়া হুঁসের ভাড়ার টাকা মিটাইয়া দিল। বাড়ীওয়াল চলিয়া গেলে পলাশ ভিতরে আসিয়া বলিল,—ছি ছি, তুমি কেন টাকান্ত্রা হিতে গেলে বলো তো? আমি—

উত্তরে মুহু হাসিয়া নশিতা বলিল,—ভুল করছেন। ও টাকা তো আমার নয়, আপনারই। সেই শাড়ী আর ব্লাউজটা সে-দিন আমার এক বন্ধু কিনে নিয়েচে। লোকসান করিনি। ঠিক আপনার কেনা-দামেই বিক্রী করেছি।

পলাশ নির্বাক হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিল। পর-মুহুর্তেই লজ্জায় রাগে তার মুখ তারিতা উঠিল। বড় সখ করিয়া কিনিয়া-আনি কাশড়-জামার এ-পরিণতি সে কল্পনা করিতে পারে নাই।

নশিতা বলিল,—ওদিক দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আপনার দেয় টাকা আপনার টাকা থেকেই শোধ করা হয়চে, আমার টাকা থেকে নয়। কাজেই আপনার মনে কোন রকম অপমান-বোধের পথ আমি রাখিনি।

অপমান-বোধ! কি অদ্ভুত দৃষ্টিভঙ্গী এই নশিতার! এই শাড়ীখানা বিক্রয় না করিয়া সে যদি নিজের হইতে টাকান্ত্রা দিত, তাহাতে পলাশের কি-ই বা আপত্তি ছিল! রাগে, অপমানে পলাশের সারা দেহ যেন পুড়িয়া দাঁতে লাগিল।

এই অদ্ভুত সংসারের মাথবীতে আবার এক নুতন উপসর্গ আসিয়া জুটিল। নশিতাকে কোন-কিছু না-জানাইয়া হঠাৎ কেন যে এত দিন পরে পলাশ বকুলকে এখানকার এই মমতালেশহীন পারিপার্শ্বিকতার মারে আনিয়া ফেলিল, তাহা সে-ই জানিত! নশিতা স্থল হইতে ফিরিলে পলাশ বলিল,—এই আমার মেয়ে, বকুল। বকুল, তোর নতুন-মা।

নশিতা বকুলকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল,—তোমারই নাম বকুল? তুমি থাকতে পারবে এখানে? মন কেমন কবে না?

বকুল বাড় নাড়িয়া বলিল,—না।

নশিতা তার মাথার কৌকড়া চুলগুলি নাড়িতে-নাড়িতে

বলিল,—আমাকে মা বলতে কষ্ট হয় যদি তো বলবার দরকার নেই।
তার চেয়ে ‘মাসীমা’ বলে’ ডেকে। কেমন ?

বকুল কিছু না বলিয়া বাপের মুখের দিকে চাহিল। নন্দিতা
সম্মুখে হাসিয়া বলিল,—ভয় নেই, উনি রাগ করবেন না। আমি
বল্চি, তুমি আমার ‘মাসীমা’ বলে’ ডেকে।

বকুল এবার মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। পলাশের মন
কিন্তু সম্মতি জানাইতে পারিল না। তাহার মনে হইল,
নন্দিতা শুধু ঐ ইচ্ছাটুকু দ্বারা তাহাকেই বুঝাইতে চাহিতেছে যে,
তাহাদের স্বামি-পত্নী স্বত্বটুকু সে কোন রকমেই স্বীকার করিতে
চায় না। তাহাকে ‘মা’ বলিতে বকুলের বড় না আপত্তি, তার
চেয়ে ঢের বেশী আপত্তি নন্দিতার নিজের পলাশকে ‘স্বামী’ বলিয়া
স্বীকার করিতে! কি অসহ্য দত্ত জ্বালোকের!

এ দিকে বকুল কিন্তু তার মাসীমার কাছে রীতিমত জমিয়া
গিয়াছে। দিনব্যস্তির বেশীকণই সে নন্দিতার কাছে থাকে।
তাহারই কাছে পড়াশুনা করে, মুখে-মুখে গান শেখে, সেলাই শেখে।
সে-দিন সে তার বাবাকে বলিল,—কাল আমি মাসীমাদের ইস্কুলে
ভর্তি হবো বাবা। মাসীমা বললে—

পলাশ বলিল,—সত্যিই তুমি ওকে তোমাদের স্কুলে ভর্তি করে’
দেবে নন্দিতা? হ’টেনে কত?

নন্দিতা বলিল,—কি কথা যেতে পারে—যদি না আপনার
আপত্তি থাকে।

মাথা নাড়িয়া পলাশ বলিল,—না, কি করিয়ে কাজ নেই।
মাইনে বা’ লাগবে আমি দিতে পারবো।

বেশ একটু খোঁচা দিতে পাইয়া সে যেন মনে মনে আরাম বোধ
করিতে লাগিল। কিন্তু নন্দিতার হাস-মুখ দেখিয়া খোঁচাটা যেন
তেমন উপভোগ্য হইল না। নিত্য নূতন ছুতা খুঁজিতে লাগিল,
কেমন করিয়া কোন দিক দিয়া এই শিক্ষাদণ্ডিত মেয়েটাকে অপ্রস্তুত
এবং ‘অপলব্ধ’ করিতে পারা যায়! তাহাতেই যেন এখন তাহার
পরম পরিতৃপ্তি!

কয়েক দিন পরে হঠাৎ সে-দিন কথায় কথায় সে বলিয়া
বলিল,—আমার তো বকুলকে দেখবার শোনবার সময় নেই। তুমি
কোনকম ওকে ছ’বেলা নিয়ে পড়াতে বসো, তাতে ওর পড়াশোনার
খুবই সুবিধে হবে, কিন্তু তোমার পরিশ্রম আর strain হচ্ছে খুব
বেশী। আমি তাই ঠিক করেচি, ওর টিউশনির খরচ—যেটা আমাকে
বরাবর দিতে হইল—সেটা তুমি আমার কাছে নিতে ‘কিন্তু’
করো না।

নন্দিতার মুখখানা যুহুর্ন্তে আরক্ত হইয়া উঠিল। খানিক চুপ
করিয়া থাকিয়া বলিল,—তা কেন নেবো না, বা-রে! আপনি
দিতে পারবেন, আর আমি নিতে পারবো না! বাড়ীতে বসে-বসে
একটা টিউশনি গেয়ে গেলুম, এ কি কম কথা!...কত সের্বেন?
পাঁচ?...দশ?...কুড়ি?......নচিশ?... আচ্ছা, সে বা হয় আপনি
ঠিক করে’ দেবেন। কেমন?...বকুল! ও বকুল!

মাথার ছ’পাশের বেশী ছলাইয়া বকুল কাছে আসিয়া গাঁড়াইল।

—কি মাসীমা?

নন্দিতা তাহার মাথার হাত রাখিয়া বলিল,—উঁহ! মাসীমা
বলবে না, ভুলিয়া বলবে। ঠিক বুঝতে পারিবি নে বা।

কি একটা কাজের জুড়াতে পলাশ সেখান হইতে উঠিয়া গেল।
মনে-মনে তার অপূর্ণ ত্রিংশ উদ্বাস! না, ভুল হয় নাই তার,
নন্দিতার হাসির পিছনে আঘাতের ঘনঘটা তাহার চোখে ধরা পড়িতে
বাকী ছিল না।

বীরে বীরে জানলার ধারে ইচ্ছিরেগারখানিতে গা ঢালিয়া পরম
আরামে একটা চুতট টানিতে টানিতে পলাশ ভাবিতে লাগিল,
নন্দিতাকে আজও সে চিনিতে পারে নাই। হয়তো পারিবে না
কোনো দিন! নাই বা পারিল! না হয় এমন চুক্তিই সে
থাকিয়া গেল তাহার কাছে। এই বিচিত্র সৃষ্টির মাঝখানে ক’জনই
বা ক’জনকে চিনিয়া উঠিতে পারিতেছে?

কিন্তু মুখে মাথা বলা যায়, মন তাহাতে সব সময় সায় দিতে
চায় না। বিজ্ঞানের স্বর তুমিয়া মুখের যুক্তিকে সে কণি করিয়া
দেয়। পলাশের মনও ঠিক তেমন বিজ্ঞানের স্বরে বলিতে
লাগিল, কেনই বা নন্দিতা এমনি করিয়া তাহার কাছে দুরোধ
থাকিবে? তাহার মনের গভীর গুহাতলে কি যে রক্ত প্রস্রাব
আছে,—তাহাকে প্রচ্ছন্ন রাখিতে নন্দিতার এত আগ্রহ কেন?
পলাশ তাহা জানিতে চায়। নিশ্চয় তাহার জ্ঞানবীর দাবী
আছে। সে তার স্বামী। আধুনিক সভ্যতার জীবন বস্তই জটিল
হইয়া উঠুক, এ দাবীকে ঠেকাইয়া রাপিব্যর ক্ষমতা কাহারও নাই।

পলাশ রীতিমত গোঁজাখুঁজি আরম্ভ করিয়া দিল। নিজের
মনে ঠিক করিল, আধুনিক শিক্ষিতা তরুণী—নিশ্চয় তাহার গোপন
একটা ডাইরি আছে। স্তব্ধভাবে সেটা হস্তগত করা দরকার। তাই
তার অল্পপস্থিতির ব্যবসাগে সে তাহার বই খাতাপত্র বাঁটাবাঁটি স্বক
করিয়া দিল। কিন্তু কোথাও কোনো ডাইরি মিলিল না।
চাবিওয়ালা ডাকিয়া চুপি-চুপি সে নন্দিতার বাগের চাবি তৈরী
করিয়া লইল এবং বাস-তোরঙ্গ খুলিয়া সমস্ত জিনিষপত্র খানাতল্লাসী
করিল। কিন্তু সব নিফল হইল।

ট্রান্সের কাপড়-চোপড়ের ভিতর গোটা দুই নূতন ছোট স্বক
পলাশকে বেশ একটু বিস্মিত করিয়া দিল। এ কাব জামা?
বকুলের জন্ত কিনিয়াছিল না কি? নিশ্চয় তাই! অথচ পলাশকে
সে কিছুই বলে নাই। কেন বলে নাই? বলিলে তবু সে সেই
শাড়ীর প্রত্যাখানের খানিকটা শোণ তুলিতে পারিত। আঘাত
দিবার এত বড় একটা সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইয়া পলাশ অনেকখানি
বিষম হইয়া পড়িল। তখনই আবার সন্দেহ হইল, আগলে এ-জামা
হয়তো বকুলের জন্তই নয়। বকুলের জন্ত নন্দিতা এ-সব কিনিতে
যাইবে কেন?

সে-দিন হঠাৎ নন্দিতা বলিল,—সেখান, আমি ঠিক ক’রেচি,
রামধনিকে ডিসমিস করিতে হবে। আমার ঘর থেকে আজকাল
এটা-ওটা অনেক জিনিষ হারাতে দেখতে পাচ্ছি। তাছাড়া আমার
বাক্স থেকে একটা লামী জিনিষ খুঁজে পাচ্চেন।

পলাশ বিবর্ণ হইয়া উঠিল; বলিল,—কি জিনিষ? তাহ’লে
রামধনি কি—

নন্দিতা জোর দিয়া বলিল,—নিশ্চয় সে! নাহলে আমি কিছু
আমার নিজের জিনিষ চুরি করতে বাবো না, আপনিও বাবেন না।
আমার জামা-কাপড়ের ভেতর একখানা লামী কটো আমি খুঁজে

পাড়িলে। রূপোর ফ্রেম-বাঁধা আমার এক বন্ধুর একখানি ফটো—
কলেজের এক বন্ধুর!

নির্ভর্য পলাশ জ্বর যুথের পানে চাহিয়া রহিল। নশিতা
বলিল,—বিশেষত বাবার আগে তিনি ঐ ফটোটি তুলিয়েছিলেন।
তার এক-কপি আছে তাঁর ছবি সন্ধ্যার কাছে। আর একখানি
আমাকে দিয়েছিলেন। সেই ফটোটা হারানো আমার পক্ষে যে
কতখানি মনোজ্ঞ ব্যাপার, তা কেউ বুঝবে না। রামধনি নিশ্চয়
ফলসূ চাবি দিয়ে আমার বাক্স খোলে।

পলাশ আমতা-আমতা করিয়া বলিল,—তা, কিন্তু...ওটা
তোমার অমূল্য সম্পদ হতেও পারে তো!

—ক'খনো তা পারে না। কেন না, বাক্স তোরসর চাবি
সর্বদা আমার কাছে থাকে। এ নিশ্চয় ঐ রামধনির কাজ। আমি
তাকে কোনো মতেই ক্ষমা করবো না।

পলাশও একটু জোর দিয়া বলিল,—আমি কিন্তু এ-অভিযোগ
বিশ্বাস করতে পারিচি। রামধনি প্রায় পনেরো বছর
আমার কাছে কাজ করেছে, কখনো একটা পরঙ্গা চুরি করেনি।

—তাহ'লে নিশ্চয় আমার ওপর তার আক্রোশ জন্মেছে, তা সে
যে কারণেই হোক।

—তারও কারণ দেখি। কিন্তু, আমি ভাবি—

—কি?

—তোমার সেই বন্ধুর ফটো আরও একখানা আনিবে নেওয়া
সহজ হতে পারে তো!

—অসম্ভব। বললুম তো, তিনি এখন গ্রাস্‌গোতে আছেন।
সন্ধ্যার কাছেই ন'গাসে-ছ'মাসে এয়ার-মেনে একখানা হয়তো চিঠি
আসে।

—তাহ'লে তাঁর ছবির কাছে যে ফটো আছে, তাই থেকে আর
একখানি কপি করিয়ে নেওয়াও তো চলে।

—অসম্ভব। এ অল্পবোধ সন্ধ্যাকে আমি কিছুতেই করতে
পারবো না। মরে গেলেও না।

বলিতে-বলিতে নশিতা হঠাৎ যেন অত্যন্ত বিরক্তির সহিত
নিজের ঘরে চলিয়া গেল। পলাশকে রাগিয়া গেল একটা ধোঁয়াটে
করনার আবেশের মধ্যে!

রূপার ফ্রেম-বাঁধা ফটোখানা কেমন, এক দিনের জন্ত তার
নজরে না পড়িলেও তাহার অস্তিত্ব সন্ধ্যার মনে বিস্ময়াজ্ঞ
সন্দেহ রহিল না। এবং ব্যাপারটার জটিলতায় সে যেন ক্রমশঃ
জড়িয়া পড়িতে লাগিল। নশিতার খুঁজিয়া-না-পাওয়া ডাইরি
প্রত্যেক পাতাখানি যেন আজ হঠাৎ তাহার চোখের সামনে উদ্ভূত
হইয়া পড়িয়াছে তাহার গোপন কাহিনীগুলি লইয়া। এক দিক্
দিয়া খানাতল্লাসী তার রীতিমত সকল হইয়াছে বলিতে হইবে।
ফটোখানা তাহার হাতে না পড়িলেও যেমন করিয়া হোক সভাই যে
হারাইয়াছে, এ কথা সে নিজেই বার বার স্বীকার করিতে লাগিল।
রাগের মুখে কথাটা বলিয়া ফেলিয়া নশিতার মনে হয়তো একটু
অল্পশোচনা দেখা দিবে। উৎফুল্ল হইয়া পলাশ মনে মনে বলিল,—
এখনিই তো হয়। কোথায় কি-ভাবে কেমন করিয়া যে অতি
পোপনীয় বাড়ী এক দিন প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা কে বলিতে
পারে? এখনি সামান্য এক-একটা ব্যাপারের পূত্র ধরিয়া সংসারে

কত বিচিত্র রহস্য হঠাৎ উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িতেছে, আইনজীবীর
অভিজ্ঞতার সে তাহা নিভা দেখিতেছে!

নশিতাও নিজেকে কত দিন গোপন রাখিবে?

শ্রীমতী সন্ধ্যার ঠিকানা সন্ধান করা পলাশের পক্ষে কঠিন
হইল না। নশিতার পুরানো খাতাপত্র খুঁজিতে খুঁজিতে সহজেই
তাহা পাওয়া গেল। বহরমপুর! একটা শনিবারে গিয়া সোমবারেই
কিরিয়া আসা চলে। কিন্তু ব্যাপারটা বিস্তীর্ণ দেখাইবে না?
তাহাড়া সে ফটোর সন্ধানই বা কেমন করিয়া মিলিবে? মিলিলেও
সেটা দেখিয়া পলাশের লাভ হইবে কতটুকু!

ক'দিন হইতে নশিতা যেন একটু বেশী মাত্রায় গভীর।
বকুলকে লইয়া পড়াশোনার ব্যাপারেও যেন একটু টিলা পড়িয়াছে।
রামধনি সন্ধ্যাকে সে আর এক দিনও একটি কথাও বলে নাই।

হয়তো পলাশ প্রতিবাদ করার ও-সম্বন্ধে কোনো কিছু গোলযোগের
হুঁটি করা সে সমীচীন মনে করে নাই। এবং কিছুই করিতে না
পারিয়া নিফলতার আক্রোশে নিজে সে এমনি স্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছে।

পলাশও কিছু সকল দিক্ ভাবিয়া নিজেকে সন্তুষ্ট করিয়াছে।
বহরমপুরে ছুটিয়া যাওয়া নিছক পাগলামী। নশিতার সন্ধ্যাকে যতটুকু
সে জানিয়াছে, স্বামীর পক্ষে জ্বর সন্ধ্যাকে ঐটুকু ইতিহাসটি তো
যথেষ্ট! ইহার পরে আর নশিতাকে সম্পূর্ণ নিজেই করিয়া পাওয়ার
চেষ্টা করার মত বাড়ুলতা কি থাকিতে পারে? বরং আপনা হইতেই
ব্যবধানকে ক্রমশঃ স্পর্শিত করিয়া তোলা সম্ভব!

ইহার কয়েক দিন পরে স্থল হইতে কিরিয়া নশিতা শুনিল,
বকুলকে লইয়া পলাশ তাহার মামার বাড়ী গিয়াছে। ব্যাপারটা
তখন তত কিছু বিস্ময়কর মনে হয় নাই, যতটা মনে হইল পরের
দিন পলাশকে একা কিরিয়া আসিতে দেখিয়া।

নশিতা জিজ্ঞাসা করিল,—বকুল খুঁজি আসিতে চাইলে না? *

চোক গিলিয়া পলাশ বলিল,—তা নয়। সে আসবার ক্ষমতা
খুবই কীদছিল। আমিই আনলুম না। সেখানে থাকাই তার
পক্ষে ভালো জেবে দেখলুম। আর এখানে এসে তোমাকেও সে ক'ধ
বেশী আশ্বস্ত করছিল।

সে সন্ধ্যাকে কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া নশিতা বলিল,—সেই
ভালো। তার দিদিমণির কাছে থাকাই সব দিক্ দিবে ভালো।

তার পর একটু নীরব থাকিয়া হাসিয়া আবার বলিল,—আমার
টিউনিংর টাকা ক'টা খোয়ালুম এই বা!

পলাশের নিকট হইতে ইহার কোনো প্রত্যুত্তরের আশা না
করিয়াই সে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

নিজের মনেই পলাশ একটু হাসিল। নির্দয় হিংস্র হাসি!
এখনি করিয়াই সে প্রতিশোধ লইবে ভিল-ভিল করিয়া। বাহার
সহিত তার নিজের কোনো সন্দেহ নাই, তাহার সহিত তাহার কন্ডারই
...বা কি সন্দেহ?

এই ভাবে আশ্বস্ত করিবার জন্ত পলাশ যখন নিভা বৃন্দ
আয়ত সন্ধ্যাকে উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছে, তখন এক দিন অন্তর্ভুক্ত
আক্রমণে নিজেই সে হস্তবৃত্তি হইয়া গেল।

সে-দিন বাড়ী কিরিয়া শুনিল, নশিতা তার বাক্স ও বেজি লইয়া

কোথার গিয়াছে। তাহার লেখা একটু চিরকুট রাগধনি পলাশের হাতে দিল। তাহাতে লেখা ছিল,—বহরমপুর বাছি সন্ধ্যার কাছে। সম্ভবতঃ গ্রীষ্মের চুটীটা সেইখানেই থাকবে।

পলাশ ঠিক বসিয়া না পড়িলেও তার বুকের ভিতরটা অনেকখানি বসিয়া গেল।

শেষে বহরমপুর গেল নন্দিতা! সন্ধ্যাদের বাড়ীতে! সন্ধ্যার উপর তার এমন কি আকর্ষণ! সন্ধ্যার আকর্ষণ যার প্রতি, সে তো এখন সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে! আশ্চর্য্য, এ-যুগের মেয়েদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। না, সন্ধ্যা বসিয়া কোনো মেয়েই নাই? এক বে আভে সে গ্রাসগোর পরিবর্তে এই বহরমপুরেই বিরাজমান?...

আবার সেই নিঃসঙ্গ বিপত্তাকের জীবন! মনে মনে যদিও পলাশ বলে, ছুট গরুর চেয়ে শুল্ল গোছাল ঢের ভালো, তবু মনে হয়, দুইমীর মধ্যে একটু তবু প্রাণের চাকলা আছে! কিন্তু এই নিরঙ্কুশ শুল্লতার মাঝখানে শুধুই অর্থহীন স্পন্দনহীন মুক্তাহীনতা। নন্দিতাকে বিবাহ করার আগে এই ঘরের চারি দিকে তবু মাধবীর স্মৃতি সজাগ হইয়াছিল, আজ যেন সে-স্মৃতিও মরিয়া গিয়াছে! বাহা আছে, সে শুধু বেচ্ছাচারিতার পাকিত পদচিহ্ন! এই সব পদচিহ্ন মুছিয়া বাইতে বাইতে পলাশের জীবনযাত্রার নিশ্চিহ্ন রেখাটুকুও হয়তো মুছিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া বাইবে!

দিন দশেক পরে।

একখানা চিঠি আসিয়া পড়িয়া আছে নন্দিতা চৌধুরীর নামে। রাগধনি আনিয়া পলাশের হাতে দিল।

পলাশ দেখিল, চিঠিটা ঠিক নন্দিতার নামে নয়। নন্দিতারই লেখা একখানা চিঠি ডেড-লেটার অফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। চিঠিটা লেখা ভইয়াছিল কুমারী সন্ধ্যারানী মিত্রকে। পলাশ সেটাকে তাহার ড্রয়ারের ভিতরে পুরিয়া ড্রয়ার বন্ধ করিতেছিল, তখন আবার কি ভাবিয়া খাম ছিড়িয়া অত্যন্ত সাগ্রহে পড়িতে বসিল।

‘নন্দিতা লিখিয়াছে।

“...আজ্ঞা সন্ধ্যা, তোমার খবর কি বল তো? আজ এক বৎসর হ’য়ে গেল, তোমার কোনো সাড়াশব্দ নেই, ব্যাপার জানতে পারি কি? তোমার রকম-সকম দেখে সন্দেহ হচ্ছে। তুমি বহরমপুরে আছিস কি না! আরও মনে হচ্ছে, হয়তো তুমি বিয়ে করেচিস্। এবং সেই অজান্তে গোবেচারাটির যাড়ে চেপে কোথাও হরতো উঠাও হয়েচিস্!

“...আমার কিন্তু একটা বড়-রকম আশ্চর্য্য খবর তোকে দেবার আছে। সেটা হচ্ছে এই যে, আমি বিয়ে করেচি। হ্যা, অত্যন্ত অকস্মাৎ! তুমি হয়তো শুনে লাফিয়ে উঠবি। কিন্তু আশ্চর্য্য হবার এতে কিছু নেই। আমি মনে-মনে জানতুম, বিয়ে যদি করতে হয়, এমনিই করবো। ঠিক যেমনটি চেয়েছিলুম আর কি! অর্থাৎ, যেখানে আমার স্বাভাবিকতাকে স্মরণ হবার আশঙ্কা নেই এতটুকু, কি ঐশ্বর্য্যের নিশ্চেষ্টে, কি পৌরুষের অজ্ঞাতারে। আমি তো তোকে বলেছি কত দিন, বিয়ে যদি করতে হয়, তবে এমনি এক জনকে করবো, যার কাছে আমাকে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে কোনো দিন পীড়িতে হবে না।

“তুমি যদি কোনো দিন আসিস্ আমার এখানে, তাহ’লে দেখবি, কি চমৎকার আয়ত্না আমি! তোরা যাকে প্রেম বলিস্, ও-সব নন্যাসম্ম আমাদের এখানে এক বিন্দু খুঁজে পাবিবে। অথচ কেমন চমৎকার আমাদের দিন কাটচে। এ যেন আয়ত্না পরস্পর পরস্পরের জীবনের মহাকাব্যখানির এক একটি পাতা উন্টে চলেচি, আর একটু একটু করে এ-ওকে চিনতে পারচি। একবারেই একটা ছোট গীতি-কবিতার মতো তাকে নিঃশেষে মুগ্ধ কর’ ফেলার মতো মূঢ়তা জীবনে আর কিছু নেই। তাতে জীবনের পনেরো আনা হয়ে পড়ে stalemate।

“.....তুমি যদি সত্যি বিয়ে করে’ থাকিস্, নিজের জীবনে আমার কথাগুলো মিলিয়ে নেবার চেষ্টা করিস্!.....”

চিঠিখানাকে টেবলের উপর ফেলিয়া পলাশ হঠাৎ গভীর চিন্তায় ডুবিল গেল। মনে হইল, সে-চিন্তায় কোনো দিন শেষ হইবে না বৃষ্টি!

ঐ প্রফুল্লকুমার মণ্ডল (বি-এল)

“স্বল্পমপ্যন্ত বর্ষস্য ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ”

কথা পূণ্যও বৃহৎ মহৎ ভয় হতে করে ত্রাণ,
কীণ কীপ-শিখা আধারেতে দেয় স্তম্ভধর সন্ধান।

অমোঘ সে বেন দেবতার বর—

প্রথার কণিকা—করে সে অমর,

মহৌষধির রেণু করে জীবের নবীন জীবন ধান।

বাঞ্ছনেন্দ্রীর অস্ত্রের কথা কোথা এ শক্তি পায়?

বিষহতুণ্ড, শিখ্য সহিত কিরার হুর্দাসার।

রবি অগস্ত্য কীণ-কলেবর

গতুয়ে শোষে বিগল-সাগর

অস্তি প্রচণ্ড বির বিদ্যা লুটার চরণ-ছায়।

স্বল্পপুণ্য, স্বল্পধর্ম—সারক গাণ্ডীবীর,

ধ্বংস আনে সে ভীতির ভীষণ ঋণব বনানীর।

শঙ্কা-সাগরে পেতু রচে সেই,

শক্তির তার সীমা বেন নেই,

মরুতে বহার ভোগবতী-বার ভক্ত ধরিত্রীর।

পূণ্য হটক বত সামান্য তবুও তাহারি ফলে

স্বল্প বাহু দেখা সফট ভক্তগৃহের তলে।

আধ পথে সেই বজ্র ধামায়,

পতিতে বকে ধরিয়া নামায়,

জলনোমুগ ভবন ভিঙ্গায় সেই শান্তির জলে।

পুণ্যের মাঝে বিরাজে বিষ্ণু, ব্রহ্মা, মহেশ্বর—

ঐকী শক্তি অতি-ভক্তুরে করে অবিনশ্বর।

ব্যাঘ্রের খর দস্ত্রী প্রথর,

পড়িতে পারে না—কি তেজ প্রথর!

সব উগ্রতা হাবার তাহার নিকটে ভয়ঙ্কর।

মহাজাতি মহাপতন হইতে তাতেই রক্ষা পায়;

অভিধিত সে বাখে মহাবীরে নিজের মর্যাদার।

রাষ্ট্র ধ্বংস-মুখ হতে বাঁচে,

কপোত-শব্দ বলসে না আঁচে

নিশিত গায়ক ক্লাব দ্বপের পাশ কাটাইয়া যায়।

ঐক্যবন্ধন মল্লিক

৩৭

ঘুমাইয়া রক্তা স্বপ্ন দেখিতেছিল, মুশোরীর পাহাড়! সে যেন মুশোরী গিয়াছে! প্রকৃতির কি বিচিত্র শোভা চারি দিকে! সজ্জিত একটি বাড়ীর সুরমা শ্রবন-কণ্ঠে অগ্নির খাটে কোমল শব্দায় শুইয়া আছে! বয়-খানদামা, আয়া প্রভৃতি বৃত্তিতেছে! নিমীলিত চোখের সামনে ইন্দ্রজালের মত যেন ভাসিয়া উঠিতেছে, পাড়ীর কামরা—প্রথম শ্রেণীর বাতী সে। ঠেপনে গাড়ী থামিলেই প্রটিকরমের সকলের উৎসব নরনের কোঁহুলভায়া দৃষ্টি তাহাদের কামরায় নিবদ্ধ হইতেছে। কেলনারের খানদামা ছুটিয়া আসিতেছে কি কি চাই, জানিবার জন্ত। অনিল হাত-পরিহাস করিতেছে! মিসেস গোম্বারী উপদেশ দিতেছেন এবং গোম্বারী সাতের এক কোণে বসিয়া পাইপ মুখে খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় ভুবিয়া আছেন।

ঘুমের ঘোরে রক্তা দেখিতেছিল, অনিল তাহাকে লইয়া পাহাড়-পথে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে! হঠাৎ এমন সময় ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল টুহুর ডাকে!

টুহু ডাকিতেছিল,—ও রক্তাদি, ওঠো, জ্যাঠাইমা যে ডাকছে! ঠাকুর দেখতে যাবে না?

ঘুমের মধ্যেও যে-কাতখানা ঘরিয়া অনিল রক্তার সহিত কথা কহিতেছিল, টুহুর থাকার চোখ চাটিয়া রক্তা দেখিল, সেই হাতখানাই টানিয়া টুহু অভ্যাচার স্তব্ধ করিয়াছে।

বিরক্ত কণ্ঠে রক্তা কহিল, তুই বড় আলাতন করিস্ টুহু! বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া গুটিল।

টুহু অবাক হইয়া গেল! কহিল,—ও কি, আবার কিরে শুলে কি রক্তাদি! ঠাকুর দেখতে যাবে কখন? ওই শোনো, পুজো-বাড়ীর বাজনা বাজছে।

হাঁ, হুটো! থানখেনে কীসি আর ঢাপঢোপে ঢোলের আওয়াজ শুনতে আমাকে এই সকালে উঠতে হবে! তুই হা!

অমলা কি কাজে ঘরের কাছে আসিয়াছিলেন! কস্তাকে তখনও পাশ-বাগলি জড়াইয়া বিছানায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কহিলেন,—বাণ রে বাপ, এখনও ঘুম! এ যে বাদশাহী ঘুম রে!

মায়ের কথায় রক্তার রাগ হইল। কোন কথা না বলিয়া বিছানা ছাড়িয়া তক্তাপোষ হইতে নামিয়া পড়িল। দড়ির আন্লা হইতে গামছাখানা টানিয়া কাঁধে লইয়া বারান্দার আসিল।

ভাঁড়ার-ঘর হইতে মা কহিলেন,—পুত্রে যেহো না, গোপাল জল তুলে রেখে গেছে, এখানে হাত-বুখ ধোও।

—না, দরকার নেই! আমি খাট থেকে একেবারে নান করে আসবো! তুমি তেল দাও।

যেহের অনন্তোবের কারণ মা বুঝিলেন। কোন সাড়া না দিয়া তেলের বাটটা শুধু ঘরের দিকে ঠেলিয়া দিলেন।

কিছুক্ষণ পরে দিল্ল বসনে আজ চুলের খোঁপাটা কুণ্ডলী করিয়া খাড়ের উপর জড়াইয়া রক্তা যখন গৃহের প্রাঙ্গণে আসিয়া পা দিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে ভেজানো সদর খুলিয়া অনিল আসিয়া

উঠানে প্রবেশ করিল; এবং রক্তাকে সেবেশে দেখিয়া ত্রস্তপনে যে-পথ দিয়া ঢুকিয়াছিল, সেই পথ দিয়াই আবার বাহির হইয়া গেল।

রক্তাও ছুটিয়া মায়ের ঘরে ঢুকিয়া সেখান হইতে টেচাইয়া কহিল,—বাবাকে বলো মা, অনিল-দা বাবাকে ডাকতে।

—এ্যা! বলিয়া কঁকা-হাতে রমেশ বহির্বাটীর দিকে ছুটিয়া গেলেন। একটা দরমার বেড়ার এ-বাড়ীর সদর-অন্দরের ব্যবধান। প্রায়ের মেয়েরা কোন দিনই নিজেদের অন্তঃস্থান্দ্রা ভাবেন না বলিয়া দিল্ল বসনে ঘাটের পথে বাইতে তাহাদের লজ্জা নাই এবং তাহা দৃষ্টি-কটু ঠেকে না। কিন্তু সহরে-বাসিত যে সদ্য যাহুবটি প্রায়ী বীজ-নীতিতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ আনাড়ী, এটুকু তাহার চোখে চরম নিলজ্জতার মত দৃষ্টি-কটু লাগে।

পথে নিম-গাছের নীচে গাঁড়াইয়া অনিল ভাবিতেছিল, এখন করিয়া হস্তো ইহাদের গৃহে ঢোকা উচিত হয় নাই! পাঁচ জনে তাহার সত্বে বিল্লী ধারণা করিয়া বসিবে। এমনি একটা লজ্জায় মেঘ তাহার মনের আকাশকে কালো করিয়া দিল এবং সেই মেঘের গায়ে আঁকা-বঁকা বিছাৎ-কলকের মত কণে কণে রক্তার দিল্ল বসনে ভেদ করিয়া তম্বর যে লাবণাছটা বিকশিত হইতেছিল, সেই লাবণ্য তাহার মনকে উচ্চকিত করিয়া তুলিল।

অনিলকে দেখিতে না পাইয়া তাহার অশেষণে রমেশ সদর হইতে গলাটা রাস্তার দিকে বাহির করিতেই দেখিল, সাহেব-বেল্লী বন্ধু-পুত্র নিম-গাছের তলার গাঁড়াইয়া ঘন-ঘন সিগারেটের ধূমে হানটাকে ভরপুর করিয়া তুলিয়াছে।

রমেশ আপনায় অভ্যাস অনুযায়ী সজ্জাধনে ডাক দিলেন—এই যে বাবাজি! এসো এসো, এমন পরের মত বাইরে গাঁড়িয়ে কেন? তুমি বাবা ঘরের ছেলে।

শিষ্টাচারের প্রতীক হইয়া অনিল হাতের জলস্ত সিগারেটটা মাটিতে কেলিয়া ছুতা দিয়া চাপিয়া বিনীত কণ্ঠে কহিল,—আজ্ঞে, আপনি বাড়ীতে ছিলেন কি না জানি না তো! বলিয়া অগ্রসর হইল।

—না বাবা, সকালে এমন সময়ে বাড়ী থেকে বেরুই না। বলিয়া অনিলকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া ডাক দিয়া কহিলেন,—ওরে রক্তা, তোর অনিল-দাও জন্তে চা নিয়ে আর! বলিয়া অনিলের পানে কিরিয়া তিনি কহিলেন,—আমি মনে করেছিলুম, তুমি কালই ফিরে পেরেছ। আজো জানলে আজ তোমায় খাবার নিমন্ত্রণ করতুম বাবা।

অনিল হাসিল। কহিল—না, ওঁরা কিছুতেই যেতে দিলেন না। বাবার মাসিমা বড় পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন! আজও ছাড়তে চাইছিলেন না! বলছিলেন, খাওয়া-দাওয়া করে ফেরো! কিন্তু আমার আর থাকবার জো নেই।

—ওঃ, বড় গিলিয়া! তিনি চমৎকার মাসুদ! আমরা তাঁকে তো এ রাস্তার অল্পপূর্ণা জানি। জ্যোতি কাকাও সরাশিব ছিলেন। তবু তো বাবার মামার বাড়ীটা দেখা হলো! সে রাস্তা না থাকলেও সেই অযোগ্য তো! কি বলো বাবাজি?

—ঠিক। বলিয়া অনিল কহিল,—আবার যদি কখনো আসা হয় তো আপনাদের বকুলতলাটা ধীরে দিরে যাবো।

রমেশ সাজ্জাদে কহিলেন,—বেশ! বেশ! পুরীতে যেমন দিক্ বকুল! এ তোমার মত যোগ্য ছেলেবই কথা বাবা।

বড়া চা লইয়া আসিল। তার পরনে সাদাশিখা একখানা জুয়ে সাদী! নিবিড় ঘন-কুন্তলদ্বারা এলোমেলো হইয়া কপালে পিঠে হাতে জড়াইয়া পড়িয়াছে। কৃষ্ণিত অলকগুচ্ছে চিকণী পড়ে নাই! দুই ভ্রুর মধ্যে লাল একটি টিপ অর্কের মত শোভা পাইতেছে।

এই প্রাধান্যবর্জিত সরল মুষ্টি অনিলের চোখে বড় ভালো লাগিল। সৌন্দর্য্যকে মত রকমে বিকশিত করিয়া তুলিবার আদ্যাস-হীনতার তত্ত্ব লাভ্য তাহার চোখে সেই দ্বিধা চন্দ্রলেখার মত মধুর বোধ হইল।

আত্মবিশ্রুতির জায় অনিল ক্ষণকাল রক্তার সেই রূপ-মাধুরীর পানে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া রহিল; মুখে কথা সরিল না! কাছে রমেশ বলিয়া আছেন, তাহাও যেন মনে রহিল না! এবং মনের এই উদ্ভ্রান্ত অবস্থার সৌন্দর্য্যের চরণে অকণ্ট স্তম্ভিত মত হয়তো কোন কথা বাহির হইয়া পড়িত!

কিন্তু ঠিক সেই সময়ে বড়া চা ও জলখাবারের বেকাব টেবলের উপর রাখিয়া কহিল,—কাল তোমার যাওয়া হয়নি অনিল-না?

অনিলের হৃৎ হইল, এ স্তব্র বা তাহাদের সমাজ নয়। এমন ভাবে দেখায় সেখানে কেহ মাথা খামাইবে না। কিন্তু প্রাণের রীতি-নীতি সম্পূর্ণ আলাদা। এখানকার লোকজন এবং সভ্যতা-বোধ অন্য রকমের! এখানে আত্ম বসনে মেয়েরা পাখে ইটিয়া গেলে অশোভন হয় না; কিন্তু কাহারো বিরুদ্ধ দৃষ্টি নিম্নেরে অন্য তাহাদের উপর শ্রদ্ধা থাকিলে হয়তো ইহাতে বিব্রন বোধ হয়। তাই তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া কহিল,—ওরা ছেড়ে দিলে না! এখন যাচ্ছি। তাই একবার দেখা করতে এলুম। জবাব-দিহিব মত কষ্ট!

স্বস্তি কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—এ তো আমাদের সৌভাগ্য বাবা! তোমার পায়ের ধূলা আমার বাড়ীতে পড়লো!

অনিল হাসিল। কহিল,—না, না, কি বলছেন! তবে আপনারা এই সকালে আসার দরুণ অত্যাচার ভাবলেন।

বিস্ত্রিত রমেশ বিমূঢ় স্বরে কহিলেন,—অত্যাচার!

সহাস্ত্রে অনিল কহিল,—নয়? সকালে এতগুলো দিয়েছেন আত্মপ-সন্তান হলেও বাস্তবিক আমি 'দামোদর' নই! আবার কিছু না খেলে আপনারা ক্ষুব্ধ হবেন! হয়তো আমার উপর রাগ করে বসবেন! বলিয়া সে বক্স কটাকে রক্তার পানে চাহিয়া দেখিল। অবনমিত মুখে সুন্দর প্রেমতার মত বড়া গাঁড়াইয়া আছে!

রমেশ কহিল,—না, না, এ তো বৎসামাত্র!

বিকৃতি না করিয়া অনিল আত্মসন্তানের সদ্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হইল। এবং এ কাণ্ড শেষ করিয়া রমেশকে অভিযানন জানাইয়া উঠিয়া গাঁড়াইল, রক্তার দিকে চাহিয়া কহিল,—আসি রক্তা!

কোন উত্তর না দিয়া রক্তা নিঃশব্দে এক দিকে মাথা হেলাইল।

উঠানে পা দিয়া অনিল কহিল,—মুন্সেরী গিরে তোমাকে চিঠি দেবো।

অনিলের শিচ্ছেন রক্তা ঘরের বাহিরে আসিয়াছিল, সে নীরব রহিল; গাড়া দিল না।

অনিলকে মোটরে তুলিয়া দিয়া রমেশ গৃহে ফিরিয়া অমলার কাছে গিয়া বক্স-পলার কহিলেন,—দেখলে বড়বোঁ, কেমন থাণা

হোলো! বড়-মাছবিষের এতটুকু অহঙ্কার নেই! কেমন বিনয়-নয়! ওদের তো চুপট খাওয়া লজ্জার নয়! তবু আমার দেখে কি রকম করে কেলে দিলে! একেই বলে, ভজ! বাদের বাড়ী যেমন, তেমনই ওরা চলতে জানে। সভ্য তো একেই বলে! বুঝলে?

বড় বধু এ সকল কি, স্বতটুকু বুঝিলেন, বলা দুঃস্থ! তিনি শুধু বলিলেন,—রক্তা কোথা গেলি রে?

আঙুলে অলকগুচ্ছ জড়াইতে জড়াইতে রক্তা অন্তরমনের দ্যত কি ভাবিতেছিল! হরিমতী আসিয়া তাহার পিঠে একটা ঠেলা দিয়া কহিল,—জ্যাঠাইমা ডাকচে যে! বলিয়া হাসিয়া কহিল,—বাবা, ওই সাহেব-সাজা মাছবিষটা তোমায় যেন হুঁচোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছিল ভাই! কিন্তু খুব চমৎকার দেখতে, না রক্তা-দি?

কোন উত্তর না দিয়া রক্তা মাঘের কাছে আসিয়া গাঁড়াইল।

৩৬-

বাড়ীতে পা দিয়া হরিমতী কহিল,—রক্তাদির সেই সাহেব-সাজা লোককে দেখে প্রলুম, মা!

মণি তাহার সন্ত-পাওয়া নূতন ক্যামেরা লইয়া নাড়া-চাড়া করিতেছিল! কহিল,—কাকে রে? মিষ্টার গোস্বামীকে তো? প্রতিভা তরকারী কুটতেছিলেন, কহিলেন,—তুই দেখলি কোথা থেকে?

—কেন, আজ যে জ্যাঠামশায়ের বাড়ী এসেছিল! রক্তা-দি তাকে চা দিলে।

মা কহিল,—কেমন দেখতে?

মণি তাড়াতাড়ি জবাব দিল,—খুব সুন্দর! একেবারে সাহেবদের মতো দেখতে।

হরিমতী অবজ্ঞা-সূচক কণ্ঠে কহিল,—সাহেবদের মত না হাতী! রঙটাই খালি ফর্শা। বাবা, রক্তাদির দিকে এমন করে চেয়ে ছিল, যেন চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছে!

মণির হাতে তখন রক্তার প্রদত্ত ক্যামেরা! মন তাহার খুঁসিতে ভরা! সন্তোষে ভ্রমণীর কথা প্রতিবাদ তুলিয়া সে কহিল,—না মা, দিদির সব মিথ্যে কথা! সব অমনি বাড়িয়ে বলে। চোখ তার খুব ভালো! রং একেবারে সাহেবদের মত।

হরিমতী তখনও কোন উপহার-প্রত্য পাশ নাই! মন প্রসন্ন নয়। ঠোঁট ঝাঁকুয়া সে কহিল—তোরা বত খোসামুদ্রে কথা! ই্যা মা, ক্যাট-ক্যাট করে চেয়ে ছিল—আমি নিজে দেখেছি!

মণি ঝুখিয়া উঠিল—ই্যা, ই্যা, সব দেখেছি! বল দিকি গাড়ীখানা কি রকম? মোটর বখন খালের উপরে গাঁড়ালো, আমি আর ভোলা তখন সেখানে গাঁড়িয়ে।

হরিমতী কহিল,—তবেই দেখতে পেলি না কি? তাহার স্বরে এক রাশ অবজ্ঞা।

মণি ভগ্ন হইয়া উঠিল। কহিল,—না! পেলাম না! তোরা মত কপাটের আড়ালে আমরা অমন দেখি না! সম্ভবমত বুক ফুলিয়ে গিয়ে সামনে গাঁড়ালুম,—রক্তাদি তখন গোস্বামীর কাছে মাথা রেখে বসে রয়েছে।

চমকিত কণ্ঠে প্রতিভা কহিল,—কি হয়েছিল?

মণি কহিল,—ওই যে গাড়ীটা বখন খালের ওখানে গাঁড়ালো, আমরা পদ্মপুকুরে বাচ্ছিলুম, গাড়ীটাকে দেখতে গাঁড়ালুম। গোস্বামী

তখন রত্নাদিকে কি বলছিল। রত্নাদি' তার কাঁধে মাথা রেখে চুপটি করে বসেছিল,—বিশ্বাস না হয় ভোলাকে ডেকে জিজ্ঞেস করে।

প্রতিভা নির্বাক।

ছেলে ভাবিল, মেয়ের কথাই যা বিশ্বাস করিতেছেন; যদিও কথার প্রত্যয় হইতেছে না,—তাই সত্য প্রমাণ করিতে সে কহিল,—আচ্ছা, আমি ভোলাকে ডেকে আনচি—সে বললে হেড্‌ মাস্টার-মশায়ের মেয়ের মত মুখ। তখন সাহেব মরজা খুলে দিলে আর রত্নাদি' নেমে গাড়ীর ভিতরে গিয়ে বসলো। আমরা দ্বারকে দেখেছি।

প্রতিভা কহিলেন,—আচ্ছা, তোমরা চুপ করে। বলিয়া তিনি গৃহান্তরে বাইতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে উঠানের বেড়ার মরজা টেলিয়া বাড়ীতে চুকিয়া রত্না ডাক দিল,—কাকিমা কোথা গো?

মেয়ের দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া প্রতিভা কহিলেন,—এই যে মা, আর!

রত্না আসিয়া প্রতিভাকে প্রণাম করিল। কহিল,—সকলকে সব দিয়েছি, হরিমতীকে কিছু মিটনি। ও ভাবছে, দিদি আমার কাকি দিলে!

সমস্ত চোখে হরিমতী কহিল,—বাঃ, তাই বুঝি?

কাকিমা হাসিলেন। কহিলেন,—তা বাছা, তুমি বড় বোন! বোনের মত বোন!

রত্নার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইল। রত্না কহিল,—এই জ্ঞান হরিমতী, তোর জন্ত কি এনেছি। বলিয়া বস্ত্রভাণ্ডার হইতে একখানা শাড়ী তুলিয়া কহিল।

পলকে হরিমতীর অধার-মুখে শরভের সোনালী জ্বালের বলক আসিয়া পড়িল। শাড়ীখানার উপর যুগ্ম দৃষ্টি বলাইয়া উৎসাহিত কণ্ঠে কহিল,—এখানা কি শাড়ী, রত্নাদি? ভারী চমৎকার তো এই পাখীগুলো।

হাসিয়া রত্না কহিল,—পেটিং সিডের সাড়ী। রংটা বেশ ভালো আসমানী, তাই তোর জন্ত তুলে বেছেছিলাম।

—এ্যা, এ কাপড় তুমি আমার দেবে? বিস্ময়ভিত নেত্রে হরিমতী চাহিয়া বহিল।

মণি, টুঙ্গ, পাকল সবাই কাপড়ের উপর কুঁকিয়া পড়িল; যুগ্ম নয়নে রঙিন পাখীগুলো নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

প্রতিভা কহিল,—অনেক টাকা দাম পড়ল বোধ হয়?

রত্না কহিল,—কিনিনি কাকিমা। গোছারী সাহেবদের বাড়ীতে বিকলে সব এমনি শাড়ী পরে। যদিমা আমাকে তাই ক'খানা পাঁচ বকমের শাড়ী কিনে দিবেছিলেন। এখানা আমি একদম তুলে বেছেছিলাম, বাড়ী এসে হরিমতীকে দেবো বলে। আজ পরিস্, বুঝেছি হরিমতী।

প্রতিভা কহিলেন,—এত দামী শাড়ী পূজার সময় পরে পুরানো করতে হবে না, তুলে রাখি, বিয়ের সময় দেবো। পূজার কাপড় তো কেনা হয়ে গেছে।

হাসিয়া রত্না কহিল,—না কাকিমা, অমন করে রেখো না, পরতে দিযো। বিয়ের সময় ওকে আমি এর চেয়ে ভালো শাড়ী দেবো।

হৃৎপূর্ব্বলয় সকলে সাজিয়া-ভাজিয়া হল বাঁধিয়া নন্দী-বাড়ীতে প্রতিভা দর্শন করিতে গেল। জমিদারদের বাড়ী একটু দূরে, বিশেষতঃ সে ধনী গৃহ। গৃহস্থ-বরের কথা সব সময়ে বাইতে একটু

সঙ্কট বোধ করে। নন্দী-গৃহস্থী নিজে আসিয়া বাড়ী-বাড়ী নিয়ন্ত্রণ করিয়া যান। পূজার কদিন প্রসাদ পাইবার জন্ত সকলকে বিশেষ অজুযোজ্য করেন। না গেলে খোজ করেন, খুঁজ হন।

পথে চলিতে চলিতে প্রতিভা ও অমলা দুই জায়ে সেই কথাই হইতেছিল,—মধুর আড়ল ফুল কলাগাছ চরেছে। আতা, বৌটি মরে গেল। একটা ছেলে অবধি নেই। বরদোর খাঁ-খাঁ করছে।

প্রতিভা কহিলেন,—কোন মেয়ের ভাগ্য খুলো তাখো। মধুর ঘরে মা লক্ষ্মী এখন উথলে উঠেছেন।

অমলা সাহ মিলেন—তা ঠিক। নন্দী-গিন্নীও ভারী অমায়িক, বউটিকে বড় ভালো বাসতো।

এমনি পাঁচ কথার আসোচনা করিতে করিতে সকলে পূজা-বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

পূজার্পণের সঙ্গে রত্নাকে লইয়া পূজাবাড়ীতে হুতুল পড়িয়া গেল। যেন মহামায়া সশরীরে আবির্ভূত হইলেন। এমনি বিশ্বাসে আনন্দে সকলে রত্নাকে ঘিরিয়া বহিল। নন্দী-গৃহস্থী নিজে আসিয়া রত্নার হাত ঘরিয়া তাকে বুকের কাছে টানিয়া কইয়া শিঠ চাপড়াইলেন। আদর করিলেন। শেষে কহিলেন, এক দিন তোর গান শুনেতে যাব। শুনেছি, বাপের গুণ বোল-আনা গেয়েছিল। মধুকে তাই বলি,—রমেশ কি শুদ্ধর যাত্রা করতো। মেয়েমানুষের মত কি মিটি গলা,—কীর্তন গাইত চমৎকার ঐ শুনেন অধিকারী মলে। বোসজা কত রাগ করেছেন, যার-যেই অবধি করেছেন ছাড়াতো পারেননি। শেষে কলকাতায় পড়তে গিয়ে, শুনেন অধিকারী মরে গেল। দল ভেঙ্গে গেল; যাত্রার নেশাও ছাড়ল।

পূজাবাড়ী হইতে প্রসাদ পাইয়া কিরিতে মধ্যাহ্ন অপরাহ্নের ছায়া-পাত হইল।

সন্ধ্যার পিতার কাছে বসিয়া চা খাইতে খাইতে রত্না কহিল,—পূজাবাড়ী যেমন উৎসবে ভরে থাকে, এমন আর কিছুতে থাকে না। মেয়ের কথার সমর্থন করিয়া রমেশ কহিলেন,—তা বটে!

পেয়লাতে একটা চুমুক দিয়া রত্না কহিল,—জানলে মা, কলকাতাতে আমার আজ-কাল সর্জননীন দুর্গাপূজার হিড়িক হয়েছে। সে ভারী ধুম! আমি একজিবিসন সাকানো দেখে এসেছি, সে যা ভিড় হয়! তৎক্ষণাৎ সাহ দিয়া রমেশ কহিলেন,—আরে কিসে, আর কিসে! সে হলো কলকাতা, আর এ তো যান-জল। শুদ্ধর আর ডোবা!

অগ্রসর মুখে অমলা কহিলেন,—খান-জলা হলো এ তো আমাদের। ওপো রত্নাকে নন্দী-গিন্নীর খুব মনে ধরেছে দেখলাম। কত আদর-আপ্যায়ন করলে, মা, যা করে কাছে বসালো। আমার ডেকে বসেন, তোমাকে আর নেনা-পাণ্ডার কথা কি বলবো ভাই? রত্নাকে আমার দাঁত, তা হলে এই অজ্ঞানের গোড়াতেই—

বাধা দিয়া তক্ত কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—মধু কি কলকাতাতে বাড়ী কিনেছে?

অমলা খতমত খাইয়া গেলেন, ঢৌক গিলিয়া কহিলেন,—নাই বা কিনলে। পরসার ওর অভাব কি? বাড়ী, বাগান, পুকুর, হুশো বিবে খান-জমি। জন্ত বড় চালের আড়ৎ—হুখেই ব্যবসা। মা তো ওইখানেই বিরাজ করছেন। মধুর সে-বৌয়ের গায়ে দেখেছি, বোল বহুরে মারা গেল, কিন্তু একটা গাঠাঙ্গা পরন। কি সব ভারী ভারী! যেন সিনি সোনার তাল।

অগ্নিহু কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—খামো খামো, তোমার মধুর ঐশ্বর্য আর কাশে গুন্তে চাই না! এইটুকু শুধু জেনে রেখো, আমার মেয়ে আড়ৎদারের বউ হতে জন্মায়নি, তা' তার বত পয়সাই থাক। পাড়ারগারের সম্পত্তি আবার সম্পত্তি! আরে ছ্যা!

অমলার ভয়ানক রাগ হইল। এত বড় লোভনীর সবক্কে এতখানি অবজ্ঞা! অথচ প্রতিমার কাছে যুক্তকরে অমলা এই সবক্কে জন্তাই মনে মনে প্রার্থনা জানাইয়া আসিয়াছেন।

জন্মের সঙ্কিত অমলা কহিল,—বলি, অস্ত ছা-ছ্যা কিসের? তোমার তো ভাত নেই।

—না থাক, আমি ও চাই না! বলিয়া রমেশ উঠিয়া সদর্প পদ-নিক্ষেপে প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন।

সুমুর্ষকে বাঁচাইবার শেষ চেষ্টার মত কল্প নিখাসে অমলা কহিলেন,—দেখো, ছোট বৌ যদি হরিমতীর সঙ্গে কথা তোলে, ঠাকুর-পো চেপে ধরলেই হবে। আর হরিমতী মেয়েও নিরেশ নয়।

পত্নীর দিকে কিরিয়া ঠাড়াইয়া রমেশ জবাব দিলেন,—হরিমতীর সঙ্গে হয়, জানবো, হরিমতীর বরাত ভালো। মধুর মত ঘর-ঘর পেলে! তা বলে আমার রক্তার পারের নখের যুগিও ও নয়, এ স্পষ্ট বলে দিলুম।

মেয়ের বাপ হইয়া এত বড় দম্ভোক্তি অমলাকে নিমেষের জন্ত আড়ষ্ট করিয়া দিল। মুহূর্ত্ত-পরে বলিয়া উঠিয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে অমলা কহিল,—তা হলে তোমার মত নেই?

অসুস্থ কণ্ঠে উত্তর হইল,—না! একল' বার না! হাজার বার না। আরো গুন্তে চাও? রমেশের স্বর তন্তু।

হাত জোড় করিয়া অমলা কহিল,—আমার খাট হয়েছে। বেশ বাবু, তোমার মেয়ের বিয়ে তুমি দিয়ে। আমি আজ খেকে কোন কথা কই তো স্বকুমারী! কিন্তু আমিও দেখবো।

• সগর্ভ হাতে রমেশ উত্তর করিলেন,—হ্যাঁ, দেখে নিয়ো।

৩৯

মুগ্ধার অভিযান শেষ হইল।

অমির গুলীর আঘাতে যে ব্যাঘ্রপূর্ব ভবলীলা সঞ্চার করিল, সেই শার্শূলপ্রবরের শিঠে বীর-রক্তে একটা পা রাখিয়া অমির বন্ধুক হাতে বিজয়-গর্বে ঠাড়াইল; পাশে ঠাড়াইল হস্তময়ী কল্পনা—তন্ত্র যন্ত্রার মত কুন্দদন্ত বিকশিত—ডান হাতখানা অমিরর কাঁধের উপর রাখিয়া। এক তাহাদের ঘিরিয়া বাকী সঙ্গীর ঠাড়াইল। সকলেরই হাতে আয়ুধ, মুখে উল্লাসের হাসি।

কটো লওয়া হইল।

সুশীলের বাগলোর কিরিয়া অমির এক-কপি কটো মাসের নামে পাঠাইয়া দিল। সুশীলকে কহিল,—আজ আমি ভালপি জুটোছি।

সুশীল কহিল,—আজই! বড্ড ঐগুগির হলো না।

অমির হাসিল। কহিল,—হ্যাঁ, যে দিন বলবো ওই কথাই হবে। বলিয়া কল্পনার পানে চাহিয়া কহিল,—কল্পনারও তো কলেজ খুলছে। তুমি কিরছো কবে?

কল্পনা থকরের কাগজ পড়িতছিল—তাহাতে ঈকার-অভিমানের বিবৃতি বাহির হইয়াছে। কোন্ কোন্ বদীরে কলটি গঠিত লেখা আছে এবং তাহাদের লাক্ষ্যে আনন্দ প্রকাশ করা হইয়াছে।

নিজের নামটি পড়িয়া কল্পনা ভারী ধূনী হইয়াছিল। অমিরর প্রেমে মুগ্ধ কিরাইয়া সে কহিল,—আমি? আমি কাল বাবো মনে করছি।

অমির হাসিল। কহিল,—এক-কপি কাগজ নিয়ে বাও, আর একখানা ফটো। বোক্তিরের মেয়েদের দেখাবে।

অমিরর এক কথা কল্পনা প্রেমের বিজয় বলিয়া মনে করিল। ঈকার-কাহিনীর বিবৃতি সে-ই কাগজে পাঠাইয়াছিল এবং মুগ্ধার অভিযানে তাহাও বিশেষ কিছু সাফল্যও ছিল না! তাই অকুণের মত বহুস্তা তাহাকে বিবিল।

প্যাণ্ট আক্রমণে পরিহাসের শোখটা কিরাইয়া দিতে সহ্যে সে কহিল,—হ্যাঁ, রক্তাকে দেখাবো না, এ প্রতিজ্ঞাতি হয়তো আমি দিতে পারি।

অমির চমকিত হইল। রক্তার ভাবপ্রবণ ছন্দ, সঙ্গ-অভিমানী চিত্ত, একটুতেই কতখানি আঘাত পার, অমির তাহা জানে। এবং কল্পনার এই ফটোখানা রক্তাকে কি নিদাক্ষণ মর্মান্ত করিবে তাহা অল্পভূতির সঙ্গে অমির মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। ছায়াবাক্সির মত নিমেষে অমিরর মনে রক্তার ছবিরর স্ত-শোণিতাক্ত চেহারা স্পষ্ট হইয়া তাহাকে চক্কল করিয়া তুলিল। রক্তার ব্যথিত অন্তরের যাতনা পক্ষে নিজের মনে সে অল্পভব করিল। রক্তার চোখের জলের উৎস যে অমিররও বুকের মাঝে অঙ্গ-নদীর সৃষ্টি করিয়া চলে! বড় ভয়ে অমির পলাইয়া আসিয়াছে। সর্বাঙ্গ-করণে প্রার্থনা করে, সেই তরুণ বুকে যে বড় উঠিয়াছে, প্রাবণের সেই মেঘাচ্ছন্ন আকাশ বেন এক দিন হুইয়া হুইয়া শরতের নির্মল আলোর উজ্জ্বলিত হইয়া ওঠে! সে দিন সে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিবে! অমির বোঝে, মাহুকের বাগা কিছু কাম্য, তরুণ জীবনের যত কিছু আকাঙ্ক্ষা, কুমারীর বত কিছু লোভনীর, সমস্তই সেই পরী-বালিকার সম্মুখে ধরে-বিধরে সজ্জিত হইয়া তাহাকে বিজ্ঞাত করিয়া ফেলিয়াছে! তাই অমিরর মন রক্তার স্ত সর্বাঙ্গ যাতনা বোধ করে।

ছবির নিভৃত গহনে যে ভালোবাসা এক দিন রক্তাকে কেন্দ্র করিয়া জাগিয়াছিল, সেই প্রেম-মমতা-প্রীতিকে সে যত রকমেই গোপন করিয়া রাখুক, সে প্রীতিপ্রদের কল্যাণ-চিন্তায় ছন্দ কাতর হয়।

অমিরকে হঠাৎ নীরব দেখিয়া কল্পনার মনটাও বিশেষ প্রেমুর রহিল না! একটা শুক হান্তরেখা অধরে টানিয়া সে কহিল,—ভয় হচ্ছে রক্তার স্ত,—না?

অমির কল্পনার মুখের পানে তাকাইল। সহজ স্বরে কহিল,—হ্যাঁ। সুশীল উঠিয়া ইভার খোঁজে গেল।

কল্পনার মনে কে যেন অঙ্গার ঢাপিয়া ধরিল! মনে সহসা •এমনি জ্বালা! তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে বলিল,—ও! আমাদের অস্থান তাহলে ফুল নয়!

অমির উত্তর দিল,—না।

কল্পনাও আর কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। অস্ত কেহ হইলে, কথা ছিল না! কিন্তু অমির! সে যে এমন করিয়া একটা কথা স্পষ্ট স্বীকার করিবে, এ বেন তাহার স্বাভাবিক! প্রেত-বিশ্বেরে মাহুজ নির্বাক হইয়া থাকে! কল্পনা চূপ করিয়া রহিল।

অমিরও কলকাল মৌন থাকিয়া পথে কহিল,—আমার একটা কথা রাখবে কল্পনা? কণ্ঠে অস্থবোধের স্বর।

সন্ধ্যায় তুলসী-তলায় সবে প্রাণীপ দিতে গিয়াছি, সময়ে স্বামীর সিঁড়নান্ন। তুমিই হঠাৎ আমার হাত বাঁধিয়া আঁতুলে সলিতার হেঁকা লাগিয়া গেল।

বাঁধের হুকাবে ভিতরের জালায় কঠে প্রাণীর বাণী আর উচ্চারণ হইল না। তাড়াতাড়ি প্রাণম শাখিয়া খরিত পদে কিরিয়া আসিলাম।

স্বামী তখনো ধামেন নাই। ঘরে সন্ধ্যা-প্রাণীপ জালিয়া তখনই নিবানো হয় নাই বলিয়া আমার উপর স্বামীর জল্পবোণ-অভিযোগ বর্ষার বিপুল সজিল-ধারার মত বর্ষিত হইতে লাগিল।

বাণের শিঙ্কন হইতে ছেলে রাখাল বিজলী-বাতির স্তইচ্, কটা টিপিয়া দিতেই সন্ধ্যায় আব চা-কককায়ে বাড়ী ভরিয়া গেল।

আমাকে নিকটে পাঠিয়া স্বামী বলিলেন, “তোমাকে শত সহস্র বার সাবধান করে দিবেছি, অথবা আলো জেলে রেখে না। এ কি আজ আলো জ্বালিয়ে অপব্যয় করবার সময়? চারি দিকে দ্বিভিক্ষ, কুকুৎের অধম হয়ে মানুষ পথে পথে ঘাস-পাতা খেয়ে মরছে, আর আমরা আলো জেলে নবাবী করছি।”

তখনো আঁতুলের জ্বালা কমে নাই, তাই মেজাজ নিতান্ত নরম ছিল না। গরম হইয়া উত্তর দিলাম, “এখন যেন অন্ধকারের যুগ এসেছে, আলো জ্বালানো বাধ্য হচ্ছে। কিন্তু কোন কালে কোন লোক তোমার বাড়ীতে আলো দেখেছে, বলতে পারো? বারা খড়ের কুঁড়ের গাছের তলায় থাকে, তারাও সন্ধ্যাবেলা প্রাণীপ দেখায়। তোমার মত কেগনের হাতে সেটুকুও নয় না! আজ-কাল কখনো কখনো এ এক ছুতো দ্বিভিক্ষ মহামারী! তার জন্য তুমি কি করচো শুনি? একটা আখলা পরগা কখনো কারো পেটে দেছ? না, দেবার প্রবৃত্তি আছে?”

যে কখনো মুখ তুলিয়া কথা বলে নাই, প্রতিবাদ করে নাই, তার এমন কটু-ভাষণে স্বামী বোধ হয় বিস্মিত হইয়াই চুপ করিয়া রহিলেন।

উত্তর দিল রাখাল। আমার সামনে আসিয়া চাপা স্বরে চুপে চুপে কহিল, “বাধা সারা দিন খেটে-খুটে এলেন আর তুমি বাবাকে এ সব কি বলছো মা? হি!”

বয়স সন্তানের মুখের সামান্য ‘হিঃ’ কথাটুকুতেই আমার মনে আঘাত লাগিল। লজ্জায় আমি মরিয়া পেলোয়। কিন্তু মনের উত্তাপ মরিল না। স্বামীর রূপ-স্বভাবের শত অজ্ঞায় অবিচারের স্মৃতি আমাকে বিচলিত বিমনা করিয়া তুলিল।

ধনী প্রাণীপ হইতে আমি আসি নাই। পরিজ্ঞের পূর্ণ-কুটীরে আমার জন্ম। শৈশব ক্রিপণে কাটিয়াছে মনে পড়ে না। যৌবনের প্রাবল্ধে এখানে আসিয়াছি। তাহার পর কোথা দিয়া কেমন করিয়া সে প্রেক্ষ জীবন বহিয়া গিয়াছে জানি না। আজ প্রৌঢ়ত্বের দ্বারে উপনীত হইয়া বিকার জাগিতেছে, এত দিন কি করিয়াছি? রূপের সঙ্গাবে বাঁধা বরাদ্দ ব্যবস্থা মানিয়া নীকবে নত গিরে এমন সোনার মল্লয়-অশ্ব বিকল করিয়াছি। কখনো মাথা তুলি নাই। অজ্ঞায়ের প্রতিবাদ করিতে সাহস হয় নাই। আজ

পৃথিবীর সামনে ঝাড়াইয়া উপলব্ধি করিতেছি,—আমি কোথায় আছি। আমার স্থান কতটুকু!

বিশ্বের দ্বার খুলিয়া গিয়াছে। বিশ্ব আসিয়া আস্তর লইয়াছে আজ ধর্মীর ঘৃণার উপর। অন্ন দাও, বস্ত্র দাও, প্রাণ দাও, ভিক্ষা দাও। দুঃখিতের পীড়িতের সর্বস্ব অর্ন্তনামে আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন—এ দুর্দিনে এক-মুঠা দুগের কথা, এক কথা দিব্যবৎ শক্তি আমার নাই! এ দুঃখ আমার বুকে কাঁটার মত অহরহ বিধিতেছে।

এত ক্রাল স্বামীর বাসনা-কামনার সজিত আমার কামনা বাসনা সর্ব সূতার মত পাকে-পাকে জড়াইয়াছিল। আজ সে সূত পাক জালিয়া কহিয়া দিতেছে কানের কাছে ঐ একই গুণন, একই ধ্বনি—“মা গো, খিদেয় প্রাণ যায় মা, একমুঠো ভাত দাও গো—একটু ফেন দাও।”

আমাদের তিনটি প্রাণীর সংসারে এক-বেলায় ভাতে কতটুকুই বা ফেন হয়? ভিটামিনের দোহাট দিয়া সেটুকুও স্বামী ভাতের সহিত উদরস্থ করেন। রাজে তিন জনের মাণের কটা দুপুরেই করিয় রাখা হয়। বাড়ীতে একটা ঠিকা বী ভিন্ন দাস-দাসীর বাজাই নাই।

স্বামী ধনী নামে খ্যাত না হইলেও বিস্তারিত নন। মুষ্টিভিক্ষা দিব্যর সজিত আমাদের আছে; কিন্তু স্বামীর রূপ-স্বভাবের জন্ত আমার দ্বারা তাহা সম্ভব হয় না। দীন-দরিদ্র অনেক দেখিয়াছি, নিঃস্বের সঙ্গেও অপরিচয় নাই, কিন্তু আমার স্বামীর মত এমন অমানুষ, হাড়-রূপণ দেখা যায় না!

হাড় রূপণকে দেব-দেবীবাও সমীহ করেন, সেই জন্তই আমার একমাত্র সন্তান। সন্তান একটি হইলেও রাখাল ছেলে ভালো। লেখাপড়া শিখিয়াছে কিন্তু বাঁজ নাই। বীর শাস্ত প্রকৃতি। বাণের ছায়ায় প্রতিচ্ছায়া, ধ্বনির প্রতিধ্বনি। আড়ম্বার পিতার সুপুঞ্জ দোকানদার হইয়াই আছে। সে-দোকান আবার তামাকের। লোকের কাছে পরিচয় দিতে লজ্জায় ঘুণায় আমি মরিয়া বাই!

তামাকের এ কারবার পৈত্রিক। বহু কাল পূর্বে স্বর্গগত শব্দর মহাশয় অভাবের তাড়নায় পল্লীর মত্তা, দেশের মত্তা ত্যাগ করিয়া কালীঘাটে ব্যবসা করিতে আসিয়াছিলেন। ব্যবসার স্তম্ভ মূলধন আনিয়াছিলেন আধ সের দা-বাটা তামাক। ইহার পরের ঘটনা খুবই বিস্ময়কর।

কালীঘাটের দোকানখানি শব্দর মহাশয় নিজস্ব করিয়া গড়িয়া গিয়াছেন। আদিগঙ্গার ওপারে চেল্লার বিঘাবানেক জমি-সমেত বাড়ী ভৈরবী করিয়াছেন আমার স্বামী। কীর্ত্তিমান বংশের একমাত্র বংশধর রাখাল আবার কি কীর্ত্তি স্থাপনা করিবে, কে জানে? বাই ককক, ‘তামাক’ ‘আড়ত’ আর ‘দোকান’ কথাগুলোতে আমার কাণ ঝাঁঝ করে—আমার লজ্জা হয়!

আরও বেশী লজ্জায় পড়িয়াছি রাখালের বিবাহ লইয়া। আমা-দের প্রৌঢ়বয়সী দুঃসম্পর্কের এক ভাস্কর এত কাল পুলিশের টিকটিকি বিভাগে কাজ করিয়া পুত্র অনাধববুকে তাঁহার কাজে বসাইয়া সন্তোষ অবকাশ লইয়াছেন। ভাস্করের সহিত আমার বোগ্যবোগ্য নাই। বোগ্য জায়ের সহিত। বিধি খুব প্রথমা—অহকারে মাটিতে পা দিতে

লোকের সন্দেশ হইবে, লোভ হইবে। ইহার দিকে কেহ কিরিয়াদ চাহিবে না।”

সর্কাতুকে আমি বলিয়াছিলাম, “তুমি ত টাকাকড়ি কাছে রাখো না। যথের ধনে ব্যাক লাগে হয়ে যাবে। তোমার সার হবে শুধু বালিসের খোলে করে ঘটী-বাটি বগড়া।”

ইহার পর এ সম্বন্ধে আর কোন কথা হয় নাই। খেবের খেলের কথা আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। খরচ-পত্রের টাকাকড়ি চিরকাল স্বামীর কাছে থাকে। তাহার কি আছে, আমি জানি না। জানিবার কৌতুহলও হয় নাই।

খরচের আনলের বৃহৎ শাল কাঠের একটা বাসে স্বামী সসার খরচের টাকা রাখেন। বাসের চাবি তাঁর কোমরের নুতায় সুরক্ষিত আছে চিরকাল।

আরো খানিকটা সরিষা গিয়া ঘরের মধ্যে দুই প্রসারিত করিলাম। যে কাগজগুলিকে সাধারণ ভাবিয়াছিলাম সেগুলি সাধারণ নয়, নোটের ভাড়া। গণনা বোধ হয় পুরেরই হইয়াছে, এখন দড়ি দিয়া বাঁধা ভাড়া ভাড়া নোট খোলের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। কত টাকার নোট, বুঝিতে পারিলাম না। দেখিতে দেখিতে তাকিদার শূন্য খোল পূর্ণ হইয়া বালিসের আকার ধারণ করিল। বালিসটা সমস্ত বাসে রাখিয়া স্বামী বাসের ডালা বন্ধ করিলেন। আমি আস্তে আস্তে নিজস্থানে ফিরিয়া আসিলাম।

আর ঘুম হইল না। মহানগরীর অন্ধকার রাস্তাপথ হইতে আশ্রয়হারা, গৃহহারা শিশুদের সঙ্কল্প ক্রন্দন-ধ্বনি অকাল-বর্ষার বারিসিক্ত মত্ত পবনে ভাসিয়া আসিতে লাগিল।

আশা করিয়াছিলাম—সকালে স্বামী চমকো পাঠের পরিবর্তে একটি লোকেরও ভাতের ব্যবস্থা করিবেন। গত রাত্রের অত কথার পর চকু-লজ্জায় বাধিবে না? কিন্তু আমারই ভুল! আশা দুশাশা! চকু বাহার থাকিয়াও নাই তাহার আবার চকু-লজ্জা! যাহার স্বপ্ন নাই, তাহার কাছে স্বপ্ন-বৃত্তি প্রত্যশা বাতুলতা।

প্রতিদিনের মত তিনি মুখ-হাত ধুইয়া ছোলা-গুড় খাইয়া তালি দেওয়া খন্দের কোট গায়ে চাপাইলেন।

কুণ্ঠিত ভাবে কহিলাম, “একবার বাজার হয়ে তুমি লোকানে যাও। অনেক দিন মাছ আসে না, আজ একাদশী। তোমার ভাড়া থাকলে রাখাল মাছ এনে দিয়ে থাক।”

স্বামী সহাস্তে উত্তর দিলেন, “রাখালকে ভোরেই লোকানে পাঠিয়েছি। আজ আমার বাজার করা পোষাবে না, অনেক জায়গায় ব্যস্ত হইবে। ঢের কাজ। তাছাড়া কাজ না থাকলেও আমাদের মত মানুষ হুঁ-তিন টাকা সেরের মাছ খেতে পারে না। একাদশীতে মাছ খাওয়া ও একটা কুসংস্কার। মারাঠী-মাত্রাজীদের মেয়েরা মাছ ছোঁয় না বলে তাদের স্বামীর কি বেচ থাকে না? একাদশীতে নাই বা খেলে মাছ। কপাল ভরে সিনুর পাত্রে, পায়ে আলুতা দাও।” পান খেয়ে লাল পেড়ে শাড়ী পরে তোমার বাগানের শাক-সরকারী তুলে রান্না করে। বাড়ীতে আমার লক্ষীর ভাণ্ডার, আমি কিসের দ্বন্দ্ব বাজারের দার ধারবো!” বলিতে বলিতে তিনি পথে বাহির হইলেন।

ফিরিলেন পড়ন্ত হৃদয়ে। শ্রান্ত-ক্লান্ত বৌজ-নন্দ মূর্তির দিকে চাহিয়া আমার মন বিহ্বল্য ভরিয়া গেল। বাহ্যিক অর্থ রাখিবার স্থান নাই,

তাহার এত দুঃখ-কষ্ট কিসের জন্য? যে-অর্থ আহাৰ্য্যের স্বাচ্ছন্দ্য নাই, বেশ-বাসে পারিপাট্য নাই, কাহারো একবিদ্ধ উপকারের সম্ভাবনা নাই; সে অর্থের কি দাম?

বাসাঙ্গার ভৈল মাথিতে বসিয়া স্বামী বলিলেন, “বড় বেলা হয়ে গেল, তোমাকে আজ অনর্থক কষ্ট দিলাম। এত দেরী হবে বুঝতে পারিনি, বুঝলে একেবারে দু’টা ভাত-ভাত খেয়ে বেরিয়ে যেতাম।”

অজ্ঞান মধ্যও একটু মায় হইল। বলিলাম, “ঘরে বসে আমার আবার কষ্ট কি? মেঘ-ভাঙ্গা রোদে তুমি যেমে নেয়ে এসেছ। গাড়ী-ঘোড়া দূরের কথা, একটা সামান্য হাতা পর্যন্ত তোমার ছোটো না! এত বেলা অবধি ছিলে কোথায়?”

“ছিলাম কত জায়গায়। আসছি মহেশের ওখান থেকে। মহেশকে চিন্তে পারলে না? আমাদের গায়ের মহেশ বোঁদু গো, আমার বাল্যবন্ধু। মহেশ কালীপুরে বাসা নিয়ে আছে। সে দিন লোকানে এসে আমাদের বাসার ঠিকানা দিয়ে গিয়েছিল। বেচারী ভারী বিপাকে পড়েছে।”

“বিপাক কিসের? ওর অবস্থা তো ভালোই শুনেছিলাম? অনেক জোং-জমা আছে।”

“থাকলে কি হবে, চার মেয়ের বিয়ে সব গেছে, তবু মেয়ে ফুরায়নি। এখনো একটি বাকী। মেয়েরাই বড়, ছেলে দু’টা মেহাৎ বাচ্চা। কাজেই কোন দিকে কিছু সুবিধা নেই। ছোট মেয়েটির জন্য মহেশ আমাকে ধরছে।”

“ধরা মানে? মেয়ের বর জুটবে দেওয়া? না, সাহায্য চাওয়া?”

“সাহায্য নয়। তার ইচ্ছা, মেয়েটিকে আমরা নিই। অর্থাৎ রাখালের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে। তা সে বলতে পারে। মহেশ হলো আমার ছেলেবেলাকার খেলার সাথী। গায়ের লোক, সমাজের লোক আমি, আমার ওপর তার দাবী আছে।”

বাগে সর্কশরীর অলিয়া উঠিল। কক্ষ স্বরে কহিলাম, “তোমার ওপর তাঁর দাবী থাকতে পারে, রাখালের তাতে দায় নেই। আমার ঐ একটি ছেলে, বেথানে-সেখানে হা’ঘরের ঘরে তার বিয়ে আমি দিতে দেবো না।”

স্বামী ক্ষুব্ধ হইলেন, কহিলেন “এ তুমি কি বলছো? মহেশের অবস্থা এখন খারাপ হলেও সে হা’ঘরে নয়। ধন-সম্পদ বানের জল। বানের জলের মতই আসে যায়, তার কোনো দাম নেই, স্থিরতাও নেই। তাছাড়া এ দুদিনে কার অবস্থা ভালো, বলতে পারো? তুমি জানো না যে ‘উত্তি ঘরে মেয়ে দিতে হয়, আর পড়তি ঘরের মেয়ে নিতে হয়? আমার বা অবস্থা-ব্যবস্থা তাতে এ কালের ক্যাশন-দ্রবস্ত্র সহরের মেয়েতে চলবে না। তোমাকেই অশান্তি ভোগ করতে হবে। আমি লোকানদার মানুষ, আমার ছেলেও লোকানী—সেটা মনে রেখে আমাকে সব করতে হবে। এই ঘরো না, তুমি যদি আমার ঘরে না এসে ও-বাড়ীর বোঁঠাকুপ এ-ঘরে আসতেন, তা হলে আমার অবস্থা কি এমন ঠাঁড়তো? আমার লক্ষীর সঙ্গারে মূর্তিমতী লক্ষীর পাশে আমি আর একটি ছোটখাট লক্ষী আনতে চাই।”

নিলাকর্ণ শুয়োটার পর এক-বলক বসন্তের শ্রদ্ধা হাওয়া বেন সহসা আমার মনের উপর দিয়া বহিয়া গেল। সমস্ত বিয়াপ-বিরক্তি ছাপাইয়া স্বামীর মুখে ঐ ‘মূর্তিমতী লক্ষী’ কথাটুকু আমার জন্ম-বীণার তারে বন্ধ হইতে লাগিল।

“গুপ্ত কথা বেধে এখন চান্ন করতে বাও, আমি ভাত বাড়িয়ে।” বলিয়া আমি চলিয়া আসিলাম।

ক’দিন পরে বিপ্রভবে দিদি আসিয়া ডাকিলেন, “কোথায় লো বাঁ, তামাকে গুড রাখিস্ন না কি?”

ঠাণ্ডাবে পান সান্ত্বিত্তিলাম। সেগান চটতেই জবাব দিলাম, “এসো দিদি, বেগে পাণ খাও। বাড়ীতে তো তামাক আসে না, শুড় মাখবো কিসে?”

“আসেনি, আসতে কতক্ষণ লা? স্বামি-পুত্রের পেশা থেকে তুই বা বাদ যাস কেন? আমি ভাই, আজ তোর কাছে বসতে আসিনি। আমার বদবার সময় কোথায়? এই সব কাঙ্গালী খাওয়ারো চুকিয়ে ভাত-পা এক করলাম। এখন এক বার কালীঘাটে যাবার ইচ্ছে। চ’না তোতে-আমাতে একটু ঘুরে আসি।”

বলিলাম, “আগে খবর দাওনি দিদি, এখন খেয়ে উঠলাম। খেয়ে-খেয়ে মাংসের মন্দিরে পুঙ্খ নোবা কি করে?”

“আমি মন্দিরে যাবো না লো। যাবো কাঙ্গালী ভোজন দেখতে। কোথাকার রাশি না মহারাষ্ট্র ক’দিন হলো কাঙ্গালীদের খুব ভোজ দিচ্ছে যে। তুই বুঝি তিনিস্নি? ওমা, সে যে ঠাকুরপোর দোকানের পিছন-দিক্কার বড় মাঠে। এত বড় তোলপাড় কাণ্ড কারখানা—ঠাকুরপো তোকে বলেনি? হুঁ, তামাক নিয়েই মত্ত, কোন কিছু কি খবর রাখে সে? প্যাড়ার সবাই দেখতে যাচ্ছে। বেলুড়ের সন্ন্যাসী এসে না কি তদ্বির-তদারক করছে। ভোজ হচ্ছে কালিয়া, পোলোয়া, দই, সন্দেশ, ভাত, মাছ—যে যত খেতে পারে।”

কাহ্যকেও কিছু দিতে পারি না, ঝাড়া দিতেছেন তাঁহাদের মহৎ কাজ দেখিতেও যেন সস্তোচ হয়। বিগা হয়।

ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “আজ তুমি যাও দিদি, আর এক দিন না হয় আমি তোমার সঙ্গে যাবো। দিন-সময় ভালো নয়, খালি বাড়ী বেধে”—

দিদি ধমকাইয়া উঠিলেন, “তোমার আবার চোরের ভয়! চোর আসবে কিসের সোভে তুনি? সম্পত্তির মধ্যে তো তামাক, তামাক ঘরে রাখিস্ন না। ভয় বটে আমাদের। কোথায় রাখি সোণা-দানা, কোথায় রাখি শাড়ী, শাল, সোশালা। ঘর ক’খানায় তুই ভালো দে, বাঁ একটু ব্যাঙ্গ্যায় বসুক—চট করে আমরা ঘুরে আসবো। মোটর নিয়ে আসবো ভেবেছিলাম—অনাথ এক হাড়োয়ারীর মোটর ঠিকও করেছিল, তা পোড়া গাড়ীর এখনো দেখা নেই। কতক্ষণ আর বসে থাকবো? তাই বেগিয়ে পড়লাম। এখন না বেকলে আমার সময় কোথায়। এক-আণ্টা লোক নয়, দশ দশ জন প্রাণীকে খেতে দেওয়া ত ঘুরে কথা নয় ভাই।”

সব দিয়া বলিলাম, “সে তো ঠিক কথা দিদি। কীকে আমি বলি, সে একটু বসুক, আমরা হাঁটা-পায়ে এখন ঘুরে আসবো।”

“হাঁটা-পায়ে মানে? আমি কি তোম মত হটব-হটব করে রাস্তায় হাঁটবো না কি? তোম কি, কে বা তোকে চেনে জানে? তোম মানই বা কি, সন্ধ্যাই বা কি। আমার তো ত নয়। মাদী স্বামী—হেলেরও মর্যাদা আছে। তোতে আমাতে যে আকাশ-পাতাল তফাৎ, যে। আমি চাকর পাঠিয়েছি রিক্সা ভেঁকে আনতে।”

“তিনি কিন্তু বিষ্ণুর চাপা ভালোবাসেন না দিদি। বলেন, শরীরে সামর্থ্য থাকতে লোকের যাতে চড়ে কি? পায়ে হাঁটো।”

বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া দিদি কহিলেন, “ঠাকুরপো ভাড়া এমন কথা আর কে বলবে বল? পায়ে হাঁটলে পয়সা বাঁচে—তার পক্ষে ভালো বৈ কি। আমাদের কিন্তু ভাত অপমান।”

কথায় কথা না বাড়াইয়া ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করিতে লাগিলাম।

আমাদের দোকানের পিছনেই বিস্তীর্ণ খোলা মাঠে গিয়া বাহা দেখিলাম, সত্যি বিস্মিত হইলাম।

গজার কোল ঘেঁষিয়া অব্যবহৃত মাঠের উপর বিশাল ঢালা বাঁহা। এক দিকে রাশি রাশি মাটির সেলাস, কলার পাতা; অপর দিকে মহোৎসবের বিপুল আয়োজন।

শত শত নিরন্ন আত্মা বসিয়াছে। স্বেচ্ছাসেবকের দল পরিবেশ করিতেছে। আমাদের পরিচিত সর্কভাগী সন্ন্যাসী আনন্দ স্বামী ক্রীতি-প্রসন্ন ভাস্কর্য পর্ষাবেক্ষণ করিতেছেন।

অন্যতঃকষ্টে ক্ষুধার পীড়িত দুখী-কাঙ্গালের শুদ্ধ-রান অধরে পবিত্রশ্রব আনন্দ লক্ষ্য করিয়া মনে পুঙ্খের প্রবাহ বহিতে লাগিল। জানি না কে সে ভাগ্যবতী, বাঁহার উল্লার কক্ষণার পূণ্যবাহা গজার পাখির প্রবাহের মত সকলকে সঞ্জীবিত, পরিতৃপ্ত করিতেছে। অদৃষ্ট পূণ্যময়ীর চরণে আমার মন লুটাইয়া পড়িল।

স্বামি-পুত্রের অগোচরে আসিচ্ছিলো, দিদির সঙ্গে গোপনেই আবার বিষ্ণুর পন্দ্য মধ্যে লুকাইলাম।

ফিরিবার সময় চোখে পড়িল আমার চক্ষুপুল ভাষকের দোকানটি। সেখানে নিত্য-নিয়মিত বোঁকেনা চলিতেছে। রাখাল সামনের চৌকীতে বসিয়া আছে। কোণের নিতিবিলিতে মহেশ বসুকে লইয়া স্বামী গল্প করিতেছেন। দূর হইতেই লক্ষ্য করিলাম—স্বামীর চোখ-মুখ আনন্দে উজ্জ্বল, উৎসাহে প্রদীপ্ত। অল্পমানে বুঝিলাম, রাখালের বিবাহের আলোচনা হইতেছে। মহেশ বসুর কন্ঠার সঙ্গে আমার পুত্রের বিবাহের প্রসঙ্গ উঠিবামাত্র স্বামীর আত্মা পরিবর্তন মধ্যে মধ্যে উপলব্ধি করিতেছি। কোন কিছুতে আর বিরক্তি নাই, অসন্তোষ নাই। আমার অজানা কোন অমৃতসাগরে যেন উনি নিত্য অবগাহন করিতেছেন। শুধু উনি নন, রাখালের মুখেও অপূরণ আনন্দের আভা লক্ষ্য করিতেছি।

আমি বুঝিতে পারি না—নিঃস্ব মহেশ বসুর কন্ঠার মধ্যে ইহার কি অমূল্য রত্নের সন্ধান পাইয়াছে।

সন্তানের উপর মাতা-পিতার সমান অধিকার—যেখানে আমার আপত্তি, সে ক্ষেত্রে উহাদের উল্লসের কারণ কি? কারণ বাহাই থাকুক না কেন, মনে মনে স্থির করিলাম, স্বামীর আন্তরিক ইচ্ছার বিক্ষম আমি আর সন্দেহ-সংশয় রাখিব না। এত কাল যেমন নির্বিবাদে প্রশান্ত চিত্তে স্বামীর সন্তায় নিজের সত্তা মিশাইয়া আসিয়াছি—হেলের বিবাহ ব্যাপারে কেন নিজের সত্তাকে তুলিয়া ধরি? আমার অন্তরকে দুখে-কোভের লেশমাত্র যেন না স্পর্শ করে। স্বামি-পুত্রের সুখ-শান্তির সহিত আপনার সুখ-শান্তি সংযুক্ত না করিলে নিজের সুখ-শান্তি কিছুই থাকে না।

সন্ধ্যার পর স্বামী দোকান হইতে ফিরিলেন। আমাকে ডাকিলেন। বলিলেন, “আজ মতেশ আবার এসে ধর্না দিচ্ছেন। তাকে আমি তোমার দরবারে হাজির হতে বলেছি। কাল সকালে সে আসবে। তার জন্ত তোমার বাগানের রাস্তা আলুর ঘট পানতুল্য করে রেখো আর গাছের নারকেলের চক্ষুপুলি।”

বলিলাম, “সব করবো কিন্তু আমার কাছে আসবার তাঁর কি দরকার? বা করবার তুমিই করবে। পছন্দ হয়ে থাকে, বো আনো, বিয়ে দাও। সাত-পাঁচ নয় এক ছেলে! আমার সাথ ছিল ঘটা করে তার বিয়ে দেবো, স্বর-ভরা জিনিষপত্র নিয়ে বো আসবে। অন্যথের বো যেমন এসেছে পা খেতে মাথা পর্যাপ্ত সোনার গহনা নিয়ে, রাজ্যের জিনিস নিয়ে। তোমার বড়বু ছববু হলেও তোমার যথেষ্ট আছে তো—তুমি সব দিয়ে খুঁজে সাজিয়ে শুদ্ধিবে বো আনতে পারো।”

“আমার টাকা কোথায়? পরের টাকা পরে বো দিবে। একশো টাকা সোনার ভরি, এ দিনে কে সোনা কিনে লোকসান দেবে? আমার ঘরের লক্ষী ঘর আসবে শাঁখা-সিঁদুর নিয়ে, গরীবের আশীর্বাদ কুড়িয়ে। পরের দেওয়া ঐশ্ব্যে গৌরব নেই, তাতে আমার লোভ তন্ন না। লোভ হয় খাঁটি মাল্যবের ওপর। মহেশের মত, তার জীর মত ভালো মাল্যব তুমি সাগা মল্লকে খুঁজে পাবে না। তাদের মেয়ে কমলা বাপ-মায়ের শত গুণের এককণা গুণ নিয়েও যদি আমাদের ঘরে আসে, তাহলে আমি রাখালের সৌভাগ্য মনে করবো। আমাকে তোমার বিশ্বাস না হলে তুমি নিজে গিয়ে কমলাকে দেখে এসো। এ দিনে কত লোক কত ভালো কাজ করছে—তার সীমা পরিসীমা নেই। আমাদের মত সামান্য লোক কি করছে? কি করতে পারছে? সমাজের জন্ত স্বজাতির জন্ত বস্তুটুকু উপকার করতে পারি, করা উচিত নয়?”

স্বামীর মুক্তি মিছা নয়। বিবাহ স্ব-সমাজ, স্বজাতি লইয়া। নিজের সমাজ নিজের না রাখিলে কে রাখিবে?

জবাব দিলাম, “কমলাকে আমি দেখতে চাইনে, দেখবার দরকার নেই। তোমার পছন্দতেই আমার পছন্দ।”

পরের দিন প্রভাতে মতেশ বসু আসিয়া উপস্থিত। তাঁহার সহিত আমাদের বৈশী বাক্যলাপ হইল না। কথাই মধ্যে কথা হইল, সাত দিন পরে তাঁহার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিবাহ।

বিবাহে আড়ম্বর নাই, আয়োজন নাই। একে জাপানী বোমার বিভীষিকা, তাহার উপর হাড়-কুপণের অপব্যয়ের আশঙ্কা! দুই মিলিয়া সোনার সোহাগা হইল। চৌদ্দ শাকের মধ্যে দ্বিদি ওল পরমাশিক হইয়া অবিরত ফোড়ন দিতে লাগিলেন—“মাগো, এর নাম বিয়ে-বাড়ী, না, বিয়ে? না আছে কাক-পক্ষীর কলরোল, না আছে মেঠাই মণ্ডার হিটে! এমন দিনে কি ছেলে-মেয়ের বিয়ে কেউ দেয় না? না, কিয়াকাও করে না? হলেই বা আড়ম্বরের বাড়ী, তামাকের পুটলী-বাঁধা ছেলে, তবু বিয়ে তো। টাকা-পয়সা কাক

সঙ্গে বাবে না! আর কিছু না হোক, এই উপলক্ষে দুটো ভিখারীকে ভাত দিয়েও ত মাল্যব জাতিরের কাজ করে!”

দ্বিদির টকা-টিগনীর মধ্য দিয়া অবশেষে সাতটা দিন কাটিয়া গেল।

বিবাহ করিয়া নববধূ লইয়া রাখাল গৃহে ফিরিল।

বাতির সম্মতি দিলেও এ পর্যন্ত স্বামীর কোন কাজ আমি জন্তের সহিত গ্রহণ করিতে পারি নাই। জন্তের সেই অপূর্ণ বার্ষ জীবনের বেদনা ছাপাইয়া আনন্দের তরঙ্গ আসিয়া আমাকে প্রাণিত করিল।

স্বামী সত্যই বচিরাঙ্কন কমলাকে পাওয়া ভাগ্যের কথা! কে ইহার নাম রাখিয়াছিল ‘কমলা’? কমল-নয়নে, কমল-জাননে এত কোমলতার সমাবেশ চোখে পড়ে না তো!

নববধূ দেখিয়া দ্বিদি শুদ্ধ-প্রান মুখে কহিলেন,—“নতুন বৌয়ের ছিরিভটা মন্দ নয়। শাকা-ভাকা চেহারাখানি!”

এত কালের পর সহস্র বড় জায়ের মুখের পানে চোখ তুলিয়া চাহিলাম, কহিলাম, “তুমি শুদ্ধ-প্রান আশীর্বাদ বরো দ্বিদি, রাখালের ঐ তামাকের দোকানই জন্ত হয়ে থাকুক। তার পরে বৌমার লোহা হীরের হবে, শাঁখা মাগিক হবে।”

আনন্দ স্বামীকে লইয়া স্বামী বর-বধূকে আশীর্বাদ করিতে আসিলেন। ছুঁতনের মাথায় ধান-দুর্কা রাখিয়া আনন্দ স্বামী আশীর্বাদ করিলেন, “তোমাদের মঙ্গল হোক, জগতের কল্যাণ তোমাদের কল্যাণ মিশে থাকুক।”

আগ বাড়াইয়া দ্বিদি ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি যে দানহস্ত খুলে সবাইকে খাওয়াছেন বাবা, এর জন্ত টাকা দিচ্ছে কে? শুনেছিলাম, বোখাকার মহারানী না কি আপনার হাতে অনেক টাকা দিয়েছেন! এত বড় কাজ করছেন, তবু নাম গোপন রেখেছেন কেন? তাঁর নামটা আমাকে বলবেন বাবা?”

“শুনতে চাইলে বেন বলবো না মা? নাম প্রকাশ কর্তে আমার কোন বাধা নেই। বাঁচা দিচ্ছেন, তাঁদের ইচ্ছা ডান-হাতের দান বাঁ-হাত যেন জানতে না পারে। তবু আজ আনন্দের দিনে আমার উচিত বাঁ-হাতকে জানানো। রাখালের মার ইচ্ছায় রাখালের বাবা এ যজ্ঞশালা খুলেছেন! সমস্ত বরচ ওঁরা ছুঁতনই দিচ্ছেন। আমি উপলক্ষ মাত্র।” বলিয়া আনন্দ স্বামী আমার দিকে চাহিয়া প্রসন্ন হাসি হাসিলেন।

দ্বিদির মুখ নিম্নে পাণ্ড, বিবর্ণ। মুখে কথা নাই! নিঃশব্দ নিঃশব্দ মুক্তি—বেন পাখর হইয়া গিয়াছেন!

আমি ভাবিতেছি, কতকণে কোন্ প্রযোগে আমার হাড়-কুপণ অমাহুব স্বামীকে দেখিব! তাঁর পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া আমি বস হইব।

ঐগিরিবালা দেবী

ঢেঁকি ও কুলো

ঢেঁকিরে কহিল কুলো,—কি অবস্থা হার,
পিশিতে পিশিতে তোমার বুকি প্রাণ বার।

ঢেঁকি কহে,—মিথ্যা নয় হে অভাগী কুলো,
সারা দিন এই দুঃখ ঝাড়ো তুমি ধূলা।

ঐশিবনাথ মুখোপাধ্যায়

বীণাপাণি

বাল্যায় বীণাপাণি বাগ্‌বাদিনী দেবী সরস্বতীর পূজা ত্রিদিন সর্ব্বশ্রমশ্রম। ধনি-নিধন-নির্ধিগ্ধে প্রতি ত্রিঙ্গু গৃহস্থের গৃহে দেবী ভারতীর অর্চনা নিয়মিত ভাবে নির্দ্ধারিত। শিক্ষক ও শিক্ষার্থী মাজাই স্ব স্ব সামর্থ্যানুযায়ী ঘটে, পটে, প্রতীমার অথবা মন্ত্যাবারে তাঁহার আরাধনা করিয়া থাকে। সর্ব্বপ্রকার কলা ও বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর ভক্ত অসংখ্য। শ্রীপঞ্চমীর দিনে পঞ্চম বর্ষে হাতে খড়ি হইতে বাক্কোর শেষ সীমা প্যাস্ত ভণী ও জ্ঞানী, গুরু ও শিষ্য সকলেই আজীবন তাঁহার অর্চনা ও আরাধনা করিয়া বস্ত ও কৃতার্থমুগ্ধ হয়। অভাব, অনটন ও আর্থিক অস্থিরতার নিমিত্ত অধুনা গৃহে গৃহে পূজার ব্যতিক্রম ঘটগাছে; ব্যষ্টির কর্তব্য সমষ্টি গ্রহণ করিয়াছে; অর্থাৎ ব্যক্তি অথবা পোঙ্গিগত গৃহ-পূজার সংখ্যা হ্রাস পাটরা সম্বন্ধ ভাবে সর্ব্বজনীন পূজার প্রথা ও সংখ্যা বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

তত্ত্বশাসিত বাল্যায় তাত্ত্বিক অর্থ্য শক্তিপূজাই প্রবল। আমরা মায়ের সন্তান; মাতৃভাবেরে ঈশ্বরের উপাসনা করি। আমাদের নীতিশাস্ত্র বলে,—

ভূমেরগরীষনী মাতা স্বর্গাভুততঃ পিতা।

জননী ভ্রমভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীষনী।

গুনন্দ :—

পিছুবপাদিকা মাতা গর্ভধারণপোষণাৎ।

অতো তি ত্রিঙ্গু লোকেষু নাস্তি মাতৃগমো গুরুঃ।

ইহাই আমাদের ভক্তি-প্রদায়ী মূলতত্ত্ব। এই মূলতত্ত্বই আমাদের মাতৃভাবে ঈশ্বরোপাসনার মূলতত্ত্ব—আদিম নিদান। জন্মে ঈশ্বর আমাদের মা-বঠী, বোগে মা-ঈতলা, বিপদে মা-মঙ্গলচণ্ডী, দুর্গমে দুর্গতিহারিণী দুর্গা, বিজ্ঞাভ্যাসে মা-সরস্বতী, ধনাঙ্কনে মা-লক্ষ্মী, পালনে মা-অগস্ত্যাত্মী এবং সংসারে কালভয়নিবারকী কৈবলাদায়িনী কালী।

মায়ের সরস্বতী মূর্ত্তিই আমাদের বর্ত্তমান প্রবন্ধের মুখ্য বিষয়। দেবী ভারতীর উৎপত্তি ও লীলা সম্বন্ধে বিভিন্ন পুরাণে বিভিন্ন প্রকার কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। তাঁহার কতকগুলি কৌতুকপ্রদ, কতকগুলি বিশ্বব্যবহ, কতকগুলি অসঙ্গত ও অসমঞ্জস। কিন্তু এই সকল কাহিনীর অন্তরালে যে মূলতত্ত্ব, তাহা অবিসংবাদিত সত্য।

এই জগতে ব্রহ্মা হইতে ভূণ পর্যন্ত সমস্তই প্রাকৃতিক। যে যে বস্তু প্রাকৃতিক অর্থাৎ সৃষ্ট, সে সকলই নশ্বর। বাহার জ্ঞান, তপস্তা, ভক্তি ও সেবাবলে মহামায়া প্রকৃতি সর্ব্বশক্তি সম্পন্ন ও ঈশ্বররূপে খ্যাত হইয়াছেন, সেই সৃষ্টিকারণ, সত্যস্বরূপ, নিত্য সনাতন, স্বেচ্ছা-ময়, নিলিঙ্গ, নিগুণ পরমব্রহ্মই প্রকৃতির অতীত। তিনি নিরুপাধি, নিরাকার এবং ভক্তবৃন্দের প্রতি অমুগ্রহ-প্রকাশে তৎপর। তাঁহার প্রভাবে ব্রহ্মা এই ব্রহ্মাণ্ড স্বজন, সর্ব্বব্যাপী বিষ্ণু সকলের পালন ও সৃষ্টান্তর শিব সংসার করেন। তাঁহার প্রভাবে দুর্গা সকলের দুর্গতি-নাশিনী, দেবী-লক্ষ্মী সর্ব্বসম্পদপ্রদায়িনী এবং সরস্বতী সর্ব্ব বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী দেবী। বাহ্য হট্টক, আদি সৃষ্টিতে দেবী মূল-প্রকৃতি হইতে সকলের জন্ম হয়, ইহাই প্রতিপ্রসঙ্গ। এক অবিভীদ্য নিত্য সনাতন ব্রহ্ম বস্তুই সৃষ্টিকালে ঐশ্বর্য্য প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। এবং প্রকৃতিই পৃথক্কে নিমিত্ত করিয়া নিখিল কার্য সাধন করেন। সৃষ্টি-কালে তিনি শ্রী, বুদ্ধি, ধৃতি, স্মৃতি, ব্রহ্মা, মেধা, দয়া, লজ্জা, ক্রোধ,

তৃষ্ণা, ক্ষমা, অক্ষমা, কান্ধি, শান্তি, পিপাসা, নিদ্রা, তপ্তা, জরা ও অজরা, বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা, স্পৃহা, বাহ্য, শক্তি ও অশক্তি, বলা, মজ্জা, বক্, কৃষ্টি, সত্যাসত্য বাক্য এবং পরা, মধ্যা ও পশ্যাত্তী প্রভৃতি অসংখ্য নারীরূপিনী। তিনিই সর্ব্বরূপা। সৃষ্টিকালেই ঐশ্বর্য্য; কিন্তু প্রলয়ে তিনি পুরুষও নহেন, স্ত্রীও নহেন; কিংবা স্ত্রীবও নহেন; কেবল মায়াবিশিষ্ট ব্রহ্ম। সৃষ্টির প্রাণ্ডে তিনিই ব্রহ্ম, বিষ্ণু ও শিবের উৎপত্তি সাধন করিয়া ব্রহ্মাকে মহাসরস্বতী নামী স্বরূপা, খেত-বস্ত্র-পরিহিতা, দিব্যালঙ্কারভূষিতা, ধরাসনোপবিষ্টা, মহতী শক্তি; বিষ্ণুকে মনোরমা মহালক্ষ্মী নামী সর্ব্বার্থদায়িনী মঙ্গলময়ী শক্তি এবং শিবকে মনোহারী মহাকালী গৌরী প্রদান করেন। প্রলয়ে তিরোভাব এবং সৃষ্টিতে আবির্ভাব—ইহাই কালচক্রের আবর্ত্তনে বিশ্বলীলা।

সৃষ্টিকার্য্যে দুর্গা, রাধা, লক্ষ্মী, সরস্বতী ও সাবিত্রী এই পঞ্চপ্রকার প্রকৃতি উক্ত হইয়াছে। যিনি পরমাত্মার বাক্য, বুদ্ধি, বিদ্যা, জ্ঞান—এই সমস্তের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ও সর্ব্ববিজ্ঞাস্বরূপা, তিনিই দেবী সরস্বতী। সত্য্যক্তি-বিগের কবিতাকারপীণী এবং স্রবুদ্ধি, মেধা, প্রতিভা ও স্মৃতিদায়িনী—তিনি নানাপ্রকার সিদ্ধান্তভেদে অর্থের বহন প্রদান করিয়া থাকেন। তিনি ব্যাখ্যারূপিনী, বোধস্বরূপা, সকল সন্দেহ-ভঞ্জনকারিণী, বিচারকত্রী, গ্রন্থপ্রদয়ন-কারিণী ও শক্তিস্বরূপিনী। তিনি সকল সমীচের সন্ধান ও তাল প্রকৃতির কারণরূপিনী। তিনি বিদয়, জ্ঞান ও বাক্যস্বরূপা এবং নিখিল বিশ্বের উপজীবিকা, তিনি শাস্ত্রসমূহের ব্যাখ্যা ও তর্ককারিণী এবং অতি শাস্ত্রস্বভাবা ও শুদ্ধ স্ব-স্বরূপা। তিনি হিম, চন্দন, কুম্মপুষ্প, চন্দ্র, কুমুদ ও খেতপদ্ম সম্বিত অজ-জ্যোতিঃসম্পন্ন। তিনি সিদ্ধবিজ্ঞা-স্বরূপা এবং সকল সিদ্ধপ্রদায়িনী।

বিজ্ঞার সিদ্ধিলাভ করিলে জ্ঞানের বিকাশ হয়। জ্ঞান অজ্ঞান-অন্ধকারকে বিদূরিত করিয়া আলোকের সৃষ্টি করে। জ্ঞান শুভ্র জ্যোতিঃস্বরূপ। তাই বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বাগ্‌দেবী শুভ্রা।

তুলাস্বরংগ্যং দেবী তুলাভরণভূষিতাম্।

তাঁহার সকলই শুভ্র।

খেতপদ্যাসনা দেবী খেতপুষ্পোপশোভিতা।

খেতাস্বরংগ্য নিত্য খেতগন্ধাঙ্কুলেশনা।

খেতান্দ্রসুহৃতা চ খেতচন্দনচর্চিতা।

খেতবীণাধরা শুভ্রা খেতালঙ্কারভূষিতা।

অনেকেই হয় ত শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, প্রথমতঃ শ্রীকৃষ্ণ দেবী-সরস্বতীর পূজা সংস্থাপন করেন। তাঁহার পর ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব তাঁহার পূজা করেন। তৎপরে অনন্ত, ধর্ম, মুনীজগণ, সনকাদি ব্রহ্মার মানস-পুত্রগণ, দেবগণ, মনুগণ, নৃপসমূহ এবং মানবগণ সকলেই দেবীকে পূজা করিয়াছিলেন। তদবধি প্রতি বর্ষই মাঘ মাসের শুক্লা পঞ্চমীতে এবং বিজ্ঞারন্তে মানবগণ, মনুগণ, দেব, মুনীজ, মুসকু, বৌগী, সিদ্ধ, নাগ, গন্ধর্ব্ব এবং এমন কি বাসুসগণও কল্পে বোড়শোপচারে তাঁহার পূজা করিয়া আসিতেছেন।

এই পূজার পুচনা-মূলক ঘটনাটি একটু অদ্ভুত। আমরা পূর্বে ইঙ্গিত করিয়াছি যে, দুর্গা, লক্ষ্মী ও সরস্বতী প্রকৃতির কলা-সমূহ। যে শিবা নিত্য নিগুণ, সত্তত সর্ব্বব্যাপিনী, বিকারবিজ্ঞা, জগন্তের আশ্রয়স্বরূপা এবং তুরীয চৈতন্যরূপে অবস্থিতা, তাঁহারই সন্তানসমূহ—সাবিত্রী শক্তি মহালক্ষ্মী, রাজসী শক্তি সরস্বতী এবং

ভাস্কর্য শক্তি মহাকাশী। শক্তি বলিয়া ইঁহারা সকলেই জ্ঞী-মুষ্টি। জগতের উৎপত্তি, রক্ষণ ও সহাব্যর্থ ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের সাহচর্যে ইঁহাদের পরিণতি। সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস, দেবী-সরস্বতী—ধনধাত্তাধিষ্ঠাত্রী দেবী-লক্ষ্মীর সপত্নী। বস্তুতঃ, দেবী-সরস্বতী ব্রহ্মার স্বরূপী। কিন্তু পুরাণগ্রন্থে বর্ণিত আছে যে, লক্ষ্মী, সরস্বতী ও গঙ্গা—এই ত্রেবিক্রম নারায়ণেরও পত্নী। সৰ্বসেই মূল প্রকৃতির কলা-সমুচ্চ। কৃষ্ণের বামাংশ হইতে যেমন কমলার এবং দক্ষিণাংশ হইতে সঙ্গার উৎপত্তি হইয়াছিল, তেমনি তাঁহার মুখ-কমল হইতে দেবী-সরস্বতী আবির্ভূতা হইয়াছিলেন। স্বয়ং কামরূপিণী দেবী কামবশে কাঞ্চকী হইয়া কৃষ্ণ-সমীপে গমন করিলে ক্রীড়ক তাঁহাকে তাঁহার অঙ্গধারণ চতুর্ভূজ নারায়ণকে পতিত্ব বরণ করিতে আদেশ করেন। প্রকৃতি হইতে পৃথক্, আদিত্যত নিষ্ঠুগ ভগবান্ অর্দ্ধাঙ্গে চতুর্ভূজ কৃষ্ণ ও অর্দ্ধাঙ্গে চতুর্ভূজ বিষ্ণু। কিন্তু তিন ভাষা, তিন পুত্র, তিন ভৃত্য এবং তিন বাহুব সর্বত্রই অন্তঃপ্রদ এবং বৈদ-বিক্রম। ফলে, হরির প্রতি গঙ্গার অম্লবাপাতিশয্য দেবী-লক্ষ্মী ক্ষমা করিলেও সরস্বতী তাহা অসম্মত হইয়া উঠিল। এক দিন সরস্বতী গঙ্গার কেশ ধরিতে উত্তম হইলে সতী লক্ষ্মী মধ্যস্থিতা হইয়া তাঁহাকে নিবারণ করেন। দেবী সরস্বতী ক্রুপিতা হইয়া পদ্মাকে নদীরূপা হইতে অভি-সম্পাত করেন। গঙ্গাও সরস্বতীকে নদীরূপা হইবেন, এই প্রত্যাভি-শাপ প্রদান করেন। সরস্বতীও গঙ্গাকে ঐরূপ শাপ দিলেন। পরম্পরের প্রতি এই শাপপ্রদানের ফলে ভারতে গঙ্গাবতী, সরস্বতী ও ভাগীরথী নদীত্রয়ের গুণ্ড আবির্ভাব। তিন নদীই পতিতপাবনী। চতুর্ভূজ এই কলতে বিবর্ত ও বিবর্ত হইয়া আদেশ করিলেন, “অসঙ্ক-লীল ভারতি, তুমি অঙ্গরূপে ভারতে গমন করিয়া সপত্নীসহ কলতের ফল ভোগ কর এবং স্বয়ং ব্রহ্মার সহিত গমন করিয়া তাঁহার সহধর্মিণী হও। গঙ্গা, তুমিও শিব-সমীপে গমন কর এবং সুকীল্য কমলা আমার গুণ্ডে অবস্থান করুন।” সপত্নী-সম্পর্কে স্বর্গে ও মর্ত্যে প্রেভে নাই। বধন এক ভাষা থাকিলে প্রায় সুখী হওয়া যায় না, তখন বহু পত্নী থাকিলে যে কোনরূপেই সুখী হওয়া যায় না, তাহাতে আর সন্দেহ কি? বাহা হউক, এই সপত্নী কলতের ফলে ভারতবর্ষ ধন্য ও কৃতার্থময় হইয়াছিল। ভারতী অঙ্গরূপে ভারতভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া ব্রহ্মার প্রিয়তমা ব্রাহ্মী হইলেন এবং তিনিই বাগধিষ্ঠাত্রী বাণী নামে বিখ্যাত।

লক্ষ্মী ও সরস্বতী সম্পর্কে আর একটি কৌতুককর অথচ গভীর অর্থপূর্ণ কাহিনী পুরাণে লিপিবদ্ধ আছে। মূল প্রকৃতি কৃষ্ণ শক্তি রাধার অঙ্গসমুচ্চা বলিয়া তাঁহারা অনপত্যতা-দোষে দুষ্ট। কথিত আছে, পরমাখ্য পূরম ব্রহ্ম কৃষ্ণ বিধা-বিভক্ত হইয়া দক্ষিণাংশ পুরুষরূপে বাম-ভাগোৎপন্ন প্রকৃতিতে উপরত হইয়াছিলেন। ফলে, প্রকৃতি যথা-সময়ে একটি অণু প্রদব করেন। দেবী সেই প্রসূত ডিম্ব মর্শনে নিত্য কুণ্ড হইয়া ঐ ডিম্ব সলিলে নিক্ষেপ করেন। ভগবান্, তাঁহার আচরণে ব্যথিত হইয়া তাঁহাকে শাপ প্রদান করেন,—“রে কোপনীলে, নিষ্ঠুর, যেহেতু তুমি অণুভ্য পতিভাগ করিলে, সেই হেতু তুমি অভাববি অণুভ্য-স্বখে বঞ্চিত হইবে এবং স্বরাজী সকলের মধ্যে যিনি তোমার অঙ্গেরা, তিনিও অণুভ্য-স্বখে বঞ্চিত হইয়া নিত্য বোবনা-বহ্নার থাকিবেন।” পুত্ররায় লক্ষ্মী ও সরস্বতী উভয় দেবীই অণুভ্যহীন ও স্থিরবোবনা। অতি সহীচীন বাবহা। নিজের সন্তান থাকিলে অস্তের সন্তানের প্রতি মনঃ বুদ্ধি দ্বারা প্রাপ্ত হওয়া সম্ভব।

কিন্তু জগতের বাক্শক্তি-সম্পন্ন প্রতি নর-নারী ও বাল-বৃদ্ধ বাহাদের সন্তান, তাঁহাদের পক্ষে আত্ম-পূর ভেদ-বুদ্ধি অতীব অঙ্গরূপ। সকলের প্রতি তাঁহাদের সম-বুদ্ধি—সমান মনঃ। স্বল্প কর্ম, অথবা সাধনার ইতর-বিশেষে নীচ স্বাধি ও বুদ্ধি এবং চিত্ত ও বিভা লাভ করে। তার পর বাগকে ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি ও পূজা করি, তাঁহাকে আমবা শুধু ঐশ্বর্যশালী নচে সৌন্দর্যশালীও দেখিতে কামনা করি। সকলেই সৌন্দর্যের উপাসক। বাহা সত্য, শিব ও সুন্দর, তাহাই মনোরম ও মঙ্গলপ্রদ। এই হেতু লক্ষ্মী ও সরস্বতী অণুভ্যহীন ও চির-বোবনা। বস্ত্রী, শীতলা প্রভৃতি দেবীগণও তদ্রূপ।

পুরাণগুলি প্রধানতঃ লোকশিক্ষার নিমিত্ত লিখিত। ইচ্ছাতে লৌকিক, অলৌকিক, সম্ভব, প্রাকৃত, অপ্রাকৃত নানাবিধ কাহিনী ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আপাত দৃষ্টিতে বাহা অসম্ভব ও অসম্ভব বলিয়া অনুমিত হয়, তত্ত্বানুসন্ধিৎসু মন লইয়া তাহার বিচার বিশ্লেষণ করিলে বৃত্তিতে পারা যায় যে, স্বল্প-শিক্ষিত অথবা অশিক্ষিত লোকদিগকে সংগ্ৰহে রাখিয়া সঙ্গাচার-পারায়ণ করিবার নিমিত্ত রূপক ও রচনাপূর্ণ কাহিনীর ফলে সার সত্য প্রচায়ে তাহার মুখা উদ্ভাস্ত। যে তত্ত্ব রামস্বন্ধে এবং অর্জুনকে বুঝাইতে হইয়াছিল, তাহা সাধারণ শিক্ষিত লোকের পক্ষেও দুঃক। এক সময় “কথকতাই” ছিল আমাদের দেশে যাত্রা-পাচালী প্রকৃতির জ্ঞার লোকশিক্ষার প্রধান উপায় ও অবলম্বন। যাত্রা হউক, এই সকল পুরাণ বর্ণিত যথার্থ তত্ত্বের রূপক ও রচন-কথার অল্পবলে পূরম সত্য ভাগবত-ধর্মই সহজবোধ্যরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এক অধিতীর নিত্য সনাতন ব্রহ্মবস্ত্র সৃষ্টি-কালে যৈত ভাব প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। তাঁহার অঙ্গের চক্ষু-ভাগ পুরুষ ও বাম-ভাগ প্রকৃতি। যিনি পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি; যিনি প্রকৃতি, তিনিই পুরুষ। কেবল মতিভ্রম-বশতই ভেদ-জ্ঞান হইয়া থাকে। সেই আত্মরূপই চিংসন্ধি ও পরতক্ষ্মি নামে বেদান্তশাস্ত্রে নির্দিষ্ট আছে। সেই প্রকৃতি ব্রহ্মরূপা, যথারম্য, নিত্য ও সনাতনী। তিনি যেহেতু পুরুষার্থ সদৃশ নিম্পাদন করিয়া থাকেন। পরমাত্মরূপী পুরুষ কিছু করেন না; সাক্ষিরূপে মর্শন করেন মাত্র। এই নিখিল স্বয়ং তাঁহার দৃশ্য বস্তু। কাহা-কারণ-রূপিণী সেই প্রকৃতি এই দৃশ্য অপ্রকৃষে সৃষ্টিকারীণী বলিয়া জননী।

কাহা-কারণকর্তৃষে হেতু: প্রকৃতিরূচ্যতে।

পুরুষ: স্রষ্টাঃ পানান্ ভোকৃষে হেতুভূচ্যতে।—গীতা

তিনিই ব্রহ্মা বিষ্ণু ও মহেশ্বরকে নিজ শক্তি সরস্বতী, লক্ষ্মী ও পার্শ্বভীকে প্রদান করিয়া সৃষ্টি, স্থিতি ও সহায়কার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছেন। বস্তুতঃ, স্বয়ংই এই সদৃশ কাহা করিতেছেন। তিনি একাকিনীই এই ব্রহ্মাওরূপ নাটকের অভিনয় করিয়া সেই পরম-পুরুষের মনোরঞ্জন করেন।

পুরুষ: প্রকৃতিষো তি ভূক্তে প্রকৃতিভান্ গুণান্।—গীতা

পুরুষ স্বখী হইলে প্রকৃতি নাটকের উপসংহার করেন। পুরুষ—

উপভোক্তা ব্রহ্মা চ ভর্তা ভোক্তা মহেশ্বর:।—গীতা

কেবল লীলার জন্ত এই সৃষ্টি, স্থিতি, সহায়-কার্য চলিতেছে যুগের পর যুগ—কালের পর কাল।

আমাদের গর্ভধারিণী জননী যেমন আমাদের ভিন্ন ভিন্ন বয়সে ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতীয়মান হইবেন, অর্থাৎ প্রায় জন্মদাত্রী, পোষ

পালয়িত্রী, লৈশবে শিকড়িত্রী, যৌনে শাসনকর্ত্রী, প্রৌঢ় অভয়মাত্রী, যোগে ভজ্যাকারিণী—প্রকৃতিকপীঠী মচামায়া ও তরুণ আমায়েব জন্মে বধী দেবী, পলনে ভগবতী, শিকাক্ষে সগম্বতী, অর্ধাঙ্কনে লক্ষ্মী, দুর্গমে দুর্গতিগারিণী দুর্গা এবং অজ্ঞিমে কালভর-নিবাহিণী কৈবল্য-নারিনী কাদৌ। পুংগ প্রভৃতির স্পর্শাঙ্ক কাহিনীর অন্তরালে এই নিগূঢ় সত্য প্রতীক্ষিত।

এই দেবী-সংস্কৃতির পূজা ব্যতীত কেহই পণ্ডিত হইতে পারে না। বাগ্‌দেবী ব্যতিরেকে বিদ্যাতা বিশ্ব স্বজন করিতে পারিতেন না। বাক্‌ ব্যতীত বিজ্ঞা নাই; বিজ্ঞা ব্যতীত জ্ঞান অসম্ভব; জ্ঞান ব্যতীত মুক্তি দুলভ। বেদে সরস্বতী দেবীর যে ধ্যান আছে, তাহাতে তিনি গুরুবর্ণী হস্তমুখা, মনোভাগিণী এবং কোটি চক্রে প্রভার জ্বরে প্রভাসম্পন্ন। তিনি বহি-সদৃশ শুভ বহু-পরিধানা—কঁটার হস্তে বীণা ও পুস্তক এবং তিনি সারদুত রক্তনিমিত্ত শ্রেষ্ঠভূষণে বিভূষিতা। জ্ঞান শুভ্র ও জ্যোতিঃস্বরূপ। তাই তিনি গুরুবর্ণী; এবং ব্রহ্মা গুরুবর্ণ পক্ষ ফল, স্রগদি গুরু পুষ্প, স্রগদি গুরু চন্দন, নূতন গুরু বস্ত্র, মনোভব শখ, গুরুবর্ণ পুষ্পের মালা, গুরু হার এবং গুরু ভূষণ—এই সমস্ত বেন-নিরূপিত নৈবেদ্য।

ধ্বনি বাজবদ্য গুরুশাপ-বন্তঃ বিজ্ঞাপ্ত হইয়াছিলেন; বাগ্‌দেবীর উপাসনা করিয়া তিনি শ্রুতিশক্তি পুনঃ প্রাপ্ত করেন। তাহার সরস্বতী স্তব ভগবিত্যতঃ—

কুণাং কুরু ভগবাত্যামেব হস্তেভ্যসু।
গুরুশাপাং শ্রুতিভ্রষ্টে বিজ্ঞানীন কুঃখিতম্।
জ্ঞানং দেহি শ্রুতিং দেহি বিজ্ঞাং বিজ্ঞাধিদেবতে।
প্রতিভাং কবিতাং দেহি শক্তিং শিষ্য-প্রবোধিকাম্।
এতৎকর্তৃবশতিক সজ্জগৎ স্রুতিভ্রষ্টম্।
প্রতিভাং সংসভায়াং বিচারক্ষমতাং ভজাম্।
লুপ্তঃ সর্বাং সৈবশাপং নবীভূতঃ পুনঃ কুরু।
ব্যাংকুং ভবসি চ করোতি দেবতা পুনঃ।

এই স্তবেই বর্ণিত আছে যে, সনৎকুমার এক সময় ব্রহ্মাকে জ্ঞানের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর প্রদানে স্বয়ং অসমর্থ হইয়া বাহীর স্তব করিয়া সিদ্ধান্ত নির্ণয় করেন। বসুন্ধরা এক সময় অনন্তকে অমরুপ প্রার্থ করিলে, তিনিও বাগ্‌দেবীর স্তব করিয়া উত্তর দানে সমর্থ হইয়াছিলেন। বাস যখন মর্চি বায়ীকিকে পুংগ-স্বরের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তখন সরস্বতীর বর-মহিমায় মুনিখর তাঁহার সমস্তার সমাধান করিয়াছিলেন। কোন সময়ের মতেঙ্গ সলাশরকে ভক্তজ্ঞান বিষয়ে প্রার্থ করিলে মহাশেব রূপদেবীকে চিন্তা করিয়া উপদেশ দিয়াছিলেন। মতেঙ্গ বৃহস্পতিক শব্দ-শাস্ত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিলে দেবগুরু দেবী-সরস্বতীর ধ্যান করিয়া তাহার সুবিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। স্বয়ং বাসবের বাগ্‌বাহিনীর প্রদান লাভ করিয়া কবিলেষ্ঠ হইয়াছিলেন এবং বেদবিভাগ ও পুংগাদি প্রণয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। মুনিজবর্গ—বাগ্‌দেবতার চিন্তা করিয়াই অধ্যয়ন-প্রণয়ন কার্য সমাধা করেন। সচস্রমুখ, পক্ষমুখ এবং চকুযুগ প্রভৃতি স্রববর্ণী, মুনীগণ, মনুযুগ, দৈত্যকুল এবং মানবগণ সকলেই তাঁহার পূজা ও স্তব করিয়া থাকেন। স্বকাম ও মেধাপূজ ব্যক্তিও দেবীর প্রসাদে পণ্ডিত, মেধাবী ও সূক্ষ্ম হইতে পারে। বস্তুতঃ, আত্মবিক অমর্যাপের সহিত

বিজ্ঞাভ্যাস ও বিজ্ঞাচর্চা করিলে সকলেই বিজ্ঞান করিয়া জ্ঞানের গুণজ্যোতিঃ লাভ করিতে পারে। ইহাই নিগূঢ় তত্ত্ব।

দেবী সরস্বতীর পূজ-পদ্ধতি সর্বজনবিদিত। স্তবত্যাং সে সবচে অধিক কিছু বলিবার নাই। মাঘ মাসে তরা পঞ্চমীতে এবং বিজ্ঞাতন্ত্র দিনে দেবীর পূজা করিতে হয়। তদ্বৎ পূর্ণ-দিবসে সংঘম করিয়া সেই দিন সন্ধ্যা ভাবে শুদ্ধাঙ্কুরং হইতে হইবে; এবং জ্ঞান করিয়া নিত্যক্রিয়া-সমাপনানন্তর ভক্তি-পূর্বক পূজা বিধেয়। চিত্ত-শুদ্ধি ব্যতীত যথার্থ পূজা হয় না। অনেকে পরাকার সাফল্য লাভ করিবার উদ্দেশে ঘটা করিয়া সরস্বতী পূজা করেন এবং অকৃতকার্য হইলেই বিগ্ন হনেন। পূজার পশ্চাতে সাধনা চাই। সাধনার অর্ধাং নিয়মিত পাঠাভ্যাসের কঠোর অঙ্গাঙ্গল্যের কারণ হয়। সম্যক সাধনা ব্যতীত কোন ক্ষেত্রেই সিদ্ধি সূত্র নহে। জ্ঞায়া, ক্রিয়া ও মন্ত্রের শুদ্ধি ব্যতীত পূজার ফল দুলভ। পূজকের চিত্তশুদ্ধি সহিত পূজার উপকরণাদি স্যাসক ভাবে আচ্ছিত হওয়া আবশ্যক। দ্বিতীয়ে, পূজার ক্রিয়া বিগ্ন হওয়া প্রয়োজন; এবং তৃতীয়ে মন্ত্রগুলি স্বে-গুণাবলম্বী পুংগোহিত অথবা পুংগারী কর্তৃক বিগ্নরূপে উচ্চারিত এবং হোম, ধ্যান, ধারণাদি প্রাণের সহিত নিশ্চল হওয়া প্রয়োজন। পূজার অস্ত্রাং ও অস্ত্রচিহ্ন স্থান নাই। সকলই শুদ্ধ, ততি ও সার্বিক হওয়া একান্ত আবশ্যক। অকপট চিত্তে প্রথিতমূল্য প্রচেষ্টাই সাধনার সিদ্ধিলাভের এক মাত্র উপায়।

পুংগে বর্ণিত আছে যে, কুশানিধি নাগাংগ এই পুংগক্ষেত্র ভারতভূমে জাহ্নবী-তীরে বায়ীকিকে দেবী সরস্বতীকে জ্ঞাবাহনের মূলমন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। ভৃগু পুংগর তীর্থে অমাবন্ত্য তিথিতে শুক্রকে এই মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন এবং মারীচ পূর্ণিমা তিথিতে দেবগুরু বৃহস্পত্যকে এই মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন; ব্রহ্মা তুর্ট হইয়া বদরিকাশ্রমে ভক্তকে এই মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। জংবৎক মুনি ক্ষীরোদ-সাগরের সমীপে আন্তীক মুনিকে এই মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। বিভাগুক মুনি কথাসূক্তকে পক্ষ-সূক্তে ইহা প্রদান করিয়াছিলেন। শিব কণাং ও পৌত্তম্যক ইহা প্রদান করিয়াছিলেন। সূর্য্য বাজবদ্য ও কাভ্যায়নকে এই মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। অনন্তদেব পাণিনিকে, ভবদ্যাককে এবং পাতালে বলির সভায় শাকটায়নকে এই মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। মনুবাগণ চতুল্লক জপে এই মন্ত্র সিদ্ধ হয়। যে ব্যক্তি মন্ত্রসিদ্ধ হয়, সে সর্কবিষয়ে বৃহস্পতি-তুল্য হয়। যে ব্যক্তি সরস্বতী-মন্ত্র এক মাস পর্যন্ত নিয়ত জপ করে, সে মহামুখ হইলেও বাগী ও কাবকুলশ্রেষ্ঠ হইতে পারে। ইহার নিগূঢ় অর্থ সাধনা; সর্কাস্তুরং অকপট ও অতন্ত্রিত ভাবে বাগী-সং; অর্ধাং ব্রহ্ম-চর্যাশ্রমে ক্রান্তিহীন বিজ্ঞাভ্যাস। দেবীর পূজার বৈভব্য যেমন মারাত্মক, পাদাভ্যাসে অংহেলা তেমনি সাংঘাতিক। 'ছাত্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ।' তপস্তায় শিদ্ধিলাভার্থ প্রয়োজন স্রব ও সাধনা; সাধনা ও স্রবই পরস্পর-স্বরূপ। জ্যোতিঃশ্রী সনাতনী এবং সর্কাস্তুর অধিষ্ঠাত্রী দেবী-সংস্কৃতির কুণা-লাভের একমাত্র উপায়। সেই গৌর্গৌর্গাং ভারতী দেবীকে কোটি কোটি প্রণাম।

বাগ্‌দিত্রী বা দেবী তন্তৈ বাধে নমো নমঃ।

জ্ঞানাদিদেবী বা তন্তৈ সরস্বতৌ নমো নমঃ।

ঈশ্বরোমোহন বঙ্গোপাধ্যায়।

কাক উড়ছে, চিল পড়েছে... নিত্য একটা-না-একটা কিছু জেগে আছে! বাড়ী যেন বাকদের কাঁথানা। এমন একটা দিন গেল না, যে দিন কোন গোলমাল না হয়ে বেশ শান্তিতে কাটলো।

উমানাথের সংসার খুব ছোট। সংসারে মানুষ বলতে তিনটি প্রাণীকে বোঝায়,—মা, ছী আর সে নিজে। আর যে আছে, তাকে এখনো মানুষের পর্যায়ে বোলা চলে না,—সেটি উমানাথের দু' বছর বয়সের শিশুপুত্র 'বোকা'। তথাপি এই তিনটি প্রাণীর মধ্যে মনের মিল একবারে নেই। খুঁটি নাটা লেগেই আছে। পাড়ার লোক তাদের এ কচকচিতে অতিষ্ঠ।

বগড়া বা হয়, তা মা'তে আর জীতে। মা চান, নিজের প্রাধান্ত বজায় রাখতে, আর ছী চান তাঁর সেই প্রাধান্তকে খর্ব করে নিজের অধিষ্ঠিত্য বিস্তার করতে—এই নিয়েই বিবাদ।... তবে উমানাথকে কখনো কারো পক্ষ অবলম্বন করতে দেখা যায়নি। শান্তিশ্রয় মানুষ—কলহ-বিবাদ বস্তুটাকে সে চিরদিন ভয় করে। তাই যখন দেখে, মার আর জীর কলহের মাত্রা বেড়ে উঠছে, কলকঠের বজ্রার ব্যুধি সপ্তম অতিক্রম করে এবং দু'শকট তাকে মধ্যস্থ মানতে চায়, তখন সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে।

বিবাদের পর থেকে আজ এই দীর্ঘ ছ'বছর তার এমনি করেই কাটছে। যেটা সে চায়, তা থেকেই ভগবান তাকে বঞ্চিত করেন, উমানাথ চেরেছিল সংসারে একটু শান্তি, কিন্তু তার ভাগ্যে অশান্তির দক্ষবজ্র!

এক এক সময় জীবনে দাক্ষিণ্য বিচার জাগে। ভাবে, মরণই প্রেয়ঃ! নিবা-বাত্না মা আর জীর কলহ শুনে শুনে যেন পাগল হয়ে যাবে। অথচ ক'কেও বলবার জো নেই,—বললেই হিতে বিপরীত! মার পক্ষ নিয়ে কিছু বললে, জী উগ্রচণ্ডীর মূর্তি হয়ে বলবে,—বটে! মা'র হয়ে আমাকে এলে শাসন করতে! দোষ সব আমার? এক-চোখো কোথাকার! ওঁর মা যে আমার দিন নেই, রাত নেই অকথা-কুকথা বোলে গাল দিচ্ছে, তা' বৃথি কাণে যায় না? আমি আজই তোমার বাড়ী থেকে চলে যাবো। কেন, আমার কি আর দাঁই নেই?... এর পরে আর কিছু বললে অনর্থের চূড়ান্ত। পায়ে মাথা খোঁড়া থেকে আরম্ভ করে এই জাতীয় অনেক কিছুই হবার সম্ভাবনা। কাজেই উমানাথকে চুপ করে থাকতে হয়। আবার যদি জীর পক্ষ নিয়ে মা'কে কিছু বলে, তাহলে মা তাকে দ্রোণ আখ্যায় বিদ্বুধিত করে অর-জল ত্যাগ করবেন।

তার যেন শাঁখের করাত। কাজেই মায়ের আর জীর এ অত্যাচার নীরবে তাকে সহ্য করতে হয়।

২

সে দিন তখনো সন্ধ্যা হয়নি—উমানাথ আফিস থেকে ফিরে সবমাত্রা নিজের ঘরে পা' দিয়েছে, কোথা থেকে ঝড়ের বেগে ঘরে এসে জী শিবানী তার পাছ'টার উপর টিপ্, টিপ্, কোরে ক'বার মাথা খুঁড়ে ক্রন্দন-অভিত হুবে বলে উঠলো,—এর বিহিত করবে তো করো, নাহ'লে তোমার পায়ে আমি আজ মাথা খুঁড়ে মরবো।

হয় তোমার মা এ বাড়ী থেকে যাবে, না হয় আমি! এমন কোবে পদে পদে অপমান হয়ে আমি থাকতে পারবো না।

সঙ্গে সঙ্গে ও-পক্ষের কঠো বজ্রার উঠলো,—ওলো, ও আবাসী! বাড়ী চুকতে না চুকতে সোয়ামীর কাছে নাগিশ করতে গেছি! ছোটলোকের মেয়ে কোথাকার!—বাঁচনি গেয়ে আবার বলা হচ্ছে—চলে যাবো! বলি, যাবি কোথায়? বাপের চুলো কি আছে! আমার ভাতে মাছ! বিশ্বের পর আমারা একবার খোঁজও নেয় না। এই তো তোর যাবার চুলো! মুখে আগুন! ভিকিরার মোমের আবার এত তম্বি কিসের?

আজকের ব্যাপার বেশ কোরালো!... উমানাথ হস্তভয়ের মন্ত থানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে যেমন এসেছিল, তেমনই আবার বেরিয়ে চলে গেল। যেতে যেতে সে শুনলে,—'রণ দেহি' শব্দে মা আর জী কোমর বাঁধলেন!...

—অসহ্য!... সারা সন্ধ্যা এ-পক্ষ ও-পক্ষ যুঝে বেড়িয়ে রাত প্রায় বাতারাটা নাগাদ উমানাথ ফিরলো। কি সে করবে কিছুই জেবে গেলো না। অথচ একটা কিছু করা নিতান্ত প্রয়োজন। নির্বিকার হয়ে অশান্তি সহ্য করা চলে না আর! দিনের পর দিন যেন মাত্রা বেড়েই চলেছে। বোঝাতে গেলে কেউ বুঝবে না। হ'জনের মধ্যে এক জনও যদি এরটু সহ্য করে চলে, তাহ'লে কতক রেডাই মেলে। কিন্তু তা হবে না। মা' যেমন বৌয়ের একটা কথা সইতে পারেন না, জীও শুভমনি। মাঝে থেকে প্রাণ যায় সে বোচোর।

সারা দিন হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রম কোরে মানুষ বাড়ী ফেরে একটু শান্তির প্রত্যাশায়! তার ভাগ্যে কখনো তা মিললো না।— বাড়ী ফিরে তাকে শুনতে হয়, জীর নামে মায়ের নাগিশ, নয় মায়ের নামে জীর অভিযোগ। নিত্য মানুষ কি করে সহ্য করবে? সহ্যেরও একটা সীমা আছে!

পাড়ার লোক তারই দোষ দেয়। বলে, সে যদি একটু শক্ত হয়, কড়া হয়, তাহলে কি আর এমন বগড়া-ঝাটা বোজ বোজ সংসারে হতে পারে?... কিন্তু সে করবে কি? কড়া প্রথম প্রথম অনেক হয়েছিল, তা'তে লুফল ফললো কৈ? বরং তা'র এই কড়া হওয়ার ফলে বগড়ার আগুন আরও প্রখর তেজে জ্বল উঠছে।

একটি উপায় শুধু আছে, বিবাদের জঞ্জাল থেকে তাতে নিকৃতি পাওয়া যেতে পারে। সে উপায় হ'জনকে পৃথক্ কোরে দেওয়া। তাই বা সম্ভব হয় কি কোরে? এক দিকে গর্ভধারিণী জননী আর এক দিকে সহধর্মিণী,—ক'কে রেখে ক'কে পৃথক্ করবে?

মুখে প্রকাশ না করলেও মনে মনে সে অসম্ভব রকম মাতৃভক্ত। আবার জীর উপরেও ভালোবাসা অল্প নয়। কাজেই হ'জনের এক জনকেও কাছ-ছাড়া করা তার পক্ষে অসম্ভব!... তাহলে এখন উপায়?

এমনি নানা চিন্তায় সন্ধ্যাটা বাইরে-বাইরে কাটিয়ে গভীর রাতে উমানাথ বাড়ী ফিরে ক্রান্ত দেহ শয্যায় এলিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে হুঁসিয়ে পড়লো। আহা-বা-হি আজ আর ভাগ্যে ছুটলো না। অবশ্য

এমন অনাহারে প্রায় তাঁর কাঁটে, একবেলা উপবাস তার অভ্যাস হয়ে গেছে।

সকালে কলকাতার বঙ্করে ঘুম ভেঙে গেল। উঠেই স্নান, হৈ-চৈ বাপাশ। বাড়িতে ইতিমধ্যে রাম-রাবণের যুদ্ধ বেধে গেছে।

ঘরে শব্দা ভ্যাগ কোরে ভান্না গায়ে দিয়ে চূপি-সাড় সে বেরিয়ে বাবার ভোগাড় করছে, এমন সময় রক্তাক্ত কলেবরে মা এসে উপস্থিত। ছেলের দুই হাত ধরে তিনি ক্রন্দনের উচ্চবোলে নালিশ করলেন, ভাখ, ভাখ, তোর বোঁ আমার কি করেছে। তোর বোয়ের হাতে প'ড়ে প'ড়ে আমি মার খাবো আর তুই ছেলে হয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখবি। এর কোন বিকৃত্ত করবি না?

তাঁর কথা শেষ হবার পূর্বেই কিস্তা মাতঙ্গিনীর মত দৃঢ় পদ-নিক্ষেপে শিবানী এসে কঠিন কণ্ঠে বোলে উঠলো,—খাঙ্ক, আর বেটার কাছে সাউথুড়ী করতে হবে না। নিজে যে বাঁটা মেরে আর একটু হলে আমার চোখ চুষ্টো কাণা কোরে দিতে, সে কথা বলেছো? দুই রক্ত-আঁখি স্বামীর মুখে স্থাপন কোরে সে বলে,—তোমাকে এই বোলে দিলুম, তোমার ঐ দম্ভাল মায়ের সঙ্গে ঘর করা আমার পোনাবে না। তবু আমার ব্যবস্থা করো, নয় তোমার মায়ের ব্যবস্থা করো—এক-সঙ্গে দু'জনের খাঙ্ক চলবে না।

মা কীদ-কীদ স্বরে বলেন,—সেই ভালো বাবা, আমার তুই কাশী পাঠিয়ে দে। তোকে আর এ আলাতন পোয়াতে হবে না। বোজ বোজ তোকে এমন বিরক্ত করতেও আমার ভালো লাগে না। আমার কিছু দিসু আর নাই দিসু, শুধু আমাকে পাঠিয়ে দে। সেখানে আমি অল্পপূর্ণার মান্দরে বসে ভিক্ষে কোরে খাবো, সেও ভালো।

সকল নয়ন দু'টি অকলে ঘবে মুছে তিনি ভাস্ক-গলায় বলেন,—তোর মূণ চেয়ে সব গ'য়ে এত দিন আমি সংসার আঁকড়ে পড়ে আছি। এখন বেশ বুঝছি বাবা, সংসারের সকল অশান্তির মূল আমি। আমার তুই—

তিনি আর বলতে পারলেন না। কান্নায় কণ্ঠ রুদ্ধ হলো।... মায়ের সেই অশ্রু-কাতর মুখের পানে তাকিয়ে উমানাথ আজ ধৈর্য হারালো। প্রথমটা মনে হলো, ক্রীক বোশ বা'—কতক বসিয়ে দেবে। কিন্তু বহু কণ্ঠে সে উচ্ছ্বাস দমন কোবে সে ভাবল, না, তাতে ঠিক শাসন হবে না। তার চেয়ে—

বহুক্ষণ নত মুখে দাঁড়িয়ে থেকে সে কর্তব্য চিন্তা করলো। তার পর হঠাৎ মুখ তুলে সে কঠিন কণ্ঠে ক্রীকে জিজ্ঞাসা করলে,—তোমারও তাইলে ঐ মত?

তার কথা বুঝতে না পেয়ে ক্রী জিজ্ঞাসা করলে,—কি?

উমানাথ বলে,—মাকে আলাদা কোরে দেওয়াই তোমার ইচ্ছা?

শিবানী বলে,—হ্যাঁ। বোজ বোজ এ খিটখিট সঙ্ক হয় না। আজই এর ব্যবস্থা তোমাকে করতেই হবে।

উমানাথ বলে,—বেশ, তবে তাই হোক।...মায়ের দিকে ফিরে সে বলে,—তুমি তৈরী হয়ে নাও মা। আজই যেখানে হয় তোমার যেখে আসবো।...কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে সে বেরিয়ে পড়লো।...

উমানাথকে কেউ কখনো এমন উত্তেজিত হতে দেখেনি। তাই মা এবং ক্রী দু'জনেই একটু কেমন হকচকিয়ে গেলেন। দু'জনেই বিশেষ চিন্তিত হলেন, উমানাথের প্রকৃত রাগ কার উপর?

নিজেকে ছেলের রাগের হেতু জ্ঞান কোরে মা মীরবে অশ্রু খিস্তান করতে লাগলেন। আর ক্রী শিবানী মায়ের মত অতখানি ব্যাকুল না হলেও প্রথমটা একটু ভীত হয়ে পড়েছিল। তার পর নিজেকে ঠিক কোরে নিয়ে সে গজ-গজ করতে লাগল,—উঃ! রাগ হলো তো বড় বয়েই গেল। সত্যি কথা বলবো, তাতে আবার—হঃ!

৩

বেলা বায়-বায়, উমানাথ বাড়ী ফিরলো।—সঙ্গে একখানা ঘোড়ার গাড়ী।

এসেই মাকে উদ্দেশ্য কোরে সে বলে—কৈ, এখনো চূপচাপ বসে আছ? কোনো গোছ করেনি? তোমাকে যে সমস্ত ঠিক কোরে শুদ্ধিয়ে খাঁসতে বোলে গেলুম!—খাঙ্কগে, পরে আমি সব শুদ্ধিয়ে দেবো'খন। এখন নাও ওঠো, আর বসে থেকে না—বাইয়ের গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে।

মা একবার কাতর নয়নে ছেলের পানে চাইলেন। বলেন,—বাবা!

তাঁর কথায় বাধা দিয়ে উমানাথ রুদ্ধ স্বরে বলে,—না, না, কোন ওজর আর স্ননবো না।—বাড়ী ভাড়া কোরে এসেছি। যেতেই হবে। এ রকম অশান্তি বোজ বোজ আমার ভালো লাগে না। নাও, ওঠো!...আবার কি করছো? ও সব জিনিষপত্র আমি পরে ঠিক কোরে দেবো বলুম। এসো, আর দেবী নয়।

চোখের জল মুছতে মুছতে মা উঠলেন। একবার বাড়ীর চারি দিকে ব্যথিত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে উঠানে নামলেন। দালানের এক পাশে শিবানী তাঁর অবস্থা দেখে মুখে কাপড় দিয়ে হাসছিল। তার পানে একবার চেয়ে বাপসজ্জিত কণ্ঠে মা বলেন,—লুম বোঁমা!

শ্বেষ-মিশ্রিত স্বরে শিবানী বলেন,—তা ত দেখতেই পাচ্ছি।

চোখের অগ্নি-দৃষ্টি একবার শিবানীর সারা অঙ্গে বুলিয়ে নিয়ে মায়ের হাত ধরে উমানাথ গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসলো।

ক'মিনিটের মধ্যেই গাড়ী একটা ছোট বাড়ীর দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো। তাৎতাড়ি মাকে নিয়ে উমানাথ সেইখানে নেমে পড়লো।...

বাড়ীর সামনের দিকে যে অংশ সে ভাড়া নিয়েছে, সে অংশ অন্ত্যস্ত ছোট। মাত্র দু'খনি ছোট ছোট ঘর—তবে সুরিধা এই যে সম্পূর্ণ পৃথক্।

দেখে মা একেবারে অবাক! ইতিমধ্যে ঘর-দ্বার সাজানো-গোছানো হয়ে গেছে। তিনি উমানাথকে জিজ্ঞাসা করলেন,—তুই কখনই বা বাড়ী ভাড়া করবি, আর কখনই বা সব গোছ-পাছ করবি?... উমানাথ জবাব দিলো না।

ব্যথিত অভিমানের স্বরে মা আবার বললেন,—আমাকে বিদেয় করবার মতলব বুঝি আগে থেকেই কোরে রেখেছিলি!—আজ সুরিধা পেরে—

কণ্ঠ রুদ্ধ হলো। অকলে অশ্রু মোচন কোরে তিনি একটা দীর্ঘবাস ভ্যাগ করলেন।

উমানাথ এদিকে মন না দিয়ে ঘরের মধ্যে ক'টা জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো।

খানিকটা সময় কাটার পর মায়ের মুখের পানে তাকিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে,—আর কি কি জিনিষ বাজার থেকে আমাদের নিয়ে আসতে হবে মা ?

মা বললেন,—না, আমাদের আর কিছু দরকার নেই !

মায়ের বিমর্ষতা কক্ষ কোরে উমানাথ বললে,—বা বে ! তুমি চূণ কোরে এখনো বসে রইলে ! বাস্কা-বাস্কা করবে কখন ? হান্তির বে অনেক হয়ে গেল !

মা বললেন,—হাত্ত আর আমি বাঁধলো না !

—“তা’র মানে ? কাল থেকে উপোস্ কোরে আছি, আমার ক্ষিদে পায় না ?

—তুই এখানে—মানে, আমার কাছে খাবি ?...বিশ্বাসের স্বরে কথা ক’টি বোলে মা তা’র পানে তাকালেন !

উমানাথ বললে,—খাবো না ? তবে কোথায় আমি খাবো, শুনি ?

তার কথার ভাবার্শ্ব সম্পূর্ণ বৃথতে না পেয়ে মা বললেন,—না তা নয়,—তবে...তা’ খাবি বৈ কি, নিশ্চয় খাবি ! আমি সে কথা বলছি না ! আমি বলছি—

তা’র মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উমানাথ বললে—তুমি ভেবেছিলে, বৌয়ের কাছে পাখো, না ?...কথার শেষে সে বালকের মত হো হো করে কেসে উঠলো !

মা তাড়াতাড়ি উঠে বাস্কার যোগাড় করতে গেলেন !

৪

দিনের পর দিন যায়—উমানাথের কাণ্ড দেখে মায়ের মনে ভয় হলো ! এমন হবে, তিনি কল্পনা করতে পারেননি ! কারণ, তাঁর সঙ্গে পুত্র ও বধূর কাছ থেকে পৃচ্ছ হবে, তা তিনি কেমন কোরে জানবেন !

দিন যায় ! ছেলের মুখের পানে তাকিয়ে মায়ের মনে আতঙ্ক বাড়়ে ! ছেলে যেন কেমন করে গেছে ! না গৃহী, না সন্তানসী !

মাকে এখানে আমাদের ক’দিন পরে সকালে শিবানীর সঙ্গে দেখা করতে সে বাড়ী গিয়েছিল ! শিবানীর বাতে একলা থাকতে কোন অসুবিধে না হয়, সে ক্ষুদ্র রাত দিনের একটু বী এবং অপরাপর কাজ করার জন্য একটা ছোকরা চাকর সে বন্দোবস্ত কোরে দিয়েছিল !

প্রথম ক’দিন শিবানী স্বামীর উপর বেশ বাগ কোয়েছিল ! কেন না, প্রত্যহই দিন-রাত্তে তার আশায় আশায় রাগা কোরে বসে থেকে থেকে শেষে তাকে নিরাশ হতে হয়েছ বোলে !

এক দিন আর থাকতে না পেয়ে উমানাথকে সামনে পেয়ে সে বাগত ভাবের জিজ্ঞাসা করল—তোমার ব্যাখার কি বোলে তো ? মায়ের কাছেই বরাবর তুমি থাকবে বোলে মনে কোবেছ ! সে দিন বল্ল, আন্তা জাহগায় মা’র অসুবিধে হবে, একটু ঠিকঠাক কোরে দিয়ে তার পর আসবে ! তা নে ঠিকঠাক এখনো হয়নি ? বোজ এমিকে আমি রাগ কোরে ছেলে দিছি !

উত্তরে উমানাথ বলল,—না, ঠিকঠাক সবই হয়ে গেছে ! তবে কথা হচ্ছে, মাকে দেখানে একলা রেখে কি কোরে আমি আসি ?

শিবানী বন্ধার দিয়ে উঠলো,—তার মানে ? তুমি বসতে চাও, আবার তাঁকে এখানে টেনে আনবে, আর আমি আবার জলে দরবো !—মোরে গেলও আমি তা পারবো না !

—আরে রাম ! তেমন কথা কি বলতে পারি ! আমারও এখন চলে আসবার ইচ্ছা, কিন্তু মা বে ছাড়তে চান না ! হাজার হলেও মা তো বটে !

—আচ্চা, ব্যাটার ওপর দরদ দেখে বাঁচি না ! এমিকে জ্বালাতে কসুর করেননি ! এখন আর ছেলে ছেড়ে থাকতে পারছেন না ! হ’ ! ও-সব কথা বেখে দাও—আজ কিন্তু তোমার বাড়ী আসা চাই !

কি যেন ভেবে উমানাথ বললে,—আচ্চা, এক কাজ করলে হয় না ?

—কি ?

—“এই ধরো আমি এখানে—মানে, তোমার কাছে রইলুম, আর মা’রও একলা থাকতে যাতে কষ্ট না হয়, সে ক্ষুদ্র থোকাকে যদি মা’র কাছে রেখে আসি ?

কপালে চোখ তুলে শিবানী বলল,—ওমা, সে আবার হয় না কি ? থোকাকে তাঁর কাছে রাখতে গেলুম কেন ! আমিই বা থোকাকে ছেড়ে কি কোরে থাকব ?

একটু কেসে উমানাথ উত্তর দেন,—তবেই তো শিবানী,—মা’ও ঠিক ঐ কথা বলেন ! তোমার ছেলেটি তোমার কাছে যেমন—আমার মায়ের কাছে আমিও ঠিক তেমন তো !

এ বাদান্ধবাদের পর সেই যে উমানাথ বাড়ী ছেড়েছে, আজ হ’মাস হতে চললো, আর এ-মুণো হয়নি ! অনেক বাগ, অভিমান, অহুযোগ-আভযোগ, তার পরে অস্থান-বিনয় মাজ্জনা-ভিক্ষা অনেক-বিচ্ছু ইতিমধ্যে শিবানী করেছে, তবু উমানাথকে ঘেরাতে পারেনি !

শেষে আর কোন উপায় না পেয়ে—আজ ক’দিন হলো, বাধ্য হয়ে তাকে শান্তড়ীর শরণ নিতে হ’য়েছে ! এখন সে বেশ বুকেছে, উমানাথ তাকে শান্ত ডেবার জন্তই এ উপায় অবলম্বন করেছে ! আর তার এ শান্তির যাতনা লাঘব করতে একমাত্র শান্তড়ী ছাড়া জগতে আর কেউ নেই !

পৃথক্ চণ্ডার সাথ তা’র মিটে গেছে ! স্বামীর জন্য সে এখন সকল লালনা পালনা সজ্জ করতে প্রস্তুত ! নারী হয়ে ক্ষুদ্র নিয়ে যদি নারী-জীবনের চরম ভূপ্তি যে স্বামী, তারই সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিতা হয় সামান্ত একটু শান্তির আশায়, তবে সে আরামে বা সুখে তার প্রয়োজন কি ? তেমন সুখ সে চায়নি ! শুধু সে কেন, কোন নারীই বোধ হয় এমন কামনা করতে পারে না !... সে বা চেয়েছিল, তা পারিনি ! তার পরিবর্তে বা পেল, সে-পাণ্ডার বেননা আর সহ করিতে পারে না !—নিজের ভুল সে বুকেতে পেয়েছে ! তাই ভুলের বোকা আর না বাড়িয়ে সে উঠে পড়ে লেগেছে তার ভ্রম সংশোধন করতে ! প্রথমে পত্র দিয়ে, লোক পাঠিয়ে এবং শেষকালে ক’দিন থেকে নিজে এসে শান্তড়ীর পায়ে ধরে তাঁকে গৃহে ফিরিয়ে নিয়ে বাবার চেষ্টা করছে !

শান্তড়ীর মনের অবস্থাও শোচনীয় ! যদিও ছেলেকে কাছে পেয়েছেন, তবু মা হয়ে পুত্রের বৈরাগ্য চোখের উপর তিনি আর দেখতে পারছেন না ! ইহকো কোন মা তা পারেন না !

ইত্যবসরে উমানাথকে বহু বার গৃহে ফেরার অহ্বরোধ তিনি কোরেছেন। উমানাথ কিন্তু অটল! সে বলে,—না, সেখানে গেলে আবার তো সেই অশান্তি! তার চেয়ে বেশে আছি।

শিবানীর বহু অস্থিরপূর্ণ পত্র ইতিপূর্বে তার হস্তগত হয়েছিল এবং সশরীরে বহু বার শিবানী এসে ক্রমা ভিক্র কোরে গৃহে ফেরবার মিনতি জানিয়েছে। কিন্তু সে অচল অটল! উপেক্ষার কঠিন কণ্ঠে বোলেছে,—“না, অসম্ভব! আবার তো সেই বগড়া! সে অশান্তির আগুনে আমি বাঁপ সিতে পারবো না। তাছাড়া জোমাদের তো এই ইচ্ছা ছিল। না যেমন আলাদা হতে চেয়েছিলেন, তুমিও তেমনি! তবে এখন কি মন্ত্র আবার কাঁদুনি গাইতে এসেছে? বা কোরেছি, তা! আর বদলাতে পারে না।”

জোমের জলে শ্রুতি বার শিবানীকে ফিরতে হয়েছে!

মায়ের অক্ষপূর্ণ অহ্বরোধে এত দিন সে কাঁপ দেয়নি। তার

ইচ্ছা, যা এবং পতীর কলহ-বোপ বত দিন না সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়, তত দিন এমনি কঠিন রক্ত ভূমিকার আভনয় সে করে বাবে!

কিন্তু তার সমস্ত কাঠি সে দিন ভেসে গেল, যে দিন অক্ষপূর্ণ নয়নে যা তার হাত ধরে বলেন,—আমি শ্রুতিজ্ঞা করছি বাবা, কোন দিন আর বোমার সঙ্গে বগড়া করবো না। সে বাই বলুক, সব আমি সহ করবো। তুমি বাড়ী ফিরে চ! বোমার মূষের পানে আর চাওয়া যায় না। আমার কথা রাখ, বাবা!

উমানাথ আর আপত্তি করতে পারলো না। শুবু সে বলে,—তুমি তো বললে বগড়া করবো না। কিন্তু তোমার বো?

তার কথা শেষ হবার আগেই কোথা থেকে শিবানী এসে তার পারের কাছে বসে পড়ে বলে,—না গো না, আর আমি কখনো মায়ের উপর কোন কথা বলবো না—এই তোমার পায়ে হাত দিয়ে দিবি করছি! তুমি বাড়ী ফিরে চলে।

জীবননাথ চট্টোপাধ্যায়



ভারতের সংস্কৃতি



শান্তিনিকেতন হটতে প্রকাশিত এই গ্রন্থে জীবন্ত ক্ষতিমোচন সেন মহাশয় লিখিয়াছেন, “বেদব্রাহ্মণে অপূর্ণ সভ্যতা ভারতে ছিল, তীর্থগুলিকে আশ্রয় করে অগ্রসর হওয়ার তৈরিক বলে তা পরিচিত হ’ল।” ভারতের তীর্থগুলির সভ্যতা যে বেদব্রাহ্মণ, তাহার কোনও প্রমাণ এই গ্রন্থে পাওয়া যায় না। কালী একটি প্রধান তীর্থ,—ইহা বেদব্রাহ্মণের একটি প্রধান কেন্দ্র। কালীর নশাধর্মের যাতে ব্রহ্মা নশাট অধর্মের বস্ত্র করিয়াছিলেন, পুন্ড্র তীর্থে এবং কুরুক্ষেত্রেও ব্রহ্মা বস্ত্র করিয়াছিলেন। দক্ষিণ-ভারতের প্রসিদ্ধ তীর্থ কালীও বেদ-ব্রাহ্মণের কেন্দ্র; জৈনধর্মে বামাধর্মের বেদান্তমূলক বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করেন। এই সব কথা আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, তীর্থ-গুলিতে বৈদিক সভ্যতাই বিকশিত হইয়াছে। তীর্থের উল্লেখ ঋগ্বেদ-সংহিতা ১০:৩১:৩ এবং শুক্ল যজুর্বেদ ১৬:৪২:২ দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রাচ্যভূটানকেও ক্ষতিমোচন বাবু অবৈদিক বলিয়াছেন। উপনিষৎ শ্রাঘ্য করিতে আদেশ দিয়াছেন, “দেবপিতৃতর্হিভ্যাং ন গ্রহমশিতব্যং” (তৈত্তিরীয় ১:১১:২)। কঠোপনিষৎ ১:৩১:৭তে বলা হইয়াছে, যে শ্রাঘ্যে কঠোপনিষৎ পাঠ করিলে অনন্ত ফল হয়। শ্রাঘ্যের সময় বৈদিক মন্ত্রে পিতৃগণকে আহ্বান করা হয়—যথা অর্যাস্ত নঃ পিতরঃ সোমাস্তঃ ইত্যাদি। যজুর্নন্দন শ্রাঘ্যতত্ত্বে অনেক বৈদিক মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন।

ক্ষতিমোচন বাবু লিখিয়াছেন, “লোল তুর্গোৎসব নানা পার্কিং জো সবই অবৈদিক ব্যাপার।” তুর্গার অপর নাম উমা। কেনো-পনিষতে উমার উল্লেখ আছে; তিনি যে হিমালয়-কন্ডা তাচাও বলা

হইয়াছে—“বহুশোভমানাযুমাং হৈমবতীং।” বিভিন্ন বেদের বহু-সংখ্যক মন্ত্র তুর্গোৎসবের ব্যবহৃত হয় (তুর্গোৎসব পুস্তক গ্রন্থ গ্রন্থ)। এ ক্ষেত্রে তুর্গোৎসবকে অবৈদিক বলা যায় না। প্রকৃত পক্ষে বেদে যাহা বীজ আকারে আছে, পুরাণে তাহা পত্র-পুষ্পে বিকশিত হইয়াছে। এ ভক্ত মহাভারতে উক্ত হইয়াছে যে, রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণের সাহায্যে বেদের অর্থ বুঝিতে হইবে—“ঐতিহাস-পুরাণাত্যাং বেদং সমুপবুধ্যস্ব।” জীৱন্তেন্দ্র বলিয়াছেন—“বেদের নিগূঢ় অর্থ বুঝান না যায়। পুরাণবাক্যে সেই অর্থ কর্তব্য নিশ্চয়।” (জীৱন্তেন্দ্র-চরিতামৃত, মধ্যলীলা, ৬ পরিচ্ছেদ)। তীর্থ, শ্রাঘ্য, লোল, তুর্গোৎসব প্রভৃতির বিস্তারিত বিবরণ পুরাণে পাওয়া যায় বলিয়া এগুলিকে অবৈদিক বলা ঠিক হইবে না। বৈদিক ধর্ম বুঝাইবার জন্যই বেদজ্ঞ ঋষিগণ পুরাণে এই সকল ভ্রূষ্টাচারের বিবরণ দিয়াছেন।

ক্ষতিমোচন বাবু বলিয়াছেন, “ক্রমে ইন্দ্রের স্থান বিষ্ণু অধিকার করিলেন” (পৃ: ১১)। তিনি মনে করেন যে, এই কারণেই বিষ্ণুকে ইন্দ্রের কনিষ্ঠ বলা হয়। কিন্তু বেদে ইন্দ্র ও বিষ্ণু উভয়েরই উল্লেখ পাওয়া যায়। “তদ্বিক্রোঃ পরমং পদং” এই মন্ত্র ঋগ্বেদ ১:২২:২০, শুক্ল যজুর্বেদ ৬:৫ এবং সামবেদ ৮:২:৫:৫ পাওয়া যায়। ঋগ্বেদ ১ মণ্ডল সমগ্র ১৫৪ পৃষ্ঠাটি বিষ্ণুর মহিমাযুক্তক। ঋগ্বেদ ১:২২:১৭ শ্লোকে বলা হইয়াছে যে, তিনি ত্রিভুবন বাস্তব করিয়া আছেন। বিষ্ণুকে ইন্দ্রের কনিষ্ঠ বলিবার কারণ এই যে, তিনি বামন-অবতারাে ইন্দ্রের কনিষ্ঠ জাতাক্রমে ভগ্নগ্রহণ করিয়াছিলেন।

ক্ষতিমোচন বাবু লিখিয়াছেন, “শিব ছিলেন সুজের দেবতা”; কিন্তু ইহা স্বার্থ বলিয়া মনে হয় না। কারণ, বেদে বহু স্থলে শিবের উল্লেখ আছে। ক্ষতিমোচন বাবু নিজেই শুক্ল যজুর্বেদ-সংহিতার ৮টি শ্লোক, শুক্ল যজুর্বেদ-সংহিতার ১১টি শ্লোক, কাঠক সংহিতার ১টি শ্লোক এবং অথর্ববেদের কয়েকটি শ্লোকের উল্লেখ করিয়াছেন (পৃ: ২২)। শুক্ল যজুর্বেদের বাঘাদিনী শাখার সমগ্র বোধক

* ক্ষতিমোচন বাবু বরাহ-পুরাণ হটতে দেখাইয়াছেন যে, নিমি প্রথম শ্রাঘ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু বরাহ-পুরাণের ১৮:৭:৭১ শ্লোকেই আছে যে, ব্রহ্মা নিমির পূর্বে শ্রাঘ্য করিয়াছিলেন।

অগ্ন্যয় (৬৬টি বাক্য) ব্রহ্মাধ্যায় নামে পরিচিত । এখানে মহাদেবকে নীলকণ্ঠ, রক্তবর্ণ, ভট্টাধারী, ব্যাক্তস্বর্ণপরিহিত, শিনাকধারী বলা হইয়াছে এবং বারংবার মতাদেবকে প্রশংসা করা হইয়াছে ।

কিত্তিমোহন বাবু লিখিয়াছেন, “প্রাচীন বেদ পুরাণে জাতি-ভেদের প্রতি আক্রমণ অনেক আছে ।” কিন্তু বেদ পুরাণে জাতি-ভেদের সমর্থকও অনেক বাক্য আছে । সকল বাক্যের মধ্যে সামঞ্জস্য করিয়াই ব্যাখ্যা করা সমীচীন । উভয় প্রকার বাক্য আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, জাতি-বিভাগ ব্যবস্থা ধর্মপন্থের সহায়ক ইহাই শাস্ত্রের অভিপ্রায়, কিন্তু জাতি-বিভাগ প্রচার কলে বাহাতে অহঙ্কার, ঘৃণা বা অর্জনকোর স্রষ্টা না হয়, এ বিষয়েও সাবধান করা হইয়াছে । শাস্ত্রে কোথাও ইহা বলা হয় নাই যে, জাতিবিভাগ প্রথা রহিত করা উচিত, বা বর্ণসম্বন্ধ তুলি করা উচিত । গীতা ৩২৪ শ্লোকে এবং ১।৪১ শ্লোকে বর্ণসম্বন্ধের নিন্দা আছে । গীতা ১৮। ৪৫, ৪৬, ৪৮ শ্লোকে বলা হইয়াছে যে, প্রত্যেক ব্যক্তি নিজ বর্ণ-বিহিত কর্তব্য করিলে সিদ্ধিলাভ করিতে পারে ; বিষ্ণুপুরাণ ৩।৮।১ শ্লোকেও এই কথা বলা হইয়াছে । ঋগ্বেদ-সংহিতা ১০।১০।২ স্বকে বিভিন্ন বর্ণের উৎপত্তির কথা বলা হইয়াছে ; ছান্দোগ্য উপনিষৎ ৫।১।৭ বাক্যে বলা হইয়াছে যে, যাহারা উত্তম কর্তব্য করে তাহারা উত্তম বর্ণে জন্মগ্রহণ করে, বাহারা মন্দ কর্তব্য করে তাহারা নম্র বর্ণে জন্মগ্রহণ করে ।

বেদ, পুরাণ, গীতা প্রভৃতি গ্রন্থে জাতিবিভাগের সমর্থন এত সুস্পষ্ট যে, গীতা-ভাষ্যের উপক্রমণিকায় শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন, বর্ণাশ্রম বিভাগ একটি বৈদিক অঙ্গুষ্ঠান ; ইহার দ্বারা ইহলোকে উন্নতি এবং পরলোকে মোক্ষ লাভ করা যায় । ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যের পরিসমাপ্তি করিয়া রামানুজ বলিয়াছেন যে, বর্ণাশ্রম ধর্ম পালন করিলে ঈশ্বর প্রীত হইয়া ব্রহ্মজ্ঞান প্রদান করেন । বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা যে মন্দ প্রথা ইহা শাস্ত্রে কোথাও বলা হয় নাই । কিন্তু সকলের মধ্যেই জ্ঞানস্বরূপ আত্মা বিস্তারিত, আত্মার কোনও জাতি বা বর্ণ নাই, সকলকেই সমান দৃষ্টিতে দেখা উচিত—এইরূপ বাক্য শাস্ত্রে নানা স্থানে আছে । কিত্তিমোহন বাবু সেই প্রকার কতকগুলি বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন । হিন্দু ধর্মের সকল আচার্য্যই বর্ণাশ্রম ব্যবস্থাকে সম্মান করিয়াছেন । ব্রাহ্ম সমাজের ৮৮নং প্রবন্ধেও ঠাকুর মহাশয়ও জাতি বিভাগ সমর্থন করিয়াছেন এবং বর্ণসম্বন্ধের বিরোধী ছিলেন । তাঁহার জাতিভেদ প্রচার বিখাগ থাকিলেও তিনি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে সক্ষম হইরাছিলেন, ইহা ব্রাহ্ম সমাজের অনেকেই বিশ্বাস করেন । এ ক্ষেত্রে জাতি-বিভাগকে অমুমার বা মন্দ প্রথা বলিয়া সিদ্ধান্ত করা

উচিত হয় না । ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইবার পরে বর্ণাশ্রমধর্ম পালন করা প্রয়োজন না হইতে পারে । কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইবার পূর্বে বর্ণাশ্রমধর্ম পালন ব্রহ্মজ্ঞান-লাভের সহায়ক ইহা ব্রহ্মসূত্র ৫।৪।৩২ সূত্রে বলা হইয়াছে । কিত্তিমোহন বাবু যে লিখিয়াছেন, “জাতি-ভেদ একটি অনার্থ্য সমাজ-ব্যবস্থা” (পৃঃ ৭০) ; ইহা যুক্তিযুক্ত নহে । তিনি এই উক্তির সমর্থনে কোনও যুক্তি দেন নাই । ইহার বিপক্ষে যে সকল যুক্তি তাহা আলোচনা করেন নাই ।

কিত্তিমোহন বাবু ঐশ্বর্যের ব্রাহ্মণ হইতে রাজপুত্র বোহিভের গল্প উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, তাহাতে এগিয়ে চলাকেই ধর্ম বলা হইয়াছে । রাজপুত্র বোহিভের গল্পে সর্বদা উচ্চমণ্ডলতার প্রশংসা করা হইয়াছে, আলস্যের নিন্দা করা হইয়াছে, কিন্তু সনাতন ধর্মের নিয়ম সকল পরিবর্তন করিতে হইবে, এরূপ কোনও ইঙ্গিত নাই ।

কিত্তিমোহন বাবু বলিয়াছেন যে, বাহু আচার ত্যাগ করা উচিত, তাহা হইলে আমরা মুসলমান খৃষ্টান প্রভৃতিদের সহিত মিলিত হইতে পারি । কিন্তু প্রকৃত মিল হইতেছে মনের মিল । বাহু আচার ত্যাগ করিলেও মনের মিল হইতে কোনও বাধা নাই । একত্র আহার বিহার না করিলে যে মনের মিল হইবে না, এরূপ কোনও কথা নাই । বিধবা তাঁহার পুত্রের ছোঁয়া না খাইলেও পুত্রের সহিত মনের মিল থাকে । বাহু আচার ধর্মের স্বরূপ না হইলেও ধর্মের স্বরূপ । এ জন্ত মহাত্মারও বলা হইয়াছে “আচারপ্রভেদো ধর্মঃ ।” বাহু আচারে ছুই ব্যক্তির মধ্যে কোনও ভেদ না থাকিলেও তাহাদের মনের মিল না হইতে পারে । অধিগণ ভগবতীর দ্বারা যে সকল সত্য নির্ণয় করিয়াছেন, মজু-সংহিতা প্রভৃতি প্রামাণিক শাস্ত্রগ্রন্থে সেই সকল সত্য লিপিবদ্ধ আছে । এই সকল গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে যে, সব ভূতে এক আত্মা বিরাজমান । ইহাও উক্ত হইয়াছে যে, সেই আত্মাকে দর্শন করিতে হইলে বাহু আচারের নিয়ম সকল পালন করিয়া আমাদের সেই ঈশ্বরের মন প্রভৃতি শুদ্ধ ও সৎকৃত করিতে হইবে । উপনিষদই বলিয়াছেন, “আহারগুণ্ণো সত্ত্বগুণ্ণিঃ” অর্থাৎ আহার শুদ্ধ হইলে বুদ্ধি শুদ্ধ হয় । এই সকল কারণে মনে হয়, প্রামাণিক শাস্ত্রবিহিত আচার পরিত্যাগ করা যুক্তিযুক্ত নহে ।

হিন্দুর অনেক পূজা ও ধর্ম অঙ্গুষ্ঠান কিত্তিমোহন বাবু অবৈদিক বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু তাঁহার চেষ্টা সফল হয় নাই । বাহারা হিন্দু ধর্মের প্রকৃত স্বরূপ অবগত নহেন, এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাঁহাদের নানারূপ ভ্রান্ত ধারণা উৎপন্ন হওয়া সম্ভব ।

ঈবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম-এ)

হৃদিনের পান্থ

রিক্ত শাখায় জরায় অটহাসি
পশ্চিমাংশে ক্রান্ত পূর্বী কঁাদে
সোমলি-গোষ্ঠে বাজে না রাখালী ধাঁধী
লতার পড়ে না চাঁদিমার গেম-কঁাদে ।
তোমার তল্লতে কোথা সে রূপের ছটা ?
কটাক্ষে আর নহি অলস্য বাণ !
ক্রান্ত অঙ্গে নহি রণায়ণ ঘট,
ঐচ্ছ্যে নাই গুলস্তকের টান !

গাপগী ককে আসো না যমুনা-তীরে—
কবীরাজ আর হাও না কুসুর তুলি !
হুয়ারে আসিয়া বসন্ত যায় কিরে
শুধু জান হাসি অধরে ওঠে গো তুলি !
ডেরেছিলে যোনে প্রেমী তোমার দ্বারে—
আজো আমি কেপে সৈনিক বণ-ক্রান্ত !
জানি শেষ দিন বলে যাবে চুপি-সারে
কিবে লও তব তরু প্রাসাদ—আমি হৃদিনের পান্থ !
ঐকুক মিজ (এম-এ)

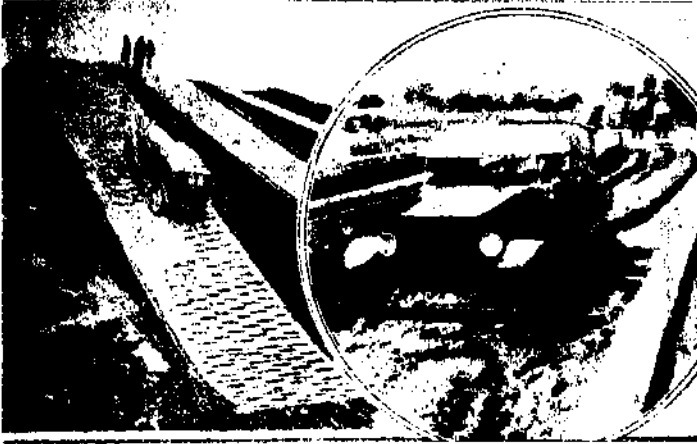
বিজ্ঞান-জগৎ

সময়-রথ

ছদ্মোগ

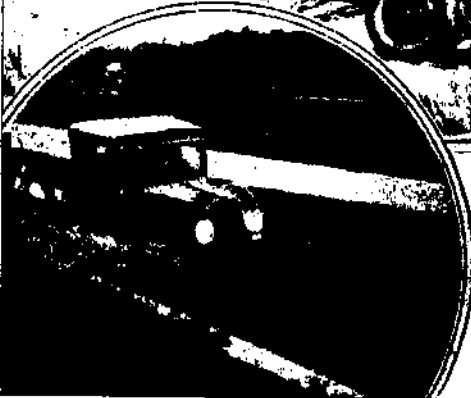
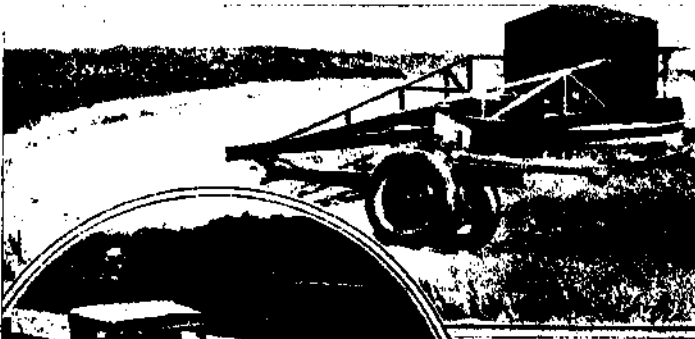
যুদ্ধে সকল বাধা অতিক্রম করিয়া কামানের গাড়ী বাহিনীতে নিরাপদে এবং অনাহারাস যাত্রা-সম্পাদনে সমর্থ হয়, এ তত্ত্ব আমেরিকা চার বছরের গাড়ী তৈয়ারী করিয়াছে। প্রথম, চালু পথে অনাহারাসে

ছদ্মোগ বা হাট-ডিসিঞ্জ—সভ্য-সমাজে কালান্তক মৃত্তিতে আজ বিদ্যমান করিতেছে। এ যোগ এমন নিশেধে মানুষের প্রাণ-শক্তিকে ক্ষয় করিয়া বদে যে, যুদ্ধের পূর্ব-মুহুর্ত পর্যন্ত অনেকে এ যোগের দ্বন্দ্ব অগ্রহণ করিতে পারেন না। এ যোগের উৎপত্তি বৈজ্ঞানিকেরা বর্তমান যুগে পান্থিক যেন,—ভয়, উদ্বেগ, অতিরিক্ত মানসিক বা কার্যিক শ্রম এবং বিবিধ ব্যাধির ফলে ঘটনা থাকে। প্রতি-কার ও প্রতিবেদন লব্ধে মার্কিন বিজ্ঞান সভা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—বাল্যকাল হইতে নিয়মিত কিংবা ব্যায়াম-চর্চা চাই। তার উপর চাউ নিত্য দিন কণ্ঠ-অন্তে খানিকটা করিয়া বিশ্রাম—হাসি-গল্পে অবসর-বাশনা; ক্রান্তি ঘটাব্যাহার মানসিক ও কার্যিক পরিশ্রমের কাজ ত্যাগ করিয়া রীতিমত বিশ্রাম; যোগ-ভোগের পর শরীর-মন বর্তমান না অবসাদ ও ক্রান্তিমুক্ত হয়, তত দিন কাজ-কর্মে পূর্ণ-নিবৃত্তি এবং তত কাল ভালকা কাজ করা এবং বিশ্রাম; কার্যিক পরিশ্রমের কাজ ত্যাগ করা উচিত। আহাৰ যেন সর্বদা পুষ্টিকর হয়। এ-সব দিকে লক্ষ্য রাখিবেন। উত্তরা বলেন, নিষ্ঠাভরে এ করণি দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিলে ছদ্মোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার আশা নিঃসংশয়।



১। চালু-পথে গাড়ী

২। কালি লাফিয়া চলা



৪। জলে চলে কামান গাড়ী

৩। ব্রিগা কামান ছোড়া

উঠিতে নামিতে সমর্থ এবং কোজ বহিবার যোগ্য বড় বড় গাড়ী তৈয়ারী হইয়াছে। বিতীর্ষ, পক-কর্ম ভাঙ্গিয়া চলিতে এতটুকু বাধা না ঘটে,



স্পাঞ্জে নিবেব কালি মোছা

হোন্ডারে যে নিব আঁটিয়া লিখিবেন, লেখার পর সে নিব যদি মুছিয়া রাখেন, তা হা হইলে কালির দোষে নিব খারাপ হইতে পারে না—

এমন ভারী ভারী কামান-বাগী গাড়ী; চট্‌চট্‌কারে ব্রিগা ইচ্ছামত কামান লাগিতে পারে এখন সব কামান-গাড়ী; এবং চতুর্ধ, দীর্ঘ-নদী, খাল-বিলের বুক বহিয়া পাড়ি জমাইতে সমর্থ জল-স্থলে সমান ভাবে চলিবার উপযোগী এমন কামান ও বন্দ-বাহী গাড়ী তৈয়ারী হইতেছে।

একটি নিব বহু কাল কার্যকর থাকে। নিব মুষ্টিবার তত্ত্ব জাকড়া নয়, ব্রাটি কাগজ নয়—এক-টুকরা স্পঞ্জ সহজে উপযোগী। লেখার পরেই কালি-ডুবানো নিবটি সব সময় স্পাঞ্জে ভালো করিয়া মুছিয়া লইবেন, তাহা হইলে নিবেব পরমাধু বাড়িবে; নিব ভালো থাকিবে; লিখিতে এতটুকু অসুবিধা বোধ করিবেন না।

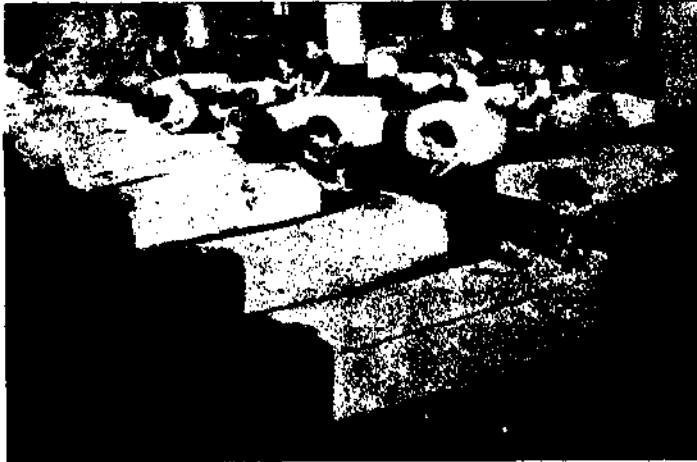
অজ্ঞার রবার

এ বুকে অস্ত্রোপকরণাদির লজ্জা আজ সব চেয়ে প্রোত্য়জন রবারের। গতিবেগই এ-বুকে ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতেছে; ফৌজ, অস্ত্রশস্ত্র এবং রশ্মিপত্র পাঠাটতে ফিল্মগারী লক্ষ লক্ষ মোটর-গাড়ী চাটে। এক



গুলী মারিয়া টায়ার পরীক্ষা

সে-মোটর-গাড়ীকে নিরাপদ এবং তার গতিকে স্বচ্ছন্দ নিরুপগ্রহ রাখিতে হইলে চাকার রবারকে এমন মজবুত করা প্রয়োজন যে, কাঁটা-খোঁচার চাকা জখম হইবে না, কিংবা কামান-বন্দুকের গুলীর দ্বায়ে



পেট্রোল-ট্যাক রবারে মোড়া হইতেছে

টায়ার কাঁদিয়া বাইবে না। সময়-বিভাগের পরিচালনাধীনে আমেরিকার রবারের খনিতে বিবিধ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার রবারকে অদ্বাদ্ব এবং অভেদ করিয়া তোলা হইতেছে। এ রবারের টায়ার কামান-বন্দুকের গুলীতে এতটুকু রচকার না বা জখম হয় না। তার

উপর প্লেনের পেট্রোল-ট্যাককে এ রবারের আচ্ছাদনে এমন ভাবে মুড়িয়া দেওয়া হইতেছে যে, বিপক্ষের কামান-বন্দুকের গোলা-গুলীতে ট্যাক কাটিবে না। গুলী-বাক্সের আগুনে ট্যাক কাঁদিয়া পেট্রোলে আগুন লাগিয়া প্লেন পুড়িয়া ছাই হইবে, সে আশঙ্কাও সম্পূর্ণ ভিরোক্ত হইয়াছে।

বস্তার পরে

বস্তার দেশ-ভূঁই ভাঙ্গিয়া যায় ডুবিয়া যায়; রেলের লাইন ও চাকার পথের চিহ্ন থাকে না। জল-বাতার অভি-বিস্তারে পথ বিচ্ছিন্ন



বস্তার জলে সেবা-তরগা

বিবৃক্ত হয়। সে কত বস্তা-পীড়িতদের সাহায্য-করে খাণ্ড-পানীরাপি পাঠানো অগম্য হইয়া পড়ে। তার ফলে বস্তার জলে পড়িয়াও যায় কোনো যন্তে প্রাণ-ধারণ করিয়া থাকে, অনাহারে ভাসিয়া যুগ্মা ঘটে। এ দুর্গতি মোচনের লজ্জা মার্কিন যুদ্ধ-বিভাগ অতিকার ট্যাক তৈয়ারী করিয়াছে। এ ট্যাক বৈজ্ঞানিক শক্তিতে চলে। ট্যাকে থাকে রশ্মি-পত্রাদির বিপুল সম্ভার—ঔষধ-পদার্থাদি এবং পোষাক-পরিচ্ছদাদির বোঝা। জলের বুক বহিয়া কাল ভাঙ্গিয়া এ ট্যাক অনাহায়ে দুর্গভয়ের সমুখীন হইতে পারে; তার ফলে তাদের বিপদ মোচন ও জীবন রক্ষা হয়।

অগ্নি-নির্ব্বাণ

ঘর-বাড়ীতে আগুন লাগিলে জল ঢালিয়া সে-আগুন নিবাইতে হয়—এ রীতি সকল দেশে চিরকাল চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু বিজ্ঞানের বৃগ্নে আগুন লাগার বৈচিত্র্য বাড়িয়াছে। তার উপর বুদ্ধের সময় নানা

ভাবে আগুন লাগানোর নব ব্যবহাও প্রবর্তিত হইয়াছে। পেট্রোলে বা পেট্রোল দিয়া আগুন লাগাইলে সে আগুন জল ঢালিলে নিবে না; জল পাইলে আগুনের মাজা বাড়িয়া ওঠে। এ আগুন নিবাইবার লজ্জা মার্কিন শিল্পীরা জল হইতে কৃয়াণা-বাপের সৃষ্টি করিয়া সেই

বাষ্প-যোগে আগুন নিবাইবার ব্যবস্থা করিবারে। এ ব্যবস্থা—হু'টি হোল-পাইপে করিরা এমন ভাবে জল নিক্ষেপ করা হয় যে, দুই

পথ অভিক্রম করা আরো কঠিন হয় না। রাশিয়ার বৈশাখিক অধিবাসীরাও এখন এ বিভাগে পারদর্শী হইতেছেন।



পেট্রোল-ট্যাঙ্কের আগুন নিবানো

পাইপে নিঃসৃত জলের হু'টি বিভিন্ন ধারার সংঘর্ষ বাধে। এমনি ভাবে সংঘর্ষ-হু'দ্বারার সংঘর্ষে ঘন কুয়াবা-বাষ্প সঞ্চারিত হয় এবং সেই বাষ্প-যোগে অতি-দ্রুত অগ্নি-লীলাও অতিরিক্তমধ্যে নির্বাপন লাভ করে।

তুষার-দেশে প্যারাসুট-ফৌজ

শীতের দিনে রাশিয়ার পঞ্চ-ঘাট বরফে ঢাকিয়া থাকে। সব শীতের দেশেই তাই ঘটে। শীত বলিয়া বিপাক-দল তো যুদ্ধে বিরাম দিবে

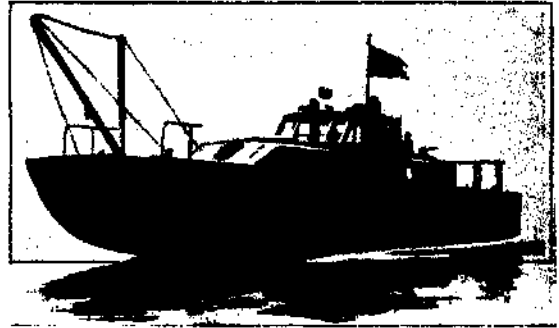


স্নাই-যোগে প্যারাসুট-ফৌজের অভিযান

না। এ ক্ষত রাশিয়ার প্যারাসুট-ফৌজকে বেশিকা দেওয়া হইয়াছে। সেনা-সিদ্ধান্তে তারা শীতের দিনে প্যারাসুট-অবলম্বনে গ্লেন হইতে জম্বাট-বরফে ঢাকা মাটির বুকে নামিয়া গরিতে অনাবাসে স্নাই-যোগে দীর্ঘ পথ অভিযান চালাইতে সক্ষম। বরফ-ঢাকা পথে গ্লেন হইতে কোঁচ নামে; সঙ্গে সঙ্গে স্নাইগুলি ছুড়িয়া নীচে ফেলিয়া দেওয়া হয় এবং কোঁজের দল নামিয়া নিম্নে সেট স্নাই লইয়া বাজা শুরু করে। স্নাইযোগে তাদের পক্ষে বরফে ঢাকা ২০০ মাইল

ডুবো জাহাজের রক্ষা-কল্পে

আমেরিকা এক-জাতের বোট তৈয়ারী করিয়াছে; তার নাম 'ক্রাশ-বোট'। এ বোট বৈজ্ঞানিক শক্তিতে চলে। সমুদ্র-বক্ষে



ক্রাশ-বোট

রণ-তরী-বিভাগের অসংখ্যক বহু-সংখ্যক ক্রাশবোট রাখা চইয়াছে। কোথাও যদি গ্লেন ভাঙ্গিয়া জলে পড়ে, কিবা কোনো সাবমেরিনের আঘাতে জাহাজ যদি অলম্ব হয়, যেখানে সে সংবাদ মিলিয়াযাত্রা তিন মাইলের মধ্যে এই ক্রাশ-বোট সিঁচা উপস্থিত হয়। ডুবো গ্লেন বা জাহাজকে চেনে বাঁধিয়া তাকে টানিয়া আনা, জলমগ্ন যাত্রীদের সেবা-সুজ্ঞা করা—ক্রাশ-বোটে তাহার ব্যবস্থা আছে। এ বোট ঘণ্টায় ৪৫ মাইল বেগে চলে। প্রত্যেক ক্রাশ-বোটে প্রাথমিক সূজ্ঞাব্য উপযোগী সকল সরঞ্জাম সমুদ্রত থাকে।

আমাদের দেহের গুজন

মার্কিন বিশেষজ্ঞেরা বহু গবেষণার সিদ্ধান্ত কমিয়াছেন,—বৈটে খাটো গড়নের লোক মাথার পাঁচ ফুট ন' ইঞ্চির চেয়ে দীর্ঘ নয়—২৫ হইতে

৬৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত তাঁদের দেহের স্বাভাবিক গুজন হওয়া উচিত ১ মণ ৩০ সের হইতে ১ মণ ৩৫ সেরের মধ্যে। মাঝারি গড়ন এবং দৈর্ঘ্যে মাঝারি ছাঁদ এমন মানুষের গুজন ১ মণ ৩০ সের হইতে ২ মণের মধ্যে স্বাভাবিক। মাথার বেশ দীর্ঘ, চ্যাটালো ওড়ো গড়নের মানুষের গুজন ১ মণ ৩৭ সের হইতে ২ মণ ৫ সেরের মধ্যে হওয়াই স্বাভাবিক। এ গুজনের যেখানে ব্যতিক্রম, সেখানে বুকিবেন অস্বাভাবিক বৈষম্য ঘটিয়াছে।

কবিরা যুগ যুগ ধরে চন্দ্রের স্তুতি গান করে আসছেন। রাজ্যে আলোর স্তম্ভ আকাশের দিকে চেয়ে নর-নারী চাঁদকে ধন্যবাদ দিচ্ছে চিরকাল। তাই জ্যোতিষীদের দৃষ্টিও সর্বপ্রথম চন্দ্র-সূর্য্যের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল।

খৃষ্ট-জন্মের প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে হিপার্কাস চন্দ্রের কক্ষ সম্বন্ধে গবেষণা করেন। তিনিই প্রথম বার করেন চন্দ্রের কক্ষ elliptic-সঙ্গে প্রায় ৫ ডিগ্রী গেলে আছে। তখনকার দিনে আন্তর্জালিকার মত ভাল ভাল যন্ত্রপাতি উদ্ভাবিত হয়নি, এ সব তথ্য সে যুগে আবিষ্কার করা সম্ভবতঃ বিস্ময়কর।

সূর্য্যের দৈর্ঘ্য থেকে ভিটকে বেরিয়েছিল গ্রহ আর গ্রহের দৈর্ঘ্য থেকে জন্ম নেছে উপগ্রহ। সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করছে পৃথিবী (গ্রহ)



চাঁদের স্বকণ-মুদ্রি

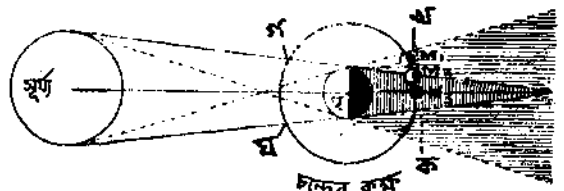
আর পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে চন্দ্র (উপগ্রহ)। পৃথিবীর একটি চন্দ্র, কিন্তু কোন কোন গ্রহে একাধিক উপগ্রহ অর্থাৎ চন্দ্র আছে।*

প্রতিদিন চন্দ্রের রূপে আমরা বিভিন্নতা লক্ষ্য করি। আর সূর্য্যাস্তের ঠিক পরেই পশ্চিম আকাশে এক-কালি চাঁদকে দেখি যেন ঘোমটার আড়াল থেকে নবম্বুর সলজ্জ চাহনি। আকাশ যদি পরিষ্কার এবং মেঘশূন্য থাকে, তাহলে চাঁদ-মুখের বাকী অংশটুকুও দেখা যায়। রাতের পূর্ব রাত ধীরে ধীরে পূর্ব দিকে সরে বাচ্ছে—সেবে এক রাত্রে ঠিক যখন পশ্চিম গগনে সূর্য্য ডুবছে, দেখি পূর্ব গগন থেকে চাঁদ

* যদি আকাশের বুক থেকে সমস্ত গ্রহ ও নক্ষত্র অদৃশ্য হয়ে যায়, আমাদের চোখে একটু কঁাকা কঁাকা লাগবে; কিন্তু চাঁদ হারিয়ে গেলে পৃথিবীর সর্বনাশ হয়ে যাবে। জোয়ার-ভাটা হবে না, ডকের জাহাজ সমুদ্রে যেতে পারবে না, বাজিরের জাহাজ ডকে আসবে না, ব্যবসা-বাণিজ্য সব বন্ধ হয়ে যাবে। এত প্রভাব। কারণ, আমাদের নক্ষত্রবাহিনী তুলনার চন্দ্র যে কত ক্ষুদ্র, তা ভাবার প্রকাশ করা যায় না। অথচ আমাদের জীবনে তার এত প্রয়োজন।

উঠেছে—পূর্ণচন্দ্র—পূর্ণিমার রাত্রি। পরের রাতে চাঁদ আবার সেরীতে ওঠে; ভোরের দিকে সূর্য্য ওঠবার পরও সে আকাশে কিছুকণ থাকছে—কিন্তু সূর্য্যের তেজ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চাঁদের ছায়া ক্লীন হয়ে যায়।

চন্দ্রের নিজের আলো নেই, সূর্য্যের আলোতেই তার আলো। চন্দ্রের যে অর্ধাংশ আমাদের দিকে থাকে, আমরা সেই দিকটা দেখতে পাই। যদি পৃথিবী ও সূর্য্যের মধ্যে একই সরল রেখার চন্দ্র অবস্থান করে, তা হলে অমাবস্তা হবে অর্থাৎ অন্ধকার-ভাগটা আমরা দেখবো; আর সূর্য্য ও চন্দ্রের মধ্যে যদি পৃথিবী থাকে তবে আলোকিত অংশ অর্থাৎ পূর্ণচন্দ্র দেখতে পাব। অজ্ঞাত স্থানে থাকলে চন্দ্রের বিভিন্ন কলা দেখব। অমাবস্তার রাতে চন্দ্রের গায়ে অতি সামান্য লাল রঙের আলো দেখতে পাওয়া যায়। চন্দ্রের নিজের আলো নেই, সূর্য্যের আলোও পাচ্ছে না। এ আলো পায় পৃথিবীর প্রতিফলিত



চন্দ্রের কক্ষ

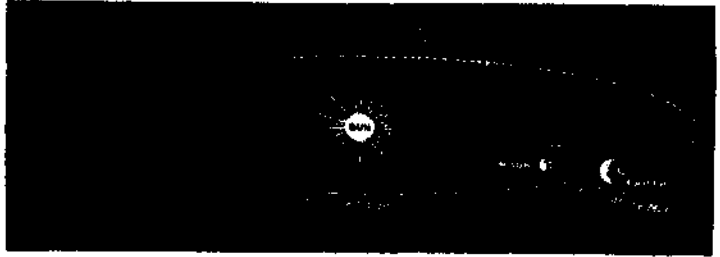
আলো থেকে। চন্দ্রের এবং পৃথিবীর কক্ষ যদি সমভূমিহিত হতো, তবে প্রতি অমাবস্তার সূর্য্যগ্রহণ এবং প্রতি পূর্ণিমার চন্দ্রগ্রহণ হতো। কিন্তু তা হয় না। কারণ পৃথিবীর কক্ষের সঙ্গে চন্দ্রের কক্ষ ৫ ডিগ্রী হলে আছে। কক্ষদ্বয় যে দু'টি বিন্দুতে পরস্পরকে ছেঁ করে, তাদের নাম রাহু আর কেতু। আকাশের যে কোন বিন্দু থেকে আরম্ভ করে নিজের কক্ষে ঘুরে চন্দ্রের সেই বিন্দুতে ফিরে আসতে ২৭ দিন ৮ ঘণ্টা সময় লাগে। এই সময়ই হলো পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করবার সত্যিকার সময়। কিন্তু আমরা দেখি, চন্দ্রের প্রদক্ষিণ-সময় অর্থাৎ অমাবস্তা থেকে অমাবস্তা অথবা পূর্ণিমা থেকে পূর্ণিমা ২৯ দিন ১২ ঘণ্টা। এ পার্থক্যের কারণ চন্দ্র যেখান থেকে যাত্রা শুরু করে, প্রদক্ষিণ শেষ করে এসে (২৭ দিন ৮ ঘণ্টা পরে) পৃথিবীকে সে সেখানে পায় না। কারণ পৃথিবীর নিজস্ব গতি আছে এবং সে জন্ম সে একটু এগিয়ে গেছে। তাই চন্দ্রকে আর একটু এগিয়ে পৃথিবীর সঙ্গে পূর্বদিকের অবস্থান উপস্থিত হতে হয়। রাহু ও কেতু অর্থাৎ চন্দ্র ও পৃথিবীর ভ্রমণ-বিন্দু দু'টি সূর্য্যের আকর্ষণের জন্ম শিধু হঠাৎ বন্ধ হয়ে ১১°৩ ডিগ্রী। সেই জন্ম রাহু অথবা কেতু থেকে মাস কিংবা বছর হিসেব করতে গেলে দিন-সংখ্যা কমে যায়। চন্দ্র অথবা পৃথিবী রাহু থেকে যাত্রা করে নিজ-কক্ষে ঘুরে রাহুর কাছে ফিরে আসছে। কিন্তু রাহু নিজস্থান ছেড়ে এগিয়ে গেল তাদের অভ্যর্থনা করতে, তাই তাদের যাত্রা-পথ গেল কমে। এই হিসাবে মাস হয় প্রায় ২৭ দিন ৫ ঘণ্টা; আর বছর হয় ৩৪৬ দিন ১৪ ঘণ্টার। নিজ কক্ষের উপর পৃথিবী পশ্চিম থেকে পূর্ব দিকে ঘুরছে। একবার ঘুরতে সময় লাগছে ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিঃ ৪ সেক। এই

যোবাটা আমরা বুঝতে পারি না; তাই মনে হয়, আকাশস্থিত প্রত্যেক জিনিসই উঠোঁ দিকে অর্থাৎ পূর্ব থেকে পশ্চিম দিকে ঘুরছে। নক্ষত্রদের নিজস্ব গতি নেই; তাই আকাশের যে কোন স্থান থেকে বাজা শুরু করে পুনরায় সেইখানে ফিরে আসতে সময় লাগে ঠিক ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিঃ ৪ সেকেন্ড। সূর্যের ও চন্দ্রের নিজস্ব গতি আছে; তাই তাদের এই সময় বিভিন্ন। সূর্যের লাগে ২৪ ঘণ্টা আর চন্দ্রের লাগে ২৪ ঘণ্টা ৫০ মিঃ ৩০ সেকেন্ড। অতএব সৌর দিন অপেক্ষা চন্দ্র দিন ৫০ মিঃ ৩০ সেকেন্ড দীর্ঘ। যে দিন চন্দ্র ও সূর্য একসঙ্গে উদয় হয়, সেই দিন দিনমানে চন্দ্র আকাশে থাকে কিন্তু তার সূর্যালোককে তাকে দেখা যায় না। সেই দিন বাত্রেই অমাবস্যা হয়। যদি সেই দিন পূর্ণ সূর্যগ্রহণ হয়, তবে দিনমানেই পূর্ণচন্দ্র দেখা যাবে; পরের দিন সূর্যোদয়ের প্রায় ৫০ মিঃ ৩০ সেকেন্ড পরে চন্দ্রের উদয় হবে এবং সূর্যাস্তের পর প্রায় ১ ঘণ্টা ১৫ মিঃ ৪৫ সেকেন্ড পরে চন্দ্র অস্ত যাবে। তাই প্রতিপদে ঠিক সন্ধ্যার সময় পশ্চিম গগনে ঐ সময়টুকুর জন্য এক-ফালি চাঁদ দেখা যায়। পরদিন সূর্যোদয়ের ১ ঘণ্টা ৪১ মিঃ বাদে চাঁদ উঠবে এবং সূর্যাস্তের পর ২ ঘণ্টা ৩১ মিঃ ৩০ সেকেন্ড অবধি দ্বিতীয় চাঁদ পশ্চিম গগনে দেখা যাবে। অর্থাৎ প্রতিদিন ১ ঘণ্টা ১৫ মিঃ ৪৫ সেকেন্ড করে চাঁদকে বৈশিষ্ট্য দেখা যাবে। এই ভাবে সূর্যোদয় থেকে চন্দ্রাস্তের সময় পেছিয়ে পেছিয়ে গেলে যখন ১২ ঘণ্টার ব্যবধান ঘটবে তখন ঠিক সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব গগনে চন্দ্রোদয় হবে—পূর্ণচন্দ্র—

পূর্ণিমা। আবার কখনো কখনো চন্দ্র এক দিন রাত্রে আঁর উঠবেই না; সে দিন হবে অমাবস্যা। নিজস্বকণে পৃথিবীকে এক-বার প্রদক্ষিণ করতে চন্দ্রের সময় লাগে ২৯ দিন ১২ ঘণ্টা। চন্দ্রের কক্ষকে ৩০ অংশে সম-বিভক্ত করলে প্রতি অংশ অরণ্য করতে চন্দ্রের বা সময় লাগে তাকে বলে তিথি।

চন্দ্রের ব্যাস ২১৬৩ মাইল, পৃথিবীর ব্যাসের প্রায় চতুর্থাংশ। পৃথিবীর ব্যাস ৭৯২০ মাইল। প্রায় ৪১টা চন্দ্র মিলিলে পৃথিবীর সমান হয়। পৃথিবীস্থিত প্রত্যেক পদার্থের উপর পৃথিবীর যেমন

আকর্ষণ আছে, বাক্যে আমরা বলি মাধ্যাকর্ষণ—চন্দ্রেরও সেইরূপ আকর্ষণ-শক্তি আছে, কিন্তু তার শক্তি পৃথিবীর তুলনায় এক-ভাগ অর্থাৎ দুইগুণের কোনও ত্রুটি স্পষ্ট-বালোকে দিয়ে নিয়ে চন্দ্রের দেশে গিয়ে ওজন করলে তার ওজন ঠাঁড়াবে মাত্র এক সেব। বেলোক ৫ ফুট হাই জাম্প করতে পারে, চন্দ্রের দেশে গেলে সে লাফাবে ৩০ ফুট!

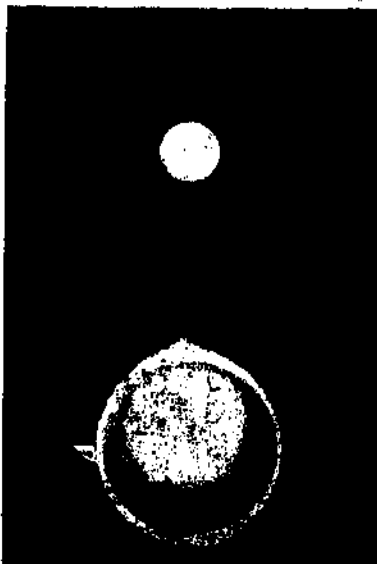


পৃথিবীর ও চন্দ্রের গতি-পথ

পৃথিবী দিয়ে দেখলে চন্দ্রের মুখমণ্ডল অভ্যন্তরীণ নীচু, ভাঙ্গাচোরা দেখায়। মনে হয়, উঁচু জায়গাগুলি পার্শ্বভাগেই! উচ্চতা প্রায় ২০ হাজার ফুট! অনেক কারাগার গভীর গর্ত, যেন আগ্নেয়গিরি কেটে কেটে এমন অবস্থার সৃষ্টি করেছে! এক একটা মৃগ ৫০ থেকে ১০০ মাইল পর্যন্ত চওড়া। আগ্নেয়গিরিগুলি কিন্তু সব নিবে গেছে। কারাগার চন্দ্রের দেশে জল অথবা বাতাস কিছুই নেই! স্তম্ভবান্ধ ভীষণ গাছপালাও নেই। চন্দ্রকে ঘিরে বায়ুস্তর থাকলে চন্দ্রের দাবগুলি একটু কাঁপসা হতো। কিন্তু চন্দ্রের দিকে দেখলেই বোঝা যাবে তার দাবগুলো অত্যন্ত সুস্পষ্ট; জল বা ছিল হয় তা বাষ্প হয়ে উড়ে গেছে, না হয় উত্তাপহীন চাশহীন চন্দ্রের দেশে বরফ হয়ে পড়ে আছে।

পূর্বেই বলা হয়েছে, চন্দ্রের নিজস্ব আলো নেই, সূর্যের আলোতেই তার আলো। প্রমাণ সূর্যের ও চন্দ্রের অনুরূপ বর্ণালী, পূর্ণচন্দ্রের উজ্জলতা সূর্যের ছ' শত ভাগের এক ভাগ। একটি ভাব্য মজার জিনিস লক্ষ্য করবার বিষয়। পৃথিবীর যে কোন স্থান থেকে যে কোন সময় চন্দ্রকে দেখলে সর্বদা একই রকম মুখমণ্ডল দেখতে পাওয়া যাবে। সেই একই-রকম উঁচু নীচু একই পাণ্ডা, পার্শ্ব, নলী-নালা, আগ্নেয়গিরির বিরাট মৃগ-গহ্বর। কোনও পার্থক্য নেই! অর্থাৎ আমরা কেবল চন্দ্রের এক-বিকৃতিই দেখতে পাই অপর দিকটা কোন দিন চোখে পড়ে না এবং পড়বেও না। তার কারণ, চন্দ্রের কক্ষ প্রদক্ষিণের ও অক্ষের উপর ঘোরাব বেগ একই। ফলে চন্দ্রের মাত্র অর্দ্ধাংশ আমাদের দেখা উচিত। কিন্তু চন্দ্রের কক্ষ বৃত্তাকার নয় বৃত্ত (elliptic) এবং পৃথিবী আছে নাভিতে (focus)। কেপলারের নিয়মামুসারে চন্দ্রের প্রদক্ষিণ-বেগও সর্বত্র সমান নয়। তাছাড়া পৃথিবী কখনও চন্দ্রের কক্ষের ভূমি থেকে উঁচুতে এবং কখনও নিচে থাকে। তাই আমরা অর্দ্ধাংশের চেয়ে একটু বেশী দেখতে পাই। চন্দ্রকে নিরীক্ষণ করবার পক্ষে সব চেয়ে প্রশস্ত সময় অমাবস্যা পর ছয় থেকে দশ দিন পর্যন্ত। পূর্ণিমা রাত্রে যদিও কয়েক স্থান বেশ পরিষ্কার দেখা যায়, কিন্তু সূর্যের ঠিক সামনাসামনি থাকার জন্য চন্দ্রস্থিত পদার্থের ছায়াপাত হয় না, তাই পার্শ্ব অথবা গুহার আভাস মেলে না। চন্দ্রের তাপ ও চাপ অত্যন্ত কম, বায়ু ও জল নেই সে জন্ত সেখানে জীবন সম্ভবপর নয়। আজ অবধি কোন পৃথিবীজনের সাহায্যে জীবের সন্ধান পাওয়া যায়নি।

ঐহাখিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)



পৃথিবীর কলধারাকে চাঁদ আকর্ষণ করে;

তার ফলে জোয়ার-ভাটার সৃষ্টি



[উপভাস]

পূর্ব-বর্ণিত ঘটনার প্রায় পনেরো বছর পরে এক দিন বৈকালে পাহাড়ের অগভীর ভঙ্গলের ভিতর দিয়ে বন্ধু-ভ্রাতা এক যুবক একাকী খুব সন্তপণে এগিয়ে চলছিল যেন কোনো শিকারের পিছুনে। রাইডিং ক্রীচেন-পর্যায় উজ্জল গৌর-কান্তি স্তম্ভগঠিত দেহ যুবককে সাহেব বলে মনে হতো যদি জাটের পরিবর্তে তার মাথার ধবধবে সাদা কাপড়ের পাগড়ি না থাকতো। সূর্যের উজ্জল কিরণ পাহাড়ের চূড়ার চূড়ার গাছের মাথার মাথার সোনালি মুকুট পরিবেষ্টিত হয়ে আকাশ-পথে তখন স্রুত এগিয়ে মেঘলোকের দিকে এবং নীচে মলিন ছায়া-সম্পাতে দিব্যবাসনের অনেক পূর্বকই সন্ধ্যার আভাস জাগিয়ে তুলেছে। অনতিদূরে পাহাড়ের বৃক বিদীর্ণ ক'রে বয়ে চলেছে একটি প্রোতধ্বনি—পাথরের বাধা ভঞ্জন করে। শিকার অধেবণে যুবক সেই জল-ধারার দিকেই এগিয়ে চলেছিল—তুফান শিকারের সন্ধান ঐখানে মিলবে সেই সন্ধ্যাবনর।

অকস্মাত নারী-কণ্ঠের একটা উচ্চ আর্তস্বর যুবককে চমকিত করে দিল। স্বর লক্ষ্য ক'রে চকিতে ডান দিকে তাবিরে যুবক দেখে, প্রায় একশো গজ দূরে এবং বিশ পঁচিশ গজ নীচে ভঙ্গলের মধ্যে একটুখানি খোলা ভাঙ্গার প্রাঙ্গণে একটা ভালুক খাবা বাড়িরে এক পাহাড়িরা কখনো সাপুটে ধরবার উত্তোষ করেছে, আর এই রমণী আঙ্গ-বন্ধার কোনো উপায় না দেখে চৌচিরে উঠেছে। চোখের নিমেষে যুবক হাতের বন্ধু তুলে ভালুক লক্ষ্য ক'রে ধলী করলো। সন্ধান অব্যর্থ। বিকট শব্দে ভালুক সেইখানেই বসে পড়লো এবং তার পর এক দিকে কাৎ হয়ে পড়ে হাত-পা ছুঁড়তে লাগলো। যুবক বুঝতে পারলো, পুনরায় আক্রমণ করবার শক্তি ভালুকের আর নেই। ঐ স্পন্দনই তার জীবনের শেষ স্পন্দন।

এক মুহূর্ত বিলম্ব না করে যুবক তখন ছুটে চললো ভার্য্য সেই পাহাড়ীরা রমণীর দিকে। সেখানে পৌঁছবার সোজা পথ ছিল না,—কেত হলা ভঙ্গল অভিক্রম করে অনেকটা দূরে। সেখানে পৌঁছে যুবক প্রথমেই আহত ভালুকের কাছে গিয়ে দেখলো তার শব্দ-লীলা শেষ হয়েছে। রমণীর দিকে চেয়ে মণিপুত্রী ভাবার যুবক বললো, “আর ভয় নেই। ভালুকটা মরেছে।”

রমণী তার ভাষা বুঝতে পেরেছে, মনে হলো না,—অবাক হয়ে সে যুবকের মুখের দিকে শুধু তাকিয়ে গেলো। রমণী ভ্রমণী; বয়স অল্প। পোষাক নাগা বা কুচি মেয়েদের মতো। দেহের গড়ন, বর্ণ, মুখ-চোখের ভঙ্গিমা কিন্তু অল্প বয়সের। পাহাড়ী অলভ্য জাতির ভাষা যুবকের জানা ছিল না, তাই সে মণিপুত্রী ভাষার কথা বলেছিল; কিন্তু বধন বুঝলো, তখনই তার কথা বোঝেনি, তখন ঐ কথাই সে হিন্দুস্থানীতে

বললো। যুবতীর মুখ-চোখে আনন্দের দীপ্তি ফুটলো। যুবকের কথা বুঝতে পেরেছে! ভাঙা হিন্দুস্থানীতে কোনো মতে সে তার কৃতজ্ঞতা জানালো,—যে-কথা যুবকের ভাবার ফুটলো না, চোখের ভাবার তার চেয়ে অনেক বেশি প্রকাশ পেলো।

যুবতীর বয়স কুড়ি, বাইশ কি পঁচিশ, যুবক অল্পমান করতে পারলো না; কিন্তু তার বিষয় বোধ হলো এ-বয়সের যুবতীকে এ রকম নিষ্ঠুর হানে দেখে। ভাবলো, হয়তো কাজে কোথাও তার বাড়ী। তাই ভেবে যুবক বললো, সে তাকে তার বাড়ী পৌঁছে দেবে। এ কথাই রমণী সমস্ত প্রতিবাদ জানালো, না, না। ভয়ের কারণ বুঝতে না পেরে যুবক অপ্রতিভ হলো। এমন সময় তিন জন পাহাড়ী মেয়ে তথাৎ বনের ভিতর থেকে ছুটে সেখানে এসে হাতির হালা। যুবতী তখন তাদের দেখিয়ে অনেক কাঁচা ভাঙা হিন্দুস্থানীতে যুবককে বললো, “এরা আমার সঙ্গের লোক, এদের সঙ্গে আমাদের এখনি চলে যেতে হবে।”

আর কিছু না বলে এবং এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করে যুবতী তাদের সঙ্গে বনের পথে চলে গেল। যাবার সময় অদূরে বড় একটা পাথরের উপর থেকে তুলে নিয় গেল একটা হৃদয় আর এক-গোছা ভীষ-ভরা বাঁশের একটা চোড়া। যেতে যেতে যুবতী ক'বার কিয়ে দেখলো যুবক তখনও সেখানে দাঁড়িয়ে তাইই পথের দিকে চেয়ে। শেষে বনের আড়ালে তারা অদৃশ্য হয়ে গেল।

তাদের চলে যাবার পরও যুবক অনেকক্ষণ সেখান দাঁড়িয়ে রইলো। যুবক এখানকার করেই অধিসার। নাম প্রোতাপ সিং। এখানকার পাহাড়ি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বন-বিভাগীর আইন কাগজ-পত্রে প্রবর্তিত হলো পাহাড়ী নাগা-কুচিরা সে সব আইন-কাগজের ধার ধারতো না এবং তার মনও বুঝতো না। তারা জানতো, এ পাহাড় তাদের জগদ্বাসি; স্তবরাং এখানে তাদের অব্যর্থ অধিকার,—আর জানতো, তাদের রাজার হুকুমের চেয়ে বড় হুকুম আর কারো নেই।

এই অলভ্য পাহাড়ীরা হাতে গবর্ণমেন্টের আইন মেনে চলে, সেই উদ্দেশ্যে করেটার প্রোতাপ সিংকে এখানকার করেই আপিসে স্পেশাল অফিসার হিসাবে পাঠানো হয়েছে। কিন্তু প্রোতাপ সিং এখনও পর্যন্ত পাহাড়ীদের সঙ্গে কোনো বকম মিটমাট করে উঠতে পারেনি।

ভালুকের আক্রমণ থেকে প্রোতাপ আজ যে যুবতীকে রক্ষা করলো, তার পোষাক নাগা মেয়েদের মতো। হলো সে যে বাস্তবিক নাগা বা অল্প কোনো পাহাড়ীরা জাতির মেয়ে, এ সম্বন্ধে যুবকের মনে সন্দেহ করে গেল। কারণ, অলভ্য অব্যর্থ জাতির লোকদের দেহের

পড়নে যে বিশেষত্ব সন্নিহিত দেখা যায়, তার কোনোটিই এই যুবতীর ক্ষেত্রে নেই, অথচ সে বলে ঐ অসভ্যদের ভাষা, পরে তাদেরই পোষাক। তার নিরাভরণ অনাবৃত্তপ্রায় সেহে যে অশরূপ স্ত্রী, যে সিন্ধু-কোমলপ্রাণ প্রতাপের মনে হলো সজা-সমাজের মেয়েদের মধ্যেও সচরাচর তা দেখা যায় না। কে এ যুবতী? সারা পথ প্রতাপ ডেকেছে, কিন্তু মৌমাংসা করতে পারেনি। তার কাছে ঐ যুবতী একান্ত রহস্যময়ী হয়ে উঠিলো।

প্রতাপের শিকার-শ্রমসে সে দিনের জন্ত সেইখানেই শেষ হলো। সে যখন আপিসে ফিরিলো, সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। তখনকার দিনে ডাকের ব্যবস্থা আজ-কালের মতো নিয়মিত এবং সুনিয়ন্ত্রিত ছিল না। সাত মাইল দূরের ডাক-আপিস থেকে হস্তায় দু'দিন মাত্র এখানে ডাক বিলি হতো এবং সে ডাক আসতো বিকেলে। সরকারি চিঠি পত্র না থাকলে ডাক-পিয়ন এদিকে আসতোই না। প্রাইভেট চিঠি কদাচিৎ আসতো এবং সেখানি সরকারি ডাক-বিলির দিন ভিন্ন অল্প দিনে তা বিলি হতো না।

সেদিন আপিসে ফিরে প্রতাপ দেখলো, একখানা সরকারি চিঠি তার টেবিলের উপর পড়ে আছে। প্রতাপের অস্থানান্তরিত চিঠি-পত্র বোলবার অধিকার অপরেও ছিল না। কথ্যচারী-তিসাবে আপিসে তার অধীনে হ'জন হেড-গার্ড এক পাঁচ জন গার্ড ছিল। হেড-গার্ডের এক জন বাঙ্গালী। তার নাম উমচরণ শর্মা। অপর হেড-গার্ড এবং গার্ড পাঁচ জনের সবাই মণিপুরী। মণিপুরী হেড-গার্ড লেখা-পড়ার কাজ করতে পারতো না, সে-কাজে উমচরণই ছিল প্রতাপের প্রধান এবং একমাত্র সহায়। মণিপুরী হেড-গার্ডের নাম জয়রাম সিং। প্রতাপ ছাড়া আর সকলের বিবাহ হয়েছে। কিন্তু ছোটপুত্র নিয়ে কেউ বাস করতে না। এ রকম দুর্গম জঙ্গলে পরিবার নিয়ে বাস করার অসুবিধা বিস্তর এবং বাস করতে বাধ্য তাখনকার দিনে নিরাপদও ছিল না।

চিঠিখানা খুলে প্রতাপ দেখলো, উপরিওয়ালার কাছ থেকে জরুরি তাগিদ এসেছে—পাহাড়ী অসভ্যদের বাক্যের সঙ্গে বন-বিভাগের আইন প্রবর্তন সম্পর্কিত গোলমাল তাদাতাতাড় মিটিয়ে কেলবার জন্ত। ঐ সব অসভ্য জাতের বিরোধিতার ফলে গবর্ণমেন্টের যথেষ্ট ক্ষতি হ'চ্ছে এবং সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রেখে কাজ করার জন্তই যে ডাকে সেখানে স্পেশাল অফিসার করে পুঠানো হয়েছে, চিঠিতে এ কথাও ইঙ্গিত ছিল।

উমচরণের হাতে চিঠি দিয়ে প্রতাপ বললো—“এটি বোধ করি তিন নম্বর তাগিদ। আমরা যদি শীঘ্রগির কিছু করে উঠতে না পারি, তা হলে ভাগী লজ্জার কথা হবে। তাতে আমার অব্যগত্যই প্রকাশ পাবে। কর্তৃপক্ষ আশা করেন, আমি এ কাজে সম্মত হতে পারবো, কিন্তু এখনও পর্যন্ত কিছুই করে উঠতে পারলাম না। কি জবাব দি, বলুন দাখি?”

উমচরণ বললো, “জোর-জবরদস্তি করে আইন চালাতে গেলে শুধু বিভ্রাট এবং গোলমালের সৃষ্টি হবে। এই বুন্দো অসভ্যরা আইন মানবে কি, গবর্ণমেন্টের শাসনই মানতে চায় না। ওদের বশে আনতে হবে কৌশলে—কড়কগুলো সুবিধে দেখিয়ে। তার দেখিয়ে নয়।”

—“তা সত্য, কিন্তু ওদের বোকাই কি করে? ওদের ভাষা

জানেন, ওদের বুঝতে পারে এমন লোক পাওয়া যায় না? জয়রামকে কত বার বলেছি, কিন্তু আজ পর্যন্ত এ রকম এক জন লোকেরও সে সন্ধান দিতে পারলো না। আর কিলব করাও চলে না।”

—“গার্ড ভীমসিং খুব চালাক লোক, পাহাড়ীদের অনেকের সঙ্গে তার জানাচেনা আছে। সে যদি একবার চেষ্টা করে, দেখলে হয় না?”

—“বেশ, তা হ'ল কালই তাকে পাঠিয়ে দেবেন এক জন দো-ভাষী আনতে। একটা কথা, আমার দাঁতবা এবং শুনেছিলি, নাগা-কুকরা এখান থেকে কম পক্ষে কুড়ি মাইল দূরে থাকে; কিন্তু আজ ক'জন নাগা মেহেকে দেশে গি মাত্র সাত-আট মাইল দূরে। তারা কি তাহলে এত কাছাকাছি আস্তানা পেতেছে?”

—“অসম্ভব নয়। এরা এক জায়গায় কখনো বেশী দিন থাকে না। এই সঙ্গে এদের রাজাও যদি এদিকে এসে থাকে, তাহলে ভালোই হয়েছে বলতে হবে। সহজেই তার সঙ্গে বোকা-পড়া করার সুবিধে হবে।”

—“তাহলে ভীমসিং কালই যেন লোকের খোঁজে বেরিয়ে যায়।”

উমচরণের সঙ্গে এই পরামর্শ করে প্রতাপ তার বাসায় চলে গেল এবং শিকারের পোষাক ছেড়ে মুখ-হাত বুয়ে বিশ্রামের জন্ত ঘরের বারান্দায় একখানা চেয়ারে বসলো। তার পর রাত্রির আগার সমাধা করলো সেইখানে বসে। নানা চিন্তায় মন খুব উদ্ভ্রান্ত। উপরিওয়ালার তাগিদে তার চিত্ত বিকল তা নয়। গার্ড ভীমসিং দোভাষীর সন্ধানে যাচ্ছে। কাজেই ও-চিন্তায় মন আকুল হলো না। মন আকুল সেই তার নাগা পোষাক পরা স্ত্রীসহী চিন্তায়। বিদ্বান্যর স্ত্রীর বাহ-বার তার কথা মনে হতে লাগলো।

প্রথমেই মনে হলো, যুবতীর মাথার চুল আর শীতুর নাড়টুকু যেন সত্তা ভিত্তে বোধ হচ্ছিল। সে হঠাতো সবে মাত্র তখন কাছে খরগার জলে স্নান করে উঠেছে। ভিত্তে কাপড় তেড়েছিল কি না প্রতাপ তা লক্ষ্য করেনি। তার পর ভালুকটা যে জায়গায় দাঁড়িয়ে ডাকে আক্রমণ করার জন্ত থাং বাড়িয়ে এসেছিল, সেখানে ভালুকের ঠিক শিকড়নেই ছিল একটা বড় পাথর—যার উপর থেকে যুবতী তীর-শূলক ফুলে নিয়ে গিয়েছিল। প্রতাপ ভাবলো, তীর-শূলক যদি ভালো করে চালাবার সামর্থ্য থাকতো তা হলে তা ব্যবহার না করে, সে চেষ্টার উঠবে কেন? হঠাতো সে-সুযোগ পারিনি—ভালুকটা এমন অতর্কিতে সামনে এসে পড়েছিল যে, শূলকের কাছে সে যেতে পারিনি। মনে হয়, স্নান করার সময় সে আত্মরক্ষার জন্ত কাছাকাছি ঐ বড় পাথরটার উপরে যেতেছিল। কিন্তু তার সন্দের অল্প পাহাড়ী মেয়েরা তখন কোথায় ছিল? তারা তাকে একেলা কেলেই বা যায় কেন? প্রতাপ এসব প্রশ্নের কোনো সমাধান করতে পারলো না। অনেক রাত পর্যন্ত ওদের কথা ভেবে ভেবে অবশেষে ঘুমিয়ে পড়লো।

প্রতাপের পিতা মণিপুর-রাজ্যের এক জন বিশিষ্ট কর্মচারী। তাঁরই কাছে থেকে প্রতাপ মণিপুরী ভাষায় দক্ষতা লাভ করেছে। হিন্দুস্থানী তার মাতৃভাষা। প্রতাপের পিতা উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ থেকে মণিপুর রাজ্যে এসে মিলিটারী বিভাগে কাজ নিয়ে অবশেষে সেইখানেই স্থায়ীভাবে বাস করতেন। প্রতাপও

মিলিটারী শিকার পেয়েছে; এক টিক ছিল, সে মণিপুর ছেটে কাজ করবে! কিন্তু মণিপুরের রেসিডেন্ট সাহেব তাকে মানোনীত করলেন ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের অধীনে কয়েক বিভাগে কাজের জন্য। তাই স্পেশাল ফরেষ্ট অফিসার হয়ে মণিপুর এবং কাছাড়ের মাঝামাঝি এই পর্বত অঞ্চলে তাকে আসতে হয়েছে।

ভিন

আদেশ-মত পুরদিনই ভীমসিং বেরিয়ে গেল লোভাবীর-সন্ধানে। এক পাহাড়ীর সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। তার নাম মাকু। আট মাইল দূরে এক বস্তিতে থাকতো এই মাকু। লোকটা আকস্মি নাগাদের উপশাখা সেমা-নাগা বংশের। কাছাড়ের উত্তরে যে পাহাড়ের সার, কীকে কীকে নানা জায়গায় বিভিন্ন বস্তিতে মিকির, লোটা, রেমা, চক্রোমা, সেমা, কনিয়াক, টুকোমি, শাটাম্, টংন, খেজুমা, কাছা নাগা, নাম্‌সিন্দিয়া প্রভৃতি নাগাদের বহু গোষ্ঠী স্বতন্ত্র দলে বাস করতো। তা ছাড়া কুকিদেরও কতকগুলো দলের আশ্রয় ছিল এই পাহাড়

মাকুর বোঝে এই সব বস্তিতে এসে ভীমসিং জানতে পারলো, পাহাড়ী অসভ্যদের সব সম্প্রদায়ের মধ্যেই দক্ষিণ চাক্ষুণ্যের সৃষ্টি হয়েছে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের কয়েক আইন প্রচলনের ব্যাপার নিয়ে। পাহাড়ের জঙ্গলে ইচ্ছামতো গাছ-পালা কাটবার যে পূর্ণ স্বাধীনতা তারা চিরকাল ভোগ করে আসছে, সে অধিকার আর থাকবে না, এমন ভয় ভাইন তারা মনিবে না। গ্রামে গ্রামে বস্তিতে বস্তিতে এই নিয়ে প্রবল আন্দোলন চলছে এবং গভর্ণমেন্টের এ আইন বাতিল হ'ব হ'ব, তার জন্য কি করা উচিত ঠিক করতে যত গ্রামের আর বস্তির পেহমা, মাটাই ও গালিনরা (প্রধান) নিজেদের দলগত বিরোধের কথা ভুলে সব একত্র জড়ো হয়েছে নি-চি নামে এক জায়গায়। মাকুও সেখানে গিয়েছে শুনে ভীমসিং হঠাৎবেশে নি-চির দিকে রওনা হলো। সে জায়গাটি ছিল পাহাড়েরই এক অধিকাংশ। অদূরে বারাক নদী প্রবল বেগে বয়ে চলেছে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে সাগরের মধ্যে বাকা পতিতে। ভীমসিং যখন সে জায়গায় কাছাকাছি এলো, তখন এক প্রকার উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।

প্রায় এক ক্রোশ দূর থেকেই একটা সোরগোলের সাড়া ভীমসিং-এর কাণে পৌঁছলো। সেই সোরগোল লক্ষ্য করে সে এলো এগিয়ে। মানলের দুমদাম, জনতার কোলাহল মিলে এক অজুত কলরবের সৃষ্টি করেছে। সে জায়গায় কাছাকাছি এসে একটা বড় গাছের আড়াল থেকে ভীমসিং দেখলো, প্রায় চার-পাঁচশো নাগা-কুকি জড়ো হয়েছে এক তারা নিজের নিজের সাম্প্রদায়িক অঙ্গুষ্ঠানে মত্ত।

গাছের আড়াল থেকে ভিড় ঠেলে ব্যাপার দেখবার সুবিধা হচ্ছে না বলে ভীমসিং গাছের উপরে উঠে এমন এক জায়গায় বসলো যেখান থেকে সব প্রায় দেখতে পাওয়া যায়। নাচ-গান, ধম, মূলী, বলি-বাজনা—এ সবের মধ্যে মুনোর দল যেন যাতোরাবা।

ভীমসিং জানতো, এ উৎসবের উদ্দামনায় অসভ্যরা না করতে পারে এমন কাজ নেই। তাকে দেখতে গেলে ধরে নিয়ে গিয়ে হ'ব অজস্র আশ্রমে ফেলে পুড়িয়ে মারবে, নয় তার মাথা কেটে নিয়ে সেই মুণ্ড-হাতে নৃত্য-ভঙ্গীতে নিজের বীর্য প্রচার করবে। নরহত্যা করে যে বত-বেই মুণ্ড সংগ্রহ করতে পারে, এদের মধ্যে

সে-পরিমাণে তার মর্যাদা এবং প্রতিপত্তি বেড়ে ওঠে। এমন বীর্য দেখাবার লোকের অভাব নেই। বারো নরমুণ্ডের বাহুল্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, তাদের পোষাকে বিচিত্র ছটা। এ সব বীরের প্রসাদ লাভ মেয়েদের পূরম কাম্য।

ভীমসিংয়ের সাহস হলো না এই প্রমত্ত ভিড়ে চুকে মাকুকে খুঁজে বাব করে। তা করতে গেলে নিজের প্রাণ যেতে পারে। ব্যাপার এমন ঠাণ্ডাবে, তা সে ভাবতে পারেনি। এখান থেকে, এখান ফিরে যাওয়াও সহজ নয়। পাহাড়ের উপর গভীর রাত্রে যত সব হিংসে জানোয়ার বেরোয়—এ সমস্ত বনে-ভঙ্গলে চলার আরো বিপদ। তাই সে স্থির করলো, গাছের উপরে বসেই বাকী রাতটুকু কাটিয়ে দেবে এবং এদের উৎসব কি ভাবে শেষ হ'ব তাও দেখবে।

সার-সার মশালের আলোর পাহাড়ের এমিকটা অনেক দূর পর্যন্ত আলো হয়ে উঠেছে। মানলের দুমদাম শব্দে, উৎসব-মত্ত লোক-জনের নাচ-গান আর বিকট চিংকারে পাহাড় যেন কঁপে কঁপে উঠছিল। পেহমা, মাটাই আর গালিনের দল এই সোরগোলের মধ্যেই একসঙ্গে বসে মদ খাচ্ছিল আর তার মধ্যেই তাদের শলা-পরামর্শ চলছিল।

এর পর উৎসব-ক্ষেত্রেই এক প্রান্তে আর একটা ব্যাপার হলো বা ভীমসিং ভালো করে দেখতে পায়নি। নাগাদের দু'টো বস্তির লোকদের মধ্যে ছিল ভয়ঙ্কর বিরোধ। সে বিরোধের ফলে ও-দুই বস্তির লোকেরা কাটা-কাটি-খুনোখুনি করে নিজেদের জন-সংখ্যা দিন দিন ক্ষয় করে ফেলছিল। ইংরেজের জঙ্গল-আইনে বাধা দেবার জন্য পাহাড়ের সব সম্প্রদায়ের লোকই যখন আজ একজোট, তখন নিজেদের এ বিরোধ এখন মিটিয়ে ফেলাই সম্ভব, গ্রামের মাটাইরা এ সিদ্ধান্তে উপনীত হলো। প্রচলিত ঐতি-অমুসারে এমন বিরোধ-বিরতি সম্পর্কে একটা প্রতিজ্ঞা গ্রহণের অঙ্গুষ্ঠান করতে হয়। না হলে কেউ তা মেনে চলবে না। আজ এখনি সে অঙ্গুষ্ঠান সম্পন্ন করলো এই দুই বস্তির লোকেরা।

প্রথমে মাটির উপর এক জায়গায় একখানা কলাপাতা বিছানো হলো, তার পর ঐ পাতার উপর রাখা হলো একটা মুণ্ডগীর ডিম, একটা বাঘের দাঁত, একটা মাটির টেলো, একটু লাল মৃত্তা, একটু লাল রং, খানিকটা কালো মৃত্তা, একটা বর্ষা, একখানা মা, আর একটা বিছুটি-পাতা। কলাপাতার দু'পাশে মুখোমুখি হয়ে বসলো পবম্পর-বিরোধী দুই বস্তির দুই মাটাই (যাতবর) এবং তাদের শিকনে নিজের নিজের গ্রামের যত পুরুষ। তার পর মাতৃকবের নির্দেশে প্রথম বস্তির এক জন লোক, তার পর অপর বস্তির এক জন—এই ভাবে পর্যায়ক্রমে সকলে একে একে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করলো একই অংশীতে। প্রতিজ্ঞা-বাক্যটির মর্ম এই বাক্যের:—

“একল আইনের পোলামাল না মিটে যাওয়া পর্যন্ত আজ থেকে আমি.....বস্তির.....দলের কারো সঙ্গে ঝগড়া, মারামারি, খুনো-খুনি কিছু করবো না। যদি এ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করি, তবে আমি যেন হাত-পা-মাথাধীন এই ডিমটির মতো সকল-প্রকার শক্তিশূন্য হ'য়ে যাই। এই দাঁতটা যে বাঘের, ঐ বকম একটা বাঘ যেন আমার খেয়ে ফেলে; মাটির এই টেলোর মতো আমি যেন বর্ষায় বৃষ্টিতে গলে যাই; মৃত্তক্সে আমার দেহের সকল রক্ত যেন এই লাল টুক্টকে মৃত্যুর গহবর করে নিঃশেষ হয়ে যায়; আমি যেন এমন অন্ধ হয়ে

বাই বার ফলে সমস্ত পৃথিবী যেন আমার চোখে এই কালো রংএর সূতোর মতো কালো হয়ে যায়; আমার দেহ যেন বা আর বর্ষার ঘারে ক্ষত-বিক্ষত হয় এবং কিছুটির চুলকুনিতে দাক্ষণ যন্ত্রণায় যেন চটকট করি!

অন্তঃস্থানের শেষে নাচ-গান এবং বিরাট ভোজ। পাহাড়ীরা সকলেই মদ খায় এবং তাদের মদ রাখার পাত্র বাঁশের চোড়া বা শুকনো লাউ। সারা রাত উৎসবের পর ভোর হবার একটু আগে স্ত্রী পুরুষ সকলে খোলা মাঠের বেখানে-সেখানে অবসর দেখে শুয়ে পড়লো। ঘুমিয়ে পড়তে তাদের মুহূর্ত দেহি চলো না।

ভীমসিং সারা রাত জেগে কাটিয়েছে গাছের উপর বসে, স্তব্ধতা ঘূমে তার চোখও বুজে আসছিল, কিন্তু ঘুমোবার স্থান বা স্থিতি তার ছিল না। সে এসেছে মাংসুর সন্ধান! তাকে বার করতে হবে; তাই ভোর হতেই সে আঙে আঙে গাছ থেকে নেমে ঘুমন্ত লোকদের কাছে গিয়ে খোঁজ করতে লাগলো। এ কাজ যে মোটেই নিরাপদ নয়, তা সে জানতো। তবু সাহস করে নিশ্চয় গিয়ে ঘুমন্ত লোকদের মুখ দেখে দেখে সে সন্ধান দর করলো।

কিছুক্ষণ পরে রোদ উঠলো। গাছের দীর্ঘ ছায়া ঘুমন্ত লোকদের অনেকক্ষণ পর্যন্ত তৌলের আতপ থেকে রক্ষা করলো। শেষে ভীমসিং মাঠের এক নিভৃত প্রান্তে তার লোককে দেখতে পেল পতীর ঘূমে আচ্ছন্ন। চিং হয়ে শুয়ে প্রশস্ত বৃক্ষের উপর হুঁ হাত রেখে প্রচণ্ড নাসিকা গর্জনে সেখানটা সে কাঁপিয়ে তুলছিল। ভীমসিং দেখলো, বৃক্ষকর্ণের নিম্নভাগ-পালায় পুনরাবৃত্তি দরকার। বৃক্ষের উপর থেকে একে-একে তার হুঁটে হাত নামানো হলো তবু মাংসুর সংজ্ঞন হবার কোনো সম্ভাবনা দেখা গেল না। নেশার প্রভাব তখনও পূর্ণ মাত্রায় তাকে আচ্ছন্ন রেখেছে। উপাভ্যস্তর না দেখে ভীমসিং মাংসুর মাথাটা বেশ জোরে কাঁকিয়ে দিল; তাত্তও কোনো বল হলো না। অবশেষে একটা গাছের পাতা পাকিয়ে সরু নলের মতো করে সেটা মাংসুর বাঁদা নাকের মোটা ছেঁদার ভিতর চুবিয়ে দিল। এতক্ষণে ভীমসিংয়ের চোঁটা সফল হবার মতো হলো—মুখ বিকৃত করে মাংসু প্রচণ্ড হাঁচি হেঁচ চোখ মেলে চাইলো। ভীমসিংকে দেখে যেন একটু চমকে উঠলো। ভীমসিং সন্তোষে চাপা মুহূর্তে বললে—“চমকো না। তোমার সঙ্গে কথা আছে। এখানে তা বলা চলবে না। উঠে আমার সঙ্গে ঐ জঙ্গলের পিছনে চলো, সেখানে বলবে।”

মাংসু কোনো আপত্তি না করে তখনই উঠে ভীমসিংয়ের পিছনে পিছনে চললো। একটু নিরিবিলা জায়গায় গৌছে মাংসুর হাতে হুঁটে টাকা দিয়ে ভীমসিং বললো—“সরকার বাহাদুরের দেওয়া এই চক্চকে টাকা দিয়ে তুমি অনেক কিছু কিনতে পারবে। কিন্তু তোমরা এখানে সবাই মিলে ও কি করছিলে? তোমার খুঁজে খুঁজে আমি হারান হয়েছি।”

টাকা পেয়ে খুশী হয়ে মাংসু বললো—“পেছমা, মাটাইরা তুমার আইন চায় না। বলে, আমরা জমি লোক—জঙ্গলের পাছ পালায় মালিক আমরা। সে গাছ কেনে আমরা কাটতে পারিই না? কাটতে গেলে কেনে আবার সরকারকে টাকা দিতে লাগবে? সরকারের এ জুসুম আমরা সইই না। তুমি আইন চালাবি তো আমরা লড়াই করি।”

—“আরে না, না, লড়াই করতে হবে কেন? সরকার কারো সঙ্গে লড়াই করতে চায় না। তোমাদের মাটাইরা আইন বোঝেনি। বাই হোক, তুমি এক কাজ করো—হুঁ-এক দিনের মধ্যে আমাদের আপিসে গিয়ে বাবুর সঙ্গে একটা বার দেখা করো। আইনের কথা বাবু তোমাকে ভালো করে বুঝিয়ে দেবেন, তার পর তুমি আমাদের রাজার কাছে গিয়ে সব জানাবে। এ কাজ করতে পারলে তোমার বছর টাকা বংশিস্ মিলবে।”

—“আচ্ছা বাইবু, বাবুরে বলি দিবি, মাংসু কথা বিলাপ করে না—সে ঠিক বাবে।”

চার

ফুলের মণিপুরীদের একটি প্রধান উৎসব। এই উৎসব উপলক্ষে গ্রামে গ্রামে নাচ-গান এবং অজ্ঞাত অন্তঃস্থান বেশ সমারোহে সম্পন্ন হয় এবং মণিপুরী স্ত্রী-পুরুষ সকলেই এ উৎসবে একেবারে মেতে ওঠে। পাহাড় অঞ্চলেও অন্তর্থা হয় না। রাজকর্ণচারী হিসাবে প্রতাপ এই উপলক্ষে স্থানীয় এক মণিপুরী ভ্রমলোকের বাড়িতে আমন্ত্রিত হলো।

গৃহস্থামী তাকে সম্বর্দ্ধনা করে উৎসব-প্রসঙ্গে এনে একখানা বেতের চেয়ারে বসালেন। হুঁ-তিনশো দর্শক, কিন্তু চেয়ার ছিল সাতখানা কি আটখানা। বিশিষ্ট ব্যক্তির চেয়ারে এবং অপর লোক সব আসরের চারিধারে সতরক্ষে বসেছিল। পাণ-গুয়া, আতর, আগর (অঙুর) দিয়ে গৃহস্থামী সমাদরে সকলকে অভ্যর্থনা করলেন। আসরের উত্তরাংশে সুগন্ধিত দোলনার শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধার যুগল-মূর্তি মনোহর সুগন্ধি ফুলের আভরণে ভূষিত। ফুলের মতো সুন্দর হুঁটি তরঙ্গী হুঁপাশে ঝাড়িয়ে সেই দোলনার মুহূর্তে দোল দিচ্ছে। সামনের ঠাকুরের দিকে মুখ করে ঝাড়িয়ে পাঁচ ফুট থেকে তিন ফুট পরিমাণ উঁচু প্রায় বিশ জন রমণী এবং বালিকা—সার দিয়ে বিচর উচ্ছল বসন-ভূষণে সজ্জিত হয়ে। তাদের সকলেরই হাত, গলা, বুক, কাঁপ আর কব্জীতে ফুলের ভূষণ; কপোল আর হলুট চন্দন-চর্চিত। পরণের শাড়ীগুলি তাদের নিজস্বেরই হাতের তৈরি। সেগুলিতে ডোট-বড় বহু দর্পণ এমন কৌশলে সজ্জা তাদের প্রত্যেকটি থেকে ঠিকরে পড়ছে শত শত চন্দ্র-সুঁদা।

বৃন্দ, বেহালা, বাঁদী, মন্দিরা এবং অজ্ঞাত যন্ত্রাশয়ের সঙ্গে মেয়েদের নাচ আর গান আরম্ভ হলো। সাত বছরের থেকে ত্রিশ পর্যন্ত বয়সের যুবতী মহিলা এ দলে। একই অঙ্গ-ভঙ্গী সহকারে একই ভাবে এতগুলি রমণীর নিখুঁত নৃত্য সত্যই দেখবার মিলিস।

প্রত্যয়ের কাছে এ নাচ-গান মন্থন নয়, তবু সে নাচ দেখে মুহূর্ত না হয়ে পারলো না। তিন চারটি গানের পর এ-বল আসর ছেড়ে বিশ্রামের জন্য অন্তঃস্থানে চল গেল। তার পর এলো আর এক হল রমণী—তেননি পরিচ্ছদে ভূষিত হয়ে। এরাও মধুর গানে-নাচে সকলকে মুগ্ধ করে দিল।

দ্বিতীয় দলে একটি মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রতাপ চমকে উঠলো। এ মেয়েটিকে মণিপুরী মেয়ে বলে মনে হয় না তো। বসন-ভূষণ অবিকল মণিপুরীদের মতো হলেও এর মুখের গড়ন সম্পূর্ণ ভিন্ন। মণিপুরীদের চেহারার বৈশিষ্ট্য এ মেয়েটির কোথায় নেই।

অথচ প্রতাপের মনে হচ্ছিল, এ মুখের গড়ন তার খুবই পরিচিত। বহুকণ সেই মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেও প্রতাপ মনে করতে পারলো না শু-মুখ কার? কোথায় দেখেছে? একেই দেখেছে? না, এর মুখের মতো মুখ সে আর একটি মেয়েকে দেখেছে? এ মেয়েটিকে দেখে মনে চলো, বয়স সত্তেরো-আঠারোর কম নয়।

বেশ সুন্দরী চেহারা এবং অল-দীপ্তি লাভের পরিপূর্ণ।

সুযোগ পাবামাত্র গৃহস্থামিকে এই বালিকার পরিচয় জিজ্ঞাস করলো। তিনি বললেন, প্রতাপের অন্তর্যমান ঠিক। এ বালিকা মণিপুরী নয়। এক ভ্রমলোক ছিলেন—লাল। গিরিধারী; উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে বাস। এটি তাঁর কত্কা। মণিপুরী বস্ত্রের এক প্রান্তে একখানা বাংলা তৈরী করে গিরিধারী বহু কাল সেখানে বাস করেন এবং তাঁর একমাত্র সন্তান কুম্মিরা প্রতিবেশী মণিপুরী-দের মত নাচ-গান শিখে তাদের মতো গড়ে উঠেছে। যেরে তাঁত বসিয়ে কাপড়, গামছা, খেস বুননের কাজও শিখেছে! গৃহস্থামী আর বেশী কিছু বলতে পারলেন না; কারণ, তাঁকে তখনি অল্প কাজে বেতে হলো।

প্রতাপ বুঝতে পারলো না, এটি মেয়েটির মুখের গড়ন তার পরিচিত বলে বোধ হচ্ছে কেন। গিরিধারী বলে কোন ভ্রমলোকের সঙ্গে তার পরিচয় নেই! কে এ মেয়েটি?

রাত প্রায় বারোটার প্রতাপ তার বাংলোর ফিরলো। কুম্মিয়ার কথা ভুলতে পারলো না। ভাবলো, মিষ্টার গিরিধারী যখন কাছেই থাকেন, তখন তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ এক দিন হবেই। এবং খুব শীগ্গিরই একান্ত আকস্মিক ভাবে সুযোগ উপস্থিত হলো।

বুলন-উৎসবের চার-পাঁচ দিন পরে এক দিন সকালে প্রতাপ বন্ধু হাতে অনিদিষ্ট ভাবে জঙ্গল-পথে বেড়াতে বেড়াতে এক বরষার কাছে এসে উপস্থিত হলো। ঠিক ঐ সময় বন-বিড়ালের ডাড়া খেয়ে একটা খরগোস পালাতে পালাতে এসে পড়লো ঠিক তার পায়ের কাছে। প্রতাপ চুট করে খরগোসটাকে ধরে ফেললো। খরগোসটা আর পালাবার চেষ্টা করলো না। ভাবে প্রতাপ বুঝতে পারলো এটি শোবা খরগোস। প্রতাপ তাকে আদর কোরে বুকে চেপে রাখলো। মুহূর্ত্ত পরেই বোণের আড়াল থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো এক তরুণী। অকস্মাৎ ক'গজ দূরে অপরিচিত এক জন পুরুষকে দেখে সে ধমকে ধাঁড়িয়ে পড়লো। তার পানে চোরে প্রতাপ চিনতে পারলো, তরুণী সেই বুলন-বাত্রির কুম্মিরা। এবং খরগোসটা যে তারই বুকে বিলম্ব হলো না। প্রতাপ তখন এগিয়ে এসে বললো—“এই খরগোসটা বোধ হয় তোমার। পালাতে পালাতে আমার পায়ের কাছে এসে পড়েছিল, ধরে ফেলেছি।”

খরগোস দেখে তরুণীর মুখ সম্মিত হয়ে উঠলো। তখনই হাত বাড়িয়ে খরগোসটাকে নিয়ে সে একেবারে বুকে চেপে ধরে বলে উঠলো, —“পিরারি, দেবা পিরারি।” বার-কয়েক আদর করে প্রতাপের দিকে চোরে মেয়েটি বললো—“ভাগ্যিস আপনি সামনে এসে পড়ে-ছিলেন, নইলে পিরারি আজ আর রক্ষা পেতো না। হুঁসিন থেকে একটা বন-বিড়াল ওর শিহনে লেগেছে।”

—“খুব বেঁচে গেছে তাহলে। তুমি কাছেই কোথাও থাকো সুখি!”

তরুণী সচল কণ্ঠে বললো—“হী, এই কাছেই আমাদের বাংলা। চলুন না আমার সঙ্গে। বাবা আপনাকে দেখে খুব খুসী হবেন।”

—তোমাকে সেন্নি মণিপুরী পোষাকে বুলন-বাড়ীতে দেখে-ছিলাম। আজ দেখছি অল্প পোষাক। পশ্চিম-মূলকে তোমাদের বাড়ী নিশ্চয়।

হঁ। বাবার কাছে শুনেছি লক্ষ্যের ওমিকে আমাদের দেশ। আমি কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই এই পাহাড়ের দেশে বাবার সঙ্গে আছি।

—বেশ, চলো আমাদের বাংলাতে। সেখানে আর কে আছেন?

পথ দেখিয়ে চলতে চলতে তরুণী উত্তর করলো—কে আবার থাকবে? বাবা আর আমি। আর থাকে হুঁ-তিন জন চাকর।

—কেন, তোমার মা? ভাই-বোন?

—না, সে সব কথা বাবার কাছে শুনেবন। আচ্ছা, আপনি কি পুলিশের লোক?

হেসে প্রতাপ বললো—না, আমি পুলিশের লোক নই। আমার দেখে তোমার ভয় হচ্ছে না কি?

—না, ভয় হবে কেন? আমি পুলিশের লোককে ভয় করি না।

—তবে পুলিশের কথা ভুললে যে?

—আপনার পরণে খাকি সাট, চাক প্যান্ট, হাতে বন্ধুক, মাথায় শোলার টুপি। তাই পুলিশ বলে মনে হয়েছিল।

ঈশ্বর হেসে প্রতাপ বললো—না, আমি পুলিশ নই। আমি এবানকার স্পেশাল ফরেস্টার।

—ফরেস্টার মানে তো জংলি পুলিশ। তাহলে আমার ভুল হয়নি। বন-বিড়াল যেমন বিড়াল, জংলি-পুলিশও তেমনি পুলিশ বই কি।

—ফরেস্টার শব্দটার এরকম তর্জমা তোমার কে শিখিয়েছে?

—কেন, তর্জমা ভুল হলো?

—ভুল নিশ্চয়, তবে লোকে যদি এই ভুল তর্জমাই মেনে নেয় তাহলে আর উপায় কি? জঙ্গলের দেশে জংলি তর্জমাই ঠিক।

—দেশভদ্র লোক আপনাদের ডিপার্টমেন্টের সঙ্গলকে জঙ্গল-পুলিশ বলে জানে।

—আমিও যে তা জানিনে, তা নয়। কিন্তু শুটো যে ভুল, সেই কথাই তোমাকে বেঝাতে চাচ্ছিলাম। যাক সে কথা। আচ্ছা, এই জঙ্গলের দেশে তুমি একা ঘুরে বেড়াও, ভয় করে না তোমার?

—আমি এই জঙ্গলেই মাতুষ হয়েছি। ভয় আমার মোটে নেই। আপনাকে জংলি-পুলিশ বলেছি বলে যদি আপনার অপমান হয়ে থাকে, আমার জংলি-মেয়ে বলে আপনি তার শোধ নিতে পারেন। বলছি সে হেসে ফেললো। সম্পূর্ণ অপরিচিত বুকের সঙ্গে এমন বনিষ্ঠ ভাবে কথা বলার সাহস দেখে অপরিচিততার সব্বন্ধে প্রতাপের কৌতুহল অনেকখানি বাড়লো। বুলন-বাড়ীতে একে দেখেছিল সম্পূর্ণ অল্প মুহূর্ত্তে। সেখানে তাকে চলতে হয়েছে মণিপুরী মেয়েদের অঙ্কুরণ করে' কলের পুতুলের মতো, বাঁধাবাঁধি নিরনের মধ্যে ভাল-মান-লয়ের স্ফুর্ভাতিস্বন্দ অঙ্কুরণ মেনে। সে সময়কার হাসি, কটাক্ষ, অলসত্বীয় সঙ্গে তার স্বাভাবিক মনোবৃত্তির

কোন সম্পর্ক ছিল না—সে ছিল তাঁর নতুন সৃষ্টি, আর এ তাঁর স্বাভাবিক চেহারা! এই স্বাভাবিকতা ফুটে বেরুচ্ছিল তাঁর বুদ্ধির তীক্ষ্ণতার, মনের নির্ভীকতার এবং অন্তরের প্রিয় সর্বস্বতার। প্রতাপের আজ্ঞাও মনে হলো, এ চেহারা যেন তাঁর পরিচিত! কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারলো না, কোথায় কি অবস্থায় কখন সে এ চেহারা দেখেছে। তরুণীর কথার উত্তরে প্রতাপ বললো,—“তোমার কথার আমি মোটেই অপমান বোধ করিনি, এ সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকতে পাঠো। লোকে ঘানের জাল-পুলিশ বলে জানে তুমিও যদি তাদের তাই বলে, তাতে অপমান বোধ করার কোনো কারণ থাকে না। কাজেই আমার শোধ নেবার কথা উঠতে পারে না। যদি হোক, তুমি যে নিজেই জাল-মেয়ে বলে পরিচয় দিতে কুষ্ঠা করলে না এতেই প্রমাণ পাবি, সভ্যতায় ‘জঙ্গল’ ছাড়িয়ে তুমি অনেক ধাপ উপরের মানুষ। বা, কি চমৎকার একখানা বাড়ী দেখা যাচ্ছে এ বাগানের মাঝখানে! এটাই তোমাদের বাগো?”

—হাঁ, পশ্চিম দিকের বারান্দায় ইজি-চেয়ারে বসে আছেন আমার বাবা।

ক’মিনিট পরেই দু’জন বাংলাতে এসে পৌঁছলো। গিরিধারী পথের দিকে তাকিয়েছিলেন। তিনি এখন পুরুত্বশ দীর্ঘ-শ্রবণ বৃদ্ধ। মেয়ের কিরতে দেহী হচ্ছে দেখে তিনি চিন্তিত হয়েছিলেন। কস্তা এসে ব্যস্ত ভাবে বললো,—“বাবা, পিয়ারি আজ গিয়েছিল আর একটা হলে,—বন-বিভাগ গুকে ঠিক ধরে নিয়ে যেতো। এই ভয়-লোক ভাগ্যে গুকে ধরেছিলেন, না হলে একে আর জ্যান্ত পাওয়া যেতো না। ইনি এখানকার স্পেশাল ফরেস্টার। তোমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত গুকে নিয়ে এসেছি।”

বুদ্ধক নমস্কার করে বিনীত ভাবে প্রতাপ বললো,—“আমার নাম প্রতাপ দি। তিন মাস হলো আমি এখানে এসেছি। এখনও এখানকার ভিন্ন সমস্ত লোকদের সবার সঙ্গে আলাপ করতে পারিনি। দুর্গম পাহাড় আর জঙ্গল—তাঁর বৃকে এমন চমৎকার বাগো আছে—থাকতে পারে, আমার ধারণা ছিল না। হঠাৎ আপনার মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তাই আপনার সঙ্গে আলাপের সৌভাগ্য ঘটলো।”

অতিথিকে চেয়ার দেখিয়ে বসতে বলে গিরিধারী বললেন,—“কুসুমিয়ার পিয়ারির পিয়ারিকে বুনা জানোয়ারের মুখ থেকে বাঁচিয়েছেন, আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ দিন।”

—“এ তুচ্ছ ব্যাপারের জন্ত ধন্যবাদ কিসের?”

—“আপনার কাছে অতি তুচ্ছ হলেও আমরা এটাকে খুব বড় বলেই মনে করছি। এই খরগোসটা কুসুমিয়ার ভারী আদরের—ওর বিপদ হলে কুসুমিয়ার মনে খুবই আঘাত লাগতো।”

—“এতে আমার কৃতিত্ব নেই। বেগার খরগোসটা ভয়ে পালাতে গিয়ে আমার পায়ের কাছে হঠাৎ আছাড় খেয়ে পড়লো, আমি তাকে তখন ধরে কেল্লায়। বুনা বেড়ালটাকে আমি দেখতে পাইনি। যাক সে কথা, আপনার মেয়ে যে তাঁর খরগোস কিসে পেয়ে খুশি হয়েছে, এতে আমি খুব আনন্দ পেয়েছি।”

—“বেলা এখন প্রায় দুপুর হতে চলেছে, আপনার বোধ করি এখনও জানাহার হয়নি। আমাদেরও খাওয়া-দাওয়া হবে। আপনি দয়া করে আমাদের সঙ্গে বসে দু’টি খেয়ে নিলে খুশী হবে।”

প্রতাপ এ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে পারলো না। হাত পা, মাথা ঘূরে গিরিধারীর সঙ্গে আহারে বসলো। কুসুমিয়ারও তাদের সঙ্গে বসলো। আহারের আয়োজন সামান্য হলেও গুস্তবামী এবং তাঁর কস্তার অকৃত্রিম আন্তরিকতার সেই সামান্য আয়োজনই প্রতাপের কাছে প্রাচুর্য এবং উপদেশতায় পরিপূর্ণ মনে হলো।

আহারের পর বারান্দায় বসে গিরিধারী তাঁর বনচারী জীবনের কল্প ইতিহাস সংক্ষেপে বললেন। বলবার সময় তাঁর হৃৎচোখ সজল হয়ে উঠেছিল। সেই মধ্যভৌ কাহিনী শোনার মতো লোক গিরিধারী বড় পেতেন না, তাই প্রতাপকে পেয়ে শুধু যে তিনি খুশী হয়েছিলেন তা নয়, তাঁর কাছে দুঃখের কাহিনী বলবার সুযোগ পেয়ে তাঁর মনের গুরু ভার যেন অনেকখানি হালকা হয়ে গেল। সবশেষে তিনি বললেন, তাঁর বৃদ্ধ বিধাম, জানোয়ারে মীরাকে কখনো ঘরে নিয়ে যাবনি, নিশ্চয় কোনো ছুটি লোক তাকে চুরি করে নিয়ে গেছে। সেই ছুটি লোকের কবল থেকে তাকে উদ্ধার করতেই হবে এবং সেই উদ্দেশ্যেই তিনি এই জঙ্গলে বাস করছেন।

কাহিনী শুনে প্রতাপের মনে জেগে উঠলো নাগা-কুকুর মতো শোব্যাক-পরা সেই যুবতীর কথা। সেই মেয়েটিই কি তবে গিরিধারীর কস্তা মীরা? অসম্ভব নয়। একতরফে প্রতাপ বুঝতে পারলো কুসুমিয়ারে কেন তাঁর পরিচিত বলে বোধ হয়েছিল। হৃৎজনের চেহারা তুলনা মনে হলো, পাহাড়ী শোব্যাক-পরা মূকরীর দেহ অসংযত হলেও তাঁর বং কুসুমিয়ার চেয়ে ভরসা। কিন্তু সে যে মীরা, তা নিশ্চয় করে বলা যায় না। সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কিত হৃৎজনের চেহারার অনেক সময় আশ্চর্য মিল দেখা যায়। গুস্তবায় এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় না হয়ে তরুণীর কথা সে গিরিধারীকে বলা উচিত হবে কি? এ রকম আশার কথা শুনে নিশ্চয় তিনি খুব উৎসাহিত হবেন এবং বৃদ্ধ বয়সে দুর্বল দেহ নিয়ে হয়তো এখনি তাঁর সন্ধানের ব্যস্ত হয়ে পড়বেন। এতখানি আশা আর উৎসাহ নিয়ে বেরিয়ে যদি দেখা যায় সে মীরা নয়, তা হলে গুস্তব নৈরাশ্রের আঘাত উনি সইতে পারবেন? এই সব ভেবে প্রতাপ সে-তরুণীর সম্বন্ধে গিরিধারীকে কিছুই বললো না, তবে মনে-মনে সংকল্প করলো, যদি সঠিক জানা যায়, সে-তরুণী অপছন্দ মীরা, তাহলে যেমন করে পারে তাকে নাগা-কুকুরের কবল থেকে উদ্ধার করে কস্তা-শোভাতুর পিতার হাতে এনে দেবে।

গিরিধারীর মতো কুসুমিয়ারও এই অতিথিকে পেয়ে অত্যন্ত খুশী হয়েছিল। হবার কথা। একমাত্র পিতা ছাড়া অজ কোনো পুরুষের সঙ্গে তাঁর মেলা-মেশা করবার সুযোগ জীবনে মেলেনি। তাঁর খেলার সাথী পুত্র—কুকুর, খরগোস, হরিণ আর গুটি কয়েক পায়রা, একটা কাকাতুরা, একটা ময়না,—এ ছাড়া আধ মাইল দূরে মণিপুরী বস্তিতে ছিল ক’জন মণিপুরী মেয়ে—তাদের সঙ্গে সে নাচ-গান করতে ভালোবাসে।

বৃদ্ধ পিতা গিরিধারীই তাঁর একমাত্র সাথী। ছোট হয়ে তাঁর সঙ্গে তিনি খেলা করেন। এই মেয়েটিই তাঁর জীবনের একমাত্র বন্ধন। কুসুমিয়ারকে তিনি বখালস্বয় উচ্চশিক্ষা দিতে ক্রটি করেননি। তাঁরই সাহায্যে সারিতা, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল এবং বিজ্ঞানের মোটামুটি জ্ঞান কুসুমিয়ার লাভ করেছে এবং ইংরেজিতে সহজ ভাবে কথা বলতে এবং লিখতেও সে পারে।

অপর্যাপ্ত বিদ্যার নিয়ে প্রতাপ তাঁর আপিসের দিকে হওনা হলো। গিরিধারী এবং কুমুদীরা হুঁতনেই তাকে বিশেষ ভাবে বার-বার জল্পনা-কল্পনা করেন, মাঝে মাঝে তাঁদের কাছে এসে হুঁচকার খট্টা ঘেন কাটিয়ে যান। বাংলা থেকে প্রতাপের আপিস ছাড়-সাত মাইল দূরে, সুতরাং তাঁদের সম্বন্ধিত উৎসাহ বন্ধ করার প্রচেষ্টা না দেওয়ার পক্ষে কোনো হুঁচকি ছিল না।

ফেরবার পথে প্রতাপের গুপ্ত মনে হচ্ছিল গিরিধারীর

শোক-সঙ্কট জীবনের করণ ইতিহাসের কথা, আর সেই সঙ্গে মনে জাগছিল গাহাড়ী পোহার-পরা সেই তরুণীর স্নিগ্ধ মুখ। যীরা! তারো যদি এই নাম হয়, তাহলে সে যে গিরিধারীর নিকটস্থই বজা, তাতে সন্দেহ থাকতে পারে না। যখন নিকটস্থ হয়, তখন তার বয়স ছিল সাত বছর! ও বয়সের অনেক কথাই তাঁর মনে থাকবার সম্ভাবনা! বিশেষ চিন্তার নাম সে নিশ্চয় ভুলে যাচনি। প্রতাপ ভাবলো, এ সমস্তার সমাধান করতেই হবে। [ক্রমশঃ

শ্রীবেণীমোহন সেন

ব্রহ্মসূত্র-রচনার উদ্দেশ্য

এই বার দেখা যাউক, এই ব্রহ্মসূত্র-রচনার উদ্দেশ্য কি? ইহার প্রধান উদ্দেশ্য—জীব জগৎ ঈশ্বর সৃষ্টি এবং তাহার সাধন প্রভৃতি দার্শনিক বিষয়ে বেদের সিদ্ধান্ত যুক্তিযুক্ত ভাবে লিপিবদ্ধ করা। কারণ, এই ব্রহ্মসূত্র-রচনার পূর্বে সাংখ্য, বৌদ্ধ, জৈন, শৈব এবং পাণ্ডুরাত্ন বা ভাগবত প্রভৃতি যে সব দার্শনিক মতবাদ প্রচাৰ লাভ করিয়াছিল, তাহাতে বোধহয় ভাবে বেদের সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করা হয় নাই। ইহার কারণ, সর্বসাধারণ বুঝির গ্রহণযোগ্য করিবার জন্য উক্ত সাংখ্যাদি মতবাদের ভিত্তি কেবল বেদ বা উপনিষৎ ছিল না। প্রত্যাক, অহুমান এবং যোগসিদ্ধ পুরুষের অহুমান প্রভৃতি প্রমাণগুলিও সেই সব মতবাদের ভিত্তি ছিল। কোন কোন স্থলে উক্ত মতবাদিগণের নিকট যোগপ্রত্যাক এবং অহুমান প্রভৃতির প্রামাণ্য বেদের প্রামাণ্য অপেক্ষা অধিক বলিয়া বিবেচিত হইত, কোন কোন স্থলে সমান বলিয়া গৃহীত হইত। বেদের প্রামাণ্য সর্বাপেক্ষা অধিক, সর্বাপেক্ষা প্রবল ইহা বিবেচিত হইত না। ইহার কারণ, বেদপ্রামাণ্যের প্রাধান্য উপলব্ধি করা সাধারণ বুঝির বিষয় হয় না। মহর্ষি বেদবাস প্রভৃতি কতিপয় ঋষিসত্তম এই যোগপ্রত্যাক এবং অহুমান প্রভৃতি লৌকিক প্রমাণাবলীকে অলৌকিক সর্বকারণের কারণনির্ণয়ের পক্ষে সমর্থ মনে করিলেন না। তাঁহাদের মনে হইল, জীবজগৎ এবং জগৎকারণের গুপ্ত লৌকিক বস্তু হইতে পারে না। বাহ্য সকলের মূল কারণ, তাহাকে অলৌকিক বস্তু না বলিলে চলে না।

ইহার একটি কারণ এই যে, যে ব্যক্তি সকলের মূলকারণ নির্ণয় করিবেন, তাহাকে তাহার নিজের কারণও নির্ণয় করিতে হইবে। কিন্তু কেহই নিজের কারণ নিজে নির্ণয় নিঃসন্দেহ ভাবে করিতে পারেন না। যেহেতু, কার্যের পূর্বে কারণই থাকে, কার্যের পূর্বে সেই কার্য কখনই থাকিতে পারে না। অতএব সকলের মূল-কারণ নির্ণয় তাহারও পক্ষে সম্ভবপরই হয় না।

যদি বলা যায়—জ্ঞানের ধর্ম বা কার্যের ধর্ম দেখিয়া অসীম ধর্ম বা কারণের ধর্ম নির্ণয়রূপ অহুমান দ্বারা নিজে নিজের কারণ নির্ণয় করিবার, অথবা সর্বকারণের কারণ নির্ণয় করিবার প্রয়াস করিব, কিন্তু তাহাতে সম্ভাবনা মাত্রই সিদ্ধ হইবে, তাহাতে মূল কারণটি অর্থাৎ একটি বস্তুর স্বরূপ—একপ-নিশ্চয় জ্ঞান উৎপন্ন হইতে পারে না। বস্তুতঃ, কার্যকারণ-সূক্ষ্মতার মধ্যে কোন একটি কার্য বস্তুর কারণ,

অহুমান দ্বারা নির্ণয় হইলেও সকলের মূল কারণ নির্ণয় কোনরূপেই অহুমানাদির দ্বারা সম্ভব হয় না। কারণেও কার্যাত্মিক ধর্ম কিছু থাকে, এবং কার্যেও কারণাত্মিক ধর্ম কিছু থাকে, একত্র কার্য দেখিয়া কারণের একদেশ মাত্র নির্ণয় হয়, সমগ্র নির্ণয় হয় না। তদ্রূপ অংশ দেখিয়া অসীম নির্ণয়ও সমগ্র ভাবে হয় না। ইহাকেই অজ্ঞেয় হস্তি দর্শনের দ্বারা বলা হয়। এই কারণে অহুমান দ্বারা সকল কারণের কারণ নির্ণয় হয় না। এই কারণে অহুমান-প্রধান সাংখ্যমতে জগতের মূল কারণ প্রকৃতি ও পুরুষ দুইটি বলা হয়, এবং জ্ঞানমতে পরমাণু, আকাশ, দিক্, কাল, জীবাত্মা, ঈশ্বর প্রভৃতি বহু বস্তুকে মূল কারণ বলা হয়। বৌদ্ধাদিমতেও কারণ বহুই বলা হয়। এইরূপ সর্বত্র মতভেদ ঘটিয়াছে।

ইহার দ্বিতীয় কারণ এই যে, বাহ্য হইতে বাহ্য উৎপন্ন হয়, দেখা যায়, অর্থাৎ বাহ্য বাহ্যের উপাদান কারণ হয়, যেমন ঘর্টের পক্ষে স্রুতিক উপাদান কারণ হয়, সেই উপাদান কারণের কোনরূপ বিকৃতি না হইলে কার্যই উৎপন্ন হয় না। অতএব বিকৃত কার্যবস্তু দেখিয়া তাহার অবিকৃত কারণরূপের নির্ণয়ে সম্ভাবনাই নাই। হৃদয়ের জ্ঞানহীন ব্যক্তি দ্বিমাত্র দেখিয়া ব্রহ্ম নির্ণয় করিতে পারে না। অতএব অহুমান দ্বারা সর্বকারণের কারণ নির্ণয় সম্ভব হয় না।

যদি বলা যায়, উপাদান কারণের স্বরূপের বিকৃতি না হইলেও তাহার ধর্মবিশেষের বা অবস্থাবিশেষের বিকৃতি হইলেও কার্য উৎপন্ন হয়—বলা যায়। তাহাকেই উৎপত্তি বলা হইবে। কিন্তু তাহাও সম্ভব কথা হয় না। কারণ, এরূপ স্বীকার করিলে ধর্ম, ধর্মকে ত্যাগ করে—ইহা স্বীকার করিতে হয়, কিন্তু ধর্ম ধর্মকে ত্যাগ করে না। যে ধর্ম ধর্মকে ত্যাগ করে বলিয়া দেখা যায়, সেই ধর্ম, সেই ধর্মের নিজের ধর্মই নহে। যে ধর্ম আগন্তুক বা আরোপিত বা কল্পিত, তাহাই তথাপি ধর্মকে ত্যাগ করে বলিয়া দেখা যায়। অতএব ধর্মমাত্রের বিকৃতির দ্বারা উৎপত্তি স্বীকার করা সম্ভব হয় না। জ্ঞানের উচ্চতা-ধর্ম চলিয়া গেলে জল বয়কে পরিণত হয়, বহু-রূপ-কার্যের উৎপত্তি হয়—ইহাও বলা যায় না। কারণ, জ্ঞানের উচ্চতা তেজেরই ধর্ম, তাহা জ্ঞানের ধর্মই নহে। উহা জলে আগন্তুক ধর্ম বা আরোপিত ধর্মই বলিতে হইবে। অতএব ধর্ম বিকৃতির দ্বারা উৎপত্তি সম্ভব হয় না। অবস্থা সৃষ্টেও সেই কথাই বলা যায়। অবস্থাও ধর্মবিশেষই বলা যায়। এইরূপ নানা

কারণে স্বীকার করিতে হয়, উপাদান কারণের স্বরূপের বিকৃতি না হইলে কার্যোৎপত্তিই সম্ভবপর হয় না। উপাদান কারণের স্বরূপবিশেষ বা অবস্থাবিশেষের বিকার দ্বারা কার্যোৎপত্তি সম্ভবপর হয় না। আর বিকৃতি মাত্র দেখিয়া প্রকৃতি নির্ণয় সম্ভব হয় না—ইহা পূর্বেরই বলা হইয়াছে।

আবার কারণের বিকৃতি ঘটিলে কার্যোৎপত্তি হয়, ইহা স্বীকার করিলে কার্যের মধ্যে উপাদান কারণের থাকি আর সিদ্ধ হয় না। অথচ কার্যের মধ্যে উপাদান কারণের স্থিতি না হইলে কার্যই থাকিতে পারে না। যেমন ঘাটের উপাদান কারণ স্থিতিক্রা, ঘাটের মধ্যে না থাকিলে ঘাটই থাকিতে পারে না; বস্তুর উপাদান কারণ তন্তু, বস্তুর মধ্যে না থাকিলে বস্তুই থাকিতে পারে না। এই কারণে কার্যমধ্যে উপাদান কারণের স্থিতি আবশ্যিক। আবার পূর্বোক্ত যুক্তিতে উপাদান কারণের বিকৃতি না ঘটিলে কার্যই উৎপন্ন হয় না। উপাদান কারণের স্বরূপবিশেষ বা অবস্থাবিশেষের বিকৃতি কল্পনা করিলেও বাধ্য হয়, তাহা পূর্বেরই দেখান হইয়াছে। অতএব উপাদান কারণের ধর্ম বা অবস্থাবিশেষের বিকৃতি হয় বলিয়া কার্যোৎপন্ন হয়, ইহাও বলা চলে না। এইরূপে দেখা যাউন, উপাদান কারণের বিকৃতি স্বীকার করিলেও অসঙ্গতি হয়, এবং উপাদান কারণের বিকৃতি অস্বীকার করিলেও অসঙ্গতি হয়।

এইরূপ নানা কারণে জীব ও জগতের কারণনির্ণয় লৌকিক বিবেচনায় মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে না। আর তজ্জন্তু তাহাকে অলৌকিক বিষয়ের মধ্যেই গণ্য করিতে হইবে। আর এই অলৌকিক বিষয়ের নির্ণয় অলৌকিক উপায়েই করিতে হইবে। লৌকিক উপায়ে তাহার নির্ণয় সম্ভবপর হয় না। বস্তুতঃ, এই অলৌকিক উপায়ই বেদ। ঈশ্বরই এই বেদ জীবজগৎমধ্যে প্রচার করিয়াছেন, এই জন্তই জীবগণ তাহার সন্ধান পাইয়াছে। ঈশ্বর সর্বজ্ঞ বলিয়া এই বেদ সর্বদাই তাহার জ্ঞানে ভাসমান রহিয়াছে। এই জন্তই এই বেদকে অলৌকিক উপায়মধ্যে গণ্য করা হয়।

মহর্ষি বেদব্যাঙ্গ এই সব বিষয় চিন্তা করিয়া অপৌক-বর ঈশ্বরপ্রাপ্ত অলৌকিক প্রমাণ বা উপায়স্বরূপে বেদকেই এই অলৌকিক সত্য-নির্ণয়ের প্রধান উপায় বলিয়া স্থির করিলেন। আর তাহার ফলে তিনি বেদকে মুখ্য প্রমাণ বলিয়া মানিয়া প্রত্যক্ষ অহুমান ও যোগিপ্রত্যক্ষকে বেদের অধীন প্রমাণ বলিয়া গণ্য করিয়া অর্থাৎ বেদবিবোধী প্রত্যক্ষ অহুমানাদি প্রমাণকে অগ্রাহ্য করিয়া এই বেদজ্ঞান বা ব্রহ্মসূত্র রচনা করিলেন। এজন্য উপনিষৎ বা বেলান্ত প্রমাণকে শিরোধার্য করিয়া দার্শনিক সত্যনির্ণয় করাই এই গ্রন্থরচনার উদ্দেশ্য। লৌকিক বিষয়ে প্রত্যক্ষ, অহুমান এবং আন্তর্যাক্ষ প্রমাণ বেদরূপ প্রমাণ হইতে প্রবল হইলেও অলৌকিক বিষয়ে তাহার সর্বজ্ঞ ঈশ্বরপ্রাপ্ত জ্ঞতিপ্রমাণের সম্যক হইতে পারে না। লৌকিক বিষয়ে জ্ঞতিপ্রমাণকে অহুবাদক বলা যায়। প্রত্যক্ষাদি প্রমাণগণ্য বিষয়কে শব্দ দ্বারা বর্ণনা করিলে সেই বর্ণনাকে অহুবাদক বলা হয়। এই কারণে অহুবাদককে প্রমাণমধ্যেই গণ্য করা হয় না। যেহেতু, বাহ্য লোক চক্ষু কর্ণ দ্বারা নিজে নিজে জানিতে পারে, তাহাকে পরের মুখে শুনিয়া কে জানিতে চাহে? এই কারণে অহুবাদককে প্রমাণ বলা হয় না। এই কারণে অলৌকিক বিষয়ে বেদ প্রমাণে একমাত্র অবলম্বনীয়, ইহাই

ব্যাসদেব স্থির করিলেন। আর তাহার ফলে ব্যাসদেব জ্ঞতিপ্রমাণকে সর্বোপরি করিয়া এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ রচনা করিলেন। এজন্য ইহাই ব্রহ্মসূত্ররচনার একটি উদ্দেশ্য বলা হয়।

যদি বলা হয়, বেদার্থনির্ণয়েও মতভেদ স্বতন্ত্র বর্তমান, তখন কেবল বেদার্থ অবলম্বনে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে তাহা সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত হইতে পারে না। অতএব বেদকে মুখ্য প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করা যার কিরূপে?

ইহার উত্তর এই যে, বেদের অধিকসম্মত অর্থনির্ণয় সম্ভবপর হইতে পারে, সর্ববাদিসম্মত অর্থনির্ণয় সম্ভবপর না হইলেও অধিক-সম্মত অর্থনির্ণয় অসম্ভব নহে। বস্তুতঃ, তাহাই দেখাও যায়। আর সর্ববাদিসম্মত হইলেই বা অধিকসম্মত হইলেই যে সত্য হইবে, তাহাও বলা সম্ভব হয় না। অজ্ঞের সংখ্যাই অধিক হয়, বিজ্ঞের সংখ্যাই অল্প হয়। কিন্তু তাহা বাহাই হউক, বেদের একবাক্যতার সম্ভাবনা আছে, কিন্তু প্রত্যক্ষ অহুমানাদির অলৌকিক বিষয়ে একরূপতার সম্ভাবনাই নাই। অতএব বেদার্থের একবাক্যতার দ্বারা সত্যনির্ণয়ের চেষ্টা অসম্ভব হয় না। এজন্য বেদার্থে আপাততঃ মতভেদ দেখিয়া বেদার্থ হইতে সত্যনির্ণয় হইতে পারে না, একথা বলা যায় না। বস্তুতঃ, বেদার্থনির্ণয়ে অধিকসম্মত উপায় মহর্ষি জৈমিনি এবং মহর্ষি বেদব্যাঙ্গই নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন। ইহা অমাত্র করিলে যজ্ঞাদি কথাই নির্বাহ হইতে পারিবে না। বেদপ্রদাতা শুক্রাই বেদার্থানুযায়ী যজ্ঞাদি কথ্য স্বয়ং অহুষ্ঠান করিয়া জীবকে বেদার্থশিক্ষা এবং যজ্ঞাদির অহুষ্ঠানের শিক্ষা দিয়াছিলেন। যে নিয়মেব অহুসরণ করিয়া ত্রুক্ষা বেদার্থ প্রকাশ করিয়া বেদার্থানুযায়ী যজ্ঞাদিকথ্য নির্বাহ করিয়াছিলেন, সেই নিয়মই মহর্ষি জৈমিনি ও মহর্ষি বেদব্যাঙ্গ আবিষ্কার বা অবলম্বন করিয়া বেদার্থনির্ণয়ের নিয়ম তাঁহাদের যোগসংগ্রেহে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বেদার্থনির্ণয়ের এই নিয়ম অহুসরণ না করিয়া বেদার্থ করিলে যজ্ঞানুষ্ঠানের ক্রম প্রকৃতি অজ্ঞতা হইয়া যাইবে। সুতরাং যজ্ঞানুষ্ঠানই যথাযথ ভাবেই হইবে না। এবং যজ্ঞাদির ফলভাও হইবে না। যেমন ব্যাকরণের সূত্রের অন্তরূপ অর্থ করিলে পদ সিদ্ধ হইবে না, সুতরাং সিদ্ধপদ অহুসারে যেমন ব্যাকরণের সূত্রের অর্থ কথা হয়, তজ্জন যজ্ঞাদির অহুষ্ঠানের অহুসারেই বেদার্থ করিতে হয়, অন্তথা করিলে যজ্ঞানুষ্ঠানই হইবে না, আর তজ্জন্তু তাহার ফলও হইবে না। আর বেদব্যাকরণের অর্থ করিবার এই যে নিয়ম, তাহা যে কেবল বেদেই প্রযোজ্য হইবে, তাহা নহে, ইহা লৌকিক ব্যাকরণের তথ্যনির্ণয়েও প্রযোজ্য। এই জন্ত এই নিয়মকে লোকবেদসাধারণ নিয়ম বলা হয়। ইহার কারণ, আমাদের যে ভাষা তাহা বেদের ভাষার অহুসরণ, বেদের ভাষা দেখিয়াই আমরা ভাষা শিক্ষা করিয়াছি। এইজন্তই বেদের অর্থ-নির্ণয়ের যে নিয়ম তাহা লোকবেদসাধারণ নিয়ম ইহাওই আবশ্যিক। ত্রুক্ষার এই যে যজ্ঞাদিকথ্যের অহুষ্ঠান, এই যে বর্ণানুক্রমিক ভাষার শব্দার্থ-নির্ণয় ইহাই শিষ্টাচারের মূল। এই কারণে শিষ্টাচার ও বেদার্থ আবিষ্কার হয়। আমাদের শ্রুতি, স্মৃতি ও শিষ্টাচারের দ্বারা ইহা নির্ণীত হইয়া থাকে। আর তজ্জন্তু শিষ্টাচার বা বেদার্থে কোন সন্দেহ উপস্থিত হইলে একের সাহায্যে অপরটিকে নিঃসন্দেহ করা হয়। শিষ্টাচারে কোন সন্দেহ বা ভ্রম জন্মিলে বেদার্থ বা শ্রুতি

ভাঙার সংশোধন করে, এবং বোধার্থে কোন সন্দেহ বা ভ্রম উপস্থিত হইলে শিষ্টাচার ও স্মৃতি ভাঙার নিবারণ করে। এই জন্তই “অগ্নিহোত্রো জুগোতি যোগ্যং পুচ্চতি” অর্থাৎ অগ্নিহোত্র হোম করিবে এবং যোগ্য পাক করিবে—এই বিধির জ্বলে শিষ্টাচার অঙ্গুণার অগ্নে অগ্নিহোত্র না করিয়া এবং পরে যোগ্য পাক না করিয়া অগ্নে যোগ্য পাক করিয়া পরে অগ্নিহোত্র হোম করা হয়। এই কারণেই যে শিষ্টাচার রহিয়াছে, অথচ বেদবিধান পাওয়া বাইতেছে না, সেখানে তদ্বোধক বেদবিধি অঙ্গুমান করিয়া লভ্যা হয়। ইহার স্মৃতিস্বয়ং যেমন গঙ্গাবস্ত্রে মঙ্গলাচরণ করা। এই শিষ্ট বলিতে ঐতারা বেদ অঙ্গুণার সর্বকর্তব্য অঙ্গুষ্ঠান করিয়া আসিতেছেন তাঁহার। অতএব জৈমিনি ও ব্যাসদেব-আবিষ্কৃত যে বোধার্শ্বনির্ণয়ের নিয়ম, তাহা শিষ্টাচার-পর্যোক্ত নিয়ম। তাহার অস্তিত্ব করা হয় না। আর বোধার্শ্ব-নির্ণয়ের এই নিয়ম থাকায় বোধার্শ্ব সর্ববাসিসম্বতরূপ আবিষ্কার করা সম্ভবপর হয়, কিন্তু অলৌকিক বিষয়ে প্রত্যক্ষ ও অঙ্গুমানাদিতে মতভেদে অঙ্গুণার বলিয়া তাহার দ্বারা বাহ্য নিয়ম করা হয়, তাহাতে মতভেদের নিরাকরণ করা সম্ভবপরই হয় না। এই কথাই মহর্ষি বেদবাস “স্মৃতানবকাশদেবপ্রসঙ্গাৎ” ইত্যাদি ২য় অধ্যায় ১ম পাদ ১ম সূত্রে বলিয়াছেন। ইত্যোক্তেই বলা হইয়াছে, কপিলের সতিত যখন মস্তুর মতভেদ দেখা যায়, তখন স্মৃতির দ্বারা অর্থাৎ বেদভিন্ন অঙ্গ উপায়ে লব্ধ জ্ঞান দ্বারা প্রত্যক্ষের অকথা করা যায় না। এই কারণে বোধার্শ্বের সর্ববাসিসম্বত বা অধিকসম্বত অর্ধ অবগত হওয়া সম্ভবপর, কিন্তু অলৌকিক বিষয়ে প্রত্যক্ষ অঙ্গুমানাদি প্রমাণ দ্বারা কোনও সর্ববাসিসম্বত বা অধিকসম্বত বিবরণ উপনীত হইতে পারে যায় না। বস্তুতঃ, এই কারণেই বৌদ্ধ-সিদ্ধান্ত শূন্যবাদে পরিণত হইয়াছে, অথবা পদম্পর্শবিরুদ্ধ মতবাদী হইয়াছে। কেহ বলেন,—বাহ্যার্শ্ব ও বিজ্ঞান উভয়ই বিস্তারিত, কেহ বলেন—কেবল বিজ্ঞানই বিস্তারিত, কেহ বলেন—সকলই শূন্য, কিছুই বিস্তারিত নাই। বেদ না মানিয়া তাঁহার বুদ্ধবাক্য দ্বারা বা অঙ্গুমান প্রমাণ দ্বারা কিছুই সিদ্ধ করিতে পারেন নাই। আর তজ্জন্ম তাঁহাদের মধ্যে একমূল নিকপাথ্য শূন্য তত্ত্বই বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। অঙ্গ সকলে তাহার বিরোধী হইয়াছেন। কেহ বা সাময়িক করিতে যত্নবান হইয়াছেন।

যদি বলা যায়, জীব ও জগতের মূল কারণকে অলৌকিক বলিব কেন? উত্তরেও লৌকিক বস্তুই বলিব। যেহেতু, উপাদান কারণ বিস্তৃত না হইলে কার্য উৎপন্ন হয় না। আর জগৎ যে কার্য্য পদার্থ তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। তাহা সকলেই প্রত্যক্ষ হইতেছে। স্মৃতরা জীব ও জগতের মূল কারণকে অবিকারী বস্তু বা অলৌকিক বস্তু বলাই ভ্রম। আর জীবজগতের মূল কারণ যদি অলৌকিক বস্তু না হয়, তবে তাহার নির্ণয় করিবার জন্ত অলৌকিক উপায়রূপ বেদের শরণ গ্রহণ করিবার আবশ্যকতাই বা কেন?

এতদ্ব্যতীত বলিতে হইবে যে, জীব ও জগতের কারণকে অলৌকিক বস্তু নহে—ইহা বলিবার কোনও উপায় নাই। উহাকে অলৌকিক বস্তু বলিতেই হইবে। কারণ, প্রথমতঃ উপাদান কারণ বিস্তৃত না হইলে যেমন কার্য্য উৎপন্ন হয় না, তদ্রূপ কার্য্যমধ্যে উপাদান কারণ অবিকৃত ভাবে না থাকিলেও কার্য্য বস্তু থাকিতে পারে না। যেমন মুক্তিকার বিকার না হইলে ঘট উৎপন্ন হয় না,

তদ্রূপ ঘটমধ্যে মুক্তিকা মুক্তিকারূপে যদি না থাকে, তাহা হইলেও ঘট বর্তমান থাকিতে পারে না। বাহ্য বিস্তৃত হয়, তাহা ত আর নিজ স্বরূপে থাকে না। যেমন দৃষ্ট বিস্তৃত হইয়া দৃষ্টি উৎপন্ন হইলে দৃষ্ট আর থাকে না। দ্বিতীয়তঃ তদ্রূপ, ধর্ম যেমন ধর্মকে ছাড়িয়া থাকে না, উদাহরণকে অপৃথকই বলিতে হয়, সেইরূপ ধর্মের পরিবর্তন না হইলেও ধর্ম বস্তুর কার্য্যরূপতা সিদ্ধ হয় না। আর ধর্মের পরিবর্তন হইবে, কিন্তু ধর্মের পরিবর্তন হইবে না—ইহা বলিতে গেলে ধর্ম ও ধর্মকে পৃথকই বলিতে হয়, ধর্মকে ধর্ম ছাড়িয়া থাকিতেই হয়। এইরূপে কারণের বিকার এবং অবিকার উভয়ই স্বীকার করিতে হয় বলিয়া এবং ধর্মের ধর্মকে ভাগ এবং অভাগ উভয়ই স্বীকার করিতে হয় বলিয়া এবং কারণের কার্য্যমধ্যে থাকা না থাকা উভয়ই স্বীকার করিতে হয় বলিয়া কার্য্য ও কারণের সম্বন্ধ মধ্যে বিরোধই স্বীকার করিতে হয়। আর তজ্জন্ম জীব ও জগতের মূল কারণকে আর লৌকিক বস্তু বলিতে পারা যায় না। উহাকে অলৌকিক বস্তুই বলিতে হয়। তাহার পর বিকারী বস্তুকে জীব ও জগতের কারণ বলিলে সমগ্র জগতের কারণের কথাই আর বলা হইবে না। বিকার ও কার্য্য একার্থক। যেহেতু, কারণ যদি বিকারী হয়, তাহা হইলে তাহাও কার্য্যপদবাচ্য হয়। এক জন্ত বাহ্য কারণ পদবাচ্য হয় তাহাকে আমরা নিত্য বলিতে বাধ্য হই। পক্ষান্তরে, নিজের বিকার সম্বন্ধই হয় না। স্মৃতরা এই সকল কারণেও সমগ্র জীব-জগতের মূল কারণকে অলৌকিকই বলিতে হয়।

আর অলৌকিক ও অনির্জনীয় একই কথা। আর বাহ্য অনির্জনীয় তাহাই মিথ্যা। মিথ্যা বস্তু দেখা যায়, কিন্তু তাহার আন্তর্য্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, ইহাও তদ্রূপ। এখন জীব ও জগতের কারণ যদি অলৌকিক বা অনির্জনীয় বা মিথ্যা বস্তুই হয়, তবে তাহার যে অধিষ্ঠান, অর্থাৎ মিথ্যা যাহাকে আশ্রয় করিয়া থাকে, তাহাকে সত্য বস্তুই বলিতে হয়। মিথ্যা কখন সমান বা অধিক মিথ্যাকে আশ্রয় করিয়া থাকে না, মিথ্যার আশ্রয়ের মূলে সত্য থাকে, অথবা অপেক্ষাকৃত সত্যই থাকে। সকল মিথ্যার মূলে পূর্ণ সত্য বস্তুই বর্তমান থাকে। এই পূর্ণ সত্য বস্তুর কথাই বেদ বলিয়া দিয়াছেন। বেদ এই পূর্ণ অবিকারী সত্য বস্তুর সন্ধান না দিলে, ইহার সত্যতা কথা আমরা কল্পনাও করিতে পারিতাম না। আমরা মিথ্যার আশ্রয় ও মিথ্যা বস্তুকে লইয়া অজ্ঞান-সাগরে নিমজ্জিতই থাকিতাম। এই কারণেই এই সত্য বস্তুর নির্ণয় আমাদিগকে বেদ অবলম্বনেই করিতে হয়।

এই বেদ নিত্য শব্দবাণী, ইহা অভাস্ত, অনাদি এবং ঈশ্বরপ্রোক্ত মাত্র, অপৌলভ্যের বাক্য। ইহাই অলৌকিক বিবরণ নির্ণয় করিবার অলৌকিক উপায়। এইরূপ বিচার করিয়াই ব্রহ্মাণী বশিষ্ঠ হইতে মহর্ষি বেদবাস পর্য্যন্ত ঋষি মনোযবুদ্ধ বেদ অবলম্বনেই সেই চরম সত্য বস্তুর নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আর সেই জন্তই মহর্ষি বেদবাস বোধার্শ্ব মীমাংসামূলক এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ রচনা করিয়া বোধার্শ্বের মীমাংসামুখে দার্শনিক তত্ত্বসমূহের নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। মহর্ষি বেদবাসের ব্রহ্মসূত্র-গ্রন্থরচনার ইহাও একটি উদ্দেশ্য অথবা ইহাই প্রধান উদ্দেশ্য বলা বাইতে পারে।

ব্রহ্মসূত্র-গ্রন্থরচনার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন—

বাসশিষ্য মহর্ষি জৈমিনি যজ্ঞাদি কথ্য নির্বাহের উদ্দেশ্যে বেদার্থ-নির্ণয়ের জন্ত এক সহস্র উপায় নির্দেশ করিয়া পূর্বমীমাংসা নামক দর্শন রচনা করিলেন মহর্ষি বেদব্যাস শিষ্যের এই কার্য্যে বেদান্তার্থ বিচার সম্বন্ধে উক্ত উপায়সমূহ মধ্যে কিঞ্চিৎ ত্রুটি দেখিলেন এবং সেই ত্রুটি সংশোধনের নিমিত্ত স্বতঃ এই উত্তরমীমাংসা দর্শন রচনা করিলেন। বেদার্থনির্ণয়ের জন্ত বেদব্যাসের বলাবল বিচারের যে প্রতিলিঙ্গ বাক্য প্রকরণ স্থান ও সমাখ্যা নামক ছয়টি প্রমাণ—মহর্ষি জৈমিনি নির্দেশ করিয়াছেন, বাহ্যতে 'সমাখ্যা' হইতে স্থান, স্থান হইতে প্রকরণ, প্রকরণ হইতে বাক্য, বাক্য হইতে লিঙ্গ এবং লিঙ্গ হইতে প্রতি প্রমাণকে বলবৎ প্রমাণ বলা হইয়াছে, তাহাতেও যে স্থল-বিশেষে অজ্ঞতা হইয়া থাকে, তাহাই মহর্ষি বেদব্যাস তাহার উত্তর-মীমাংসায় প্রদর্শন করিলেন, এবং তদনুসারে বেদান্তব্যাক্যের অর্থ নির্দেশ করিলেন। মহর্ষি জৈমিনি বেদান্তব্যাক্যের বিচার তাহার পূর্বমীমাংসার করেন নাই; মহর্ষি বেদব্যাস তাহা তাহার উত্তর-মীমাংসায় করিলেন। এতদ্ব্যতীত এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থমধ্যে মহর্ষি জৈমিনির নাম করিয়াই মহর্ষি বেদব্যাস বহু সিদ্ধান্তের নির্দেশ করিয়াছেন। এইরূপে মহর্ষি জৈমিনির পূর্বমীমাংসার ব্রহ্ম-মীমাংসার পক্ষে যে সব নূনতা ঘটিয়াছিল, তাহার সংশোধন করাই মহর্ষি বেদব্যাসের এই ব্রহ্মসূত্র-গ্রন্থরচনার অপর একটি উদ্দেশ্য।

এইরূপে গুরু-শিষ্যের যত্নে বেদার্থমীমাংসার একটা সর্ববাদিসম্মত এবং সনাতন শিষ্টাচারসম্মত একটি উপায় লিপিবদ্ধ হইল। ইহার পূর্বে অর্থাৎ হাপরের শেষে বেদার্থ সম্বন্ধে সাধারণ মধ্যে নানা ভ্রম-প্রমাদ প্রবেশ করিয়াছিল, আর তাহার ফলে যাগ-যজ্ঞাদি যথার্থভাবে অনুষ্ঠিত হইত না, আর তৎসম্বন্ধে যাগ যজ্ঞাদি জন্ত অতীর্ষ ফল লাভও ঘটিত না। বেদান্তের উপাসনাকাণ্ডে এবং জ্ঞানকাণ্ডে নানা সন্দেহ, বিপর্দয় এবং তৎসম্বন্ধে নানা মত মতান্তরের উদ্ভব হইতেছিল, তাহারও প্রত্যেকটি চইল। এইরূপে বৈদিক যজ্ঞের পুনঃপ্রতিষ্ঠা বা সংস্কারসাধনই মহর্ষি বেদব্যাসের এই ব্রহ্মসূত্র-গ্রন্থরচনার একটি উদ্দেশ্য।

এখন দেখা যাউক, ব্রহ্মসূত্রগ্রন্থ রচনার এই উদ্দেশ্য না জানিয়া ইচ্ছা পাঠের ফল কি, এবং জানিয়া পাঠ করিবারই বা ফল কি? প্রথমতঃ, বেদের অলৌকিক বিষয়ে প্রামাণ্য, ইচ্ছা জানিয়া ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ পাঠ করিলে এই ব্রহ্মসূত্রের অর্থ হইতে একমাত্র অবৈত সিদ্ধান্তই

উৎপন্ন হইবে, বৈত বা বিশিষ্টাবৈত অথবা বৈতাবৈতাদি কোন সিদ্ধান্তই গৃহীত হইতে পারিবে না। কারণ, তত্ত্বমতে ব্রহ্ম বিষয়ে যোগি-প্রত্যক্ষ এবং অজ্ঞমান প্রভৃতিও প্রমাণ বলিয়া গণ্য করা হয়। এই সব প্রমাণ, বৈতকেই অবগাহন করে, অবৈতকে বুঝাইতে পারে না। একত্র তত্ত্বমতে ব্রহ্ম নিত্বর্ণ নির্বিশেষ ও অবৈত বস্তু হইতেই পারে না। অর্থাৎ তত্ত্বমতে ব্রহ্ম লৌকিক বিষয়মধ্যেই পরিগণিত হন, অলৌকিক বস্তুর মধ্যে পরিগণিত হন না। বেদ যদি বৈত বা বিশিষ্টাবৈত বা বৈতাবৈতকে প্রতিপাদন করে, তবে বেদ অজ্ঞবাদক মধ্যেই গণ্য হইয়া যায়। অজ্ঞবাদক হইলে তাহার আর প্রামাণ্যই থাকে না। বেদের প্রামাণ্য যদি মানিতে হয় তাহা হইলে বেদের প্রতিপাতকে অবৈতই বলিতে হইবে। বাহ্য দেখা যায়, বাহ্য জ্ঞানের বিবরণ হয়, তাহা বৈতই হয়, তাহার সিদ্ধির জন্ত বেদের কি প্রয়োজন? একত্র বেদের প্রতিপাদ্য অলৌকিক অবৈত বস্তু, আর তাহাই ব্রহ্মসূত্রেরও তাৎপর্য্য বলা হয়। আর এই কারণে উপাসনা মধ্যে অভেদ উপাসনারও স্থান হইয়া থাকে। অজ্ঞ মতে অভেদ উপাসনার স্থান নাই। ব্রহ্মসূত্ররচনার ইহাই একটি উদ্দেশ্য।

দ্বিতীয়তঃ, সূত্রার্থ নির্ণয়কালে ব্রহ্মসূত্র রচনার উদ্দেশ্যের জ্ঞান থাকিলে সূত্রের বর্ষাধ তাৎপর্য্য বুঝিতে সক্ষম হইয়া যায়। কারণ, ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থমধ্যে এমন কতিপয় সূত্রও আছে, বাহ্যতে অস্পষ্টতঃ বৈত বা বিশিষ্টাবৈতাদি মতবাদ সমর্থিত হয়, মনে হয়; কিন্তু এমনও কতিপয় সূত্র আছে, বাহ্যতে অবৈত মতই স্পষ্ট ভাবে প্রোক্ত হয়। একপ স্থলে অজ্ঞ মতসমর্থক সূত্রের তাৎপর্য্য অবৈত মতাহুকুলরূপে বুঝিতে সহায়তা হয়। তদ্রূপ যে সব সূত্রের অর্থ উভয় মতের অজ্ঞুল চইতে পারে, তাহানিকে অবৈত মতেই ব্যাখ্যা করিতে পারা যায়। শাস্ত্রবোধে তাৎপর্য্য-জ্ঞান একটি হেতু। একত্র ব্রহ্মসূত্রের রচনার উদ্দেশ্য জানা থাকিলে ব্রহ্মসূত্রের তাৎপর্য্য কি জানা হয়, আর সেই তাৎপর্য্য-জ্ঞান বলে ব্রহ্মসূত্রের বর্ষাধ অর্থ জয়দ্রুম হয়। এইরূপ নানা কারণে ব্রহ্মসূত্রের রচনার উদ্দেশ্যের জ্ঞান, ব্রহ্মসূত্রের পাঠ বিশেষ সহায়তা করিয়া থাকে। ইহার প্রতি লক্ষ্য না থাকিলে ব্রহ্মসূত্রের মর্ম বুঝিতে বহু বাধা হইয়া থাকে।

এই বার আমরা দেখিব, ব্রহ্মসূত্র-রচনার জন্ত বিরূপ কৌশল মহর্ষি ব্যাসদেব অবলম্বন করিয়াছেন।

চিদ্বন্দানন্দ পুরী

তবু

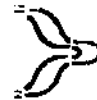
তরুণ ছিলেম; বুড়া হইনিকো আলো—

এ বয়সে দেখিলাম স্বাদের লীড়ন —

স্বাদ্য হার হলো পুঙ্খ ! তজ্জ্বরের স্বর ;
অথবা কাঁড়িয়া লয় শব্দের আসন !
সেবেছি নগর-গ্রাম—কৌলের আশ্রয়
বস্তুকে-সঙ্গীনে হলো জীবন মর্যাদা ;
পথ চূর্ণ, কুসুম কীট ! বাঁচিল না সে ত !
জাগ্রত বিদ্যাশালা দেখিতেছে, হার !
সেবেছি সোনার ক্ষেত্র—সবুজের বিভা—
গন্ধ-বর্ণে পৃথিবীর অপূর্ণ সুবাস !

ফল-ফল করে গোল,—আলো গোল মুছে !
কানন বিন্দু হলো—শব্দ-শব্দ-শব্দ !
বিদ্যাশালা দেখিতে সব গরু চকু মেলি !
জল মোটা বাঁচ স্বপ্ন ! মিশায় স্বপন !
প্রাণ দিলে মন দিলে বাঁচ ডালোবাঁসি,
আঁচিলে সে ভেঙ্গে চূর্ণ করে প্রাণ-মন !
বিশ্ব তবু বেঁচে আছে ! জীবিত-হাসি-গান
এ বিশ্বের বুকে ভাগে !—বিচিত্র বিধান !

জীবনকুণ্ড শব্দ



ঐচ্ছৈক্য রাধাকৃষ্ণের সম্মিলিত অবতার—কখনও তিনি কৃষ্ণভাবে বিভাবিত—কখনও রাধাভাবে বিভাবিত ! ব্রজলীলার প্রত্যেক অঙ্গটি ঐচ্ছৈক্যের দ্বাৰে প্রকটিত—ভাঁড়ের দেহ-মনের রঙ্গমঞ্চে যেন সমগ্র ব্রজলীলাই অভিনীত হইয়াছে। ভক্ত কবিগণ তাই ব্রজলীলার অঙ্গসমূহে গৌর-লীলার পদ রচনা করিয়াছেন। এইগুলিই অল্পকণ ব্রজলীলার সজ্জিত গীত হয় গৌরচন্দ্রস্বরূপে। গৌরলীলার পদও পদাবলীর মত রূপাঙ্গনাগ, বিরহ, মান, মিলনানন্দ ইত্যাদিও প্রকটিত হইয়াছে।

এখানে একটি উদাহরণ দিই—চণ্ডীদাস রাধার পূর্বরাগ প্রসঙ্গে লিখিলেন—

বরের বাতিবে দণ্ডে শত বার তিলে তিলে আসে যায়।

মন উচাটন নিখাস সযন কদম্ব কাননে চায়।

রূপগোদামী উজ্জ্বলনীসম্মিলিতে লিখিলেন—

ভৃগুদ্বাদিত্যরিক্ত-মস্তী পুনঃ প্রবিশজ্ঞানসৌ

বটিতি ঘটিকামধ্যে বারান্ শতঃ ব্রজলীলমি।

অগণিতগুরুভ্রামাখাসান্ বিমূঢ়া বিমূঢ়া কিং

ক্লিপদি বহুশো নীপায়ণ্যে কিশোরী দৃশোধয়ঃ।

নব-অম্বরগিণী ঐরাধার এই উদ্যানস্থতাবের অঙ্গরূপে গৌর-চন্দ্রিকা গীত লিখিত হইল—

আজ হাম কি দেখিছু নবদীপ ঢল।

করতলে করই বসন অবলম্ব।

পুন পুন গতায়িত কর ঘর পথ।

ক্ষণক্ষণ ফুলবনে চাই একান্ত।

ছলছল নয়নে কমল স্রবিলাস।

নব নব ভাব করত বিকাশ।

পুলকদুকুলবর ভক্ত সব দেহ।

এ রাধামোহন কহু না পায়ল খেহ।

রাধার স্বয়মৌতা বা অভিসারবারার অঙ্গরূপে রাধামোহন গৌরচন্দ্রিকা লিখিলেন।

বাম নয়নে যন চাহত দশ দিন বামপদ আঁও সকার।

বাম ভুজহি কাহে বসন অগোরাই গজগতি চলু অনিবার।

গৌরাসের সহচরগণকে প্রজ্ঞের সর্বা-সম্বীর অবতার বলিয়া ঐ লীলার অঙ্গীভূত করিয়া লওয়া হইয়াছে। গঙ্গাধরকে রাধা কল্পনা করা হইয়াছে। এই ভাবে বহু পদ রচিত হইয়াছে। ভক্ত কবিগণ ইহাতেই ক্ষান্ত হ'ন নাই। ব্রজগৌলীগণ যেমন ঐকৃষ্ণের রূপে আত্ম-হারাইয়া লগাব ধর্ম বিমূঢ় হইত—তাহাদের পাত্তিপ্রত্য-ধর্ম লক্ষ্যস্থ ভুলিয়া বাইত—নদীরা নাগরীগণও যেন গৌরাসের রূপে মুগ্ধ হইয়া ভগবৎরূপ আচরণ করিতেছে—এই ভাবে ভক্ত কবিরা বহু পদ রচনা করিয়াছেন। ইহা হইতে কেহ যেন মনে না করেন—গৌরাসের রূপে মুগ্ধ চইয়া সত্য সত্যই নদীরার কুলবধূগণের সতীধর্ম বিচলিত হইত। ইহা কেবল কবিকল্পনা মাত্র। ইহার দুইটি উদাহরণ—প্রথম উদাহরণ গৌরাসের অলোকসামান্য রূপের দুনিবার আকর্ষণ দেখানো। দ্বিতীয় উদাহরণ—ব্রজলীলার অঙ্গ অঙ্গরূপে।

কোন পুরুষের রূপবর্ণনা করিয়া কবিরা যখন কিছুতেই তৃপ্ত ও নিশ্চিন্ত হইতেন না—তখন তাঁহারা নারীগণের পক্ষ হইতে সেই রূপের দুনিবার আকর্ষণ দেখাইয়া রূপের তলোকসামান্যতার প্রতিপাদন করিতেন—ইহাই ছিল বঙ্গসাহিত্যের একটি মামুলী প্রথা। কবিরা দেখাইতেন, কাব্যের নান্যকালধায় কোন রূপবান্ পুরুষ পথ দিয়া পদব্রজে, মোকায় বা রথে চকিয়া গেলে পথের দুই ধারের বাতায়ন-পথবর্তিনী নাগরীরা সে রূপবর্ণনে একেবারে আত্মহারা হইয়া বাইতেছে—মনে মনে রূপবান্ পুরুষকে যেন হৃদয়ে বরণ করিতেছে। এই বর্ণনার যে কুলবধূদের সতীধর্মের অন্তর্ধানা করা হইতেছে—এ কথা তাঁহারা ভাবিয়া দেখিতেন না। এক্ষেত্রে তাঁহারা কল্পণের প্রভাবেই অত্যন্ত বড় করিয়া দেখিতেন। ইহার মধ্যে সত্যও থাকিতে পারে—কিন্তু এরূপ নয় সত্যকে কাব্যে স্থান দেওয়া অশোভন কি না তাহা তাঁহারা ভাবিতেন না। এই প্রথাই পরে "পূর্ণনারীদের পত্নিনিকা" নামক জঘন্য পদ্ধতিতে পণিত হইয়াছিল। গৌরলীলার পদরচনাত্তেও নারীগণের চিত্তচাক্ষুণ্যের বর্ণনা একটা প্রথাই পব্যবসিত হইয়াছিল।

ইহা ছাড়া আধ্যাত্মিক সার্থকতাও কিছু আছে। প্রেমের সীকুরের প্রেমের দুনিবার আকর্ষণ অসুভব করিয়াছিল আপামব সাধারণ সত্ত্বের। সে কথা বলা হইয়াছে, ঐচ্ছৈক্যের রূপ ও নদীরা-নাগরীদের মুগ্ধতার রূপকাত্মক ভাষায়। ইহা যে রসস্থতির কৌশলমাত্র, অনেক ভণিতায় তাহার ইঙ্গিত আছে। যেমন—

'নাগরী লোচনের মন তাইতে গেল ভেসে।'

কবিরাও নিজেরাই নাগরী। লোচন নিজেই বলিয়াছেন—
রসিক ছাড়া এই তত্ত্ব কেহ বুঝিবে না।

কুল খোওয়াবি বাড়িরা হবি লাগবে রসের ঢেউ।

লোচন বলে রসিক হ'লে বুঝতে পারে কেউ।

এখানে কুলবতী সতীর অর্থ সংসারপ্রায়ে আসক্ত শত সন্তানের শৃঙ্খলে আবদ্ধমতি। "রূপসাগরে সবই গেল ভেসে" এখানে রূপ-সাগরে অর্থ হরি-প্রেমের সাগর।

লোচনের অনেক পদে বহুস্তময়ী ভাষার লোকোত্তর বাস্তবতার ইঙ্গিত আছে—

আর এক নাগরী বলে প্রবেশে না রবে।

রসের মালা গলার দিলে দেশান্তরী তবে।

এ দেশে ত কবাট দিলে সে দেশে ত পাট।

বাহির গাঁয়ে কাজ নাই সই ভিতর গাঁয়ে বাই।

সাপের মণি বার করলে হারাই যদি মণি।

মণিহারী হলে তবে না বাঁচবে কণী।

যতন ক'রে যতন রাখো বাহির কথা নয়।

প্রাণের ধনকে বার করিলে চৌকি দিলে হয়।

লোচন বলে ভাবিস কেনে ঢোক আপনার ঘর।

হিয়ার মাত্রে পোরাচাঁদে যন ভুঁবাবে ধর।

লোচন ভগবানের প্রতি ভক্তের আকৃতির কথাও গোরাচাঁদ ও নদীরা-নাগরীদের দ্বারকতেই ব্যক্ত করিয়াছেন।

নবদীপ নাগরী আশ্রমি পৌরসরে
কহিতে গৌরঙ্গ-কথা প্রেমজলে ভাসে !
ভাবভরে ভাবিনী পুলকভরে ভোরা
লবশে নয়নে মনে গোরা-গোরা-গোরা ।
গোরা রূপগুণ অবতংগ পথে কাণে ।
নিবানিশা গোরা বিনা আর নাহি জানে ।
গোয়োচনা নিবিড় করিয়া মাথে গায় ।
যতন করিয়া গোরা নাম লেখে তার ।
গোয়োচনা হরিদাস পুস্তলি বচিয়া ।
পূজয়ে চক্রে জলে প্রাণফুল দিয়া ।
প্রেমনেত্রে প্রেমজল করে দুদমনে ।
তার অভিসিঞ্জে গোরা রাসা হুচরণে ।
গীর্জিত নৈবেদ্য তাতে বচন ত্যাগ
পরিত্যাগ করে ভাব সময় অমূল্য ।
অঙ্গকান্তি প্রদীপে করয়ে আরাধিকে ।
কম্পন শব্দে ঘণ্টা আনন্দ অরিকে ।
অঙ্গ গন্ধ ধূপ-ধূনা রহে অমুখ্যে ।
পুষ্প ক্রি দরশ শরণ রস মাথে ।
দিনে দিনে অমুখ্যাপ বাজিতে আগিস ।
লোচন বলে এত দিনে জ্ঞান শেল গেল ।

তুমি তাহাই নয় গৌরঙ্গের পক্ষ হইতে উদ্ধীর্ণনা-নানের কথাও আছে । নাগরালি ঠাটে নদীয়ার বাটে কেলিতে তুলিতে তিনি সুযোগ ফেলের মত বাতায়িত করেন না :*

* গৌরঙ্গের পক্ষ হইতে যে উদ্ধীর্ণনা ও প্রতিবেশনের কথা মাঝে মাঝে পদভূমিতে দেখা যায়, তাহা যে বাচ্যার্থে গ্রহণ করিতে হইবে না—তাঙ্গা নিম্নলিখিত অংশ হইতে বেশ বুঝা যাইবে ।
অলপিত লগি ও চান্দমুখ । বিসরিয়া কিছু দিয়ায় দুখ ।
তুরিতে মলিন কমল কলি । গবাক্ষের পথে দিলাম ফেলি ।
তা দেখিয়া গোরা চতুর অতি । করে লৈয়া কহে কুমল অতি ।
চিন্তা নাহি শকি উদয় হবে । দিনকর তাপ দূরতে যাবে ।
এত কহি হাসি নয়ন কোণে । যাবে চাঞ্চল আমার পানে ।
মলিন চিত্তকুমদ হরিপ্রেমের চন্দ্রিকালোক বিকশিত হইবে—
সঙ্গো-সঙ্গো দূর হইবে—ভক্তের প্রতি ভগবানের এত আশ্বাস বাণী ভাড়া আর কি ?

বিশেষজ্ঞের মনে করেন, নদীয়া-নাগরীয়া গৌরঙ্গের রূপে মূর্তি হইয়া নানা ভাবে প্রেম আবেদন জানাইত বটে—কিন্তু জীর্জিত তাহাতে সাড়া দিতেন না । এই উপেক্ষিত প্রণয়ের ব্যাধাই লোচন, নরহরি, বাসু বোমের পদে কবিরের আশ্রয় । পরবর্তী সহজিয়ারা চৈতন্যে এই লাড়ার আবেদন করিয়া পদবচনা করিয়া ঐ কবিরের নামে চালাইয়া দিয়াছে । গৌরঙ্গের রূপ দেখিয়া সকলে মুগ্ধ হইতেছে—ইহাতে গৌরঙ্গের মর্যাদাহানি হইতেছে না, কিন্তু গৌরঙ্গ নিজে ইচ্ছা করিয়া তাহাদের মনে লাগসার উদ্ধীর্ণন করিতেছেন—এ কথা বলিলে গৌরঙ্গের চরিত্রের মর্যাদা থাকে না । ভক্ত কবির ইচ্ছা করিয়া তাহাদের উপাশ পুস্তকের এরূপ মর্যাদাহানি করিতে পারেন না । বাসু বোমের নামে প্রচলিত স্বপ্ন সঙ্কোচের পদও সম্ভবতঃ জাল ।

- ১ । অকপিত লোচনে তেরই অবলোকনে বহিবে কুশলশর সাধে ।
জীবইতে জীবনে খেই নাহি পাণ্ডব ভ্রম পড় পঙ্ক। অগাধে ।
- ২ । হাসিয়া গল্পিয়া গল্পিয়া সঙ্গে । কৈল ঠাট্টামি কি রস রঙ্গে ।
- ৩ । রমণী দেখিয়া হাসিয়া হাসিয়া রসময় কথা কয় ।

ভাবিয়া চিন্তিয়া মন দড়াইছ পূর্ণা হরিবার নয় ।

এ সমস্তও রসাতলির কৌশল বলিয়াই মনে করিতে হইবে ।

ব্রজলীলার ভ্রমকরণে গৌলীলার পদে নদী শান্তি আছে ।
তবে নদীয়ার নদী ব্রজের নদীর মত নয়, সেও মাঝে মাঝে বাউরী হয় । আর নদীয়ার শান্তি ব্রজের শান্তির মত নির্ভর নয় । নদীয়ার মনোর বদলে সুরধুনী আছে । নাগরীদের গাগরী-ভরণের সমস্তা দুই স্থলেই এক । ব্রজ ও নদীয়া দুই ঠাইয়ের নাগরীদের একই কথা ।—কেবল কালার স্থলে গোরা আর কালো মনোর স্থলে গোরা সুরধুনী ।

কি খেনে দেখিছ গোরা নবীন কাগের কৌড়া
সেই হৈতে বৈতে নারি ঘরে ।

কত না করিব ছল কত না ভরিব জল
কত যাব সুরধুনী-তীরে ।

ব্রজলীলার যে রসের কথা বৌদ্ধিককৃতকৃতকৃষ্ণ-কৃষ্ণের চিত্র দিয়া বলা হইয়াছে—এখানে স্বপ্নের আবেষ্টনীর মধ্য দিয়া বলিতে হইয়াছে । স্বপ্নের দোহাই দিতে হইয়াছে—

যখন আমি মাঝ নিশিতে ঘুম ঘেছি জেবা ।

তখন আমি দেখছি যেন বৃকের উপর গোরা ।

এই প্রণীর ঘটনায় কবিরের যথেষ্ট অবকাশ আছে । অনেক পদে কবির ফুটিয়াছে । দৃষ্টান্তস্বরূপ—

সখি, গৌর যদি হৈত পাণী
করিয়া যতন করিতু পালন হিয়া শিঞ্জিয়ায় রাখি ।

সখি, গৌর যদি হৈত ফুল,
পরিত্যজ তবে খোপার উপরে তুলিত কাণতে হল । *

সখি, গৌর যদি হৈত মোতি,
হাং যে করিতু গলায় পরিহৃত শোভা যে হইত অতি ।

সখি, গৌর যদি হৈত কালো,
যখন করিয়া বস্ত্রিতাম আঁখি শোভা যে হৈত ভালো ।

সখি, গৌর যদি হৈত মধু,
জানদাস কহে, আশ্বাস করিয়া মজিত কুলের বধু ।

মুগারি গুপ্তের—‘সখি হে করিয়া আপন ঘরে বাণ’ ইত্যাদি একটি নিরুপকৃত পদ । এই পদের মধ্যে ব্রজ বা নদীয়া কোন ঠাইয়েরই উল্লেখ নাই । ভক্তিভূষণ মহাশয় ইহাকে গৌরলীলার পদ বলিয়াই ধরিয়াছেন । শুণ্ড কবির পরবর্তী পদেই কিন্তু আছে—

গৌরপ্রসঙ্গে সঁপি প্রাণ জ্বিট করে আনটান

স্তির হৈয়া বৈতে নারি ঘরে ।

আমি কবি দার তরে সে যদি না চায় কিংবা

এমন ঠাণ্ডিতে কিবা প্রথ ।

চাকর মলিল চাতে বদর কেশিলে তাহে

যার কাটি যায় কি না বুক ।*

এই পদটিও সন্দেহ ।

গৌরীলা-বর্ণনার বলসহ্য দাসও এক জন শ্রেষ্ঠ কবি। গোবিন্দ-দাস ও বলরামদাসের গৌরচন্দ্রিকার পর সঙ্গীতের প্রারম্ভে সর্বত্রই গীত হয়।

গৌরীলা বর্ণনার সর্ব শ্রেষ্ঠ কবি লোচনদাস। ইনি নদীয়া নাগরীভাবের সাধক ছিলেন। এই ভাবেই দীক্ষা তিনি গুরু নরহরি সরকার ঠাকুরের নিকটে লাভ করেন। ইনি যে কেবল পদ্যরচনা রচনার নাগরী সাধিয়াছেন তাহা নয়, ইঁহার জীবনের সাধনাও ছিল নাগরীভাবের। ইঁহাকে 'বজ্রের বড়ি বুড়ী' বলা হইত। ইনি নিজে যে পুরুষ, সে কথা এক প্রকার তুলিয়া গিয়াছিলেন। ইনি নিজে বৈষ্ণবমতল দীনতা-বশতঃ বাহাই বলুন, এক জন মহাপণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু পদরচনার তিনি তাঁহার পাণ্ডিত্য একেবারে নিগূহিত করিয়াছেন। সে জন্য ইঁহার রচনা-পদ্ধতি কবিরাজ গোবিন্দ দাসের পদ্ধতির ঠিক বিপরীত। বতদূর সম্ভব সংস্কৃত শব্দ বর্জন করিয়া খাঁটি মেয়েলি চলতি ভাষায় তিনি বহু পদ রচনা করিয়াছেন, পুরুষের রচনা বলিয়া মনেই হইবে না। রচনার উপাদান উপকরণ উপমাাদি অলঙ্কার ইনি সব গৃহস্থালী হইতে নির্বাচন করিয়াছেন। সে অল্প বাটনাবাটা, দইপাতা, দধিময়ুন এবং রান্নাঘরের খুঁটনাটি হইতে উপাদানাদি গ্রহণ করিয়াছেন। তিনিই লিখিতে পারিয়াছেন—“রন্ধনশালায় বাই তুয়া বঁধু গান গাই ধোয়ার ছলনা করি কাঁদি।” অনেকে এই বিখ্যাত পদটিকে চণ্ডীদাসের রচনা বলিয়া ভুল করেন। “কিসের বাকন কিসের বাড়ন কিসের হলদি বাটা। আঁধার জলে বুক তিক্তিল ভাতা গেল পাটা।”

লোচনের নাগরীভাবের সাধনায় আর একটি লাভ হইয়াছে। অল্পবুলিতে তিনি পদরচনা করেন নাই, অল্পবুলির ছন্দও তিনি গ্রহণ করেন নাই। খাঁটি বাংলা ভাষার যে ছড়ার ছন্দ বা খামালী ছন্দ তখন পর্যন্ত সাহিত্যের আসরে ঠাঁই পায় নাই, নাগরী ও গ্রাম্যবাদের যুখে যুখেই প্রচলিত ছিল—সেই ছন্দটি লোচনের রচনার মধ্য দিয়া সর্বপ্রথম বাঙ্গালা সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে।

চরণ-তলে অক্ষণ খেলে কমল শোভে তার।
চ'লে চ'লে চ'লে চ'লে পড়ছে লথার গায়।
আমা পানে নয়ন কোণে চাইল সে একবার।
মনহরিনী বাঁধা গেল তুফর পাশে তার।
বদি বাঁধে খিনোয় হাঁসে চাঁচর চিকণ চুল।
তবে সতী কুলবতী রাখতে নারে কুল।
যাবে ডাকে নয়ন বাঁকে তার কি রহে মান।
বদি বাঁচে তার কি বাঁচে রসবতীর প্রাণ।
বদি হালে কতই আসে রাশি রাশি হীরে।
নয়ন মন পরাণ ধন কে নিবি আঁধ কীরে।
গলার মালা বাহুর মোলা দিয়া ঢেলে বার।
কামের রতি ছেড়ে পতি ভজ্ঞে গোরার পার।
লোচন বলে ভাবিসু কেন থাক আগনার ধর।
হিয়ার মাঝে সোখা নাগরী আটক করে ধর।

খামালী ছন্দের সঙ্গে বাংলার খাঁটি চলতি ভাষা সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। লোচন দাসই সর্বপ্রথম বাংলার চলতি ভাষাকে কৌলীক দান করেন। তাঁহার নাগরীভাবের সাধনার কলে বঙ্গ

সাহিত্য তাঁহার নিজস্ব ছন্দ ও নিজস্ব ভাষাকে সর্বপ্রথম লাভ করিয়া বঙ্গ হইয়াছিল।

সংস্কৃত হইতে সংক্রামিত অলঙ্কারে যুগ্মিত অল্পবুলির আধাভার যুগে পদরচনায় লোচন স্বকীয় স্বাভাব্য প্রাণের বাণীরাহিলেন। লোচন, বিভাপতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, বলরামদাস, ঘনশ্যাম, অগদানন্দ রাধামোহনের সংগোচ নহেন। চণ্ডীদাস, সরকার ঠাকুর, বাসু শ্যাম, নয়নানন্দ ইত্যাদির সংগোচ। চণ্ডীদাস ও লোচনদাসের প্রবর্তিত বাঙ্গালীর নিজস্ব কাব্যের ভাব, ভাষা ও অলঙ্কারের ধারা যৈখিনী দ্বারার পাশে পাশে রামপ্রসাদ, নিধুবাবু, জীবন, রাম বসু, হরঠাকুর ও দাঁত রায়ের রচনার মধ্য দিয়া বর্তমান বাংলার নামিরা আসিয়াছে।

গৌরীলাস পদ রচনায় লোচনের পর নরহরি ঠাকুরের নাম করা বাইতে পারে। লোচনের ভাষা শ্রীলী ভাষা, নরহরি ভাষা গৌর ভাষা। দুই চলতি বাংলা। লোচনের ভাষার গুণে খামালী ছন্দ উপযোগী হইয়াছে, নরহরি ভাষার গুণে লক্ষ্মীপদী উপযোগী হইয়াছে। বাংলার নিজস্ব লক্ষ্মীপদীর আদর্শরূপ আমরা নরহরি রচনায় পাই। নরহরি ভাষার আশ্রয় বাংলায় উড়িয়ে (অক্ষরার্থক চলতিগঃ) ও প্রবাদ প্রবচনের মুহূর্ত্ত সাফল্য পাই। যেমন—

“আপনার দোষ আঁচলে বাঁধিয়া পরকে দৃষ্টিতে যায়।”

“চুপ করে থাক গোপনেতে ঢাক চুল দিয়া কাটা কান।”

“নরহরি কর তু বড় আঁজুলি মনদীর কিবা ভয়।

চোরের উপর বাটপাড়ি করি চোখে ধুল দিতে হয়।”

নরহরি কহে তুয়া শান্তডীর বাংলাই লইয়া মরি।

“নরহরি কর যে বল সে বল এ কথা কানে না ধরে।

কিছু না থাকিলে মিছামিছি কেহ কারে কি কহিতে পারে।”

নরহরি সরকারই নাগরীভাবের প্রবর্তক। সেজন্য তাঁহার রচনায় নদীয়া-নাগরীর প্রেমমুগ্ধতার কথা নানা রস-বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া প্রকটিত হইয়াছে। এই সকল রচনায় ক্ষুদ্রত কবির প্রকাশিত হইয়াছে। বাঙ্গালীর গার্হস্থ্য জীবন—বিশেষতঃ বাঙ্গালীর নারী-জীবনের এত খুঁটনাটি পরিচয় কাকারও রচনায় নাই। বাঙ্গালী নারীজীবনে যে কত রসমাধুরীর অবকাশ ও অবসর আছে তাহা নরহরি পদগুলি হইতে জানা যায়।

নরহরি কবি হিসাবে বাসু ঘোষ, রায় শেখর ও লোচনদাসের গুরুস্থানীয়। নরহরি মধুমতী সখীর ভাবে বিভাবিত হইয়া গৌরীকেবল আঁধ চায়ের চুলাইতেন।

নরহরি ঠাকুরের পর বাসু ঘোষের নাম উল্লেখযোগ্য। অল্পবুলির কোন পদ লিখেন নাই।

ইনি সরকার ঠাকুরের সাহিত্যশিষ্য ছিলেন। বাসু নিজেই বলিয়াছেন—“জীবনকার ঠাকুরের শল্যবৃত্ত পানে। পত প্রকাশিব বলি ইচ্ছা হৈল মনে।” ইনিও নরহরির ভাবের ভাবুক ছিলেন। কবিরাজ গোবিন্দী বক্তিয়াছেন—“বাসুদেব গীতে করে প্রভুর বর্ণনে। কঠি পাষণ জবে বাহার অবশে।” বাসুদেব স্তপায়ন ছিলেন। অতএব গীত বলিতে কঠসঙ্গীত ও পদরচনা দুইই বুঝাইতেছে। বলা বাহুল্য, রসগুরু নরহরির অল্পকরণে বাসু ঘোষও নাগরীভাবের বহু পদ রচনা করিয়াছেন। সে গুলিতে নরহরির মত কলাকৌশল ও চাকুর্যের বৈচিত্র্য নাই। গৌরীকেবল বাংলা কৈশোরের লীলা বাসুর

ওজস্ব নয়— তিনি বহুবার সাহায্যে সে লীকার বর্ণনা বহিষ্যতেন।
বাস্তব জীবেকলীলা ও গৌরাজের দিব্যোদ্ভাসের কথাও লিখিয়াছেন
তিনি বাহা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছেন তাহাতেও তিনি ভাববদ্ধ।
সংযোগ করিয়াছেন। তিনি ছিলেন মধুর ভাবের সাধক; সে জন্য
তিনি গৌর গদ্যদ্বয় লীলা ও নদীয়া-নাগরীভাবের বর্ণনা করিয়াছেন।
বাস্তব নিমাই সন্ন্যাসের পদ মথুসংশা।

নবহরি চক্রেবর্তীর গৌরাজলীলার পদকলিত চমৎকার। তিনি
গৌবিন্দদাস ও জ্ঞানদাসের সংগোচ। চন্দ্রের চটায় ও অলঙ্কারের
ঘটায় ইঁহা পদগুলি বলয়মল। ইঁহার একটি পদ—

বিহরত সুবসরিত্তীর গৌর তরুণ বয়স খির
তড়িত কনক কৃষ্ণ মদমর্মন তমু কান্তি।
মদনকদন বদনচন্দ্র নিখিলতরুণী নয়ানকন্দ
চমত লগন্ত দশনবৃন্দ কৃন্দকুসুম পাতি।
অরুণবন পুঞ্জ বরণ কৃষ্ণিতকচ ঐধা হরণ
বেশ বিমল অলঙ্কারুল রাজত অল্পপাম।
ভালতিলক অলকত অতি ভাউড়ুগুগ মঞ্জুল গতি
চকল দিগে অঞ্চল রসসিক্তি ছবিধাম।
কুণ্ডলছত্রি গণ্ডকলিত কঠি বনমাল বলিত
বাহু বিপুল বলদ্যাকর কোমল বলিহারি।
পরিসর বর বক্ষ অতুল নাশত কত কুলবধু কুল
ললিতভটি স্তব্ধ বেশবী—সব-বধবকারী।
উগমগ ভুজ-জামু তরুণ অরুণাবলী কিরণ চরণ
কমল মধুর সৌরভ জরে ভক্ত ভ্রমর ভোর।
করণাঘন ভুবন বিদিত প্রেম অমিএ বরবত নিত
নরতরি হৃদি মন্দ কবছ পরশত নাতি খোর।

জগদানন্দ কয়েকটি গৌরলীলার পদ খাঁটি বাংলাতেও লিখিয়াছেন।
তদ্ব্যবধি একটিতে জীবাধার স্বপ্নে গৌর অবতাবের পূর্বসূচনা দেখাইয়া-
ছেন। অজুত কল্পনা! স্বপ্ন দেখিয়া রাধা জীবেককে বলিতেছেন—
'গৌরাজ হরিল মোর মন।' এই বলিয়া জীমতী মুচ্ছিত হইলেন।
ব্রজবলির পদগুলিতে জীগৌরাজের রূপ নানাপ্রকার লক্ষ্যলঙ্কার ও
অলঙ্কারের হটায় প্রকাশিত হইয়াছে। নদীয়া-নাগরীভাবের
পদও আছে—

স্বরধুনী ভটগত হরিণ নয়নী যত গুরুজন করইতে আঁধে।
কত কত গোপত বরত কক অবিরত পড়ি তছু লোচন কাঁদে।
সুমনসে থাক নিখিল নীবি বন্ধন হোরত গুরুজন মাঝে।
দরশনে তাক খিঙ্ক বন্ধ কো ধনী পড় কুলবতী কুল লাজে।
জগদানন্দের সর্বাপেক্ষা চমৎকার গৌরলীলার পদ। (জালিতি)
হোত মনহঁ উলাস স্থলছন বাম নিলডুজ উরজ ধনধন
কুবই দূর সঞ্চে প্রাণ শিউ কিয়ে অধর আঁড়ল বে।
বিবাহী নিম্ন জঙ্গে স্থলকপের সঞ্চর দেখিয়া কল্পনা করি-
তেছে,—প্রিয়তম নিশ্চয় আসিতেছে। সে কাছে আসিলে খোমটা
দিয়া 'পীঠ বেই হলি পাগেট বৈঠব'—কিছু বিবস হইয়া তাহাকে
নানা সোবে হুবিব—তার পর—

বব—পীনকূত কনকমলে পরশব, অণি তমু মধু পুলক পূরব—
তখন চোখ বুজিয়া 'না না' বলিব এক বস রাখিয়া যোব

করিব। এইরূপ মিলন-স্বপ্নের বহুলা কবিতাটিতে অপূর্ণ মাদুর্য্য
সঞ্চার করিয়াছে।

জগদানন্দের কয়েকটি বিখ্যাত পদ—

১। করুণাবরণ নয়ন অকর্ণাঙ্গ তমু জমু তরুণ তমাল।

২। মৌলি মিলিত শিখিশিখর চল কুণ্ডল ললিত গদ।

কীর্তন-গানের আগে গৌরচন্দ্রিকা প্রাণবাহ সার্থকতা প্রকাশিক।
একটি সার্থকতা এই—রাধাকৃষ্ণের লীলাসঙ্গীতে, কোথাও ঐশ্বর্য্য
আলোপিত হয় নাই—তাহাতে এই সঙ্গীতকে প্রাকৃত প্রণয়ের
লালসামূলক সঙ্গীত মনে হইতে পারে। গৌরচন্দ্রিকা প্রথমে গীত
হইয়া প্রথমতঃ একটা আধ্যাত্মিক পরিবেষ্টনীর স্রষ্টা করে—তার পর
মূল রাগ-লীলা-সঙ্গীতকে একটা mystic interpretation দান
করে। শোভা জীগৌরাজের ভক্তজীবনের লীলাবিশেষকেই বৃন্দাবন-
লীলায় রূপে রাস পতিমর্ত্ত বজ্রিয়াই মনে করে। বলা বাহুল্য,
সঙ্গীতের নিজস্ব বলা-গৌরব ও স্তরের mystic appealও ইঁহার
সঙ্গে কার্য্য করে। জীবেকই যে গৌরাজরূপে অভিনব লীলা করিয়া-
ছেন—কীর্তন গানের গৌরচন্দ্রিকার অল্পরূপ লীলা গানের দ্বারা
সকলকে স্রবণ করাইয়া দেওয়া হয়। ব্রজলীলার বস বিনি নিজের
জীবনে পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করিয়াছেন, তাহারই ভাবে শ্রোতৃগণকে
তমুর ও বিভাবিত করাও ইঁহার একটি উদ্দেশ্য। জীগৌরাজকে
স্রবণ করিলে চেতনোদগম মাজিত হয়, তখন বহু নিখিল চিত্তে
ব্রজলীলার প্রকৃত স্বরূপটি প্রতীক্ষিত হইতে পারে। রাস
রামানন্দের কথায় গৌরচন্দ্রিকা ব্রজলীলার পরমায় এক বিম্ব
কর্ণের কাজ করে। এক বিম্ব কর্ণে সমগ্র লীলার মাদুরী-
সম্পূর্ণই সুবাদিত হয়। তাহা হাড়ী বর্তমান যুগের লীলাস-কীর্তনের
প্রবর্তক জীবেক, তাহাকে স্রবণ না করিয়া সাকীর্তন কি করিয়া
আরক হইবে?

ব্রজলীলার পদে যশোদার স্থান অনেকটুকু। গৌরলীলার
পদেও শচীদেবীর বেদনা লটয়া অনেকগুলি পদ রচিত হইয়াছে।
গৌরাজের সন্ন্যাস বড়ই করুণ ঘটনা—স্বামের মথুরাযাত্রার চেয়ে
কম করুণ নয়। কবিগণ কবিতার এমন রস-প্রেরণাটি উপেক্ষা করিতে
পারেন নাই। বাস্তব বোঝ ও প্রেমদাস ইঁহার প্রধান কবি। বাস্তব
বোঝের শচীমাতার স্বপ্ন কবিতাটি উল্লেখযোগ্য। প্রথম চরণ—
'আস্তিকার স্বপ্নের কথা শুনলো মালিনী সই।' গৌরলীলার রাধা ত
জীবেক নিজেই। গদ্যধর কতকটা রাধার স্থান দখল করিয়াছে।
কিন্তু গদ্যধরকে লটয়া ভাবাকুলতাই প্রকাশ পাইয়াছে, কবির স্বপ্ন
হয় নাই। কবিশ্ব-স্বপ্নের জন্ত বিস্ময়প্রায় প্রয়োজন হইয়াছে।
কয়েকটি পদে বিস্ময়প্রায় খেদোক্তি চমৎকার বাণীকরণ লাভ করিয়াছে।
বাস্তব বোঝ ইঁহাতেও গৌরাজের ভগ্নবস্ত্রের ইজিত করিয়াছেন—

• অকুর আছিল ভাল রাজবলে লৈয়া গেল,

রাখিল সে মথুরা নগরী।

নিতি লোক আটসে যায় তাহাতে সবাধ পায়,

জায়তী করিল দেশান্তরী।

কবি বাস্তবের বিস্ময়প্রায় বিচ্ছেদ-বেদনাকে রাধার বিচ্ছেদ-বেদনার
চেয়ে অধিকতর শোকাবহ বলিয়াছেন।

লোচনদাস, ভুবনদাস ও শচীনন্দন দাস এই তিন জন কবি
বিস্ময়প্রায় বারমাতা রচনা করিয়াছেন।

কবিতার দিক হইতে এই তিন কবির তিনটি পদের তুলনা সমগ্র পৌরাণ-সাহিত্যে নাই। লোচেনদাসের পদটিতে বাস্তবতা পুরাতাত্ত্বিক বস্তুত হইয়াছে। কবি গামছা, বসনের কঁচা, সৰু পৈতা ও ভোট-কমলের কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। বিষ্ণুপ্রিয়ায় দরদটুকু বাস্তব ভাবেই ফুটিয়াছে। নিকের কথাই তাঁহার বিশ কান্না হইয়া উঠে নাই—প্রিয়তমের জন্তই তাঁহার বেদনা হুবিস্তর।

জ্যৈষ্ঠে ঐচণ্ড তাপ-তপত সিকতা।

কেমনে বকিবে ঐত পদাণুজ রাতা।

কার্তিকে হিমের জন্ম হিমালয়ের বা।

কেমনে কৌপীন বস্ত্রে আচ্ছাদিবে গা।

এই পদে আখ্যানে অধিকা পুস্তার উল্লেখ আছে। একটি এমন পরম সত্য কথা আছে—যাহা অল্প কবি বলিতে সাহস করেন নাই।

এইত দারুণ শেল রহল সম্প্রতি।

পৃথিবীতে না রহল তোমার সন্ততি।

পৃথিবীর পক্ষ হইতে ইহা বড় কথা নয়, কিন্তু বিষ্ণুপ্রিয়ায় পক্ষ হইতে ইহার চেয়ে বড় কথা কি আছে? ঐচৈতন্যের প্রচারিত সত্যের সাহায্যেই ঐচৈতন্যের উদ্দেশ্যে আবেদন জানানো হইয়াছে।

“সংকীর্ণনে অধিক সন্ন্যাস ধর্ম নয়।”

‘সংকীর্ণনে মাতঃঈশা তুমি দুর্ভাস্ত সন্ন্যাসীদের সন্ন্যাসধর্ম হরণ করিতেছ—তুমি মনে প্রাণে জান, সন্ন্যাসের চেয়ে নামকীর্ণনে বড় ধর্ম, তবে কি শুধু বিষ্ণুপ্রিয়াকে দুঃখ দেওয়ার জন্তই তুমি নিজে সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে?’ শচীনন্দন দাসের পদটির চরম ও বরন ছন্দ-চাতুর্ঘ্য, ভঙ্গীর মাধুর্য, পদজালিত্য ও বাক্য-বিন্যাসের পারিপাট্য গোবিন্দ দাসের জায়ই অনুবর্ত। তবে ইহা ব্রহ্মলীলায় বাঁধার বারমাতারই সার্থক অনুসৃত। একটি স্তবক এইরূপ—

ইহ—মাধবী পরবেশ। শিয়—গেল কিয় দূর দেশ।

ইহ—বসন তল্লবন ছোড়। অব—ধরল কৌপীন ডোর।

‘অব—ধরল কৌপীন ডোর অরুণহি বাস ছোড়ল চন্দনে।

তেজি স্তম্ভের শয়ন আসন ধলায় পড়ি কর ক্রন্দনে।

যো বুক পরিসর হেবি বামিনি পরশ বস লাগি মোস্তই।

সো কিয় শায়র পতিত কোল কবি অবনি মুবছিত রোয়ই।
এই পদেও কারুণ্য ও হৃদয়বোধ চমৎকার বাণীরূপ লাভ করিয়াছে।

ভুবনদাসের পদটি শচীনন্দন দাসের মতই অনুবর্ত—অধিকতর বরুণ বলিয়া মনে হয়। এই পদে প্রকৃতির বর্ণনা আরও চমৎকার এবং প্রকৃতির সহিত বিবাহীর হৃদয়ের সংযোগ গভীরতর। ভুবন-দাসের এই একটি মাত্র পদ পাওয়া যায়। একটি পদই ভুবনদাসকে শ্রেষ্ঠ কবির আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

একশতশতমো হস্তি ন চ তারাগণৈরপি।

করেক পাঞ্জি যদুচ্ছাত্রমে উৎকলন করি—

আওল ভাদর কো করু আদর বাদর তব হ’ না ধাত।

দাগুরি দাগুর বব শুনি বেদি বেদি জন্তরে বজর বিঘাত।

জন্তর গরগর পাঞ্জব জর জর বর বর লোচনবারি।

দুখকুল জলমি মগন জন্ত জন্তর তাকর দুখ কি নিবারি।

আওল আশ্বিন বিকশিত সব দিন থলজল পঙ্কজ ভাল।

মুকুলিত মলি কুমুম জরে পরিমলে গন্ধিত শায়রকাল।

বিধি বড় দারুণ অবিধি করয়ে পুন সদসব যাচে মোই দেই।

তাকর ঠামে লেই পুন পরিহরি পাণ করয়ে পুন সেই।

দুরগত পতিত দুখিত বস্ত জিবচর তাচে করুণা করু যোই।

তাহে পুন তাপ রাশি পরিপরিচা মোহে কাহে তেজল সোই।

লোচনের নামে আর একটি বারমাতা পাওয়া যায়। ইহাতে যে কবিতা আছে তাহাও লোচেনবই উপযুক্ত।

বৈশাখে বিহম ঝড় এ চিয়া আকাশে।

কে রাখে এ তরী পতি কাণ্ডারী বিদেশে।

আবারোকে রথযাত্রা দেখি লোক হস্ত।

আমার যৌবন-রথ রহিয়াছে শূন্য।

মাঘের দারুণ শীতে কাঁপায় বামিনী।

এবেলা কামিনী আমি বকিব বামিনী।

কান্দনে আনন্দ বড় গোবিন্দের দোলে।

কান্দ বিলু অভাগী হলিবে কার কোলে।

গৌরপদাশলীর মতো এমনি বহু বসন্তক পদ আছে।

ঐকালিদাস দাস

আজি এই রাতে

আজিকে এ রাতে ঘুমোও না সপি, জাগিয়া থাকো।

আঁধার গগনে রূপালী তারার শ্রলীপ জলে,

ধরার কাকলে থাকা বেগা তব নয়নে থাকো,

আজি জেগে থাকো ভক্তা-বিহীন আকাশ-তলে।

কেউ জেগে নেই আজি এই রাতে। তুমি ও আমি

দু’জনাক্তে বসে এই নিরাশার রাতের বুকে।

নিবস-মুখর ধরণীর বাণী গেছে যে থামি,

আকাশ ঘুমার অলস-বিভোর মলিন মুখে।

ব্যবধান বহু তোমার আমার মনের মাঝে,

আঁধার-কাকলে আজি সেই সব যাক গো মুছে।

হয়ে যাক আজ পুণ্যনো মৃতি সে সকলি বাজে,

যাক জীবনের সকল ধন আজিকে বুচে।

বাতাসের বুকে পাতি মোরা কাণ এসো গো শুনি

আঁধারে লুকানো রক্তনী-বধূর গোপন গান,

বসে বসে ঐ আকাশ-বুকের প্রাণীপ ভণি।

আর কিবা কাজ? কাজে-হারা তুটি অলস প্রাণ।

ঐকালিদাস দাস

উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

[স্মৃতি কথা]

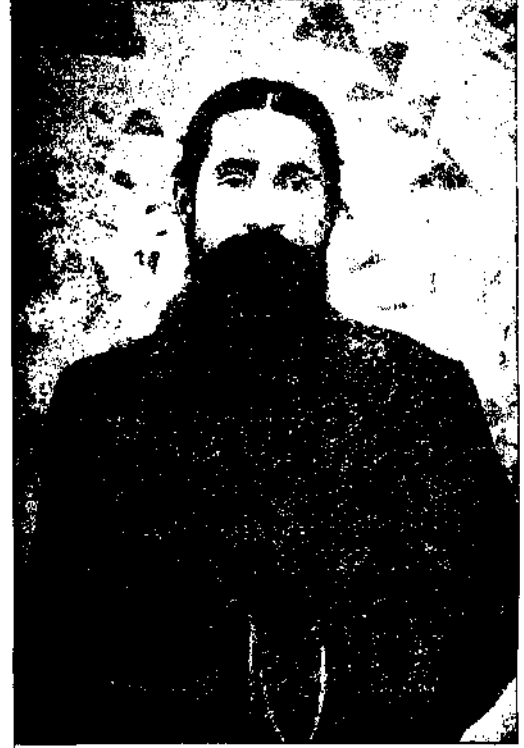
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথার আমার কালিগাসবর্ণিত
মিলোপ-বর্ণনা মনে পড়ে :—

“ব্যুৎসারকো বৃদ্ধকঃ শালশ্রান্তেহাভুতঃ ।
আত্মকর্মকর্মং মেহং ক্ষান্তং ইবাশ্রিতঃ ।”
“স্বলব্ধিত বাহু তাঁ’র, উরস বিশাল,
বৃদ্ধক, কলেবর যেন দীর্ঘ শাল ;
নিষ্ক কর্মকর্ম দেখে করিয়া ধারণ
ক্ষান্তং অবতীর্ণ দগায় যেমন ।”

তাঁহার আকার তাঁহার কার্যের উপযুক্ত ছিল। তিনি তাঁহার
দীর্ঘ বাহুতে অত্যাচারীকে আঘাত ও দুর্বলকে রক্ষা করিতে
পারিতেন, স্বল্পে বহু কাণ্ডাভার বহন করিতে পারিতেন, সেই উদার
হৃদয়ে ভীনের স্থান ছিল না—উদারতার তাহা পূর্ণ ছিল; তিনি
যেমন সমসাময়িক মনীষীদের মধ্যে “স্বরাজসম্মানে” পারিজাত
প্রায়” বিরাজিত ছিলেন—তেমনিই সর্বাপেক্ষা উচ্চ ও দৃঢ় ছিলেন।
তিনি যেন নেতৃত্ব করিবার জগাই ক্ষমতা রাখিয়াছিলেন।

আমি যখন প্রথম তাঁহার সঙ্গিত সাক্ষাৎ করি, তখন তাঁহার
মুখে যৌবনের উজ্জল ও সৌন্দর্য্য প্রৌঢ়ের গাভীরো ও কমনীয়তার
পরিপক্বতাও কথিত। কারণ, সে ১৮৯০ খ্রষ্টাব্দের কথা। তিনি
১৮৪৪ খ্রষ্টাব্দে পিতামহ তাঁতার বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রাম্য পুত্র
পোনাইএ (ক্ষিদিপুরের নিকটে) ২৯শে ডিসেম্বর তারিখে জন্মগ্রহণ
করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা গিরিশচন্দ্র কলিকাতা হাইকোর্টে
প্রথম ভারতীয় এটর্নী ছিলেন। উমেশচন্দ্র প্রথমে ডব্লিউ-টাল
সেমিনারিতে (সে কালের গৌরমোহন আচার্য ইংরেজী স্কুলে) ও
তাঁহার পরে কিছু দিন হিন্দু স্কুলে ছাত্র ছিলেন। কিন্তু বিভাগ-
নির্দিষ্ট পাঠে তাঁহার আকর্ষণ ছিল না। ব্যবসায়িক পিতা পুত্রকেও
ব্যবসায়িক কবিতার আশ্রয় তাঁতাকে এটর্নীর কাষ লিখিতে দেন ;
কিন্তু সফলতাও করেন নাই। সেই সময় গিরিশচন্দ্র যৌব ‘হিন্দু
পেট্রিট’ সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের স্বামি হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে
দিয়া ‘বেঙ্গলী’ পত্র প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার সূত্বের পরে এই
পত্র ক্রমে সুবিশুদ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হস্তগত হয় এক দীর্ঘকাল
তাঁহার প্রচারবেদী ছিল। উমেশচন্দ্রের পিতা গিরিশচন্দ্র পুত্রকে
তাঁহার বহু গিরিশচন্দ্রের নিকটে সাংবাদিকের কার্যে শিক্ষানবীশ
করিয়া দেন। উমেশচন্দ্র বিভিন্ন সংবাদপত্র হইতে সংবাদ বাহিতেন
এবং সম্পাদকের নির্দেশে সময়ে সময়ে দুই একটি নিবন্ধ লিখিতেন।
তিনি এক বাব আমাদিগকে বলিয়াছিলেন, গিরিশ বাব তখন বিখ্যাত
ইংরেজী লেখক বলিয়া প্রসিদ্ধ—তাঁহার নির্দেশ ‘বেঙ্গলীতে’ কিছু
লিখিতে পাইলে তিনি আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিতেন।
গিরিশচন্দ্র যৌবের চরিতকার লিখিয়াছেন, উমেশচন্দ্র তখন “হাত-
ধরত” হিসাবে মাসিক ২০ টাকা পাইতেন। ১৮৬৪ খ্রষ্টাব্দে
বোম্বাইএর জিজিভাই নামক পার্শ্বীয় বৃত্তি লাভ করিয়া উমেশচন্দ্র
বিলাত-যাত্রা করেন। তাঁহার পূর্বেই কলিকাতা বহুবাজারের
মতিলাল পরিবারে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। ব্যারিষ্টার হইয়া
তিনি ১৮৬৮ খ্রষ্টাব্দে কলিকাতার প্রত্যাবর্তন করেন এবং কলিকাতা
হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন। বাঙ্গালীদের মধ্যে তিনি

চতুর্থ ব্যারিষ্টার। বাঙ্গালীদের মধ্যে প্রসন্নকুমার ঠাকুরের পুত্র
জ্ঞানেন্দ্রমোহন প্রথম ব্যারিষ্টার হইলেও তিনি ব্যবসায়িকভাবে কাম
করেন নাই; কবি হইলেও মধুসূদন দত্ত দ্বিতীয়, তিনিও আন্তরিকতা
ও নিষ্ঠা সহকারে ব্যবসায়িকভাবে কাম করেন নাই; তৃতীয়
মনোমোহন দোষ; উমেশচন্দ্র চতুর্থ। বলা বাতুল্য, কলিকাতা
হাইকোর্টে তখন খেতাব ব্যারিষ্টারদিগেরই প্রাধান্য—মনোমোহন ও
উমেশচন্দ্র তাঁহাদের একচেটিয়া অধিকারে হস্তক্ষেপ করিয়া—



উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

“বামনের চন্দ্র ধরিবার চেষ্টার” মত কাম করিতেন—এই ভাবেই
লক্ষিত হইতেন। তখন কলিকাতা হাইকোর্টে ভারতীয় ব্যারিষ্টার-
দিগকে “এশিয়া মাইনর” বলা হইত—এখন তাঁহার “এশিয়া
মেজর।” তখন কলিকাতা হাইকোর্টে খ্যাতনামা ইংরেজ ব্যারিষ্টারের
অভাব ছিল না। চার্লস ব্রিগস, পল, জন উডক, হামফ্রি পিউ
ইভাল, পিউ, গার্ব, “টাইগার” জ্যাকসন, ব্রানশন—এই সকল
ব্যারিষ্টারের সহিত উমেশচন্দ্রকে প্রতিযোগিতা করিতে হইয়াছিল।
তিনি যে ১৮৮২ খ্রষ্টাব্দে, ১৮৮৪ খ্রষ্টাব্দে ও ১৮৮৬ খ্রষ্টাব্দে
সরকারের প্রথম বাঙ্গালী ট্যান্ডে কাউন্সিল নিযুক্ত হইয়াছিলেন,
তাহাতেই সেই প্রতিযোগিতায় তাঁহার সাফল্য পরিমাণ করা যায়।

১৮৮৫ খ্রষ্টাব্দে যখন জাতীয় রাজনীতিক মহাসভা—কংগ্রেস
স্থাপিত হয়, তখন সমগ্র ভারতবর্ষের রাজনীতিকগণ, বিশেষ

বিবেচনা ও বিচার করিয়া, উমেশচন্দ্রকেই তাঁহার সভাপতি করিবার উপযুক্ততম ব্যক্তি বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। কংগ্রেসের সেই অধিবেশন পুণ্য হইবার কথা ছিল; কিন্তু বাণিবিক্রমভেদে অধিবেশন-স্থান পুণ্য হইতে বোম্বাই-এ স্থানান্তরিত করা হয়। পর-বৎসর কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয় এবং সুখী রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র তাহাতে অভ্যর্থনা সমিতির ও দালাভাই নৌরাজী মূল সভাপতি হইলেন।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন। সেই অধিবেশনের স্থান “উভলি গার্ডেনস।” উক্তা লোয়ার সাকুলার রোডে অবস্থিত—“বাগানবাড়ী।” এই গৃহ হইতে অদূরে যে পথ ভবানীপুরের দিকে প্রসারিত তাহার নাম ল্যান্ডডাউন রোড এক নামেই তাহার আধুনিকত্বের পরিচয় সম্প্রকাশ; কারণ, ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের পূর্বে লর্ড ল্যান্ডডাউন বড়লাট হইয়া এ দেশে আইসেন নাই। এই অঞ্চলে তখন যাক্সের চাষও হইত এবং আমরা যখন অপরান্ত্রে কংগ্রেসের অধিবেশনের আয়োজন লক্ষ্য করিবার উক্ত যাইতাম, সেই সময় এক দিন আমার কোন প্রজ্ঞা আত্মীয়ের জন্ত ধান গাছ আনিয়াছিলাম—তিনি তাহার পূর্বে কখন ধান গাছ দেখেন নাই। মিষ্টার হিউম কংগ্রেসের অধিবেশনজন্ত কলিকাতায় আসিয়াছিলেন এবং প্রতিদিন অপরান্ত্রে “উভলি গার্ডেনসে” কংগ্রেসের কাৰ্যালয়ে যাইতেন। তিনি উমেশচন্দ্রের আতিথ্য স্বীকার করিয়া তাঁহার পার্ক স্ট্রীটস্থিত গৃহে ছিলেন। তাহার পরে সার উইলিয়ম ওয়েডারবার্ণ প্রভৃতি ইংরেজরাও সেই গৃহে অতিথি-সৎকার সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন।

আমি স্থির করিলাম, মিষ্টার হিউমের স্বাক্ষর সংগ্রহ করিতে হইবে। এক দিন অপরান্ত্রে যুরোপীয় বেশ পরিধান করিয়া যাইবার আয়োজন করিলাম। তখনও মোটর গাড়ী হয় নাই—ট্রামও যোড়ায় টানিত—ধনীরা জহাম, ফীটন, পাড়ী গাড়ী প্রভৃতি, ডাক্তাবরা ছোট গাড়ী (ইহাকে “সীল বক্স” বলা হইত) ও সাধারণ লোক ভাড়টিয়া গাড়ী ব্যবহার করিতেন—সবই অশ্ববান। চেম্বার্সের “সাবাস হজুক আক আকব সহরে” কবিতার আছে—

“কেহ চড়ে হুঁড়ি কেটন, কেহ অশীস জ্বানে।

কেহাকি কাহারা ভাগ্যে, কারো ঠনঠনে।”

ঠনঠনের একটি বড় ভাড়টিয়া গাড়ীর আড্ডা ছিল বলিয়া ভাল ভাড়টিয়া গাড়ীকে “ঠনঠনে” বলা হইত। আমি—এক জন বঙ্গসহ—একখানি “দশ ফুটের” গাড়ী ভাড়া করিয়া উমেশচন্দ্রের গৃহে উপনীত হইলাম। ভৃত্যকে “কার্ড” দিয়া বলিলাম, মিষ্টার হিউমের সহিত সাক্ষাৎপ্রার্থী। ভৃত্য, কেন জানি না, “কার্ড” বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের নিবটে লইয়া গেল এবং কিরিয়া আনিয়া আমাকে কক্ষে প্রবেশ করিতে বলিল। তিনি একতলে একটি কক্ষে বসিতেন। তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া—তিনি আমার দিকে চাহিলে—আমি ইংরেজীতে বলিলাম, তাঁহাকে বিরক্ত করা আমার অভিপ্রায় নহে—ভৃত্য তুল করিয়াছে; সে ভ্রত আমি হুত্বিত। তিনি বাঙ্গালার আমার প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিলেন এবং আমি তাহা ব্যক্ত করিলে মিষ্টার হিউমের নিকট আমাকে লইয়া যাইবার জন্ত খটা বাক্সিট্যা ভৃত্যকে ডাকিলেন। ভৃত্য আসিলে তিন্ত তিনি মন্ত-পরিবর্তন করিয়া বলিলেন, “চল,

তোমাকে নিয়ে যাই। মিষ্টার হিউম বড় কড়া লোক। তুমি নিশ্চয়ই অনেক দূর থেকে আসছ।” আমি তাঁহার অনুসরণ করিয়া রিতলে গমন করিলাম। তথায় মিষ্টার হিউম বে কক্ষে বসিয়া টেবলে নানাপ্রকার কাগজ লইয়া আপনি কি লিখিতেছিলেন তথায় উপনীত হইয়া বন্দোপাধ্যায় মহাশয় আমার নিবট হইতে “স্বাক্ষর-সংগ্রহের” পুস্তকখানি লইয়া তাঁহাকে দিয়া বলিলে, আমি তাঁহার স্বাক্ষর সংগ্রহ করিতে আসিয়াছি। মিষ্টার হিউম আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সেন্টমেন্ট্যাল ইংরেজ মেয়েদের কাবের অনুসরণ কর কেন?” কিন্তু তিনি তখন লিখিতে ব্যস্ত ছিলেন—সময় নষ্ট না করিয়া যথাস্থানে স্বাক্ষর দান করিয়া তাগ ব্রটি কাগজে শুকাইয়া আমার হস্তে দিলেন। তিনি আবার লিখিতে লাগিলেন। তখনও “টাইপ-রাইটার” ব্যবহার আরম্ভ হয় নাই। মিষ্টার হিউমকে বক্তব্য দিয়া আমি বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুসরণ করিয়া সোপানপ্রস্রগেতে নামিতে নামিতে বলিলাম, তাঁহার স্বাক্ষর পাইব না? তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ত আমার স্বাক্ষর নিতে আস নাই।” আমি কুন্তিত ভাবে কৈকিহুং দিলাম, মিষ্টার হিউম চলিয়া যাইবেন বলিয়া তাঁহার স্বাক্ষর লইতে আসিয়াছি। বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “আর এক দিন এলে আমার স্বাক্ষর পাবে। আসবে ত?” আমি বলিলাম, নিশ্চয় আসিব। ততক্ষণে আমরা নামিয়া আসিয়াছি। আমি যাইবার জন্ত তাঁহাকে অভিবাদন জ্ঞাপন করিলে কিন্তু তিনি আমাকে তাঁহার অনুসরণ করিয়া তাঁহার বসিবার ঘরে যাইতে বলিলেন এবং তথায় আমাকে উপবেশন করিতে বলিয়া পুস্তকখানি চাহিয়া লইয়া তাহাতে স্বাক্ষর দান করিয়া দিয়া সেখানি আমাকে দিয়া বলিলেন, “দেখ, একেই বলে—‘ঘেচ না চাইতে জল’। আর আসতে হবে না।” মিষ্টার হিউমের রক্ত ব্যবহারের সঙ্গে বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের মেহ-বিন্দু ব্যবহারের স্মৃতি লইয়া আমি কিরিয়া আসিলাম।

সে দিনের কথা আমি তুলিতে পারি নাই। তাহার পরে— তিনি বিলাতে যাইয়া বাস ও প্রতি কাউন্সিলে ব্যারিষ্টারী না করা পর্যন্ত—যহ বার তাঁহাকে দেখিয়াছি; তাঁহাকে হাইকোর্টে মামলা করিতে, কংগ্রেসে প্রভু করিতে দেখিয়াছি এবং কংগ্রেসে, ব্যবস্থাপক সভায় ও অন্তর বক্তৃতা করিতে শুনিয়াছি। কোথাও তাঁহার বাক্যে বাহুল্য দেখি নাই—প্রায় কোথাও তাঁহার অটল গাড়ীয়া কুর হইতে দেখি নাই। সেই গাড়ীয়া কেবল দুই বার বিভিন্ন কারণে কুর হইতে দেখিয়াছিলাম। যখন মনোমোহন ঘোষের মৃত্যুর পর কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট হলে তাঁহার চিত্র-প্রতিষ্ঠা হয়, তখন বক্তৃতা করিতে কবিতে বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের কঠোর পাচ হইয়া আসিয়াছিল; তিনি বলিয়াছিলেন, “তোমাদিগের কক্ষের প্রাচীরে তোমাদিগের পরলোকগত হিতকাম্য-দিগের আলোখা বসাই যদি তোমাদিগের উদ্ভক্ত হয়—তবে এই কক্ষের প্রাচীর যেন দীর্ঘ—অতি দীর্ঘ কাল আলোখানুজ থাকে।” আর এক বার তাঁহাকে বিজুক হইতে দেখিয়াছিলাম। সে বার বিড়ন ঘোষার কংগ্রেসের অধিবেশন (১১-১১ খৃষ্টাব্দ) কংগ্রেসের অধিবেশনের পূর্বাধিন অপরান্ত্রে বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তথায় আসিলে সম্প্রদায় জনকীনাথ ঘোষাল তাঁহাকে একখানি টেলিগ্রাম দিলেন। তাহা সার কিরোজল মেটাব টেলিগ্রাম। তিনি কলিকাতায় আসিলেন।

অভ্যর্থনা সমিতি তাঁহার জন্য বেঙ্গল ল্যাণ্ড-হোন্ডার্স এসোসিয়েশন গৃহে বাসের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ঐ প্রতিষ্ঠান তখন বিশেষ সমৃদ্ধ এক সার আন্তোভাব চৌধুরী তাহার সম্পাদক। মেটা টেলিগ্রাফ করিয়াছিলেন—তাঁহার এসোসিয়েশনে থাক। কি সুবিধাজনক হইবে? বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় টেলিগ্রাম পাঠ করিলেন—যেন মেঘমুক্ত আকাশে বিদ্যুদ্বীপ্তি প্রকাশ পাইল। তিনি কামদ্ব্যখানি ভাল পাকাইয়া কেলিচা দিয়া বলিলেন, “আমরা ব্যবস্থা করিব; তাহাতে যদি তাঁহার মনে সন্দেহ থাকে, তবে আমরা তাঁহার জন্য কোন ব্যবস্থা করিব না। এক জন মাত্র খেজুরসবক হাওড়া ষ্টেশনে বাইরা তাঁহাকে জানাইয়া দিবে—তাঁহার জন্য আমরা কোন ব্যবস্থা করিলাম না।” কেহ কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না। কারণ, বিচারক যেমন আসনে বসিলে জেরা করেন না—রায় দেন, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তেমনই তর্ক করিতেন না—নির্দেশ দিতেন। তাঁহার উক্তি তাঁহার অসীম ক্ষমতার উৎস হইতে উদ্গত হইত। তিনি বাহা বলিলেন, তাহাই হইল। সে বার মেটাকে নিজ-ব্যবস্থার হোটেলে উঠিতে হইয়াছিল।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্ব কেহই অস্বীকার করিতে পারিতেন না, তাঁহার নির্দেশ লক্ষ্যন করা কেহই স্বেচ্ছায় পরিচায়ক বলিয়া বিবেচনা করিতেন না। আমি দেখিয়াছি, তাঁহার মস্তের বিরুদ্ধ অনেক প্রস্তাবের আলোচনা তাঁহার উপস্থিতিতে স্তব্ধিত হইয়া গিয়াছে; তাঁহার সম্মুখে অনেক প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। বাঙ্গালার যে বৎসর প্রবল ভূমিকম্প হয় (১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে) সেই বৎসর নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশন হয়। সে বার সভাপতি হইলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতি—মহারাঙ্গা অগদিস্তনাথ রায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি। তাহার পূর্ব-বৎসরের ব্যবস্থার পরে স্থির হইল—অধিবেশনের কার্য বাঙ্গালার পরিচালিত হইবে। মহারাঙ্গা তাঁহার ইংরেজীতে লিখিত অভিনবর্ণের বাঙ্গালা অনুবাদই পাঠ করিলেন এক সভাপতিনাথ তাঁহার ইংরেজীতে লিখিত অভিনবর্ণ পাঠ করিবার পরেই রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বঙ্গানুবাদ পাঠ করিলেন। দ্বিতীয় দিন বৈকুণ্ঠনাথ সেন, কলীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বাঙ্গালার বক্তৃতা করিলেন। কিন্তু উমেশচন্দ্র আসিয়া বধন বলিলেন, প্রত্যেক প্রস্তাবে অন্ততঃ একটি বক্তৃতা ইংরেজীতে—ইংরেজিগণের অবগতির জন্য—হইবে, তখন কেহই সেই নির্দেশের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে পারিলেন না।

নাটোরে সেই অধিবেশন-কালেই ভূমিকম্প হয়। ভূমিকম্পের গুরুত্ব সবেমাত্র অভিজ্ঞ উদ্ভববস্তুর অধিবাসীরা কম্পনারুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গেই সভাপতি ত্যাগ করিতে লাগিলেন—বাহিরে জনতা “হরিবোল! হরিবোল!” উচ্চারণ করিতে লাগিল। উমেশচন্দ্র উঠিয়া ঝাঁড়াইয়া দক্ষিণ হস্ত উত্তোলিত করিয়া বলিলেন, “সভার অধিবেশন চলিতেছে।” যতক্ষণ বিপদের সভাবনা সপ্রকাশ না হইয়াছিল, ততক্ষণ তিনি আসন ত্যাগ করেন নাই।

ভূমিকম্পের পরে বধন গৃহ ভূমিস্থিতি, ভূমি নানা স্থানে বিচ্ছিন্ন, তখন সর্বলয়ে দ্রব স্বরূপগণের বিঘ্ন চিন্তা করিয়া বিমর্ষ ও আতঙ্কিত হইয়াছিলেন। কিন্তু উমেশচন্দ্র বিচলিত করেন নাই।

বিখ্যাত সাংবাদিক পার্ভিনার প্র্যাডক্টানের সঙ্কে বলিয়াছেন, তাঁহার মূল অতীতে ছিল। উমেশচন্দ্র সবেমাত্র সে কথা বিশেষ ভাবে

প্রবোধ্য। জি, পরমেশ্বর শিলাই তাঁহার কথায় বলিয়াছেন—বেশে, অভ্যাগে, জীবনবাঙ্গা নির্বাহের পদ্ধতিতে তিনি ইংরেজ; ভারতবর্ষ যেমন—ইংলণ্ড তেমনই তাঁহার বাসভূমি। সে কথা সত্য। কিন্তু তিনি অন্তরে বাঙ্গালী—হিন্দু ছিলেন। যে স্থানেই তিনি আপনার পরিচয় দিয়াছেন, সেই স্থানেই আপনাকে “বাঙ্গালী জাতি” বলিয়াছেন। তিনি এক বার আমাদিগকে বলিয়াছিলেন, তিনি বধন যুরোপীয় প্রার্থ্য বেশ বাস আরম্ভ করেন, তখন মনে করিতে পারেন নাই, শিশুশুভ্রের সমাজে তাঁহাদিগের স্থান হইতে পারে। সমাজ যে ভাবে—যে উদারতা সহকারে তাহার বিদেশ হইতে প্রত্যাগত সন্তানদিগকে অঙ্কে লইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলে তাঁহার কখনই সমাজ ত্যাগ করিতেন না। তাঁহার কোন স্নেহ-ভাজন বন্ধুর জামাতা বধন ব্যারিষ্টার হইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন উমেশচন্দ্র বিলাতে বাস করিতেছেন। সুবক তাঁহার



শ্রী-পুত্র-কর্তাসহ উমেশচন্দ্র

সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “আমি মরিতে বিলাতে আসিয়াছি বলিয়া আমার কথায় বিম্বিত হইও না। আমার উপদেশ—দেশে বাইরা দেখী পাড়ায়, দেখী ভাবে বাস করিও। আমরা বধন ব্যারিষ্টার হই, তখন আমরা সংখ্যার অল্প—উপাধীন-পথ প্রশস্ত ছিল। এখন অবস্থা অন্তরূপ। পিতার দক্ষিণ অর্থ শিক্ষালাভে ব্যয় করিয়া দেশে ফিরা ব্যয়সাধ্য ভাবে বাস করিলে অভাবহেতু অনেক অসদত্ব কাব করিতে প্রস্তুত হইবে। তাহা করিও না।” তিনি বহু দিন কলিকাতায় ছিলেন, তাঁহার শিশুগৃহে সামাজিক নিমন্ত্রণের সবাদ তাঁহাকে দিতে হইত; তিনি “কর্তাদের সঙ্গে বনিষ্টতা” বিবেচনা করিয়া “লৌকিকতার”—উপহারের প্রকৃতি নির্দেশ করিয়া সে জন্য আবশ্যিক অর্থ পাঠাইয়া দিতেন; বধা—চাকার দুই-চাকার ও ৪ চাকার সন্দেশ, শান্তিপুরে শাড়ী ও ২ চাকার সন্দেশ—ইত্যাদি। তিনি যুরোপ হইতে প্রত্যাবৃত্ত

হইবার পরে তাঁহার পিতৃভ্রাতৃ বহন তাঁহার জাতীয় স্বাধীনতা সম্পাদিত হয়, তখন কলিকাতার সমাজের কোন কোন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি প্রাদ-সভার যোগ দিতে অস্বীকার করায় তিনি ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন এবং সেই সময় শোভাযাত্রার সেবাপরিবারের মহারাজা কমল-কৃষ্ণ দেব ও রাজা কালীকৃষ্ণ দেব সে সভার যোগদান করায় তিনি তাঁহাদিগের সেই কার্য সমর্থন করিয়া এক পুস্তকের নাম কমলকৃষ্ণ ও আর এক জনের কালীকৃষ্ণ রাখিয়াছিলেন। কেবল তাহাই নহে, কমলকৃষ্ণের পুস্তকই পৈত্রিক সম্পত্তি বিভাগের জন্য আদালতে মামলা করিবেন জানিতে পারিয়া তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাদিগের নিকটে যাওয়া বলেন, তাঁহার বিচারে যদি উভয়ের আত্ম থাকে, তবে তিনিই সম্পত্তি বন্টন করিয়া দিবে। তিনি দিনের পর দিন ব্যবস্থা করিয়া তাঁহাদিগের ভূমি সম্পত্তি, গৃহ ও ভৈরবসম্পত্তি সব দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া দিয়া বলেন—তাঁহার কর্তব্য শেষ করিলেন। তিনি শেষে তাঁহার পৈত্রিক সম্পত্তি দেবোত্তর করিয়া গিয়াছেন এবং তাহা দেব-সেবার প্রবৃত্ত হইয়াছে। পিতৃপুত্রের ধর্মের প্রতি এই প্রত্যা-প্রদর্শন বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় সন্দেহ নাই।

উমেশচন্দ্র মাড়ভক্ত সন্তান ছিলেন। প্রথমে—অল্প গৃহে বাস আরম্ভ করিয়া তিনি প্রতিদিন মাঠকে দেখিতে আসিতেন। পরে—রা তাঁহাকে না বলিয়া পাশ্চাত্য জগৎ বামে তীর্থযাত্রা করায়—অতিমানী পুত্র শনিবার ছুটির দিন মাড় সকাশে বাপন করিতেন।

প্রসিদ্ধ ফরাসী ঔপন্যাসিক জোলা মানবচরিত্রের অনেক নোবেল, যেন বর্ণনার অসুবিধায় বড় করিয়া দেখাইয়াছেন বলিয়া বাঁহারা মনে করেন, সেই সকল নোবেলের সহিত তাঁহার সহানুভূতি ছিল, তাঁহার যেন ভ্রাতৃ, বাঁহারা মনে করেন উমেশচন্দ্র ব্যবহারাজীবের কার্যে অসাধারণ সাফল্যলাভ করেন বলিয়া তিনি মামলার পক্ষপাতী ছিলেন তাঁহার। জ্ঞাত। মামলার বহু সমৃদ্ধ বাঙ্গালী-পরিবারের হনকরে তিনি বিশেষ হৃৎ প্রকাশ করিয়া এক বার আমাদিগকে কহট দৃষ্টান্ত দিয়া হৃৎ ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—

(১) হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকীল বাবু মোহিনীমোহন বার "অরিজিনাল জুস ডিকশান" ডাফিয়া ভবানীপুরে বাস করিতে ছিলেন। কিন্তু তাঁহার পুত্রদিগের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটায় জ্যেষ্ঠ দক্ষিণা কলিকাতার সাকুলার রোডে "পার্শ্ব বাগানে" (সেই গৃহ ভাঙ্গিয়া এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজ নির্মিত হইয়াছে) ভাড়া করিয়া অত্যধিক ভাড়া দিয়া মরিলে তাঁহার জাতারা যে সকল উইল তিনি করিয়া গিয়াছিলেন বলেন—তাঁহার বিধবা—টাকার প্রসিদ্ধ উকীল আনন্দচন্দ্র বারের ভগিনী—সে সকল অস্বীকার করায় বিশাল মামলার সৃষ্টি হয় এবং হাইকোর্টে অর্জিত আর্থের অনেকাংশ হাইকোর্টেই ব্যয়িত হয়—যে ছানে উৎপত্তি সেই ছানেই লয় হয়।

(২) কলিকাতার উপকণ্ঠে কোন প্রসিদ্ধ জমিদার পরিবারের কিরণ "বরবা" ছিল, তাহা এখন অনেক অজ্ঞান করিতেও পারিবেন না। তাঁহাদিগের পরিবারের বালকগণ হিন্দু হুলে পড়িতে আসিত এবং গাড়ীর ঘোড়া রাখিবার জন্য কলিকাতার জমি কিনিয়া আত্মকল করায় বিষয় ভোগের সময় মামলা হাইকোর্টের "অরিজিনাল জুস ডিকশান" পড়ায় প্রবৃত্ত অর্থব্যয় হয়।

নবীরা জিয়ার কোন প্রসিদ্ধ পরিবারের ছই তরফের ভৃত্যদিগের মধ্যে ছানু নইয়া কলহে প্রভুরাও যোগ দেওয়ার পরিবারের ঐশ্বর্য নষ্ট হয়।

তিনি মামলা মীমাংসার জন্য অনেক ক্ষেত্রে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন।

ইহাতেই তাঁহার প্রকৃতির মহত্ব বুঝিতে পারা যায়। তিনি শান্তিপ্রিয় ছিলেন। সেই জন্যই তাঁহার ব্যবহারে ও উক্তিভে বাহুল্য ছিল না—সংঘম ছিল। কিন্তু তিনি যে দৃষ্টান্ত সঙ্কলিতেন না তাহা আমরা সার কিরাজেশা মেটায় ব্যবহারে দেখিয়াছি। আর উত্তেজনার কারণ ঘটিলে তিনি কিরণ ভাবে প্রতিপক্ষকে চূর্ণ করিতেন, তাহার দৃষ্টান্ত আমরা কংগ্রেসেই দেখিয়াছি। তিনি ভারতবাসীর রাজনীতিক অধিকারের জন্য বিলাতে আন্দোলনের পক্ষপাতী ছিলেন। তাহাই তাঁহাদিগের মত ছিল। বিলাতে কংগ্রেসের আন্দোলন পরিচালনার পত্র ('ইণ্ডিয়া') প্রচারিত হইত—সমিতি ছিল—ইত্যাদি। সে সকল কার্যে তিনি যত অর্থ অকাতরে ব্যয় করিয়াছেন, তত, বোধ হয়, আর কোন ভারতীয় করেন নাই। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের অধিবেশনে বিলাতে কংগ্রেসের কার্যের জন্য অর্থ-সংগ্রহকরে প্রতিমিনিমিগের প্রাবেশিক ১০ টাকা বাড়াইবার প্রস্তাবে আপত্তি হইবে জানিয়া তিনি যে বন্ধুত্বা করিয়াছিলেন, তাহাতেই সে আপত্তি আর উত্থাপিত হয় নাই। আমার মনে আছে, তাঁহার সেই বন্ধুত্বা শেষ হইলে তাঁহার বন্ধু উমাকালী মুখোপাধ্যায় তাঁহার নিকটে আসিয়া বলেন, "উমেশ, তুমি তোমার পুরুষত্বব্যাপ্তি আজ অতিক্রম করিয়াছ।"

বাল্যকালে উমেশচন্দ্র "গোপাল অতি স্তবোধ বাচক" ছিলেন না। বোধ হয়, গির্জাচন্দ্র ঘোষের সন্তিত সাবানপত্রে কাঁচ করিবার সময় তিনি প্রথম রাজনীতিতে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। বিলাতে যাওয়া তিনি সেই আকর্ষণে অধিক আকৃষ্ট হইয়াছেন এবং লণ্ডনভাই নোরোজীর সহিত একযোগে তথায় ভারতবর্ষের অবস্থা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিলাতের লোককে অবহিত করিবার চেষ্টা আরম্ভ করেন। সেই চেষ্টা তিনি জীবনের সারাতে বিলাতবাসী হইয়াও করিয়াছিলেন।

স্বদেশে কিরিয়া তিনি যখন ব্যবহারাজীবরূপে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, সেই সময় ভারতীয় রাজকর্মচারীদিগকে বিচার বিষয়ে বঞ্চিত কমতা প্রদান জন্য যে আইন বিধিষ্ম করিবার চেষ্টা হয়, সেই ইটর্গার্ট বিল উপলক্ষ করিয়া দেশে জাতীয় জাগরণের তুর্গনাদ ধ্বনিত হয়। সেই আন্দোলনের স্বরূপ বর্ণনার স্থান ইহা নহে। সেই আন্দোলনের তীব্রতার ও তিক্ততার পরিচয় আমরা হেমচন্দ্রের "নেভার—নেভার।" কবিতায় পাই—

"নেভার সে অপমান হতমান বিবিজান
নেটবে পাঁবে স্বদান— আঘাতের জানানা।

বিবিজান! দেহে প্রাণ

কখনো তা হবে না।

হিপ্, হিপ্, হিপ্, হরে ছাট কোট বট প'রে
সরা ভাবে জগজ্জবে ভাদের বিচার
নেটবেব কাছে হবে? নেভার নেভার!"

বঙ্গবিভাগ যেমন স্বদেশী ও জাতীয় আন্দোলনের উপলক্ষ, ইলবার্ট বিলের আন্দোলন তেমনি জাতীয় আন্দোলনের উপলক্ষ। কারণ, পূর্ব হইতেই ভারতীয় সমাজে রাজনীতিক অধিকার লাভের আকাঙ্ক্ষা আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণদাস পাল 'হিন্দু পেট্রিয়ার্টে' লিখিয়াছিলেন—"Home Rule for India ought

to be our cry." ব্রাট ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত তাঁহার ভারতবর্ষ সঞ্চায়ী পুস্তকে এ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের রাজনীতিক আকাঙ্ক্ষার উল্লেখ করিয়াছিলেন। ইলবার্ট বিল উপলক্ষ করিয়া যে দেশবাসী আন্দোলন হয়, উমেশচন্দ্র তাহা হইতে দূরে থাকিতে পারেন নাই। সেই আন্দোলনে যে জাতীয় ভাব বিকশিত হয়, তাহা কেন্দ্রীভূত করিবার উদ্দেশ্যেই কংগ্রেস সৃষ্ট হয়। উমেশচন্দ্রই কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনের সভাপতি।

কংগ্রেসের জন্ম স্বদেশে ও বুটেনে বহু অকাতরে অর্থ, সামর্থ্য ও সময় ব্যয় করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইবেন নাই। পিলাই লিখিয়াছেন—তিনি কংগ্রেসের জন্ম বৃত্তি ও অর্থ সংগ্রহও করিয়াছিলেন; তাঁহারই চেষ্টায় চার্লস ব্রাডল কংগ্রেসে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তাঁহারই প্ররোচনায় (দায়বজের) মহারাজা লক্ষ্মীধর কংগ্রেসে যোগ দিয়াছিলেন। লক্ষ্মীধর নানারূপ বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন ছিলেন। যে বার এলাহাবাদে প্রথম কংগ্রেসের অধিবেশন হয় (১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ), সে বার ছোটলাট সার অকল্যান্ড কলভিন বখন অধিবেশনের জন্ম স্থান সংগ্রহে বাধা দিয়াছিলেন, তখন পণ্ডিত অবোধানান্থ গোপনে লাউদার কাশল ভাড়া লইয়া তথায় অধিবেশন-ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এলাহাবাদে পরবর্তী অধিবেশনের (১৮৯২ খৃষ্টাব্দ) পূর্বেই মহারাজা লক্ষ্মীধর ঐ গৃহ ক্রয় করিয়া কংগ্রেসের অধিবেশনকালে প্রতিনিধি-দিগকে সাদরে আহ্বান ও গৃহ তাঁহার অধিকারে আসিবার পর প্রথমেই কংগ্রেস কর্তৃক ব্যবস্থিত হওয়ার আনন্দ জ্ঞাপন করেন। তিনি একাধিক বার কংগ্রেসের অধিবেশনে আসিবার সঙ্কল্প করিয়াও সে সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার অধিবেশনে তিনি আসিয়াছিলেন। তখন কংগ্রেসের কার্য চলিতেছে—সঙ্গী মণ্ডলে চাকলা লক্ষিত হইল, বাবু শালীগ্রাম সিংহকে সঙ্গে লইয়া মহারাজা লক্ষ্মীধর মণ্ডলে প্রবেশ করিলেন। আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে তিনি যথেষ্ট উঠিলেন। যে বক্তা তখন বক্তৃতা করিতেছিলেন, তিনি আনন্দ-কোলাহল শব্দ হইলে বক্তৃতা শেষ করিলেন। উমেশচন্দ্র ততক্ষণ আসন ত্যাগ করেন নাই—বক্তৃতা শেষ হইলে উঠিয়া বাইরা মহারাজাকে স্বাগত সন্ধ্যাষণ জানাইলেন। তাঁহার জন্মও তিনি নিয়মামুগ্ন প্রাথার ব্যতিক্রম ঘটতে দেন নাই।

এইরূপ নিয়মামুগ্ন ব্যবহার আমি ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ৭ই ফেব্রুয়ারী এশিয়াটিক সোসাইটির অধিবেশনে লক্ষ্য করিয়াছিলাম। মিটার রিসলী সভাপতিত্বপে অভিব্যক্তি পাঠকালে বড়লাট লর্ড কার্জন "ভারতের প্রাচীন সৌর" সঙ্কে প্রবেশ পাঠ করিতে আসিলেন। আপনার অভিব্যক্তি শেষ করিয়া মিটার রিসলী বড়লাটকে অভ্যর্থনা করিলেন।

কংগ্রেসের জন্ম উমেশচন্দ্র বহু ত্যাগ বীকার করিয়াছিলেন। তিনি বিলাতে নানা স্থানে বক্তৃতায় ভারতবাসীর অভাব ও অভিযোগ সঙ্কে যেমন আশা ও আকাঙ্ক্ষা সঙ্কেও তেমনই লোককে অবহিত করাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতা সঙ্গৃহীত হয় নাই; কেবল চুবীলুল লালুভাই পারেশ তাঁহার পুস্তকে (Eminent Indians on Indian Politics) কয়টি উদ্ধৃত করিয়াছেন। লাতে প্রকাশিত কংগ্রেসের সুবন্দর 'ইতিহাস' তাঁহার অনেক । ও রাজনীতিক কার্যের সন্ধান পাওয়া যায়।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, উমেশচন্দ্র অতীতের সহিত ঘনিষ্ঠ ছিলেন এবং বৃক্ষ যেমন বৃত্তিক! হইতে বস সংগ্রহ করে, তেমনই অতীত হইতে কর্তব্য-সন্ধান লইতেন। তিনি কংগ্রেসকে সর্বতোভাবে রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান রক্ষা করিবার পক্ষপাতী ছিলেন এক এলাহাবাদে কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণে সামাজিক ব্যাপারের সহিত রাজনীতিক ব্যাপার সঙ্কে-শুদ্ধ বাধিবার পক্ষে যে সকল বৃত্তি উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, সে সকল যে আজও সমান গুরুত্বপূর্ণ, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। তিনি সভা সমিতিতে সামাজিক ব্যাপারের আলোচনার সার্থকতা বীকার করিতেন না—সে সব যে সম্প্রদায়ের সেই সম্প্রদায়ই সে সকল সঙ্কে কর্তব্য স্থির করিবেন; সমাজ সংস্কার সঙ্কে যে মতভেদের অবকাশ আছে, তাহাও তিনি বলিয়াছিলেন।

তাঁহার পূর্ব শতাব্দীরও অধিক কাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে—সকল দেশেই নানা পরিবর্তন প্রবর্তিত হইয়াছে। কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে তাঁহার যে সকল উদ্দেশ্য বিবৃত হইয়াছিল, সে সকল আজ আর লোকের মনোযোগ আকৃষ্ট করিতে পারে না। কালের সঙ্গে সঙ্গে আদর্শেরও পরিবর্তন হইয়াছে ও হইবে। পিলাই তাঁহার প্রবেশ কংগ্রেসকে যানের সহিত তুলনা করিয়া লিখিয়াছিলেন—তাহাতে স্ত্রবক্ষনাথ ও নটন দুই তেজঃপূর্ণ অঙ্গ-বৃত্ত;—সহিস বিপিনচন্দ্র পাল ও পণ্ডিত মনমোহন বাল্য্য :—আরোহীদিগের মধ্যে উল্লিখিত সালাম রামস্বামী মুদেলিয়ার ও পণ্ডিত অবোধানান্থ; আর অঙ্গবৃত্তকে সংযুক্তকারী যান-চালক—উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। আজ তাঁহাদিগের মধ্যে পণ্ডিত মনমোহন ব্যতীত আর কেহই জীবিত নাই; অনেক কংগ্রেসে আদর্শ ও কাব্য-পৃথক্টির পরিবর্তন ঘটবার পূর্বেই তিরোহিত হইয়াছেন।

আজ ভারতের যে জাতীয় আন্দোলন সমগ্র সভ্যজগতের মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়াছে, তাহা যে ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত একু যে ভিত্তির উপর স্বরাজ-সৌধ রচনার স্বপ্ন আমরা সকল করিতে চাহিতেছি, সেই ভিত্তি বাঁহাদিগের ভাগ, উত্তম ও কাব্য ব্যতীত রচিত হইতে পারিত না, উমেশচন্দ্র তাঁহাদিগের এমন জনমাত্র নহেন—তাঁহাদিগের পরিচালকদিগের এক জন। তাঁহার পরিচালনার গুরুত্ব অসাধারণ। আজ পরিবর্তিত অবস্থায় তাঁহাদিগের আরও কার্য করিবার সময় আমরা বেন তাঁহাদিগকে তাঁহাদিগের প্রাপ্য সন্মান—পূজা প্রদানে কুণ্ঠিত না হই। আমরা যদি তাহাতে কুণ্ঠিত হই, তবে আমরা পূজ্যপূজ্য-ব্যতিক্রমই করিব। আমরাদিগকে বেন মনে করিতে না হয়—

".....We are traitors to our sires

Smothering in their holy ashes Freedom's
new-lit altar-fires.

• Shall we make their creed our jailors ?

Shall we in our haste to slay

From the tomb of the old prophets steal
the funeral lamps away,

To light up the martyr fagots round
the prophets of to-day ?"

ক্রীহেমেন্সপ্রদান দ্বারা



সজীবনী

মেয়েদের মধ্যে কাহাকেও দেখি আঠাবো বহর বয়সে যেন চল্লিশ বছর বয়সের মত খিমাঠেছেন। কাহাকেও দেখি কোন মতে যেন প্রাণটুকু তাঁদের দেহে ধুকধুক করিতেছে। বাহাকে আমরা বলি সজীব ভাব,—সে সজীবতার লক্ষণ যেন কোথাও নাই। বহু সংসারে মেয়েরা ঘর-সংসারের কাজ করেন—যেন কলের পুতুল কাজ করিতেছে, কাজের সঙ্গে প্রাণের যোগ নাই। তার উপর আছে নানা রকমের অস্বাস্থ্য। বড় বড় রোগে এ অস্বাস্থ্য প্রকাশ পায় না। এ অস্বাস্থ্যের স্তম্ভ আমোদ-প্রমোদেও তাঁদের রুচি থাকে না। তাঁরা বলেন, ভালো লাগে না।

এই ভালো না লাগাই রোগের লক্ষণ। এ ভালো না লাগার কারণ, দেহ-মনের গঠনে গোলযোগ। এ গোলযোগের ফলে অনেকের গড়ন 'খাঁটুরে' টাইপ থাকিয়া যায়।

দেহের গঠনে বৈষম্য ঘটিলে মনেও তার ছোঁয়াচ লাগে। দেহ যদি সত্য সত্য থাকে, তাহা হইলে দুঃখ-দারিদ্র্য-দুশ্চিন্তার ভায়ে মন একেবারে অবসর জীর্ণ হইতে পারে না। সে স্তম্ভ বিশেষজ্ঞেরা বলেন, দেহকে ভালো করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিলে মানসিক অবসাদের হাত হইতে রক্ষা পাইবার সম্ভাবনা থাকে। অস্বাস্থ্য-হেতু দেহ দুর্বল হয়; দেহ দুর্বল হইলে মন দুর্বল হইবে। অথচ বাধা-বিপত্তি দুশ্চিন্তা-অবসাদ কাটাইয়া বাঁচিতে হইলে মনকে সতেজ সবল করা প্রয়োজন। যতক্ষণ হাস্য ততক্ষণ আশ—একথা নিরর্থক নয়। এ কথাই অর্থ—বতক্ষণ বাঁচিবেন, প্রাণটুকু যেন খাঁচার পাখীর মত আবদ্ধ আড়ষ্ট না থাকে—প্রাণকে রাখিতে হইবে হিল্লোলিত। *Life is cruel to the weakling.* অতএব দেহ-মনের দুর্বলতা দূর করা চাই—জীবদুত হইয়া বাঁচিয়া থাকাকে বাঁচা বলে না।

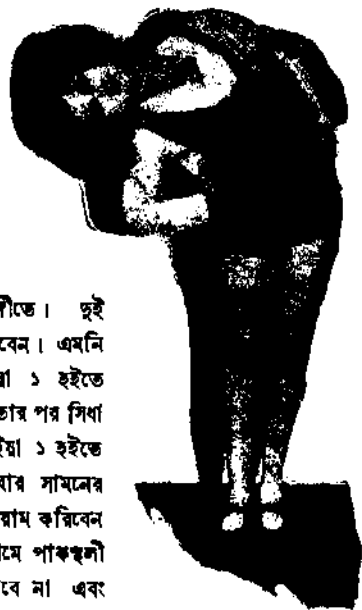
প্রাণে যার হিল্লোল নাই, ভালোবাসা দেহ-হাস্যের অধা-রসে তাহাকে বঞ্চিত থাকিতে হয়। একটু রাত জাগিলে, হৃদয় কথা কহিলে বা খাওয়ার বাধা-ধরা সময়ের একটু ব্যতিক্রম ঘটিলে দেহকে ঠিক রাখিতে পারিব না,—ইহার চেয়ে দুর্ভাগ্য মাজুঘের আর থাকিতে পারে না। আজ যে ডিসপেনসারি এমন প্রাহতীব, ইহার একটি কারণ দেহের গঠন বধাহীন নয় বলিয়া। গঠন-বৈষম্য হেতু লিভারের কিরা বধাহীন হইতে পারে না; তাহারই ফলে আহাৰ্য্য-পরিপাক গোলযোগ এবং অজীর্ণতা প্রভৃতি নানা উপসর্গের সৃষ্টি।

এই অস্বাস্থ্য মোচন করিতে হইলে বিশেষ ব্যায়াম-বিধি পালন করা উচিত। সেই ব্যায়াম-বিধির কথা বলিতেছি:

১। পায়ে-পায়ে সলসল করিয়া সিঁধা খাড়া দাঁড়ান। তার পর হুঁহাতে কোমরের দু'দিক ধকন—খরিয়া কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত দেহের উর্দ্ধ ভাগ ডান দিকে হেলাইবেন; (১নং ছবির মত) পরক্ষণে বাঁ দিকে হেলাইবেন। পর্যায়ক্রমে একবার ডানদিকে পরক্ষণে বাঁদে দেহের উপর্যুর্দ্ধ হেলাইবেন—পাঁচ মিনিট কাল। কোমর

হইতে পা অর্থাৎ নিম্ন-দেহ সিঁধা খাড়া রাখিবেন। এ-ব্যায়ামে লিভারে জড়তা থাকিবে না এবং পাকস্থলী ও দেহাভ্যন্তর-ভাগের স্বাস্থ্য ভালো থাকিবে।

২। এবার দু' পা ঠেং ঠাক করিয়া দাঁড়ান। তার পর কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত সামনের দিকে বুকোইয়া হুঁহাত দিয়া সামনের ভূমি স্পর্শ করুন—২নং ছবির ভঙ্গীতে। দুই করতল প্রসারিত রাখিবেন। এমন করিয়া বুকোইয়া থাকিয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গণিবেন; তার পর সিঁধা খাড়া দাঁড়ান। দাঁড়াইয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গণিয়া আবার সামনের দিকে বোঁকা। এ ব্যায়াম করিবেন পাঁচ মিনিট। এ ব্যায়ামে পাকস্থলী কোনো দিন অস্বস্থ হইবে না এবং অজীর্ণ রোগের বাস্পও দেহে আশ্রয় পাইবে না।



১। ডান দিকে হেলাইবেন

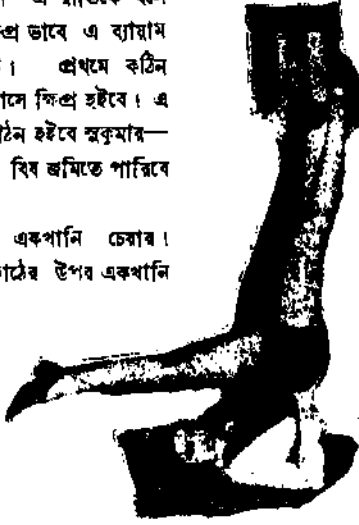


২। হুঁহাতে সামনের ভূমি

৩। মেয়ের সত্তরকি পাতিয়া চিৎ হইয়া শুইবেন। দুই পা এবং দুই হাত দুই দিকে প্রসারিত রাখিবেন। তার পর হুঁহাতে বেশ জোর করিয়া কোমর ঘুরিয়া ডান পা সিঁধা উর্দ্ধে তুলুন—সঙ্গে সঙ্গে মাথার দিকে বাঁ পা সোঁকা প্রসারিত করিয়া বাঁটির মত

ঐ ৩নং ছবির ভঙ্গীতে আনিয়া তৎক্ষণাৎ বা পা সবগে সামনের দিকে প্রসারিত করুন। তার পর বা পা উড়ে খাড়া তুলিয়া ডান পা মাথার দিকে এমনি কাঁচির ভঙ্গীতে আনিয়া সবগে সামনের দিকে নিষ্ক্ষেপ। এ রীতিকে বলে কাঁচি কিক্। বেশ ক্ষিপ্ত ভাবে এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট। প্রথমে কঠিন ঠেকিবে। তার পর অভ্যাসে ক্ষিপ্ত হইবে। এ ব্যায়ামে সমস্ত দেহের গঠন হইবে সুকুমার—দেহের কোথাও ব্যাধির বিষ ভ্রমিতে পারিবে না।

৪। এবার চাই একখানি চেয়ার। কাঠের চেয়ার হইলে কাঠের উপর একখানি কুশন চাপান। চেয়ারের উপর ৪নং ছবির ভঙ্গীতে এ দিকে কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত বুকিয়া নীচে মেঝের মাথা রাখিবেন—হাত হ'খামির উপর মাথার ভর থাকিবে; ও দিকে



৩। কাঁচি-কিক্

হাঁটু হইতে পায়ের তলা পর্যন্ত ঐ ৪নং ছবির মত হেলাইয়া দিন। তার পর ধীরে ধীরে চেয়ারে বসুন। বসিবার সময় পা হ'খানি খুলিয়া থাকিবে। চেয়ারে বসিয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গুন। তার পর আবার হ'খানিকে এমনি ভাবে মাথা ও পা হেলায়ে। এ-ব্যায়াম করা চাই সাত আট বার। এ-ব্যায়ামে তলপেট সুঠাম মেদহীন থাকিবে, দেহের গঠনে বৈকল্য ঘটিবে না; এবং পরিপাক-শক্তি সম্পূর্ণ নির্দোষ থাকিবে।

৫। এবার হু'হাতে মাথার ভর রাখিয়া মাথা হেলাইয়া চেয়ারে বসিয়া হুই পা প্রসারিত করিয়া দিন ৪নং ছবির ভঙ্গীতে। এমনি ভাবে বসিয়া দেহ হুলাইয়া ধীরে ধীরে গোল খাইতে হইবে প্রায় পাঁচ মিনিট। এ-ব্যায়ামে দেহের সমস্ত পেশী সবল থাকিবে এবং অঙ্গ-হৃদয় সুস্থায় তরুণ থাকিবে।

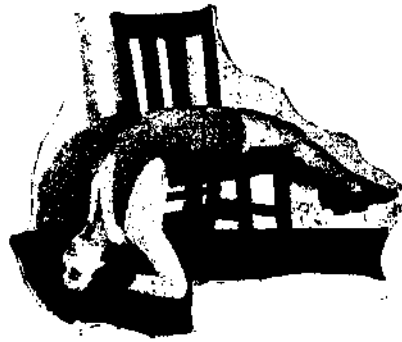
সাম্য

সে দিন এক বিরে-বাড়ীতে মেয়ে-মজলিসে অনেক কথার মধ্যে একটা কথা উঠছিল যে, মেয়ে-পুরুষে কোনো তফাৎ থাকবে না। অর্থাৎ সম্ভাব্য প্রলব্ধ করলেও মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে সকল বিষয়ে সমানে পারা দিতে চলেবে। পুরুষ পরলা নোজগার করে—মেয়েও তাই করবে। পরসার জন্ত স্বামি-পুত্রের সুখাপেক্ষী হয়ে থাকার ফলে

মেয়ে-জাত কোনো দিন মাথা তুলে নিজের স্বাধীন্য প্রতিষ্ঠা করতে পারলো না। একটি পরসার দরকার হলে স্বামি-পুত্রের কাছে হাত পাড়—লক্ষ কৈফিয়তী চেয়ে তাঁদের যদি দয়া হলো ত্তো পরলা মিললো, এ ভিখারীপনার মেয়েদের মন মরে যাচ্ছে।

কথাটা খুব সত্য! সম্প্রতি দেশের ঐষ্ট দুর্দশায় নিরস্ত্র নর-নারী বাড়ীর গোরে এসে যখন এক-ঘুটি অন্নের জন্ত আর্ন্ত-নিবেদন তুলেছে, তখন তাদের এক মূর্ত্তি অন্ন দিতে না পেয়ে কত বাড়ীর গৃহিণী নিরালায় ঘরে বসে অঙ্গ বিসজ্জন করেছেন—এমন ঘটনার কথা আমরা জানি। তার পর পুরুষরা যখন খুঁজী এটা-সেটা কিনছেন, বাজে কাজে পরলা খরচ করছেন,—রেগে গিয়ে পরলা নষ্ট করছেন। জী-বেচারীদের গহনাও যে দেশের মাঠে ঘোড়ার পায়ের তলায় ধেলে বিয়ে আসছেন—তার বেলায় আমাদের দিক্ থেকে অল্পবোপ তুলে কোনো কথা বলবার ক্ষো নেই!

এখানে প্রঙ্গ ওঠে, বিপদ-আপদে আমাদের মুখের পানে চেয়ে আমাদের শরণ নিতে পুরুষের বাণে না—আবার অল্পখ-বিস্মখে আমাদের উপরই পুরুষ যখন নির্ভর রাখে জীবন-মরণের বড় দায়, তখন আমাদের উপর কি প্রগাঢ় বিশ্বাস! কাজের বেলায় কাজী, কাজ ফুরালে পাভী! এ বিশ্বাসটুকু সব সময়ে রাখতে পারো না কেন? বাজে ছুটো পরলা যদি খরচ করতে চাই, তার জন্ত কেন তবে চাও কৈফিয়ৎ? সঙ্গার পুরুষের একাধ সম্পত্তি নয়। পুরুষ ভাবে, সঙ্গার যখন স্বচ্ছন্দে চলেছে, তখন সে স্বাচ্ছন্দ্যের বিধাতা পুরুষই—একটু বিপদায় হলে খিঁচিয়ে পুরুষ মেয়েদের ধমক দেয়! ছেলে যদি ভালো হয়, পুরুষ বলবে, 'আমার ছেলে!' আর ছেলে যদি এগজামিনে ফেল করে কিছা



৪। কোমর হইতে মাথা



৫। হু'পা প্রসারিত

কোনো রকম বেয়াড়া কিছু করে বসে, তাহলেই মেয়েদের করবে নারী-পোবা! ছোটখাট কত ব্যাপারে এমন কত বৈষম্য ঘটেছে—এই তা নিয়ে কগড়া-খিটিমিটিতে কত সঙ্গারের শান্তি চির দিনের জন্ত বিনষ্ট হচ্ছে, একটু চোপ মেলে দেখলেই তা প্রত্যক্ষ হবে।

আমাদের কথা—বাইরে পুরুষের সঙ্গে পারা দিতে সাম্য আদার করার আগে ঘরে এ সাম্য প্রতিষ্ঠা করতে হবে। মাছুষ আমরা! আমরা চাই পরলা-কড়ির লব্ধে খানিকটা অধিকার। সঙ্গারে বিনা-মারিনার দাসী আমরা সভ্যই নই। আমাদের কাছ থেকে কতখানি পাছো, সে লব্ধে না হয় একটু বিবেচনা করো।

যেহ যারা ভালোবাসা নয়,—সেনা-পাওয়ার দিক দিয়ে বিচার করে।

এ-কালের স্বামি-পুত্র যে নানা রকম “ইজ্জত”এর নামে উগ্রভ হয়ে সাম্য-প্রচার করছেন—সে সাম্য প্রতিষ্ঠা করে গৃহ-সংসারে। মা-বোন-মেয়ে এঁদের ভুল-ভাল্য না করে সহ্যের সন্ত্রমে মর্যাদায় এঁদের সঙ্গে ‘সাম্য’ পড়ে তোলে। আমরা—যারা বি-এ এম-এ পাশ করিনি,—হুনিয়ার বিশেষ পরিচর জানি না,—যে থেকে

তোমাদের বন্ধনে রাখবার গুহ্য রাষ্ট্রীয় পালন করে আসছি সেই মাকাত্তার আমোল থেকে—তোমাদের মাল্লব জেবে,—তোমাদের মনের দিকে ঢের মাল্লব বলে তোমাদের সঙ্গে এক-লেভেলে স্থান দাও। আমাদের ছোট্টো তোমাদের চলেবে না। তোমাদের ছোট্টো আমাদের চলেবে না—এ কথা বুঝে আমাদের সঙ্গে সংসারে সাম্য পড়ে—সকলেরই তাতে লাভ হবে অনেকখানি! যব-সংসার আলোর আলো হবে—উৎসাহে শক্তিতে সংসার প্রাণবন্ত হবে।

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

রুশ রণাঙ্গন—

পূর্ব-মুরোপে পূর্ণ বিক্রম রুশিয়ার শীতকালীন অভিযান আরম্ভ হইয়াছে। শীতের প্রারম্ভে—অর্থাৎ যখন পুখম তুষারপাত আরম্ভ হয়, তখন রুশ ভূমি দুর্গম হইয়া পড়ে। এই জন্য নভেম্বর মাসে রুশ সেনার পুতি-আক্রমণের গতি মন্থর হয়। এতদ্ব্যতীত, গভ গ্রীষ্ম ও শরৎকালে রুশ সেনার ক্ষয় পূর্ববাসিন্দগণ অগুণতিতে তাহাদের সরবরাহ-সূত্রে অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছিল। সম্ভবতঃ এই জন্যও রুশ বাহিনীর পক্ষে আক্রমণাত্মক সংগ্রাম-পরিচালনে অসুবিধা সৃষ্টি হইতে।

এই সুযোগে জার্মান সমরনায়কগণ দক্ষিণ রুশিয়ায় পুনরবেগে আক্রমণ চালান। ক্রিমেন্ট অঞ্চলে তাহাদের ৬ সত্তাহব্যাগামী আক্রমণ চলে; ঝিটোমীর ও কোরোষ্টেন্ তাহাদের অধিকারভুক্ত হয়। তাহার পর রুশ সেনাপতি জেনারল ভতুভিন্ পুরোজমানুরূপ শক্তি সফর করিয়া ডিলেগের মালের শেষভাগে পূর্ণ বিক্রমে পুতি-আক্রমণ আরম্ভ করেন। জার্মান সেনাপতি ফন্ ম্যান্‌ষ্টিন ৬ সত্তাহব্যাগামী আক্রমণে যে সাফল্য অর্জন করিয়াছিলেন, জেনারল ভতুভিনের ৬ দিনের পাল্টা আক্রমণে তাহা ব্যর্থ হয়। দেখিতে দেখিতে ঝিটোমীর, কোরোষ্টেন্, নভোগাড-ডলিনকে পতুতি সোভিয়েট বাহিনীর অধিকারভুক্ত হয়; আনুমানী মালের পুথমে ওলেভড ও করজেকের নিকট তাহার পোল্ সীমান্ত আতিক্রম করে।

নভেম্বর মাসে রুশ সেনার পুতি-আক্রমণে যখন শিথিলতা দেখা দেয়, তখন দক্ষিণে—নীপার বঁকের মধ্যেও জার্মানদিগের আক্রমণের বেগ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বর্তমানে এই অঞ্চলে সোভিয়েট বাহিনীর শীতকালীন পুত্যাঘাত আরম্ভ হইয়াছে। সম্প্রতি নীপার বঁকের মধ্যে তাহারা কিরভো-গ্রাড্ অধিকার করিয়াছে। ইহার ফলে জার্মান বাহিনী অতি মন্থর নীপার বঁকের অবস্থান-ক্ষেত্র ত্যাগ করিতে বাধ্য হইবে। এদিকে পোল্ রাভোও সোভিয়েট বাহিনী ৩৪ মাইল অগ্রসর হইয়া গুরুত্বপূর্ণ রেল-সংযোগ মাণি বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। যোরাইট্ রুশিয়া পুদেশে ডাইটেবক্ এখন সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ হইয়াছে; ডাইটেবক্-পোলটক্ রেলপথ এখন বিধ্বস্ত, ডাইটেবক্-ওর্গা রাজপথ বিচ্ছিন্ন।

পোল্যান্ডের মধ্যে রুশ সেনার যে অভিযান পুসারিত হইয়াছে, সবগু পূর্ব-মুরোপের রণাঙ্গনে ইহার অসুস্থপ্ৰসারী পুতিক্রিয়া

অবশ্যস্বাভাবী। এই অঞ্চলে রুশ সেনার অগুণতি যদি অপুতিহত থাকে, তাহা হইলে উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চলে যুদ্ধরত জার্মানদিগের পার্শ্বদেখ অবরুদ্ধ হইয়া পড়িবে। ইহার ফলে ঐ সকল অঞ্চলে যুদ্ধরত জার্মান সেনা পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইবে।

পোল্যান্ড সম্পর্কে বিতর্ক—

রুশ সেনার পোল্ সীমান্ত আতিক্রমণে লণ্ডনস্থিত পোল্ সরকার অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছেন। তাহারা বলেন—ইহাতে গভীর রাজনীতিক সমস্যার সৃষ্টি হইতেছে; রুশিয়া যে পোল্ রিপাব্লিকের পুতি মধ্যম মর্যাদা পূরণ করিবে, সে বিষয়ে তাহার পুতিশ্রুতি দেওয়া উচিত।

পোল্ সরকারের এই অশুভির কারণ—রুশিয়ার সহিত তাহাদের কূটনীতিক সহক বিচ্ছিন্ন; পোল্যান্ড সম্পর্কিত ভবিষ্যৎ ব্যবস্থায় রুশিয়া যে তাহাদিগকে উপেক্ষা করিবে, ইহা এক প্রকার নিশ্চিত। বিশেষতঃ, ইতঃপূর্বের রুশিয়ায় পোলিশ্ ইউনিয়ন ও একটি পোল্ বাহিনী গঠিত হইয়াছে; ইহাদিগকে রুশিয়া রাজনীতিক উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিবে। তাহার পর, ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর আক্রমণে পোল্যান্ড ধ্বংস হইবার সময় রুশিয়া ঐ রাজ্যের যে অংশ অধিকার করে, পোল্ সরকার তাহার শোক এখনও ভুলিতে পারেন নাই। পোল্ সরকারের এই অশক্তি ও উৎকণ্ঠায় সহানুভূতি দেখাইবার লোকও জুটিয়াছে। তবে, লণ্ডনে বা ওয়াশিংটনে সরকারী ভাবে এই বিষয়ে কোনরূপ বাঙনিশ্চিতি করা হয় নাই।

গত ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে রুশিয়ার সহিত পোল্ সরকারের এক চুক্তি হইয়াছিল। এই চুক্তিতে উভয়ের শত্রু জার্মানীর সহিত যুদ্ধ চালাইবার অন্য পরস্পরের সহযোগিতার ব্যবস্থা হয়; রুশিয়া আশুাস দেয় যে, ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের পোল্-সোভিয়েট সীমান্তরেখাকে সে অপরিবর্তনীয় মনে করিবে না। কিন্তু পোল্ সরকার রুশিয়ার সহিত তাহাদিগের এই নিজেদের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই। গত মে মাসে জার্মানীর পুচার-সচিব গোরেবেল্ পুচার করেন—রুশিয়া মিন্কে করেক লহন্ পোল্ কর্তৃত্বকে হত্যা করিয়া-ছিল; সম্প্রতি তাহাদের মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। পোল্ সরকার গোরেবেলের এই “টোপ” গিলিয়া ফেলেন এবং রুশিয়াকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়াই আন্তর্জাতিক রেড্-ক্রস্ সোসাইটিকে এই বিষয়ে

অনুসন্ধান করিতে অনুবোধ জানান। স্বভাবতঃ রুশিয়া ইহাতে অত্যন্ত রুষ্ট হয় এবং সে তখন পোল্ সরকারের সহিত কূটনীতিক সন্ধি বিচিহ্ন করে।

বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে পোল্যান্ডে যে সরকার প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহার সদস্যগণে কিছু পরিবর্তন হইলেও পুরুতপক্ষে সেই সরকারই বৃটেনে আশ্রয় পাইয়াছে। এই সরকারের গুণ অশেষ। প্রধানতঃ পোল্যান্ড নামে গণতান্ত্রিক হইলেও পুরুতপক্ষে তথায় পিল্শ্-ডিক্তর সামরিক নথ্যবোণী স্বেচ্ছা বীজের এক-নায়ক প্রতিনিধিত্ব ছিল; মন্ত্রিসভার সদস্যরা তাহারই অনুগৃহপুষ্ট ছিলেন। পূর্ণ-যুদ্ধকালীন পোল্যান্ডে অত্যন্ত দারিদ্র্য ও অসন্তোষ ছিল; কৃষক ও নিম্নশ্রেণীর লোকের দুঃখের অন্ত ছিল না। রুশিয়ায় বংশভিত্তিক বিপ্লব হইবার পর সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলি যখন রুশিয়ায় বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করে, তখন পিল্শ্-ডিক্তর নেতৃত্বে পোল্যান্ড ও রুশিয়া আক্রমণ করিয়াছিল। এই সময়—১৯২৯ খৃষ্টাব্দে রুশিয়ার ইউক্রেন ও হোয়াইট রুশিয়া প্রদেশের কতকাংশ পোল্যান্ড অধিকার করিয়া লয়। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে রুশিয়া তাহার ইউক্রেন প্রদেশের ক্ষুদ্র অংশ (পোলিস্-ইউক্রেন) এবং পোল্যান্ডের অন্তর্ভুক্ত হোয়াইট রুশিয়ার অংশ (বীলো রুশিয়া) পুনরধিকার করিয়াছে। স্বভাবতঃ রুশিয়া ইহা তাহার ন্যায় প্রাপ্য বলিয়া মনে করে। এই দুইটি অঞ্চলের অধিবাসীকে সে পোল্ জাতিবাদিগণের নিশ্চেষ্ট হইতে মুক্ত করিয়াছে, তাহাদিগকে জরি ও গৃহপালিত পশু পুমান করিয়াছে, স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকারও দিয়াছে। ইহার সম্পূর্ণ বৈচিত্র্য রুশিয়ার অন্তর্ভুক্ত হইতে আগৃহ পূর্ণ করিয়াছিল। বস্তুতঃ, রুশিয়ার সহিতই ইহাদের ঐতিহ্যগত যোগ রহিয়াছে। সোভিয়েট রুশিয়ার স্বজাতীয় অধিবাসীদিগের শান্তি ও সমৃদ্ধি ইহার পূর্বে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল।

রুশ রাজ্যের অংশ ব্যতীত অন্যান্য রাজ্যের অংশও পোল্যান্ড অনায়াস ভাবে কৃপিত করিয়াছিল। সে লিথুনিয়ার ভিল্ণা কাডিয়া লয়। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে জার্মানী যখন চেকোস্লোভাকিয়ার সর্বনাশ নাশন করে, তখন পোল্যান্ড ও বুর্ভাগা রাজ্যেরও কতকাংশ অধিকার করিয়া লইয়াছিল। তাহার পর, ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে যখন ইঙ্গ-সোভিয়েট আলোচনা চলে, তখন পোল্ সরকার দ্বারা তুলিয়াছিলেন যে, রুশ সেনাকে তাঁহার পোল্ রাজ্যে প্রবেশ করিতে দিবেন না। অথচ, বৃটেন ও ফ্রান্স জার্মানীর বিরুদ্ধে এই পোল্যান্ড, রুম্যানিয়া ও গ্রীসের রক্ষার জন্যই রুশিয়ার আশ্রয়প্রার্থী হইয়াছিল। ইঙ্গ-সোভিয়েট আলোচনা ব্যর্থ হইবার একাধিক কারণ আছে; পোল্ সরকারের এই অসম্মত আচরণ সেই সকল কারণের অন্যতম। ইঙ্গ-সোভিয়েট আলোচনার ব্যর্থতা বর্তমান যুদ্ধের আশ্রয় ও প্রত্যক্ষ কারণ। কাজেই, বর্তমান যুদ্ধের জন্য পোল্ সরকারের দায়িত্ব অলপ নহে।

লগ্ননস্থিত পোল্ সরকারের সহিত রুশিয়া যে সীমান্ত সম্পর্কে আপোষ করিবে না, ইহা এক প্রকার নিশ্চিত। পোলিস্ ইউক্রেন ও বীলো রুশিয়াকে রুশিয়া তাহার নিজ রাজ্যের অংশ বলিয়াই মনে করে; সেই সম্পর্কে কোন প্রকার বাধ-পরিভাব্দে রুশিয়া কর্তৃপক্ষ করিবে না। আর, পোল্যান্ডের অবশিষ্টাংশ সম্পর্কেও রুশিয়া সম্পূর্ণরূপে ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদিগের মতামতের উপর নির্ভর করিবে। বস্তুতঃ, রুশিয়ার পক্ষ হইতে ইতঃপূর্বেই জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, জার্মানীর বিরুদ্ধে

অঞ্চলের যে সকল সরকার এখন লগ্ননে বস্তুত আছে, উহার কখনও পতিনিবন্ধনীয় হইতে পারে না। রুশিয়ার সহিত পোল্-সরকারের কূটনীতিক সন্ধি বজায় থাকিলেও যুদ্ধোত্তর পোল্যান্ড সম্পর্কে ঐ সরকারের কথা বলিবার অধিকার রুশিয়া স্বীকার করিত না। সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, পোল্যান্ডের প্রধান বহীর্জাতিগণের অধিকার সম্পর্কে সর্বদা রুশিয়ার জন্য আমেরিকায় বাইবেন। ইতঃপূর্বেও পোল্যান্ডের পক্ষ হইতে লগ্ননের ডাউনিং স্ট্রীটে এবং ওয়াশিংটনের ওয়াশ্ স্ট্রীটে বহু বার ধর্ম দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে কোন ফল হয় নাই; ভবিষ্যতেও হইবে বলিয় মনে হয় না। মস্কোয় ও তেহরানে রুশিয়ার দাবী মানিয়া লওয়া হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। রুশিয়া স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছে—প্রত্যেক অঞ্চলের ভিন্নমত অনুসারে তথাকার শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে, ইহাই আন্তর্জাতিক সনদের অর্থ। কথাটি যদি মনের মত না-ও হয়, তাহা হইলেও গণভিক্ষের মুখোশ-পরিস্থিত কোন রাজনীতিকের পক্ষে আন্তর্জাতিক সনদের এই ব্যাখ্যা অস্বীকার করা সম্ভব নহে।

যুগোস্লাভ-সমস্যা—

পোল্যান্ড সম্পর্কে প্রমাণিত হইল—প্রাণযুদ্ধকালীন সরকার অচল। যুগোস্লাভিয়া সম্পর্কেও তাহাই প্রতিপন্ন হইতেছে।

১৯৪১ খৃষ্টাব্দে বসন্তকালে বুল্গার জয় করিবার পরই জার্মানী রুশ-অভিযানের জন্য ক্রম পুষ্ট হইতে থাকে। এই জন্য যুগোস্লাভিয়ার প্রতিরোধ-কেন্দ্রগুলি তখন সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন হয় না। জার্মানী তখন যুগোস্লাভ রাজ্যকে ইটালী, হাঙ্গেরী ও বুলগেরিয়াকে বন্টন করিয়া দিয়া তাহাদিগকে ঐ রাজ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠার দায়িত্ব পুমান করে। ইহার কখনই যুগোস্লাভিয়ার পার্বত্য অঞ্চলের গহিলা যোদ্ধাদিগকে স্ববশে আনয়ন করিতে পারে নাই।

এই গহিলা-প্রতিরোধ সন্ধে প্রধানতঃ চেকোস্লোভাকিয়ার নামই পূর্বে প্রস্তুত হইত। বৃটিশের আশ্রিত—বর্তমানে কায়রোয় অবস্থিত যুগোস্লাভ সরকারের সমর-সচিব মিহাইলোভিচ চেকোনিদের নেতা। বহু পূর্বে রুশিয়া মিহাইলোভিচের ক্রিয়াকলাপের বিরুদ্ধে আপত্তি জানায়। তখন এই আপত্তির পুরুত কারণ জানা যায় নাই; মিহাইলোভিচের প্রকৃত রূপও যুগোস্লাভ রাজ্যের বাহিরে কোন লোকে জানিতে পারে নাই। যুগোস্লাভ সরকারের অন্যতম সদস্য মিহাইলোভিচ বরাবর বৃটিশের সাহায্য পাইয়া আসিয়াছেন। তাঁহার বিরোধী “পাটিজ্যান” দলের নাম ইতঃপূর্বে বিশেষ প্রস্তুত হয় নাই।

সম্প্রতি প্রকাশ পায়, এই “পাটিজ্যান” দল ও তাহার কমান্ডি নেতা টিটো (প্রকৃত নাম জোসেফ ব্রু) প্রকৃতপক্ষে যুগোস্লাভিয়ার ক্যাসিট-বিরোধী সংগ্রাম চালাইয়া আসিতেছেন। আর, মিহাইলোভিচের নেতৃত্বে যুগোস্লাভিয়ায় সার্বভৌমত্বের আন্দোলন চলিতেছে; মিহাইলোভিচ তথায় সার্বভৌমত্বের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন। তিনি ক্যাসিটদিগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালন অপেক্ষা কম্যুনিষ্ট-বিরোধী তৎপরতাই অধিক ব্যস্ত। বর্তমানে মার্শাল টিটোর নেতৃত্বাধীনে ২৫ লক্ষ সৈন্য ১৫৫১৩ ডিভিশন জার্মান সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করিতেছে। টিটোর দলে কোনরূপ সাম্প্রদায়িকতা নাই—সার্ব, শ্লোভেন, ক্রোট সকলেই তাঁহার দলভুক্ত; তবে সার্বদিগের সংখ্যা কিছু কম। বর্তমানে মিহাইলোভিচ অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হইয়াছেন;

কয়েক সহস্র সার্ব্ব লইয়া তিনি সার্ব্বিয়ার কোন স্থানে অবস্থান করিতেছেন। আর টিটোর সেনাবাহিনীর তৎপরতার ক্ষেত্রে ডালমেসিয়ার উপকূল হইতে পূর্ব্ব বোশনিয়া পর্য্যন্ত প্রসারিত।

সম্প্রতি টিটোর নেতৃত্বাধীনে যুগোস্লাভিয়া একটি অস্থায়ী সরকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সরকার কার্যসিদ্ধি সরকারকে অস্বীকার করিয়াছেন। ইতোমধ্যে ক্রিশিা ও বুটেনের পক্ষ হইতে টিটো সরকারের প্রধান কেন্দ্রে সামরিক মিশন প্রেরিত হইয়াছে। কয়েক দিন পূর্ব্ব আলেক্সেজিয়ার টিটোর প্রতিনিধিদিগের সহিত সম্মিলিত পক্ষের সামরিক প্রতিনিধিদিগের এক সম্মিলন হইয়াছিল। এই সম্মিলনে আলোচিত সামরিক পুস্তক অপেক্ষািত থাকিলেও ইহা পরিচা লওয়া যাউতে পারে যে, আগন্তু দ্বিতীয় রণাঙ্গনে সম্মিলিত পক্ষ কি ভাবে টিটোর দলের সহিত সংযোগিত করিবেন, আলেক্সেজিয়ার উঠাই প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল।

যুগোস্লাভিয়া টিটোর দলই এখন সম্মিলিত পক্ষের অধিক সাধ্য লাভ করিতেছেন; বহুকাল অকলে মুখপরিচালন সম্পর্কে তাহাদিগের প্রতিনিধিদিগের সহিতই আলোচনা হইতেছে। ইহাতে এই বিষয়টি স্থলপট হইয়া উঠিতেছে যে, ক্যাসিট-বিরোধী সংগ্রামের মধ্য দিরাই বহুকাল অকলের রাজনীতিক ভবিষ্যৎ নির্ণীত হইবে। বাহির হইতে কেহ কোনরূপ ব্যবস্থা। তথার বলপূর্ব্বক চাপাইতে পারিবে না। ক্যাসিট-বিরোধী টিটোর দলই সমস্ত বহুকাল সম্পর্কিত ভবিষ্যৎ ব্যাপার নেতৃত্ব করিবে। যুগোস্লাভিয়া রাজ্যটি বহুকাল অকলের ঠিক কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। কাজেই, এই রাজ্যের ক্যাসিট-বিরোধী গণ-প্রতিনিধিরা প্রতিনিধী গ্রীস, বুলগেরিয়া, ক্রমান্বিত ও হাঙ্গেরীর প্রতিনিধিগণ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয়।

ইটালীয় রণাঙ্গন—

ইটালীতে সম্মিলিত পক্ষের গুরুত্বহীন সামরিক তৎপরতা চলিতেছে। তথায় ১৭ বাহিনী আফ্রিকাতিকের উপকূলে অটোনা অবিকার করিয়া পেশ্কারা অভিনুগে অগ্রসর হইতেছে। সম্প্রতি পশ্চিম অঞ্চলে যে বাহিনীর সাক্ষ্য উল্লেখযোগ্য। তাহার। সান্তিটোর নামক একটি গুরুত্বপূর্ণ রেজিষ্টেশন অধিকার করিয়াছে। তাহাদের লক্ষ্য রোমে যাউবার পথে ক্যাসিনো।

ইহা এখন নিঃসন্দেহে বলা যাউতে পারে যে, শীতকালে ইটালীতে সম্মিলিত পক্ষের তৎপরতা আর বৃদ্ধি পাইবে না; শীতের কয়েকটি মাস তাঁহারা ইটালীতে বৃদ্ধি আলাইয়া রাখিবেন মাত্র। আগামী বসন্তকালে য়ুরোপে ব্যাপক আক্রমণ পরিচালনের জন্য ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির আয়োজন চলিতেছে। এই সময় দক্ষিণ ইটালীর বাঁটালি ব্যবহার করিয়া বহুকালে আক্রমণ প্রসারিত হইবে বলিয়া মনে হয়। অবশ্য, জার্মানী এই সম্ভাবনা অনুমান করিয়া ইতোমধ্যে আফ্রিকাতিকের কডকগুলি দ্বীপ হইতে যুগোস্লাভিয়ার “পাটিজ্যান” সৈন্যকে বিভা-ভিত্ত করিয়াছে। ডালমেসিয়ার উপকূল অত্যন্ত পর্ব্বতসঙ্কুল; তথায় সমুদ্রপথে অভিযাত্রী সেনাবাহিনী লইয়া বাওয়া দুকল। তবে, দক্ষিণ ইটালী হইতে আন্বেনিয়ায় অভিযান চালান খুবই সম্ভব। সে যাহা হউক, ইটালী হইতে বহুকালে অভিযান প্রসারিত হইবার পর তখন একই সময়ে ইটালীতে, বহুকালে এবং দক্ষিণ ফ্রান্সে পুনর ভাবে আঘাত করিবার প্রয়াস হইবে বলিয়া মনে হয়। টিরানিয়া সাগরের সাক্ষিয়ার ও কসিকা অধিকারে দক্ষিণ ফ্রান্সে আঘাতের দ্বীপ

সম্মিলিত পক্ষের লাভ হইয়াছে। তবে, এই পুস্তকে ইহাও উল্লেখ-যোগ্য—ইজিরান সাগরের ডোডোকানীজ দ্বীপপুঞ্জে অধিকার স্থাপনে অসাধ্য সম্মিলিত পক্ষের বহুকাল অভিযানের পথে একটি বিঘ্ন।

দ্বিতীয় রণাঙ্গনের আয়োজন—

এত কাল পরে—ডিসেম্বর মাসে তেহরাণ সম্মিলনীর পর হইতে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের পুস্তক আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। তেহরাণ সম্মিলনীর সিদ্ধান্ত অনুসারে রূপ সেনাপতি মার্শাল ভরোশিলিট দ্বিতীয় রণাঙ্গন সম্পর্কিত ব্যবস্থা তদারক করিবার জন্য লণ্ডনে আসিয়াছেন। মার্কিন সেনাপতি জেনারল আইসেনহাওয়ারকে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের নেতৃত্বভার দেওয়া হইয়াছে; লণ্ডনে তাঁহার প্রধান কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। তাঁহার অধীনে বৃটিশ সৈন্য পরিচালনের ভার পাইয়াছেন জেনারল মণ্টগোমারী। পশ্চিম ও উত্তর য়ুরোপে অভিযান পরিচালনের পুস্তক দ্বীপ বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জ। তথায় সম্মিলিত পক্ষের বিরাট সমরারোজন চলিয়াছে। আগামী বসন্তকালে সে সত্যই সম্মিলিত পক্ষের ব্যাপক অভিযান চালিত হইবে, লক্ষ্য লেখিয়া তাহাতে আর সন্দেহ করা যায় না।

এই দ্বিতীয় রণাঙ্গনের পূর্ব্বভাসরূপে জার্মানীতে ও জার্মান-অধিকৃত অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের পুচ্চ বিমান-আক্রমণ দেখা যাউতেছে। গত ১১শে ডিসেম্বর রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা জানান—পূর্ব্ববর্তী ২৪ ঘণ্টায় সম্মিলিত পক্ষের ৩ হাজার বিমান এই সকল অঞ্চলে আক্রমণ চালাইয়াছিল। তৎপূর্ব্ব উক্ত ফ্রান্সে অভিযান-পরিচালনের ক্ষেত্রে—পায় দ্য ক্যালেন্ডে এক দিন ১০ শত বিমান আক্রমণ চালায়। এই বিমান-আক্রমণ সম্পর্কে সংবাদদাতা বলেন—বাহিনী বংশ হইতেছে, রাত চূর্ণ হইয়াছে, হাসপুর্গ, ব্রেমেন, ক্যাসেল এবং ফ্রাঙ্কফুর্ট ফ্রংস-স্থলে পরিণত।

কোন অঞ্চলে পুস্তক অভিযান-পরিচালনের পূর্ব্ব তথাকার প্রতিক্রিয়া-কেন্দ্রগুলি বোমাবিস্ফোরণ করিবার প্রয়াস পাইয়া থাকে। পবন বোমানর্থে প্রতিক্রিয়া-কেন্দ্র যখন শক্তিশীল হইয়া পড়ে, সামরিক ও বেসামরিক অঞ্চলে যখন বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হয়, তখন স্বেযোগ দুখিয়া অভিযাত্রী বাহিনী অগ্রসর হইতে আরম্ভ করে, অথবা সমুদ্রপথে আসিয়া অবতরণ করে। আক্রমণ-দ্বীপ বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জ হইতে অভিযানের কেন্দ্র পশ্চিম য়ুরোপে ইঙ্গ-মার্কিন বিমানবহরের এই আক্রমণ আসন্ন পুস্তক অভিযানের পূর্ব্বভাস মনে করা যাউতে পারে।

বেসামরিক জার্মানদিগের মধ্যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টিও এই বিমান-আক্রমণের অন্যতম উদ্দেশ্য। ইঙ্গ-মার্কিন বিমানবহরের এই আক্রমণ যদি ভীতভার সহিত চলিতে থাকে, এই আক্রমণ প্রতিক্রিয়া জার্মানীর বিমান-শক্তি যদি সত্যি বার্থ প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে বেসামরিক জার্মানদিগের মনে উহার স্বত্বপূসারী প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইবে। ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিকরা মনে করেন—বেসামরিক জার্মানরা যখন রণক্ষেত্রে হইতে ক্রমাগত নৈরাশ্যজনক সংবাদ শ্রবণ করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের গৃহ ও জীবন রক্ষার মাংসী সরকারের অক্ষমতা প্রতিপন্ন হইবে, তখন তাহারা স্বভাবভঃ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে; ‘মাংসী সরকারের বিরুদ্ধে তাহাদিগের সক্রিয় প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে।

সুদূর প্রাচী—

সম্মিলিত পক্ষের সেনা সম্প্রতি নিউ বুটেনের দক্ষিণ-পশ্চিম পাশে আরাউই এবং গুয়াটার অন্তরীপ অধিকার করিয়াছে। অটেলিয়ার

নিকটবর্তী একালে নিউ ব্রুটেনের রাজধানী রবার্টস্টাউন জাপানের বিশালতর ষাঁটী। সন্নিহিত পক্ষ বর্তমানে যেখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেখানে হইতে রবার্টস্টাউন পূর্ববর্তীমান আক্রমণ চলিতে পারে; জাপানের সরবরাহ ব্যবস্থায় বিঘ্ন সৃষ্টি করাও সহজসাধ্য। সম্প্রতি উত্তর নিউগিনিতে লইদরে সন্নিহিত পক্ষের সৈন্য অবতরণ করিয়াছে।

সম্প্রতি মার্কিন নৌ-সচিব কর্নেল নক্স বলিয়াছেন—জাপান পুশান্ত মহাসাগরে ব্যাপক নৌ-যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতেছে; এই নৌ-যুদ্ধেই চরম জয়-পরাজয় নির্ধারিত হইবে। এই উক্তি সম্পূর্ণ সত্য। বস্তুতঃ, নৌ-যুদ্ধই জাপ-বিরোধী যুদ্ধের পুর্বাঙ্গ। পুশান্ত মহাসাগরের অধিপতি হীপে যে স্বীয় প্রভুত্ব চিহ্নিত করিতে চাহিলে, তাহাকে অপরাধের নৌ-শক্তির পরিচয় দিতে হইবে।

এই বৎসর শীতকালেও আরাকান অঞ্চলে সীমান্ত সঙ্ঘর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। ইহা কোন পক্ষেরই প্রত্যক্ষ অভিযান সম্প্রসারিত তৎপরতা নহে।

পূর্বে যেন হইয়াছিল যে, এই শীতকালেই জাপান তাহার তত্ত্বাবধানে গঠিত ভারতীয় বাহিনীকে কোশলে বাকলা ও আসামে প্রবেশ করাইয়া এই সকল অঞ্চলে বিগ্ৰহণা ঘটাইতে সচেষ্ট হইবে। কিন্তু এখন পর্যন্ত জাপানের সেক্ষেপ কোন তৎপরতা প্রকাশ পায় নাই। আর,

এই সম্পর্কে যদি গুরুত্বহীন প্রয়াস হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে সংবাদ সময়ে গোপন রাখা হইতেছে। তবে, এই প্রয়াস যে সফল হয় নাই, তাহা বাকলার অধিবাসী মাজাই বুঝিতেছেন। এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন—১৯৪৩-৪৪ খ্রীষ্টাব্দের শীতকালেই জাপানের পক্ষে ব্রহ্ম-সীমান্তের স্বাধীনকে বাকলা ও আসামে প্রসারিত করার শেষ সুযোগ।

ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির ব্রহ্ম অভিযানপটের সফল আরম্ভ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। যুরোপের যুদ্ধ মিটিবার পর অথবা ঐ যুদ্ধ সাফল্যের সহিত কিছু দূর অগসর হইলে তখন সন্নিহিত পক্ষ ভারত মহাসাগরে বিপুল নৌ-বহর সন্নিবেশ করিতে পারিবেন। উহা যত দিন সন্তব না হইতেছে, তত দিন ব্রহ্ম-অভিযান মূলতঃই থাকিবে।

যদিও আরাকান সীমান্তের সঙ্ঘর্ষ কোন পক্ষেরই অভিযান সম্প্রসারিত তৎপরতা নহে, তবুও সীমান্তের এই সঙ্ঘর্ষের কিছু গুরুত্ব আছে। সীমান্ত-সঙ্ঘর্ষের সময় উত্তর পক্ষ শত্রু প্রস্তুত শক্তি, তাহার প্রতিরোধের আয়োজন ও কৌশল জানিয়া লইতে প্রয়াসী হয়। সক্ষে সক্ষে সুযোগ পাইলে সীমান্ত অঞ্চলের গুরুত্বপূর্ণ আক্রমণ-যাঁটা হস্তগত করিতে চেষ্টা করে। আরাকান অঞ্চলের বর্তমান সঙ্ঘর্ষের গুরুত্ব ইহা অপেক্ষা অধিক নহে এবং উহা অন্য কিছুর পর্দাভাষণও নহে।

১০/১/৪৪

শ্রীঅতুল দত্ত।

দাবী

যনে আমার সজাগ হয়ে বসো।

কেন আমার এমন ক'রে দোষো!

যদিই কিছু ক'রে থাকি তুল,

তাই বলে কি হুঁবে নাকো তুল

অথবা তার আকুল বনতুল

হবে না চকল ?

থরেছে নয় শিশিরে সব পাতা,

কাজনে কি গড়তে পারে না তা ?

না হয় গেছে অথের কলরব,

হুঃ কেন হারাবে তা'র সর ?

যা' আছে তা'র পুঁজি-পাটো বাকি

কিরিয়ে দিবে না কি ?

জাগো যদি থাকেই কোনো ক্রটি

ব্যর্থ কি হয় এক ঘোঁড়াছুটি ?

মিথ্যা হ'বে এক হাসি খেলা ?

জানুতো কে বা হঠাৎ বাবে বেলা,

আখার এসে ঢাকবে চারি ভিত্তে

কিরিও মগ-টিতে।

থরে কিবে বলবো কি বা মাকে ?

কোন সে ভোরে আখার থাকে-থাকে

বেকিরেছি একলা শিশু আমি

ধরার বুকে, তোমার খুঁজি ধানী,

সন্ধ্যা হ'লো গেলো নাকো দেখা—

কিরিতে হ'বে একা !

এবার আমি মানবো নাকো ভয়।

তাকে কতি হোক সে বত হয় !

বীরের মতো প্রাণ্য দাবী ক'রে,

উচ্চ নিরে অস্ত্র রবো ধরে,

তাতেও যদি না হয় নত হবো,

তোমায় কিরে লবো।

শ্রীঅমিনীকুমার স্ত্রীপাণ্ডা



হিন্দু-মহাসভা

গত ৯ই পৌষ হইতে শিবদিগের মহাতীর্থ অনুসারে হিন্দু-মহা-সভার বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এ বার অধিবেশনের বৈশিষ্ট্য:—

(১) হিন্দু-মহাসভার বয়স ২৫ বৎসর সর্গ হইল এবং এই অধি-বেশনে বিশেষ সমারোহ সহকারে সম্পাদিত হইবে, স্থির ছিল।

(২) এ বার অধিবেশন ও অধিবেশন-সম্পাদিত অনুষ্ঠানে বাঙ্গালীরাই সভাপতি ছিলেন।

শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। সভাপতি সভাপ্রকার যোগ্য অমুদ্র হওয়ার অনুতপ্তে আসিতে বা



শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

অধিবেশনের জন্য কোন অভিভাষণ প্রেরণ করিতে পারেন নাই—কার্যকরী সভাপতি শ্যামাপ্রসাদকেই অল্প সময়ের মধ্যে অভিভাষণ রচনা করিতে হইয়াছিল। সে সম্বন্ধে শ্যামাপ্রসাদের অধিকার যে তাঁহার কার্যের ও যোগ্যতার উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা বলা বাহুল্য। বিশেষ বাঙ্গালীর দুর্ভিক্ষজনিত দুর্গতিতে তিনি যে কাষ করিয়াছেন, তাহা পঞ্চাবকে আকর্ষিত করিয়া ভারতের স্বাধীনতা প্রতিপন্ন করিয়াছে। তাহাতে স্বাধীনতার সোহ কথাই বলা যায়—

“আপন ছেড়ে পালের বড়
ভাট ছেড়ে ভাট ক’ দিন থাকে ক’”

অমৃতী উৎসবের উদ্বোধনভার মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দীর উপর অর্পিত হইয়াছিল। তিনি যে পূর্বের কখন কোন বহুৎ অনুষ্ঠানে

উল্লেখযোগ্য কাষ করেন নাই—বিশেষ তিনি যে বাঙ্গালীর মঙ্গলের লীপ-প্রভাবিত প্রতিক্রিয়াশীল সচিবসভার সচিব ছিলেন, বোধ হয়, সেই সকল কাষ স্মরণ করিয়াই তিনি বলিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার দ্বিবার বিচলিত হইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার পিতা যে পূর ২৫ বৎসর পূর্বের নিখিল-ভারত হিন্দু প্রতিষ্ঠানে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন, তাহারই উদ্দেশ্য তাঁহাকে সভাপতিত্ব করিতে প্ররোচিত করিয়াছে।

নিখিল-ভারত হিন্দু ছাত্র-সম্মিলনে শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। তিনি বাঙ্গালীর দুর্ভিক্ষে বর্তমান সচিবসভার জটিল ও লক্ষ লক্ষ নরনারীর মৃত্যুর উল্লেখ করিয়া মানবদৃষ্ট দৃষ্টান্তের কারণ বিশ্লেষণ করেন। বর্তমান দুর্ভিক্ষ যে সমাজে—বিশেষ হিন্দু সমাজে—প্রচণ্ড আঘাত করিয়াছে, তাহা বুঝাইয়া তিনি পুনর্গঠন কার্যের যে পদ্ধতি উপস্থাপিত করেন, তাহা বিশেষ মনোযোগের সহিত পুনর্গঠন বাস্তব আবার সমাজ সর্বল হইবে না—দুর্গতির অবসান হারী হইবে না। সেই কার্যে তরুণগণের আগ্রহ, উৎসাহ ও উদ্যম অপরূপ করিবার আশ্রয় তাঁহার অভিভাষণে তুর্য়ানন্দে বর্ণিত হইয়াছিল।

সভাপতি শ্যামাপ্রসাদের অভিভাষণ সংক্ষিপ্ত, সরল ও সর্বল। হিন্দু-মহাসভার প্রয়োজন, তাহার সাক্ষ্য—এ সকল আর বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। তিনি যে সকল কাষের আলোচনা করেন নাই এবং বলিয়াছেন—“যে প্রতিষ্ঠান সত্যের ও ন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা লোকের মনে হারী প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। আজ ভারতের যে বিপদ উপস্থিত তাহাতে জাতীয় জীবনকে সম্পূর্ণরূপে সচেতন হিন্দু প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন উপলব্ধ হইতেছে। কিন্তু আমাদেরকে ঈর্ষ্যা ও দলাদলি বর্জন করিতে হইবে। আজ হিন্দু-জনগণকে সেই জাতীয় দীপদ কোথায়, তাহা বুঝাইয়া পরিচালিত করিতে হইবে। যদি হিন্দু-মহাসভা কেবল সাম্প্রদায়িক স্বার্থ-নিষ্ঠার কার্যে আত্মনিমগ্ন করে অথবা যে সকল লোকের জন্মগণের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ নাই—ঐহিক কেবল ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য প্রতিষ্ঠানে সংযুক্ত থাকেন, সেইরূপ লোকের দ্বারা অধিকৃত হয়, তবে হিন্দু-মহাসভা দেশে স্থায়ী লাভ করিতে পারিবে না।”

জন্মগণের শক্তি যে অজস্র তাহা স্মরণ রাখা প্রয়োজন; সেই শক্তি সহজেই অপরূপ হইতে পারে এবং তাহা যদি শূন্য হয়, তবে তাহার দ্বারা অশেষ অকল্যাণ সাধিত হইতেও পারে। সেই জন্যই হস্তীকে ভারতের প্রতীক বলিয়া ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে এক জন ইংরেজ রাজনীতিক ভারতবর্ষের সম্বন্ধে কহিয়াছিলেন:—

“The huge mammal, India's symbol, is a docile beast, and may be ridden by a child. He is sensible, temperate, and easily attached. But ill-treatment he will not bear for ever, and when he is angered in earnest, his vast bulk alone makes him dangerous, and puts it beyond the strength of the strongest to guide him or control.”

নবোদিত হইবে, ভারতবর্ষের—হিন্দু-মহাসভার উদ্দেশ্যের সহিত হিন্দুই সংযোগযুক্ত। সেই সংযোগযুক্ততা বিদেশী রাজনীতিবিদের কৌশলে বা ভেদনীতিপরিহারণ বিদেশী রাজকর্মচারীদের ইচ্ছার সংখ্যা-লব্ধিভার পরিণত হইতে পারে না। সে বিষয়ে সত্য গোপনে ককল অনিবার্য হয়।

হিন্দু-মহাসভা সাম্প্রদায়িক হইলেও জাতীয় পুষ্টিভাণ এবং জাতীয়তাই তাহাকে সাম্প্রদায়িক স্বরূপে পরিণত করিয়াছে। যে দৌর্বল্যগুণোদ্ভূত হইয়া ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে সার আবদুল রহিম আদিলের মতনের লীগের অধিবেশনে হিন্দু-মহাসভাকে মুসলমানদিগের রাজ-নীতিক অধিকারের শত্রু বলিয়া উল্লেখ করিয়া উদ্ভিষ্ট করিয়াছিলেন, সে দৌর্বল্য যেন কখন হিন্দুকে অভিহিত না করেন। কিন্তু অসম্মত আশাও কেবল বোঝাই নহে, পরন্তু আশাভঙ্গকারীকে ভূমি-নষ্ট করিবার যে শক্তি তাহার আছে তাহা অসংশয়িত ভাৱে বক্তিত ও সংঘত করা তাহার অভিপ্রেত।

হিন্দুর সন্তোষ হইবার আরও কারণ আছে—তাহার দৃষ্টি ভাঙত-বসেই নিবন্ধ এবং সে ভাঙতবর্মের বাহিরে কোন দিকে সাহায্যের সন্ধানও নহে। ভাঙতবর্মই তাহার সর্বস্ব; সে জানে—

“পিতামহদের অধিবজ্জা যত,
পুলিঙ্গেরে ছোঁয়া রয়েছে মিশ্রিত,
এই বাসি হ’তে হইবে উষিত

[ভাবী কালে তা’র ভবিষ্য সস্তা।”

হিন্দুর সন্তোষ অধিকারের আশাভঙ্গ যেন সন্তোষনা সার আবদুল রহিমের উদ্দেশ্যে অভিভাষণে আরপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহা তাহার পরে সত্যরূপে প্রকট হইয়াছে। ইংরেজ রাজনীতিকরা তেমনীতির পরিচালনে নির্লজ্জ দৃঢ়তা দেখাইয়া যে সাম্প্রদায়িক নির্বাচন ব্যর্থ করিয়াছেন, তাহাতেই তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। তথা-কিন্তু প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনে যে নির্বাচন-ব্যর্থ হইয়াছে, তাহাও ব্যাখ্যা কি হইয়াছে? যে সকল প্রদেশে মুসলমানগণ সংখ্যালঘিষ্ঠ, সে সকল প্রদেশে মুসলমানদিগকে বিশেষ অধিকার অর্থাৎ “রেজিস্টার” হিচাইন অধিকার দেওয়া হইয়াছে। বাঙ্গালার সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুদিগকে কেবল যে সেই অধিকার বঞ্চিত করিয়া একদেবদশিতার পশ্চিম প্রকট করা হইয়াছে, তাহাই নহে, পরন্তু বাঙ্গালার মুজাফ্ফির (অর্থাৎ ইংরেজের) সংখ্যার তুলনায় অনেক অধিক অধিকার লাভ করিয়াছেন।

কেবল তাহাই নহে, আবার হিন্দুকে দুর্বল কথিয়া ডাকা “মুন্সি-হিন্দু” ও “তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়” দুই ভাগ করা হইয়াছে।

এই অবস্থায় হিন্দু পক্ষে আত্মরক্ষা জন্য চেষ্টা করা সম্ভব ও স্বাভাবিক। আর বাঙ্গালা তাহা চাছেন না তাহা যে হিন্দু-মহাসভার পতি বিরক্তি প্রকাশ করিবেন, তাহাতেও বিসময়ে কোন কারণ থাকিতে পারে না। সেই সম্প্রদায়ের ঘরাই ভাগলপুরের অধিবেশনে হিন্দু মহাসভাকে লঙ্ঘনা ভোগ করিতে হইয়াছিল। আর এবার মহাসভার সভাপতির অভিভাষণ ছল করিয়া বন্ধ করিয়া লাঠি প্রহার ও জব্দ গ্যাস ব্যবহারের উৎকর্ষ বিপুলভাৱে সস্তাবনা ঘটান হইয়াছিল। তাহার পরে সেই সংবাদ বিখ্যাত বিবৃতির দ্বারা গোপন করিয়া—প্রত্যহ সংবাদ পুঁচাব নিষিদ্ধ করাও হইয়াছিল।

সংবাদ-সরবরাহ পুষ্টিভাণ ও সংবাদপত্রের পুষ্টিনিষিদ্ধকে পুষ্টি সংবাদ প্রেরণে নিষেধ জানাইয়া অমৃতসরের জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট “এগোশিয়েটেড প্রেসের” ব্যবহারে মিথ্যা লিপিত বিবৃতি প্রচার করেন—

“হিন্দু-মহাসভার শোভাযাত্রার জন্য যে ছাড় দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে সর্জন ছিল, সরকারের সশস্ত্র চাকরীদিগের পোশাকের অনুকূপ

পোশাক পরিয়া কেহ শোভাযাত্রায় যোগ দিতে পারিবেন না এবং অস্ত্রও লইয়া যাওয়া হইবে না। যেচছাসেনকদিগের নিকটে উপনীত হইয়া আমি দেখিতে পাই, অনেক যেচছাসেনকদের পোশাক সশস্ত্র চাকরীদিগের পোশাকের অনুরূপ এবং কেহ কেহ অস্ত্রও লইয়াছিল। আমি সার থোকুলচাঁদ নাবা ও লাল কেশদাজ-গুপ্ত টেডাজদগকে ডাউন সর্জ মাতিতে বলি। মহাবীরদের যেন তাহা রাখা হইল যেহেতু চাঁদ গুপ্তা শোষণা করেন, যেচছাসেনকগণ তাহাদিগের পর্বৎ পোশাক পরিয়াই শোভাযাত্রায় বাইবে। এই সংবাদ পাইয়া পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডান ৪৫ মিনিটের সময় ছাড় বাতিল করেন। ইতোমধ্যে কিন্তু শোভাযাত্রা আরম্ভ হইয়াছিল এবং কাহারও কাহারও হস্তে উন্মুক্ত তরবার ছিল। যে ম্যাজিষ্ট্রেট শোভাযাত্রার কার্যে ছিলেন তিনি ছাড় বাতিল করার সংবাদ জানাইলে শোভাযাত্রা শান্তিপূর্ণ ভাবে সমাপ্তি পায়।”

কিন্তু পুষ্টি ব্যাপার লাহোরের ‘ফ্রিউনি’ পত্রের প্রাতিদ্বিধ বর্ণনা করেন—“পর্যায় সরকার হিন্দু মহাসভাকে বিক্ষয় চাচ্ছিল, গ্রেপ্তারের ভীতি প্রদর্শন ও শোভাযাত্রা ছত্রভঙ্গের আদেশ—‘২৬ দিনের’ উপহার দিয়াছেন। এই উপহার সামগ্রীর মধ্যে ‘জব্দ গ্যাস’ বোমাও ছিল।”

পর্যায় সরকারের সন্তোষ লইয়া শোভাযাত্রার যে ছাড় দেওয়া হইয়াছিল, তাহা সত্য—শোভাযাত্রা আরম্ভ হইবার পরে অমৃত-সরের মাজকলচাঁদদিগের দ্বারা—বাতিল করা হয়। তাহার “গ্যাস ছাড়িলার ব্যবস্থা, ২৫ জন বন্দুক লইয়া পুষ্টি লোক, এক শত পুলিশ, সওয়ার, গ্যাস ১২ জন পুলিশ কর্তৃক এবং পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট চকে চল গোটন বাহিরে পুষ্টি লোকদিগকে। জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট এবং ম্যাজিষ্ট্রেট উপস্থিত ছিলেন।”

যদিও শোভাযাত্রা আর অগ্রসর হয় নাই, তথাপি লোককে লাঠি মারা হয় এবং যে চতুর্দিকে সভাপতি শ্যামাপ্রসাদ ও ভার্দ্ধনা সমিতির সভাপতি সার থোকুলচাঁদ ছিলেন, তাহাকেও লাঠি মারা হইয়াছিল। তবে হস্তীকে কিন্তু করিয়া আরও দুর্দমনা ঘাঁটাইবার উদ্দেশ্যে তাহা করা হইয়াছিল কি না, তাহা বলা যায় না।

এ সকল সংবাদ প্রচার করিতে নিষেধ করা হইয়াছিল।

সার থোকুলচাঁদ যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে বুঝা যায়, ম্যাজিষ্ট্রেটের বিবৃতি ছিল তিন কথিয়া তাহাতে নিষ্টবন প্রক্ষেপ করিলেও তাহা অসদত হয় না। কারণ, মহাবীর মলের যেচছাসেনকদিগের স্বাক্ষরিত জানা ব্যবহারে আপত্তি করিলে তাহা সকলকে বলিয়া দেওয়া হয় এবং সহর ম্যাজিষ্ট্রেট যখন আসিয়া শোভা-যাত্রায় ছাড় বাতিল করার সংবাদ জ্ঞাপন করেন তখন তাহাকে বলা হয়, সরকারের আদেশের প্রতিবাদে মহাবীরমলের যেচছাসেনকগণ শোভাযাত্রায় যোগ দিতে অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি তাহা শুনিয়া যেন বিষম প্রকাশ করেন এবং বলেন, তিনি ম্যাজিষ্ট্রেটকে তাহা জানাইবেন। ম্যাজিষ্ট্রেট বা সহর-ম্যাজিষ্ট্রেট কি উত্তর দেন, তাহা জানিবার জন্য যখন অর্ডারনা সমিতির সভাপতি অপেক্ষা করিতে ছিলেন তখন পুলিশ আসিয়া শোভাযাত্রা ভাঙিতে বসে।

লোক কাহার বিবৃতিতে আশ্বাসপান করিব, তাহা বলা বাহুল্য।

যদি ম্যাজিষ্ট্রেটের বিবৃতি সত্য হয়, তবে প্রায় ২২ ছোঁয়া বন্দুকপে আরত হইল?

সবস্ত ঘটনা বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, অমৃতসরের রাজকর্ম-চারীরা শোভাযাত্রা ছত্রভঙ্গ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া ছিলেন।

পুষ্পাঙ্গের 'লীডার' বলিয়াছেন:--

সভাপতি ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাঁহার অভিভাষণে শোভাযাত্রা আক্রমণের যে উল্লেখ করিয়াছিলেন অমৃতসর হইতে পেরিত সংবাদে ভাঙানও উল্লেখ ছিল না।

আজ এই ব্যাপারে অনেকেরই জালিয়ানওয়ালা বাগের ব্যাপার মনে পড়িবে। তখন রণীন্দ্রনাথ সে সময়ে বলিয়াছিলেন "নিষেধ-ক্রম কঠোর বাধা ভেদ করিয়া প্রকৃত সংবাদ প্রকাশ পাইয়াছিল।"

সভাপতি ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ২৭শে ডিসেম্বর যে বিবৃতি প্রদান করেন এবং যাহা ৩০শের পূর্বে কলিকাতায় পাওয়া যায় নাই তাহার উপসংহারে তিনি বলিয়াছিলেন:--

"আমি রাজকর্মচারীদেরকে বলিতে চাহি, এই ভাবে তাঁহারা হিন্দু-মহাসভা দলিত করিতে পারেন না। এ বার যাহা ঘটিয়াছে তাহাতেই এ দেশে কোন নীতি শাসনকার্য্য পুত্রাবিত করে, তাহা বুঝিতে পারা যায়। ইহা কেবল হিন্দুদিগেরই অপমান নহে, পরন্তু সর্বত্র ভারতের জনগণের আয়ত্ত্বমানের অপমান। পঞ্চাবের হিন্দুরা তাঁহাদিগের নাগরিক ও রাজনীতিক অধিকার রক্ষার জন্য একত্রে যোগে তাঁহাদিগের জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিন্দু-মহাসভা প্রবল করিতে প্রবৃত্ত হইবেন।"

সে আজ অনেক দিনের কথা। ধর্মেশী আন্দোলনের সময় যখন বিনাবিচারে লাল। লজপৎ রায়কে নির্দাসিত করা হয়, তখন সেই সংবাদ প্রাপ্তিবাত্র অবশিষ্ট 'বন্দে মাতরম' পত্রে লিখিয়াছিলেন:--

"The bureaucracy has thrown down the gauntlet. We take it up. Men of the Punjab! Race of the Lion! show these men who would stamp you into the dust that for one Lajpat they have taken away a hundred Lajpats will arise in his place. Let them hear a hundred times louder your war-cry Jai Hindusthan!"

সার মনোহরলাল পঞ্জাবের অন্যতম সচিব। তিনি অমৃতসরে উপস্থিত ছিলেন। তিনি আহতদিগকে দেখিয়া বিশেষ ব্যথিত হইয়াছেন, বলেন। তিনি বলিয়াছেন, তিনি পঞ্জাবের গভর্ণরকে এ বিষয় জানাইয়াছেন। তিনি সচিব হইলেও তাহা হইয়াছে, তাহা যদি বিনাভী সরকার কর্তৃক অনুমোদিত কোন নীতির দ্বারা পবিত্রীকৃত হইয়া থাকে, তবে তাহার কথায় কি কোন কাহ হইবে?

অবশ্য লক্ষ্য করিবার বিষয়, এইরূপ কোন ব্যাপার করাচীতে বঙ্গলেন লীগের অধিবেশনের শোভাযাত্রায় ঘটে নাই।

হিন্দু-মহাসভা ঘটনা সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য এক কমিটি গঠিত করিয়াছেন। সেই কমিটির কাহণ শীঘ্রই শেষ হইবে। যদি সেই কমিটির রিপোর্ট এ দেশে নিষিদ্ধ-পত্র না হয়, তবুই; যদি তাহা হয়, তবে কি তাহা অন্য দেশে প্রচারিত হইবে? ম্যাড্রিগ্টের বিবৃতি যদি রিখার উপর প্রতিষ্ঠিত পতিপন হয়, তবে তাহার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে?

বিজ্ঞান-কংগ্রেস

গত ১৮ই পৌষ দিল্লীতে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হইয়া শেষ হইয়াছে। বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধি-বেশনের গুরুত্ব এই যে, ইহাতে ভারতে বর্ষব্যাপী বৈজ্ঞানিক গবেষণার ও পরীক্ষার ফল জানিতে পারা যায়। এ বার অধিবেশনে আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। এ বার অধিবেশন আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে কংগ্রেস রয়াল সোসাইটির অধিবেশনে পরিণত হয় এবং তাহাতে (কংগ্রেসে নহে) মিটার চাচিল, ফিল্ড মার্শাল স্মার্টস প্রভৃতির শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হয়। রয়াল সোসাইটি বিলাতের প্রতিষ্ঠান এবং ইতঃপূর্বে যেমন তাহান কোন অধিবেশন বিলাতের বাহিরে কোথাও হয় নাই, তেমনি ইহার দ্বারা ভারতীয়দিগের পক্ষে মুক্ত করিতেও ভারতবাসীর সমগ্র ও চেষ্টা বাধ করিতে হইয়াছিল। তবে যোগোতার দ্বারা ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ সে দ্বার মুক্ত করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু এ বার যে--সাময়িক অবস্থাহেতু--ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের প্রারম্ভে--(শেষে নহে) তাহাকে অস্বাভাবিক রয়াল সোসাইটিতে পরিণত করা হইয়াছিল--তাহাতে আমাদিগের গুরুত্ব আরোপ করিবার কারণ নাই। কারণ, যুদ্ধের পরে আর এই ভাব যে থাকিবে, তাহা নহে হয় না। লক্ষ্য করিবার বিষয়, রয়াল সোসাইটির জন্যই যে সাহাজ্যবাদী মিটার চাচিল ভারতে স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠার বিনোদী এবং সে ফিল্ড মার্শাল স্মার্টসের দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসী নাগরিকের সম্পূর্ণ অধিকারে বহিষ্ঠ তাঁহারা শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেস যদি তাহাতে আপত্তি জ্ঞাপন করিতেন, তবে আমরা দীত হইতাম।

বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বোধন প্রসঙ্গে লর্ড ওরাজেল বলিয়াছেন--

"বিজ্ঞানে ভারতের দান শাস্তি ও উন্নতির পরিপোষক।" বোধ হয়, আজ যুরোপ ও বার্কিন ইহা মনে করিতেছেন। গত জার্মান যুদ্ধকালে বিলাতের তৎকালীন প্রধান-মন্ত্রী মিটার লয়েড জর্জ (১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে ফেব্রুয়ারী) জার্মানীর নিন্দা করিয়া বলিয়াছিলেন-- যুদ্ধে যদি জার্মানীর জয় হয়, তবে বুটেন যে জার্মানীর অধীন হইবে সে জার্মানী বিজ্ঞানকে মানুষের সেবার প্রযুক্ত করে নাই --তাহাকে ধ্বংস ও মৃত্যুর রথে প্রযুক্ত করিয়াছে--সে জার্মানী বাহবল, অন্যায় নির্ভরমতায় পক্ষপাতী। সে কথা সত্য, কিন্তু এ বার কি--কংগ্রেসের দ্বারা কণ্টক উৎপাটিত করিবার জন্য--সর্বত্র যুরোপ ও বার্কিন সেই উপায়ই অবলম্বন করে নাই? তাহারাও আজ বিজ্ঞানকে মারণাজ্ঞ উদ্ভাবনে--ধ্বংস ও মৃত্যুর কার্য্যে প্রযুক্ত করিতেছে। জায়ন্তবর্ষের বিজ্ঞান-সাধনা যে সেক্ষেপ কার্য্যে প্রযুক্ত হয় নাই, তাহার কারণ যত দিন প্রতীচী বুঝিয়া তাহার অনুসরণী না হইবে, তত দিন তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে না; তাহার শক্তি-সাধনা ব্যর্থ হইবে।

লর্ড ওরাজেল বলিয়াছেন--ভারতবর্ষ প্রাচীনতম সভ্যতার অন্যতমের অধিকারী। সে সমস্ত নূতন বিজ্ঞানের অনুশীলন-প্রয়োজন কিছু বিলম্বে অনুভব করিয়াছে। তাহার মনোযোগ অবাধ্যরাজ্যে অধিক আকৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষের জনবল, উপকরণসম্ভার যথেষ্ট--সে সকলের সম্যক ব্যবহার করিতে হইলে, তাহাকেও নূতন বিজ্ঞানানুশীলনে আত্মনিরোপ করিতে হইবে। ভারতবর্ষ ইতোবধৌই বহু-পুণ্ডিতকীর্ণ বৈজ্ঞানিকের সমুদ্ভূতি হইয়াছে--তাহার গর্ভে আরও

মনেক বৈজ্ঞানিক অনুশীলন করিবেন। এখন যদি ভারতবর্ষ তাহার পুষ্টিগত সংস্কারের সহিত নূতন বিজ্ঞানের সম্মিলন সাধন করিতে পারে, তবে তাহাতে তাহার অনেক লাভ অনিবার্য হইবে। গত ৩৫ বৎসরে ভারতবর্ষ এ দিকে পুষ্টিগত উন্নতি লাভ করিয়াছে।

লর্ড ওয়াডেল বলিয়াছেন, বিজ্ঞান কংগ্রেসের সম্মুখে নূতন ও বিস্তৃত কর্মক্ষেত্র প্রসারিত। তাহাতে সমরাস্ত্র পুনর্গঠনকার্যে সাহায্য করিতে হইবে।

আমরা কিন্তু লক্ষ্য করিয়াছি—এ দেশে যখনই কোন কার্যে বৈজ্ঞানিকের সাহায্য প্রয়োজন হইয়াছে, তখনই এ দেশের বিদেশী সরকার এ দেশের বৈজ্ঞানিকদিগকে কার্যভার না দিয়া বিদেশ হইতে বৈজ্ঞানিক আনায়াছেন। বিদেশী বৈজ্ঞানিকগণ কেবল যে এ দেশের অবস্থা ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে অজ্ঞ তাহাই নহে—তাহারা এ দেশের অর্থে এ দেশে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেন, তাহার স্বামী কলও এ দেশের লোক সম্বোধনের অযোগ্যে বঞ্চিত হয়। সে ক্ষতিও অল্প নহে।

যদি বর্তমান যুদ্ধের পরে, যখন বিদেশী বৈজ্ঞানিক ফলত হইবে, তখনও ভারত সরকার এ দেশের প্রতিভা আদর করেন, তবে যে বিশেষ উপকার হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। বর্তমান যুদ্ধে ভারতের পরবশ্যতার দৃশ্য যেকোন পুষ্টিগত চইয়াছে, শোধ হয়, পূর্বের কখন তেমন হয় নাই। খাদ্য সম্বন্ধেও ভারতের—কৃষিপণ্য দেশের পরবশ্যতার পরিচয় আমরা অনগনে লক্ষ লক্ষ গরবান্বিত মৃত্যুতে পাইয়াছি। সেই জন্য যেমন বিজ্ঞান কংগ্রেসের কৃষি শাখার ভাষণ বলের ভাবতে খাদ্য-দ্রব্য উৎপাদন বিষয়ক অভিভাষণ, তেমনই এঞ্জিনিয়ারিং ও ষাডু শাখায় মিটার গালীর অভিভাষণ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। বুদ্ধ ও মালয় জাপানের হস্তগত হওয়ার ভারতবর্ষে চাউল, কার্ট, রবার, ও পেট্রলের অভাব প্রবল হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষে পেট্রল আছে—তাহার উৎপাদনে আবশ্যক মনোযোগ প্রদত্ত হয় নাই; ভারতবর্ষে রবার গাছের চাষ সহজসাধ্য; ভারতে কার্টের জন্য বন বিভাগের উন্নতি সাধনও হইতে পারে; ধানের চাষে কলমবুদ্ধি সহজে হয়। সে সকল বিষয়ে যে আবশ্যক মনোযোগ প্রদত্ত হয় নাই—বিজ্ঞানের সাহায্য যথাযথরূপে গৃহীত হয় নাই, সে জন্য কে দায়ী? এ দেশে কুইনাইনের জন্য সিনকোনা গাছের চাষ যে আবশ্যকরূপ হয় নাই, তাহার ফল আজ আমরা ভোগ করিতেছি। কেন এ দেশের সরকার চাউল, কার্ট ও পেট্রলের জন্য বুদ্ধের উপর, রবারের জন্য বুদ্ধ ও মালয়েব উপর; কুইনাইনের জন্য বাতার উপর নির্ভর করিয়াছিলেন?

বিজ্ঞান এ দেশে যে সকল উন্নতির কারণ হইতে পারিত, সে সকল উন্নতি অবজ্ঞাত বা উপেক্ষিত হইয়াছে।

আজ আমরা জিজ্ঞাস্য করি—যতীতের বন ও ফ্রাট ত্যাগ করিয়া কি বর্তমানে ও ভবিষ্যতে কাম করা হইবে?

বাল্গালার স্বরূপ

আজ বিশ্বে ও এ দেশে যে সকল বিদেশী শাসক ও রাজনীতিক বলিতেছেন, বাল্গালার দুর্ভিক্ষের অবসান হইয়াছে, তাহাদিগের অজ্ঞতাই তাহাদিগের সেরূপ উজ্জ্বল কারণ, কি তাহা রাজনীতিক কারণের উৎস হইতে উৎপত্ত হইয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে?

বাল্গালার যে দুর্ভিক্ষের সংবাদ বড় দিন সত্তর পৃথিবীর নিকট হইতে

গোপন রাখিবার প্রবল চেষ্টা হইয়াছিল, সেই দুর্ভিক্ষের অবসানও হয়ই নাই, অবিকল দুর্ভিক্ষের নূতন কারণ উদ্ভূত হইয়াছে। যে সকল সাময়িক কর্মচারী বাল্গালার সাহায্যসাধনকার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহাদিগের অন্যতম—সেজের জেনারেল ডগলাস ইয়াট গত ১১ই জানুয়ারী যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা হইতে আমরা কয়টি অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি:—

(১) “দুর্ভিক্ষ ও তাহার পরবর্তী কালে বহু লোকের মৃত্যু হইয়াছে। তাহাতে গ্রামসমূহে লোকের জীবনযাত্রার ব্যবস্থার বিশৃঙ্খলা ঘটয়াছে। কর্মকার, সূত্রধর এবং আর বাহারা গার্হস্থ্য জীবনের কার্যে রত থাকিত, তাহারা অনেক স্থানে মরিয়া গিয়াছে এবং সেই সকল শিল্পীর শূন্য স্থান পূর্ণ করা কষ্টকর।”

এই অবস্থা যখন আরম্ভ হয়, তখনই এ বিষয়ে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষিত করিবার যথাযথ চেষ্টা চইয়াছিল—কিন্তু বাল্গালার সচিবসমূহ তখন দুর্ভিক্ষের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতেই বাস্ত ছিলেন গুরুত্ব স্বীকার করাও পরেও কথা। ইতোপূর্বে লর্ড লরেন্স ও লর্ড নর্থব্রুক স্বীকার করিয়াছিলেন—লোক বাহাতে অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত না হয়, সে জন্য সর্ববিধ ব্যবস্থা করা সরকারের অবশ্য কর্তব্য এবং লর্ড কার্জনও তাহা স্বীকার করিয়াছিলেন। পূর্ণসোজ বড় লাট দুই জন—লোকের অনাহারে মৃত্যুর জন্য সরকারী কর্মচারীদিগকে ব্যক্তিগত ভাবেও দায়ী করিয়াছিলেন। আর বাল্গালার সচিবসমূহ যত অযোগ্যতার পরিচয়ই কেন প্রদান করুন না—গতবর্ষ ও বড়শাট ও দায়িত্ব হইতে অব্যাহতভিত্তি করিতে পারেন না।

জেনারেল ইয়াট যাহা বলিয়াছেন, তাহাতেই পুনর্গঠনকার্যের গুরুত্ব উপলব্ধ হইবে।

(২) “সমর বিভাগ এখন দেশীয় নৌকাগুলির সংস্কার সাধন করিয়া সেগুলি ব্যবহারযোগ্য করিতে সাহায্য করিতেছেন। আর ৬ লক্ষাহর যত্নে সেরূপ শত শত নৌকা ব্যবহারযোগ্য করিয়া লোককে পুত্রার্থ করা যাইবে।”

যে অকারণ আশঙ্কায় বাল্গালার গভর্নর এই সকল নৌকা অপসারিত করিয়া দেশের কৃষি ও শিল্পের ব্যবস্থায় শোচনীয় বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়াছিলেন, তাহা যে কল্পনামা সাতীত বাস্তব ছিল না, তাহা আজ প্রতিপন্ন হইয়াছে। কোন কোন স্থানে যে অতিরিক্ত উৎসাহী কর্মচারীরা নৌকা কাড়িয়া লইয়া পুড়াইয়া দিয়াছিলেন, তাহাও জানা গিয়াছে। দেশের এত বড় সর্বনাশ কি আর কোথাও সম্ভব হইয়াছে? সে ক্ষতি কবে পূর্ণ হইবে?

(৩) (ক) “দক্ষিণ-বঙ্গে ১৭টি কেন্দ্রে হাসপাতাল স্থাপিত হইয়াছে। সে সকল রোগীতে পূর্ণ—অধিকাংশ রোগীই জীলোক ও শিশু। লোক যেন এই প্রথম প্রকৃত চিকিৎসা লাভ করিতেছে।”

(খ) “৪০টি বাগবর চিকিৎসালয়ে বহু লোক চিকিৎসিত হইতেছে। এই সকলের জন্য সর্ববিধ যান ব্যবহার করিতে হইতেছে—ভারবাহী অশু, বাইসাইকেল পুষ্টি কোন যানই বাদ যাইতেছে না। এই সকল চিকিৎসা-কেন্দ্রে এ পর্যন্ত ১ লক্ষ ৩০ হাজার রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে। তাহাদিগের মধ্যে ১ লক্ষ ২০ হাজার ম্যালেরিয়াপীড়িত।”

এই যে লক্ষ লক্ষ লোক আজ ম্যালেরিয়ার শীড়িত এবং বহু লোক কলেরার মরিয়াছে ও মরিতেছে—ইহার জন্য কে দায়ী? যে দুর্ভিক্ষের কথায় মিটার ডিগবী বলিয়াছিলেন, সেই দুর্ভিক্ষে ইংরেজ সরকার

সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন সেই (১৮৭৩-৭৪ খ্রীঃাব্দ) কৃত্তিক লোককে আক্রমণ করিবারও পূর্বে সরকার--মৃত্তিকের পরে বামির বিস্তার-সম্ভাবনা উপলব্ধি করিয়া লোকের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। সে ব্যবস্থা অবলম্বন করাও প্রয়োজন হয় নাই; কারণ, লোকের অসুস্থতা না হওয়ায় বামির-বিস্তার ঘটে নাই। আর এ বার আরও আবশ্যক ব্যবস্থা হইল না। এ যেন মানবের জীবন লইয়া খেলা করা হইতেছে।

জেনারেল ইয়াট বলিয়াছেন :--

(১) "এখনও চিকিৎসাক্ষেত্রে করণীয় অনেক কার্য বহিয়াছে। স্বাভাবিক সময়ে যত লোক ম্যালেরিয়ায় পীড়িত হয়, এখন তাহার চারি বা পাঁচ গুন লোক ম্যালেরিয়ায় কাতর। আর যে পুণ্ডেই গিলাতি তথায়ই হয় কেবল কেবল ম্যালেরিয়ায় মরিয়াছে--নহেত কেবল কেবল ম্যালেরিয়ায় শয্যাগত।----এখনও আবশ্যক পরিমাণ কুইনাইন পাওয়া যাইতেছে না।"

(২) "কলেরা এখনও নিবৃত্ত হয় নাই। বসন্ত ব্যাপকরূপে দেখা দিয়াছে। কিন্তু টিকা দিবার আবশ্যক জবোর অভাব।"

(৩) "কাপড় ও করল এখন (এত দিনে) হাসপাতালে ও দুর্গত্যাশ্রয়ে পৌঁছিতেছে। কিন্তু আরও কাপড়ের ও করলের প্রয়োজন।" "এ সকল কথা আমাদিগের নচে--সরকার কর্তৃক নিযুক্ত সমর বিভাগের এক জন ইংরেজ কর্মচারী।

সরকার যে সকল দুর্গত্যাশ্রয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সে সকলেও তবে এত দিনে কাপড় ও করল পৌঁছিতেছে। আর এখনও আবশ্যক পরিমাণ কুইনাইন পাওয়া যাইতেছে না।

ইহা বলি দূর্গত বাঙ্গালার দুর্গতি আরও কত বন্ধিত হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

বাঙ্গালার অস্বাস্থ্যী প্রতর্ন সাহ টমাস বাবারকোর্ড বলিয়াছিলেন, আমন ধান সংগৃহীত হইলেই বাঙ্গালার দুর্গতির অবসান হইবে, আর তিনি আশা করেন, জানুয়ারী মাসের শেষে চাউলের মূল্য ১০ টাকা মণ হইবে। কিন্তু দেখা যাউতেছে, আমন ধান সংগৃহীত হইলেও লোকের দুর্গতির অবসান হইল না এবং জানুয়ারী মাসের শেষে তাহার আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনাও ক্ষুদ্রপথ্যত। বাঙ্গালীর মৃত্যুতে বাঙ্গালার আদ্য-সমস্যা সমাধান করা করবই কাহারও অধিপত্য হইতে পারে না।

ইহা বলি যদি সচিবসভায় আবার খাদ্য-সমস্যা লটরা গত ব্যয়ের মত অবস্থা ঘটান, তবে সভাই বাঙ্গালীর মৃত্যুতে বাঙ্গালার আদ্য-সমস্যার সমাধান হইবে।

খাদ্য-সমস্যা

বাঙ্গালার খাদ্য-সমস্যার সমাধান যে হুঁতুভাবে হইতেছে, তাহা আমরা বলিতে পারি না। ভারত সরকারের খাদ্য-সচিব বলিয়াছিলেন, ইতঃপূর্বে বাঙ্গালার বাহির হইতে বাঙ্গালায় যে খাদ্য-শস্য ও খাদ্য-জল্য প্রেরিত হইয়াছে, তাহা অতল গল্পের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। তাহার পর কয়টি বিষয় উল্লেখযোগ্য :--

(১) বড়লাট স্বীকার করিয়াছেন, খাদ্য-সমস্যা প্রাদেশিক ব্যাপার নহে।

(২) বাঙ্গালার সরকারকে তিনি "দর ওড়াইতে" বলি বাস কর

দিয়াছিলেন। অর্থাৎ বাঙ্গালার সরকার তাহার মধ্যে যোগাভার পরিচয় পুর্নান করিতে না পারিলে তাহাদিগের অযোগ্য হস্ত হইতে বাঙ্গালার খাদ্যবিষয়ক কার্যভার কাড়িয়া লওয়া হইবে।

(৩) কলিকাতা ও শ্রমনিষ্পেক্ষ অঞ্চলে খাদ্য-সরবরাহের ও খাদ্য-বণ্টনের ভার ভারত সরকার গৃহণ করিয়াছেন।

(৪) ভারত সরকার কর্তৃক জন সামরিক কর্মচারীকে বাঙ্গালার খাদ্যবিষয়ক ও চিকিৎসাকার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন।

(৫) ভারত সরকার ভারত-শাসন আইনের ১২৬এ ধারা অনুসারে বাঙ্গালার সরকারকে নির্দেশ দিয়াছেন, আগামী ৩১শে জানুয়ারীর মধ্যে কলিকাতায় "বেশনিং" নামক কথিতে হইবে।

(৬) বাঙ্গালার সরকার যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা কেবল সরকারী দোকানেই খাদ্য সরবরাহ করিবেন--সে ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দিয়া কেন্দ্রী সরকার বলিয়াছেন, যথাসম্ভব ব্যবহার স্বাভাবিক উপায় রক্ষা করিতে হইবে এবং শতকরা ৫৫খানি বেসরকারী দোকান ব্যবহার করিতে হইবে।

যখন কেন্দ্রী সরকারের ৬ই ও ৭ম নির্দেশ প্রকাশিত হয়, তখন বাঙ্গালার বেসামরিক সরকারের ভারপ্রাপ্ত সচিব মিঃ জেনারেল বলিয়াছিলেন--কেন্দ্রী সরকার কার্য-পদ্ধতিতে হস্তক্ষেপ করিতেছেন। তাহার পরে বাঙ্গালার সচিব-সমর্থক দলের ২ ব্যক্তি কেন্দ্রী সরকারের খাদ্য-সচিব সাহ জওলাপুসান শ্রীবাস্তবকে সাম্প্রদায়িকতাবাদী বলিয়া তাহার পদভাগ দাবী করিয়াছেন। অবশ্য এই ব্যক্তিব্যব উজ্জ্বল নৃনা কি, তাহা আমরা জানি--সকলেই জানেন।

সে যাহাই হউক, দিল্লীতে চাউল সম্বন্ধে এক বৈঠক হইয়া গিয়াছে এবং তাহাতে কেবল মিঃ জেনারেল উপস্থিত ছিলেন না, পরন্তু, বাহা সাহ নাজিমুদ্দীনও বিমানযোগে যাইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। তথায় বেশ হয়, তাহাদিগের অবস্থাবোধ হইয়াছে। জানা যাইতেছে--

"বাঙ্গালার সচিবকে কেন্দ্রী সরকারের সমিত আমন ধান সংগ্রহ সম্বন্ধে সীমাসীমা করিয়াছেন। তাহা দিল্লী হইতে কলিকাতা যাত্রার পূর্বেই--আমন ধান সংগ্রহকারী কেন্দ্রী সরকারের লোককেও নিষৃত্ত করিতে হইবে স্বীকার করিয়াছেন। বাঙ্গালার আমন ধান সংগ্রহের জন্য যে ৪ জন এজেন্ট নিযুক্ত হইবেন, তাহাদিগের মধ্যে ২ জন কেন্দ্রী সরকার কর্তৃক মনোনীত হইবেন। আর বাঙ্গালার সরকারকে খাদ্য-বণ্টন ব্যাপারে এ পর্যন্ত সাধারণ ব্যবস্থায় যেক্রম ব্যবহার করিয়াছেন, তমপেক্ষা অধিক ব্যবহার করিতে হইবে।"

বাঙ্গালার সরকার কিন্তু ইতোমধ্যেই এজেন্ট নিযুক্ত করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। যদি তাহাই হয়, "এখন কিভাবে তাহা কিসের চলে?"--আপনার ক্ষমতা না বুঝিয়া কায় করিলে এমনই হয়। খাদ্য-বণ্টন ব্যবস্থা সম্বন্ধেও সেই কথা বলিতে হয়। ইতঃপূর্বেই কেবল সরকারী দোকানে কলিকাতার খাদ্য-বণ্টনের যে ব্যবস্থা বাঙ্গালার সরকার করিয়াছিলেন, তাহা কেন্দ্রী সরকার বাতিল করিয়া দিয়াছেন। এখন যে বাঙ্গালার সরকারের ব্যবস্থার আবও পরিবর্তন হইবে, তাহা বুঝা যাইতেছে।

দিল্লী হইতে আসিয়া মিঃ জেনারেল বলিয়াছেন, ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশে চাউলের ও অন্যান্য খাদ্য-শস্যের সম্ভবত্ব কি হইবে, তাহা কেন্দ্রী সরকার নির্ধারিত করিয়া দিবেন।

বদি তাহাই হয়, তবে বাঙ্গালার সচিবসভা কি করিবেন? তাহার

কি কেবল কেন্দ্রী সরকারের নির্দেশ পালন করিয়া বেতন সন্তোষ করিয়া ধন্য হইবেন?

মিটার স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী বলিয়াছেন—“যত দিন চাউলের মূল্য লইয়া কাটকা চলিবে এবং সরকার চাউল ক্রয় করিবেন বলিয়া লোক মূল্য বৃদ্ধি করিবে, তত দিন সরকার চাউল কিনিবেন না। যখন মূল্যের ঢাকনা না ঘটাইয়া চাউল ক্রয় করা যাইবে, কেবল তখনই সরকার চাউল কিনিবেন?”

কিন্তু জেনারেল ট্যুট্ট বলিয়াছেন:—

“গত ৭ সপ্তাহে বাঙ্গালার সরর বিভাগ ১০ লক্ষ মণ খাদ্য-শস্য হানাহস্তিত করিয়াছেন।—বৈশাখিক সররবাহ বিভাগ প্রভূত পরিমাণ চাউল সঞ্চিত করিতেছেন।”

যদি ইতোমধ্যেই ১০ লক্ষ মণ চাউল ক্রয় করা হইয়া থাকে, তবে, তাহা কি কেন্দ্রী সরকারের অনুরোধ ও অনুমোদন গ্রহণ করিয়া হইয়াছে? আজ যে—আমন ধানের চাউল বাজারে আসিতে না পারিতে আবার দাম বাড়িয়াছে ও উত্তরোত্তর বাড়িতেছে এবং কোন কোন স্থানে বাজার হইতে চাউল অস্থগিত হইয়াছে, তাহা কি সরকারের গত ৭ সপ্তাহে ১০ লক্ষ মণ চাউল ক্রয়ের অনিবার্য ফল নহে?

যদি এইরূপ চলে, তবে যে বাঙ্গালার আবার তীব্রতম দুর্ভিক্ষ দেখা দিবে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

আমরা কেন্দ্রী সরকারকে বলিব—বাঙ্গালার সচিবসঙ্ঘ দাবা যদি রাজনীতিক কারণে তাঁহারা প্রয়োজন মনে করেন, তবে বেতন দিয়া সচিবদিগকে দাবা হটক—কিন্তু বাঙ্গালার খাদ্য-দ্রব্যায় যেন তাঁহারা কেন্দ্রী সরকারের নির্দেশানুসারে—হস্তক্ষেপ করিতে না পারেন। যদি গত অভিজ্ঞতার পরেও তাঁহাদিগকে সে কার্যের ভার দেওয়া হয়, তবে—“ভগবান বাঙ্গালাকে রক্ষা করুন।”

সংবাদপত্র-সম্পাদক সম্মিলন

গত ২৫শে পৌষ মাসে মাস্তাজে নিখিল-ভারত সংবাদপত্র-সম্পাদক সম্মিলনের বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হয়। মাস্তাজের পুর্বীপ সংবাদক মিটার জি. এ. নটেশন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে প্রতিনিধিত্বগণকে স্বাগত সন্তাষণ জ্ঞাপন করিবার পর পূর্ব-বৎসরের সভাপতি শ্রীমত কস্তুরীন্দ্র শ্রীনিবাসন বক্তৃতা দিয়া মূল সভাপতি মিটার সৈয়দ আবদুল্লাহ্ বেঙ্গলীকে তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিতে আহ্বান করেন।

মিটার বেঙ্গলী তাঁহার অভিভাষণে এ দেশে সংবাদপত্র সম্পদে সরকারের নীতির বিশ্লেষণ করিয়া—মিলার্ড অনেক দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া এই সিদ্ধান্ত ব্যক্ত করেন যে, প্রভক্ত ব্যতীত কোথাও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সম্বন্ধে উঠতে পারে না। আজ যে এ দেশে সংবাদপত্র বৃটেনের বা আমেরিকার সংবাদপত্রের মত স্বাধীনতা সন্তোষ করে না, সরকারের প্রকৃতিই তাহার কারণ।

কোথাও কিছু দিনের জন্য সংবাদপত্র প্রচার নিষিদ্ধ করা, কোথাও প্রকাশের পূর্বে প্রবন্ধ সরকারের কর্মচারীর দ্বারা অনুমোদিত করাইয়া লইবার আদেশ প্রদান—এই সকলের উল্লেখ করিয়া মিটার বেঙ্গলী বলেন, সাংবাদিক দুর্ভিক্ষে বড় দারুণ দুঃখগ্রস্ত প্রায়ই দেখা যায় না। অর্থ সাহায্যিক অবস্থার অজুহাতে সেই দুর্ভিক্ষ সত্ত্বেও প্রকৃত সংবাদ বহু দিন প্রকাশ করিতে দেওয়া হয় মাই।

তিনি ইচ্ছা করিলে আরও দৃষ্টান্ত দিতে পারিতেন। বোধ হয়, বাঙ্গাল্যবোধে তাহা করেন নাই।

সংবাদপত্রকে এ দেশে কিরূপ অবস্থায়—কত বিপদবরণ করিয়া কর্তব্য পালন করিতে হয়, তাহার দৃষ্টান্ত আমরা এ বার অনুত্তরে হিন্দু-স্বাধীনতার সভাপতির শোভাযাত্রাভঙ্গে ও পাইয়াছি। পঞ্জাবের সংবাদপত্রসমূহ—সরকারী কর্মচারীদিগের নিষেধ পালন না করিয়া—শোভাযাত্রা ভঙ্গের প্রকৃত সংবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহাতেই দেশের লোক প্রকৃত সংবাদ জানিতে পারিয়াছিলেন।

আমরা দেখিয়াছি, সার সুলতান আহমেদ কেন্দ্রী সরকারের সদস্যরূপে সংবাদপত্রসমূহকে বলিয়াছিলেন, তিনি সংবাদপত্রের অধিকার রক্ষার অবহিত থাকিবেন। তিনি কি তাহা সংবাদপত্রের অধিকার রক্ষার অবহিত, তাহা অনুত্তরের বাপারেই বুঝিতে পারা যায়। অনুত্তরে যে বা যে যে কর্মচারী সভা সংবাদগোপনের ও মিথ্যা সংবাদ প্রচারের জন্য দায়ী, তাঁহাদিগের সম্বন্ধে কি সার সুলতান আহমেদ তাঁহার কোন কর্তব্য আছে বলিয়া বিবেচনা করেন? কখন, তিনি বা তাহারা কেবল মিথ্যাই প্রচার করেন নাই—বাহা করিয়াছেন, তাহাতে সার সুলতান আহমেদকে মিথ্যাবাদী করিয়াছেন কি না, তাহাও নিশ্চয়ই বিবেচনা বিষয়।

সংবাদপত্র জনগণের সুখপত্র। যে সরকার জনগণের অধিকার স্বীকারে আগ্রহশীল নহেন, সে সরকার সংবাদপত্রের স্বাধীনতা কিরূপে রক্ষা করিবেন?

মানকুমারী বহু

কয় দিন লুপ্তচেতনা থাকিবার পরে গত ১০ই পৌষ মহিলা কবি মানকুমারী বহু লোকাভিহিত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮১ বৎসর হইয়াছিল। যে বংশে মধুসূদনের জন্ম হয় সাগরশীতীর সেই দত্ত-পরিবারে মানকুমারী ১২৬৯ বঙ্গাব্দের ১৩ই মাস জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সমগ্র মধুসূদনের লাভাংশী—পিতৃব্য-পুত্রের কন্যা ছিলেন। তিনি একটি সাত্রা সভান কন্যাকে লইয়া অল্প বয়সে বিববা হইয়াছিলেন এবং সাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া দশঃ অর্জন করেন। তাঁহার বহু কবিতা বিশেষ আদরলাভ করিয়াছে এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে সম্মানিত করিয়াছিলেন। তাঁহার কবিতার আকর্ষণ হইয়া পণ্ডিত ডাক্তার কবিরত্ন তাঁহার প্রথম কবিতা-সংগ্রহ পুস্তকের সম্পাদন কার্য করিয়াছিলেন। তিনি ৫ বৎসর পূর্বে তাঁহার একমাত্র কন্যাকেও হারাইয়াছিলেন এবং জন্মভার গৃহে পুনরায় থাকিতেন। গত ২ বৎসর তিনি দৃষ্টিশক্তিহীন হইয়া ছিলেন, তাঁহার মৃত্যুতে মজারার পুণ্ড্রীণপত্নী শেষ মহিলা কবি তিরোধান হইল।

পণ্ডিত তারিণীচরণ শিরোমণি

চাকার প্রসিদ্ধ সংস্কৃত পণ্ডিত তারিণীচরণ শিরোমণি গত ২৭শে অগ্রহায়ণ ৯০ বৎসর বয়সে তাঁহার চাকার ভবনে পরলোকগত হইয়াছেন। ইনি পূর্ববঙ্গীয় পাণ্ডিত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ সমাজে ও পূর্ববঙ্গ সরকারত সমাজে বিশেষ আদৃত ছিলেন। ইনি নিষ্ঠাবান ও শাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন।

প্রভাবতী বসু

শ্রীযুত গভীশচন্দ্র বসু, শ্রীযুত পরশচন্দ্র বসু, শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র বসু, শ্রীযুত সুনীলচন্দ্র বসু, শ্রীযুত সত্যনাথচন্দ্র বসু প্রভৃতি অপরিসীম পুত্রপুত্রের জননী প্রভাবতী বসু গত ১২ই পৌষ তাঁহার কলিকাতাস্থ ভবনে ৭৫ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল স্বামী জ্ঞানকীনাথ বসুর সঙ্গীতে এ কটিকে ছিলেন এবং মধ্যমই অবসর



প্রভাবতী বসু

স্বইতেন—পুত্রীমায়ে বাইরা জগন্নাথ দর্শন করিতেন। পুত্রীতে জ্ঞানকীনাথের গৃহ—জগন্নাথরায় হইতে প্রতিদিন নানা দেবদেব ও মঠে গুল ও গোদুগ প্রেরণের ব্যবস্থা ছিল। আজ আমরা তাঁহার পুত্রকন্যাগণকে তাঁহাধিগম্য বাড়ীশোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। পরশচন্দ্র আজ বন্দী। সরকার কি তাঁহাকে বাড়ীশোকে জন্যে আসিতে দিতে অসম্মত হইবেন?

গোপেশ্বর পাল

আমরা জানিরা সুঃখিত হইলাম, ব্যাভিনায়া ডাক্তার গোপেশ্বর পাল গত ৯ই জানুয়ারী সন্ধ্যা রোগে অতিক্রান্ত হইয়াছেন। তিনি কলকাতার শ্রীমতী ডাক্তার-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া শিল্পপটনপুত্র উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করিয়া তাহা অনুশীলন দ্বারা তীক্ষ্ণ করিয়াছিলেন। তিনি যুগ্মর নৃত্তি রচনা হইতে ক্রমে পুস্তকে নৃত্তি পুস্তক করিতে আরম্ভ করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৫০ বৎসর হইয়াছিল।

স্বধীর রায়

গত ১লা পৌষ ৫৪ বৎসর বয়সে কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যাভিনায়া ব্যারিষ্টার, চিত্তরঞ্জনর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্বধীর রায় আশ্রমে একটি মামলা করিতে করিতে মর্যাদা অস্বস্ত হইয়া পড়েন। বিচারক স্বধীর রঞ্জন দাশ ভবনই মামলার ওমানী বন্ধ রাখিয়া তাঁহাকে আপনার বাস স্থানস্বরূপ লইয়া যাইবার ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন কিন্তু অর্থ



স্বধীর রায়

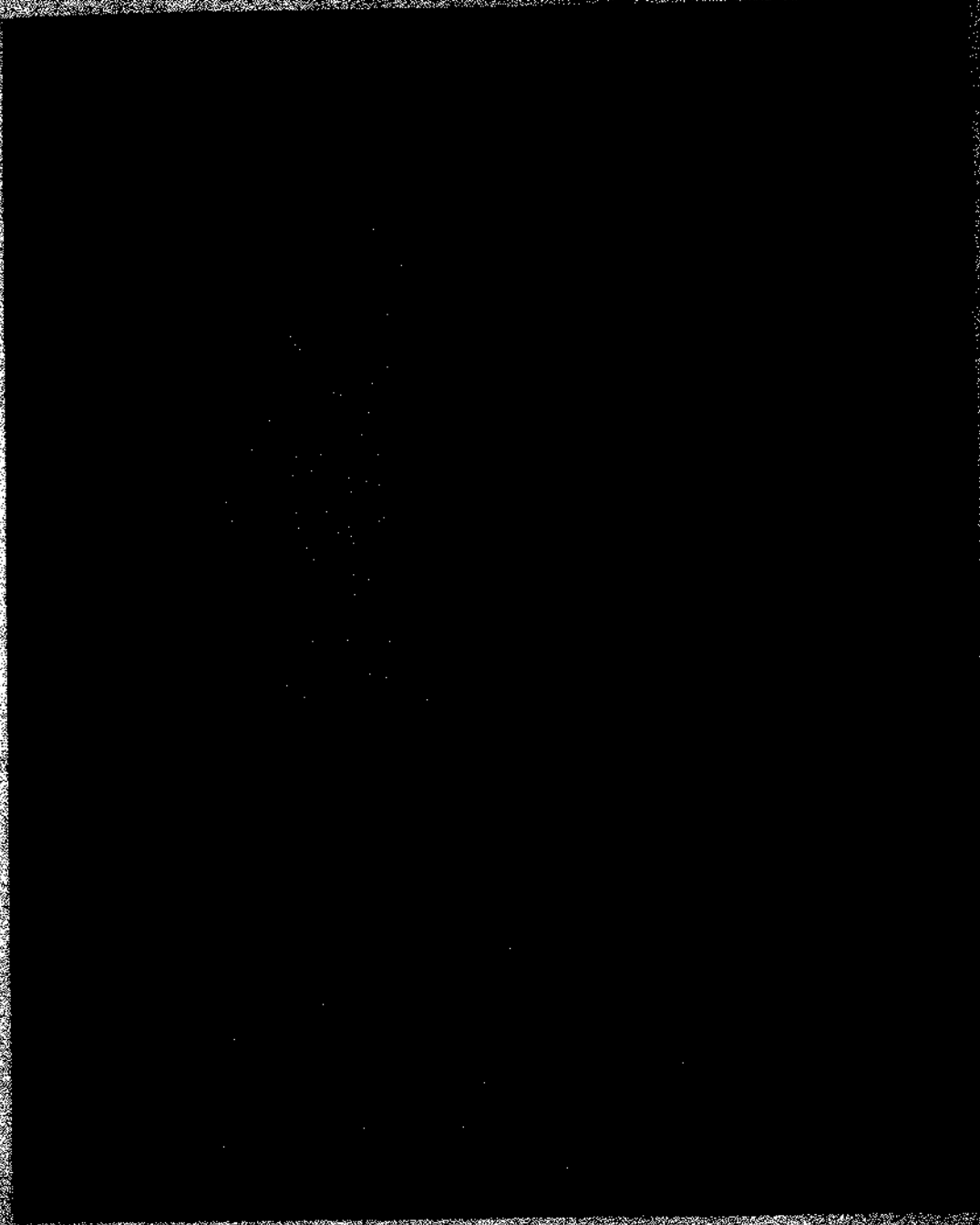
মোটর মনোহর স্বধীরের মৃত্যু হয়। ডাক্তারস্বধীর স্বধীর প্রতিভাবান বনিয়া পরিচিত ছিলেন। কিছু দিন বহরমপুর ইকোনাথ কলেজে অধ্যাপনা করিবার পরে তিনি অধ্যাপনা ত্যাগ করেন। ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে চিত্তরঞ্জনর প্রদত্ত কন্যা কন্যাপী অপবার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। কীর্তনে তাঁহার বিশেষ উৎসাহ ও অনুরাগ ছিল এবং তিনি কন্যাপী অপবার সহিত একযোগে কীর্তন গানের একধারি পুস্তক সংকলিত করিয়াছিলেন। তাঁহার ৩ পুত্র ও ৩ কন্যা বর্তমান। আমরা স্বধীরের মৃত্যুতে মর্মান্বিত হইয়াছি।

অশ্বিনীকুমার সেন

গত ১৫ই অগ্রহায়ণ সাহিত্যিক অশ্বিনীকুমার সেনের মৃত্যু হইয়াছে। ইনি খুলনা সেনহাটির বৈদ্য-পরিবারে ১২৮৬ বঙ্গাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতামহ আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক পীতাম্বর সেন 'নাড়ীপুকাশ' ও পিতা বরদাচরণ 'বংশাবলী' গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। অশ্বিনীকুমার পঠদশা হইতেই সাহিত্যানুরাগী ছিলেন এবং 'লভাশতকের কবি', 'স্মৃতিপুজা' প্রভৃতি পুস্তক রচনা করেন। অশ্বিনীকুমার যে 'বংশোদ্ভব-খুলনার ইতিহাস' রচনার অধ্যাপক গভীশচন্দ্র বসুর নিকটে সাহায্য করিয়াছিলেন তাহা গভীশ বাবু পুস্তকে স্বীকার করিয়াছেন।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুমুখ্য' রোটারী বেসিনে শ্রীশ্রীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত





নাটকের অভ্যন্তরে নাটক

আমাদের দেশে অনেক সময় দেখা যায় যে একটি গল্পের মধ্যে আর একটি গল্প এবং তার মধ্যে আর একটি গল্প গাঁথিয়া দেওয়া হইয়াছে। হিতোপদেশ, পঞ্চতন্ত্র, কথাশরৎসাগর পুস্তকিতে এই অদ্ভুত পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া যায়। মহানহোপাধ্যায় হরপুলাদ শাস্ত্রী মহাশয় ইহাকে চীনা বাজের সঙ্গে উপমিত করিয়াছিলেন—একটি বাজের মধ্যে আর একটি বাজ, তার মধ্যে আর একটি—এই ভাবে গল্প লাজাইবার পদ্ধতি অনেক স্থলে আমরা পাই।

এই রকমেরই আর একটি ধারা আমাদের কাব্য ও নাটকেও দেখা যায়। কাব্য বা নাটকের মধ্যে আর একটি কাব্যগীত বা নাটক জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। একটি দৃষ্টান্ত নিলে আমরা বক্তব্য বুঝিবার পক্ষে সুবিধা হইবে। দৃষ্টান্তটি বিনোদী হইলেও অনেকেরই সুপরিচিত। লেক্সণীয়র হ্যামলেট নাটকের মধ্যে অতি সুকৌশলে আর একটি অভিনয় জুড়িয়া দিয়াছেন। রাজপুত্র হ্যামলেটের জীবনের সর্বোপেক্ষা ব্যথা তাঁহার মাতার চরিত্রের পুতি নশেহ। তাঁহার পিতার পেজার্য্য সমস্ত কথা ব্যক্ত করিয়া দিল। কিন্তু হ্যামলেটের মনেহাশোলিত চিত্ত পুরাণের জন্য পাগল হইয়া উঠিল। তখন রাজপুত্র এক অভিনয়ের আয়োজন করিলেন। তাঁহার পিতৃব্য মিনি জ্যেষ্ঠ মাতাকে হত্যা করিয়া তাঁহার রাজসুকুট এবং রাণী এই উভয় আত্মাৎ করিয়াছিলেন, তাঁহারই লব্ধে এই কৌশলবর অভিনয়ের অনুষ্ঠান হইল। যে নাটক অভিনীত হইল তাহা এক রাজবহিষীর কলঙ্ক-কাহিনী অবলম্বনে বিরচিত। অভিনেতার দল পুলাসে আগিলে হ্যামলেট জাহাঙ্গিরের জন্য নুতন 'জং' বোঝনা করিয়া দিলেন, এবং জাহাঙ্গিরকে রীতিমত অভিনয় দেখাইয়া দিলেন। পিতৃব্য রাজা ও রাণীর (হ্যামলেটের মাতা) লব্ধে অভিনয় হইতে লাগিল। বক্তৃত্ত পাণের জীবন্ত চিত্র অভিনয়-কৌশলে চকুর লব্ধে উল্লেখ্য চিত্র দেখিয়া উভয়েরই আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। রাজা বিচলিত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন।

Ophelia. The King rises.

Hamlet. What, frightened with false fires ?

King. Give me some light. Away.

অভিনয় বহু হইয়া গেল। সকলেই উঠিয়া পড়িলেন।

হ্যামলেটের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। তিনি যে অশ্রুত পুণ্য চাহিতেছিলেন, অভিনয়ের জল করিয়া তাহা পাইলেন। তখন তিনি তাঁহার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জন্য চক্ৰল হইয়া উঠিলেন।

এই যে নাটকের মধ্যে নাটক, কাব্যের ইতিহাসে ইহা একটি অসাধারণ ব্যাপার বলিলে অতুস্কি হয় না। আমাদের দেশে অতি পুরাতন কালেও এইরূপ যোগাযোগের স্থলর একটি উদাহরণ পাওয়া যায়। শ্রীমদভগবদ্গীতা অনুবোধ বক্ত করিলেন। বাণীকি মুনীর আশ্রমে লালিত কিশোর বালক লব ও কুশ যজ্ঞসভায় রামচরিত গান করিলেন। রাম স্বয়ং শ্রোতা, তাঁহারই চরিত্র অবলম্বনে মহাবি কর্তৃক যে মহাকাব্য রামায়ণ লিখিত হইয়াছিল, রামেরই যমজ আত্মজ কর্তৃক তত্ত্বীকৃত-সম্মুখিত হইয়া তাঁহার রাজ-সভায় গীত হইল। গীত আরম্ভ হইবার পূর্বে রাম জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কাব্য কি বিষয়ে, ইহার রচয়িতাই বা কে? মুনীর পালিত পুত্রর কুশীলব উত্তর করিলেন:—

বাণীকির্ভগবান্ কর্তা লক্ষ্মণো বক্তসংবিশনু ॥

আদিপুত্রুতি বৈ রাজন্। পঞ্চদর্শণতানি চ।

• কাণানি যদ্বৈ কৃতানীহ শোভরাণি মহাশনা ॥

কৃতানি গুরুপাশ্যাকমুখিণা চরিতঃ তব।

পুতিষ্ঠা জীবিতঃ যাবৎ তাবৎ সর্বস্য বর্ভতে ॥

রামায়ণ, উত্তরকাণ্ড, ৯৪তম সর্গ।

অর্থাৎ উত্তরকাণ্ড লব্ধে লব্ধকাণ্ড কাব্য মহাবি বাণীকি কর্তৃক বিরচিত। তিনি অনুবোধ বক্তে স্বয়ং উপস্থিত আছেন। আপনাদের জীবনচরিত্র অবলম্বন করিয়াই এই কাব্য।

অপূর্ব পরিবেশ। রাম রাজসভায় বসিয়া এক জন মহামুনি কর্তৃক উপস্থিত স্বর্গীয় জীবনাবধান নিজেই পুত্রের মুখে শুনিতেছেন। তখনও তিনি জানেন না যে, লবকুশ তাঁহারই পুত্র। সভাসদেরা ভাবিতেছেন, আহা, ইহাদের যদি জটা না থাকিত, যদি বলকল না থাকিত, তাহা হইলে এই গায়কেরা সেবিতে ঠিক রাবণের মতই হইত!

জটিলৌ যদি ন সত্যজ্ঞ ন বলকলধরৌ যদি।

বিশেষঃ নাথিগচ্ছামো গায়তো রাবণস্য চ ॥

এই রামায়ণ-গান যে শুধু গানের জন্য পরিকল্পিত হইয়াছিল, তাহা নহে; এই গানের ফল কাব্যের গতি পরিবর্তিত হইল। রামচন্দ্র ক্রমে কুলীনব্রতের পরিচয় লাভ করিলেন এবং লীলা জীবিত আছেন, এই সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে রাজপুত্রসদে আনাইলেন। স্তবরাং দেখা যাইতেছে যে, রামায়ণ কাব্যের পরিণতির দিক্ দিয়া এই অন্তর্ভূত রাবণচরিত্রের বিশেষ সার্থকতা প্রদিয়াছে।

এখানে ‘রামায়ণ’ গানের কথা বলা হইয়াছে, অভিনয়ের কথা নাই। কিন্তু বিশ হরিবংশে আমরা রীতিমত অভিনয়ের সংবাদ পাইতেছি। হরিবংশের বিষ্ণুপূর্ব একানব্বই অধ্যায়ে বজ্রনাভ দৈত্যের উপাখ্যান আছে। বজ্রনাভ দৈত্য বজ্রার বরে দৈত্যের অবস্থা হইয়াছিল। বজ্রপুত্র বর্ণ নির্মাণ করিয়া সে বাস করিতে লাগিল এবং ইন্দ্রর লাভে উদ্যত হইল। তখন ইন্দ্র বিচলিত হইয়া হারকায় কক্ষের শরণাপন্ন হইলেন। অতঃপর উভয়ে বজ্রনাভ বধের উপায় চিন্তা করিয়া ভদ্র নামে এক জন পুলিন্দ নটকে নিয়োজিত করিলেন এবং হুশিক্ষিত হংসীকে সৌভ্যে পুরণ করিলেন। হংসী বজ্রপুত্রের অন্তঃপুর-সরোবরের বিচরণ করিতে করিতে বজ্রনাভের কন্যা পূতাবতীকে দেখিতে পাইল। তখন সেই রূপলাবণ্যময়ী যুবতী কন্যার নিকট হংসী কলপব্রূপ রক্ষাষ পূদ্যব্রতের গুণগান করিল। কন্যা পূতাবতীও আকষ্ট হইয়া তাঁহার সহিত মিলনের জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন এবং হংসীকেই সৌভ্যে বরণ করিলেন। ইতিমধ্যে বজ্রনাভ নৃপ হংসীর সংস্কৃত ভাষার পাণ্ডিত্য ও নানা গুণগ্রন্থের কথা শ্রবণ করিয়া হংসীকে আমন্ত্রণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন:

তত্ত্বং তচ্চিন্তুমি বুহি কথং যোগ্যতয়া বরে।

কিং বয়া দৃষ্টবাস্তব্যং অগতুস্তমপকপি ॥

তুমি জগতে কি আশ্চর্য্য দেখিয়াছ? পক্ষী বলিল, আমি এক মুনি কর্তৃক দত্তবর নট দেখিয়াছি। সে নট উত্তর করুণ কেতুখান। প্রভৃতি নামা স্থানে অভিনয় করিয়া অসামান্য খ্যাতি লাভ করিয়াছে এবং নৃত্য-কৌশলে সে সেবভাগিন্যকেও বিস্ময়ান্বিত করিয়াছে। বজ্রনাভ তখন সেই নটের অভিনয় দেখিতে ইচ্ছা পূৰ্ণ করিলেন। কক্ষ ও ইন্দ্র সেই সংবাদ পাইয়া যদুবংশীয় বীরদিগকে পাঠাইয়া দিলেন। ইহারা ভদ্র নটের নিকট রীতিমত শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। দ্বিঃ হইল, পূদ্যব্র নায়ক হইবেন, শাশ হইবেন বিদুষক এবং পারিপাশ্বিক অর্থাৎ প্রতিধর (Prompter) রূপে গদ এবং আরও অনেক বীরকে পাঠানো হইল। বারমুখ্য অর্থাৎ বৈশ্যও সেই সঙ্গে পেরিত হইল। নটকাভিনয়ের জন্য সেকালে বৈশ্যগণও পুরোজ্ঞান হইত, জানা গেল।

বজ্রনাভের সন্মুখে ইহারা রীতিমত রামায়ণ অভিনয় জুড়িয়া দিলেন।

রামায়ণঃ মহাকাব্যমুদ্দেশ্যং নাটকীকৃতং।

জন্য বিজ্ঞানবৈদ্যস্য রাক্ষসেন্দ্র-বধেপুত্রায় ॥ ৯৩ অধ্যায়ঃ

ইহার পূর্বে রামবাত্তাভিনয়ের কথা কোথায়ও আছে কি না, আরার জানা নাই। কিন্তু হরিবংশের যুগ হইতে আর এ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে রামলীলা, রামবাত্তা প্রায় সেই একই ধারায় চলিয়া আসিতেছে। বজ্রনাভের পুরীতে যে অভিনয় হইয়াছিল, তাহাতে সুবির, অর্থাৎ বৈশু আনক অর্থাৎ চাক, ব্রহ্মবীণা, ব্রহ্মজ (মাদল), ‘নভোদ্য’ পুত্ৰুতি বিবিধ বাধ্যযন্ত্র বাদিত হইয়াছিল। গায়ক ও অন্যান্য গায়ক এবং বস্ত্রাদি রাগে গান হইয়াছিল, অভিনেতাদের বিশৃঙ্খলিত অন্য প্রেক্ষাগৃহ ব্যবহৃত হইয়াছিল এবং চিত্রের আড়ালে বসিয়া পুরুষহিলারা অভিনয় দর্শন করিয়াছিলেন।

হনু চান্তঃপুরঃ স্বাপ্য চক্ষুর্দৃশ্যো নরাধিপঃ।

হনু অর্থাৎ ‘জালজবনিকাপিহিতস্থানে’।

হরিবংশের এই ইঙ্গিত প্রায় ৪৫০ বৎসর পূর্বে এক জন বঙ্গীয় কবি অনুসরণ করিয়াছিলেন। মালাধর বসুর ‘শ্রীকৃষ্ণবিজয়’ বজ্রনাভের বৃত্তান্ত আছে। কুলীন প্রাচীরের মালাধর বসু গুণরাজ খান শ্রীচৈতন্য-দেবের পূর্বে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। মালাধর যদিও প্রধানতঃ শ্রীমদ্ভাগবত অবলম্বন করিয়াই তাঁহার কাব্য লিখিয়াছিলেন, তাহা হইলেও তিনি যেখানে যাহা ভাল পাইয়াছেন তাহাই দিয়া তাঁহার কাব্য সাজাইয়াছিলেন। বজ্রনাভের উপাখ্যান ভাগবতে নাই। মালাধর হরিবংশ হইতে সংগ্রহ করিয়া এই উপাখ্যানটি বিস্তৃত ভাবে শ্রীকৃষ্ণ বিজয়ে জুড়িয়া দিয়াছেন। অনেকের মতামত যে, মালাধর বসু সংস্কৃত অভিজ্ঞ ছিলেন না, তিনি লোকমুখে শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণবিজয় কাব্যখানি রচনা করিয়াছিলেন।

ভাগবত শুনি আমি পণ্ডিতের মুখে।

লৌকিক কহিল লোক গুণ মহামুখে ॥

শ্রীকৃষ্ণবিজয় ৩ পুঃ

কিন্তু ইহার অর্থ এমন নয় যে, তিনি নিজে অনভিজ্ঞ ছিলেন। ইহার অর্থ সম্ভবতঃ এই যে তিনি খেচছার কিছু লেখেন নাই, পরন্তু পণ্ডিত লোকের উপদেশ লাভ করিয়াই তিনি এই কাব্য রচনা করিয়াছেন। মালাধর বজ্রনাভের ভবনে অভিনয় উপলক্ষ্য করিয়া গোটা রামায়ণখানা বিবৃত করিয়াছেন।

রাজ্য দিল আমন্ত্রণ

নাচন নাচে রামায়ণ

অনুযতি দৈত্য লমাজে।

গোবিন্দ চরণ মন

হৃদে করি সর্বকণ

ভণিলেন ঋণ গুণরাজে ॥

তাঁহার এই কাব্য হরিবংশের অনুসরণে রচিত হইলেও তিনি বৌদ্ধিকতা পুর্দর্শন করিতে ক্রটি করেন নাই।

ইহার পরে চৈতন্যদাসীয়ার মধ্যে আমরা এক অভিনয়ের বিবরণ পাইতেছি। চন্দ্রশেখর ভবনে স্বয়ং শ্রীচৈতন্য লক্ষ্মীর আবেশে নৃত্য এবং কঙ্কণীয়ার ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিলেন। এই অভিনয়ের বৈশিষ্ট্য এই যে, শ্রীকৃষ্ণে নিবেদিতচিত্তা কঙ্কণীয়ার অভিনয় বিনি করিতেছেন, তিনিও স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণে একান্ত ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। স্তবরাং সভা আর অভিনয়—এই দুইয়ের মধ্যে ভেদ এই একবারমাত্র বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল।

আপনা না জানে পুত্ৰ কঙ্কণী আবেশে।

বিদর্ভের স্ত্রী হেন আপনাকে বাসে ॥ চৈতন্যভাগবত স্বায়ং ও কেবল মহাপুত্ৰ নহেন, ইহারা অভিনয়ে বেশ দিয়াছিলেন, তাঁহারা

সকলেই নিজ নিজ স্বভাবানুযায়ী ‘কাচ কাটিতেছেন,’ তাহাতে অভিনয় সত্য এবং সত্য অভিনয়ের সহিত স্থান পরিবর্তন করিয়াছিল। হরিদাস যিনি কক্ষনাম বিতরণ জীবনের বৃত্ত করিয়াছিলেন, তিনি কোটাল সাজিয়া কক্ষনামই পুচার করিতেছেন :

হরিদাস বোলে “আমি বৈকুণ্ঠ কোটাল।

কক্ষ জাপাইয়া আমি বুলি সর্বকাল ॥” (চৈতন্যভাগবত বধ্যাখণ্ড)

এ কি অভিনয়? না সাজিয়াও তিনি ত আত্মীবন এই কথা বলিয়াছেন।

কক্ষ ভঙ্গ, কক্ষ সেব বোলো কক্ষনাম।

দস্ত করি হরিদাস করয়ে আশ্রান ॥ (চৈ: ভা: বধ্যাখণ্ড)

যে দিন বাইশ বাজারে তাঁহাকে রাজার লোক কোড়া পুহারে জর্জরিত করিয়াছিল, সে দিনও ত তিনি এই কথাই বলিয়াছিলেন।

মহাপুত্র অভিনয় যে অভ্যন্তর বাস্তব (Realistic) হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই :

অনন্ত বৃদ্ধাণ্ডে যত নিজ শক্তি আছে।

সকল প্রকাশে পুত্র কৃষ্ণাণীর কাচে ॥ * (চৈ: ভা:)

আমরা এতক্ষণ যে সকল অভিনয়ের পুঙ্গবের উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে সুপ্রমাণ হয় যে, এ দেশে অভিনয় বা নাটকিয়া ব্যাপকরূপেই সুপ্রসিদ্ধ হইল। উপরিউক্ত উদাহরণ ব্যতীত আরও হয়ত প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে। আমি যে বিষয়টির প্রতি বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি, তাহা সেই বিশিষ্ট শিল্প মাঠাতে একখানি কাব্য বা নাটকের নথ্য আর একখানি নাটক বা কাব্য অন্তর্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। উল্লিখিত দৃষ্টান্তে সেনীর ভাগ কাব্যের মধ্যেই নাটকের অবতারণা দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য ঐ সকল কাব্য অর্থাৎ শাস্ত্রী মহাশয়ের ভাষায় উপরের বাক্যগুলি নাট্যভঙ্গীর দ্বারা অনন্ততঃ। এ বারে আমরা যে পুঙ্গবের উল্লেখ করিব, তাহাতে শুধু অর্ধতঃ নহে স্বল্পপতঃও নাটকই উপরের বাক্য এবং নাটক ভিতরের বাক্যও বটে। শূর্য্যপোষ্য-কৃত ললিতমাধব নাটকের কথা বলিতেছি।

ললিতমাধবের ৪র্থ অঙ্কে অভিনেতার আশিয়া কক্ষলীলা অভিনয় করিতেছেন। শূর্য্যক স্বয়ং উপস্থিত এবং তাঁহার বৃদ্ধলীলা-সঙ্গিনীদের মধ্যে কেহ কেহ দর্শক-সভায় উপস্থিত। অত্রর কর্তৃক মধুরায় নীত হইবার পরে শূর্য্যক রাধাবিরহে আকুল, তখন পৌর্ণমাসী তাঁহার চিত্ত-বিনোদনের জন্য এক অভিনয়ের আয়োজন করিলেন।

সঙ্গীতবিদ্যাবেশসং ভরতমভাষ্য কিঞ্চিদপূর্ব্বং রূপকং কারিতং ততচ দেবধিতীর্থেন তুষ্কহস্তে প্রেথিতং, তুষ্কপা চ প্রধবানিদরম্যাপিতহ।

—ললিতমাধব ৪র্থ অঙ্ক

অভিনয় আরম্ভ হইল। কক্ষের ভূমিকায় যে আসিল, তাহাকে দেখিয়া উচ্চব মধুসদল, এমন কি স্বয়ং শূর্য্যকও মোহিত হইলেন। শূর্য্যক লোমকিত কলেবরে উচ্চবকে জিজ্ঞাসা করিলেন :

উদীপাভূতুভাধুরীপরিমলমাতীলীলস্য মে

মৈতঃ হস্তসমকম্মুহুরসৌ চিত্রীরতে চারণঃ।

চেতঃ কেলিকুতুহলোত্তরনিত্তং নদ্যঃ সৰ্বে মামকং

বস্য প্ৰেক্ষা সঙ্গপতাং বৃদ্ধস সাক্ষ্যপামনিধতি ॥

আহা! এই নট আমার পরমভূত বাধ্য পরিমলবিশিষ্ট গোপলীলার দ্বিতীয় নৃত্ত-প্রদর্শন করিয়া আমাকে মুগ্ধবৃত্ত বিগ্যাণিড করিতেছে।

* এই ‘কাচ’ কথাটির প্রয়োগ এখন আর নাই। আমরা ভূমিকা, অংশ ইত্যাদি কত কথার আমদানী করিয়াছি; কিন্তু আমাদের নিজস্ব কথার ভুলিয়া গিয়াছে।—লেখক

যে সাক্ষ্য অবলোকন করিয়া আমার চিত্ত কেলিকুতুহলে তরলিত হইয়া উঠিয়াছে এবং বৃদ্ধবধুর সাক্ষ্য অনুমণ করিতেছে—অর্থাৎ শূর্য্যক নৃত্তি ধারণ করিতে অভিশাধী হইয়াছে। (রাননারায়ণ বিদ্যারত্নের অনুবাদ।) এই নট কিরূপে আমারও মনোহারিণী রূপচক্রিকা প্রকাশ করিল? শূর্য্যক বলিতেছেন যে, আমি নিজে অভিনয় করিতেছি বা দর্শকরূপে উপস্থিত আছি—সংশয় হইতেছে।

পরে শূর্য্যক যখন রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন, তখন রাধাবিরহে উন্মাদা কক্ষচন্দ্র তাঁহাকে ধরিবার জন্য বাহ পুসারিত করিয়া দিলেন। সিংহাসনাদুখায় ভুজাভ্যাং গৃহীতঃ পরিক্রান্তি। তখন উচ্চব তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিলেন। দেব, ইহা অভিনয় মাত্র।

কক্ষের সম্মুখে কক্ষের চরিত্র অভিনীত হইতেছে এবং সেই অভিনয়ের দ্বারা কক্ষই প্রভাবিত হইতেছেন, ইহা অপেক্ষা অভিনয়-সাক্ষ্যের উৎকৃষ্টতর দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে?

পুরুত অভিনয়ের ব্যাপার ছাড়া দিলেও ললিতমাধবের একটি দশমের কথা মনে পড়ে, যেখানে ‘অভিনয়’ বেশ একটু নুতন লাভ করিয়াছে। ইহাকে অভিনয় বলা যায় না, কিন্তু ইহা অভিনয়ের নতুন সরল। দ্বারকায় যখন শূর্য্যক মহিষীর্ণপে পরিত্রু হইয়া বাস করিতেছেন, তখন সূর্য্যের আদেশে শীরাধা ছদ্মনামে সেখানে কিছুদিন অতিবাহিত করিলেন। শূর্য্যক তখন স্যামন্তক খুনির লগ্নানে গিয়াছেন। সর্বা বকুলা তাঁহাকে বলিতেছেন যে, সৌন্দর্য্যের অবতার দ্বারকানাথ নিশ্চয়ই তাঁহাকে অজলক্ষীরূপে গ্রহণ করিবেন। রাধা সেই কথা শুনিয়া বলিলেন, বৃন্দাঙ্গনশয়ন-পদাঙ্কোক্ত হইতে তাঁহার চিত্ত অন্য দিকে কখনই আকৃষ্ট হইবে না। কক্ষ বিরহে ব্যাকুল রাধার পোকাপনয়ন উদ্দেশ্যে মহেশ্বরের শিল্পীকে দিয়া এক কক্ষমূর্ত্তি নির্মাণ করাইয়া স্থাপন করা হইল। শীরাধা সেই ইচ্ছানীলমণিসরী মূর্ত্তি দেখিয়া মোহিত হইলেন এবং তাহাকেই মাল্যচন্দনে ভূষিত করিয়া আলিঙ্গন করিলেন। ইতিমধ্যে শূর্য্যক স্যামন্তকমণি উদ্ধার করিয়া দ্বারকায় ফিরিয়া আসিয়াছেন; তখন এক দিন মধুসদলের সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে কাননভাঙরে এই ‘জলধরশ্যামদ্যুতির্দেবতা’ দেখিতে পাইলেন এবং ইহাও দেখিলেন যে, কোনও অনুরাগবতী এইমাত্র সেই মূর্ত্তির অচনা করিয়া গিয়াছে। সন্তবতঃ অন্য লোকের আগমনে সন্ত্রস্ত হইয়া সে রমণী অন্তরালে গিয়া অবস্থিতি করিতেছে এবং নিশ্চয়ই সে পুনরায় লজ্জা হইয়া মূর্ত্তি সম্মুখে আসিবে। ইহা মনে করিয়া কক্ষচন্দ্র মধুসদলের সহায়তায় সেই পুস্তরমূর্ত্তি উঠাইয়া স্থানান্তরে রাখা করিলেন এবং নিজেই সেই মূর্ত্তির স্বলে অধরে লক্ষ্যবশু হইয়া ধণ্ডায়মান হইলেন। এই সময়ে শীরাধার আবেশটি চবৎকারিত্তে অতুলনীয়। শীরাধা এখন সেই জীবন্ত বিগুহকে আলিঙ্গন করিয়া বলিতেছেন, হস্ত হস্ত। নির্ভরোৎকণ্ঠিতায় মম মুগ্ধতঃ যৎ গোবিন্দস্য প্রতিমাবেষ গোবিন্দং মন্যো। আমি কি মুগ্ধ। গোবিন্দের পুত্তিম্য দেখিয়াই গোবিন্দ বলিয়া মানিলাম। গোবিন্দের মূর্ত্তি পুস্তর-কষ্টিত ছিল, কিন্তু আজ এ কি হইল! সেই অঙ্গপরিমল, সেই নেত্রোৎসববিধারিণী ঘনশ্যামকান্তি, প্রতিমার কি কথা কহিবার শক্তি হয়? কিন্তু সেই কর্ণরায়নকারী বচনামত। আমার প্ৰেম ও কাভরতা দেখিয়া পাম্য কি কোমল হইল?

হচ্চী হচ্চী নাহাবিকঃ ধনঃ পদা পড়িয়া। দ্বার দ্বার পুত্তিম্য যে স্বাভাবিকতা প্রাপ্ত হইল। এই বলিয়া রাধা মূর্ত্তিছড়া হইয়া পুত্তিম্য (কক্ষের) পাদমূলে পতিত হইলেন।

শীর্ষগেহ্রনাথ বিজ্ঞ, (এম-এ) অধ্যাপক, রায়বাহাদুর



(উপন্যাস)

পাঁচ

পাহাড়ের এক নিভৃত অংশে বেশ বড়ো নাগা-বস্তি। অল্প-পরিবার পথের দু' ধারে সারি সারি কাঠের বাড়ী। বাড়ীগুলো সবই পুরা এক-ই আকার। মাটি থেকে চার পাঁচ ফুট উঁচুতে কাঠের মঞ্চ। তার আট-ন' ফুট উপরে বাঁশ বা কাঠের বুঁটির আশ্রয়ে খোলা খড়ের চাল—কোনো ঘরে কুঁচি-বাঁশের, কোন ঘরে বা কাঠের ছাউনি। বস্তির মধ্যে সব চেয়ে বড়ো আর সুন্দর যে বাড়ীখানা সেইটাই হ'লো নাগাদের রাজার বাড়ী। রাজা লি-ওয়াঙের পেছা অশ্বরের বল—তার বয়স পঁয়ত্রিশ। তাকে ভয় করে না এমন লোক এ তল্লাটে নেই। অন্য সম্প্রদায়ের প্রধান ব্যক্তিরাও লি-ওয়াঙের পূজু অমান্য করবে এমন সাহস বা শক্তি তাদের নেই।

আগেককার পরিচেষ্টে যে সবদের বর্ণনা করা হ'য়েছে তার পুরা পনোরো বছর আগে দুর্ভিক্ষ এক নাগা দম্ভ ছ-সাত বছরের একটি কুঁহুটে মেয়ে চুরি ক'রে এনে লি-ওয়াঙকে উপহার দিয়েছিল তাকে খুশি করার জন্য। সে লোকটা বড় রকমের কি অপরাধ ক'রে রাজার ভয়ে কিছ' কাল পালিয়ে ছিল। দাবী উপহার দিয়ে রাজার বিরোধ থেকে রক্ষা পাবার অভিপ্রায়ে সে এই শিশুকে চুরি ক'রে আনে। উপহার পেয়ে রাজা তাকে ক্ষমা করবে, এ বিষয়ে তার এতটুকু সন্দেহ ছিল না। তখনকার দিনে অসভ্যদের মধ্যে এ সংস্কার বহুস্থল ছিল যে, মানুষ খুন করে তার বাঁস খুঁটির জমিতে ছড়িয়ে দিলে সেই জমিতে পুঁচুর ফসল ফলে, তাছাড়া নরনৃপও সংগ্রহে মর্যাদা-লাভ হ'লে। এই শিশুর পরিণাম ঠিক তাই হ'তো রাণী এসে যদি রাখাধনে ভাতে বাধা না দিত।

শিশুর সুন্দর মুখ দেখে রাজার মুখে হাসি ফুটে উঠলো অতি সহজে কিন্তু অন্য-জনাভদের বহুস্থল সংস্কারের পূজার এতো পুঁবল যে সহজে কেউ তা এড়াতে পারে না। লি-ওয়াঙের কণিকের দরদ-মাথা হাসি মুহূর্তে মুণ্ডলতায় পরিণত হ'লো—শিশুকে হত্যা ক'রে তার মুণ্ড গলায় ধারণ করার গৌরব অর্জনের জন্য জড়িগত সংস্কার তাকে অলঙ্ক্য উদ্ভেজিত ক'রে তুললো। রাজা এক হাতে তরবারি ধ'রে অপর হাতে শিশুকে কাছে ডাকলেন। রাজার মুখের বিকট হাসি দেখে শিশুর পূর্ণ আতঙ্কের স্কার হ'লো—সে চিংকার ক'রে কেঁপে উঠলো। শিশুর সেই আকুল আর্তনাদ শুনে অতঃপূর্বে রাণীর প্রাণ কাত হ'য়ে উঠলো। রাণী ছুটে সেখানে এলো। এসেই দেখলো, ভীষণ দৃশ্য। রাজার কোনো কাছে বাধা দেবার বা প্রতিবাদ করার অধিকার কারো নেই। রাণীরও না। তবু এ ক্ষেত্রে রাণী চুপ ক'রে থাকতে পারলো না—রাজার পায়ের কাছে গড়ে রাজার দুই পা জড়িয়ে ধ'রে রাণী বলে উঠলো—না—না। রাজা বিরক্ত হ'রে ব'লে উঠলো—

“আঃ রাণী জুমেলা, মিপুই ইডা * তু কেনে আলি এবেনে? রাজার কাষ রাজা করবে, ওতে তুরারে চাই না।”

রাণী কাতর অনুনয়ে শিশুর প্রাণ-ভিক্ষা চাইলো। বললো, তার একান্ত ইচ্ছা একে সেবা-দাসী ক'রে রাখবে। রাজা পুথনে এ কথা কানই দিল না। কিন্তু পরে রাণী যখন বুঝিয়ে বললে, এ রকম সুন্দর একটি মেয়ে রাজ-অন্তঃপুরে সেবা-দাসী হ'য়ে থাকলে তাতে রাজার গৌরব অনেক বেড়ে যাবে, তখন রাজা নরম হ'লো এবং রাণীর পুথাবে সন্মতি দিল; কিন্তু একটি শর্তে, সে শর্ত এই—বালিকা যদি কখনও পালিয়ে যায়, তা'হলে ওর বদলে রাণীকে জীবন দিতে হবে রাজ্যের কল্যাণের জন্য।

এই নিষ্ঠুর শর্তেই রাজী হ'য়ে রাণী জুমেলা বালিকাকে তার আসন নৃত্য থেকে রক্ষা করলো—তার পর খুসী হ'য়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ডাড়াডাড়ি ফিরে এলো অন্দরে। নাগাদের মধ্যে জুমেলায় মতো মেয়ে দেখা যায় না। মাতৃস্নেহ আশ্রয়ে বঞ্চিত জুমেলায় বুড়ুকা ছিল অতৃপ্ত, তাই সে এই বালিকাকে দেখেই আশ্বাস হ'য়ে পড়েছিল। তাকে পেয়ে সে দিন তার আশ্বাসের পরিশীমা ছিল না। লোকের শেন এ বালিকাকে ডাকই কন্যা মনে করে, এই উদ্দেশ্যে সে নিজের নামের অনুকরণে তার নাম রাখলো “স্বিল্পি”।

রাণী জুমেলা নিজের পেটের মেয়ের মতো স্বিল্পিকে পালন করতে লাগলো। অকৃত্রিম সুখ আদর পেয়ে স্বিল্পির মন থেকে তার শিশু-জীবনের অনেক স্মৃতিই ক্রমে মুছে গেল। নাগাদের সঙ্গে বাস করে অল্প দিনে সে কথায়-বাঁদ্যায়, আচারে-ব্যবহারে, চাল-চলনে বেশে-ভাষায় ঠিক তাদেরই মতো হ'য়ে পড়লো। পূর্ব-জীবনের কিছুই আর তার রইলো না। তার নাম যে এক সময়ে “রাঁরা” ছিল, স্মৃতি থেকে তাও বেন লুপ্ত হ'য়ে গেল।

নাগাদের পারিবারিক জীবন-যাত্রার সব কাজই সে নিষেছে। প্রথম কিছু দিন কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে খুব সে খেঁসেছিল মা-বাপ আর ছোট বোন্টির কথা স্মরণ ক'রে। সুখের কথা রাণীকে নিজের ভাষায় বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা ক'রেছে বহু দিন, কিন্তু তার ভাষা কেউ বোঝেনি। রাণী জুমেলা তার কাঁদো-কাঁদো ছল-ছল চোখ দেখলেই তাকে আদর ক'রে খেলা দিয়ে তুলিয়ে রাখতো। রাণীর এ আদরে সে শেবে এই অবস্থাতেই তৃপ্ত থাকতে অভ্যস্ত হ'লো। এ আশুর থেকে পালিয়ে যাবার কল্পনাও তার মনে আগেনি কখনো। শিশু-বয়সে সে ইচ্ছা যদি বা কখনো হ'য়ে থাকে, সে ইচ্ছা অতুঃই বিনষ্ট হ'য়েছে অরণ্যের দুর্গমভাষা কথা ভেবে। এগারো বারো বছর বয়সে সে যখন পূর্ব জ্ঞানতে পারলো, রাণীর দরতেই তার প্রাণ বেঁচেছে

* মিপুই ইডা — অচিহ্নিত লক্ষ্যী মেয়ে।

এবং সে পালিয়ে গেলে কিংবা পালাবার চেষ্টা করলে রাণীর জীবন বিপন্ন হবে, তখন সে রাণীমার উপর আরো বেশী অনুরক্ত হ'য়ে পড়লো,—নাগাদের আশ্রয় থেকে পালিয়ে বাবার চিন্তা মুহূর্তের জন্যও তার চিন্তকে আর উষ্মিত ক'রে না।

ঝিন্দির রাণীর সেবা-দাসী হিলাবে রাখা হ'লেও আসলে দাসী-বৃত্তির কিছুই তাকে করতে হ'তো না,—আবার রাজ-পরিবারের সম্মানও সে পেতো না। এ বিষয়ে ঝিন্দি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। রাণীমার আদর্শ-উপদেশ-বডো সে চলতো। সে যে কখনো পালিয়ে যাবে না জুবেলা তা জানতো, তবু রাজ্যের হুকুমের দু'-তিন জন নাগা দাসী তার পাহারার দায়িত্বে—বনই সে বাড়ীর বাইরে কোথাও যেতো। তার ইচ্ছাবশত চলা-ফেরার কোনো রকম বাধা ছিল না, শুধু বাইরে যেতে হ'লেই দু'-তিনটি নাগা দাসী তার সঙ্গে যেতো। পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতে সে খুব ভালোবাসতো, বনের ফুল কুড়িয়ে গালা গাঁথতো, সময় সময় নানা রকম ফুলের আভরণ তৈরি ক'রে দেহের প্রসাধনে লাগাতো। বয়ল-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার মানসিক বুদ্ধিওলা পারি-পার্বিক অবস্থার প্রতিকূল প্রত্যাবের মধ্যেও প্রকৃতির সহজাত শক্তিতে পরিপুষ্ট হ'তে লাগলো।

ছোট বয়সে মায়ের কাছে সে গান শিখেছিল এবং ঐ বয়সেই সে তার তান-নয় সজ্জা মধুর কণ্ঠস্বরে রাতি-পিভাকে বিমুগ্ধ করতো। পার্বত্য জীবনেও সঙ্গীতের মাদকতা তাকে টেনে নিয়ে যেতো নাচ-গানের উৎসবে মজলিসে। নাগাদের নাচে গানে পটুতা অর্জন ক'রতে তার বেশী সময় লাগলো না। রাণী জুমেলায় উৎসাহে সে নাগাদের সকল রকমের গান শিখলো, তার উপর বাঁশী বাজাতে শিখলো অতি চমৎকার। জুমেলাই তাকে বাঁশের বাঁশী সংগ্রহ ক'রে দিয়েছিল। ঐ বাঁশীতে নাগাদের নাচের গান বাজিয়ে সে রাণীর বনোরঞ্জন ক'রতো; মাঝে মাঝে তার ছোট বয়সের শেখা হিন্দুস্থানী গানের সুরও ভুলতো ঐ বাঁশীতে। রাণী বিমুগ্ধ হ'য়ে উঠতো। ঝিন্দির বাঁশীর গানের ব্যাতি নাগা-মহলে সর্বত্র জুমে ছড়িয়ে পড়লো।

এই সম্পর্কে একটা আশ্চর্য ঘটনা উল্লেখযোগ্য। ঝিন্দির বয়স তখন পনেরো কি ষোল। এক দিন অপরাহ্নে বস্ত্রি অনতিদূরে এক জঙ্গলের ধারে ব'সে সে একান্ত মনে বাঁশী বাজাচ্ছিল। সে সময় একটা জংলি হাতী সেই জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ তক্ত ভাবে দাঁড়িয়ে গেল বাঁশীর সঙ্গীত শুনে যেন বহুদূর হ'য়ে এবং কিছুক্ষণ পরে চুপি চুপি চ'লে এলো ঝিন্দির ঠিক পিছনে। সঙ্গীত শেষ হওয়া পর্য্যন্ত ঐ ভাবে থেকে সেই অভিকার জানোয়ার অবশেষে তার উড় দিয়ে ঝিন্দির পক্ষসংঘ জড়িয়ে ধ'রে একেবারে তুলে বসালো তার কাঁধের উপরে। ঝিন্দি পৃথকটা বুঝে ভয় পেয়েছিল, কিন্তু যখন সে দেখলো হাতী তার কোনো রকম অনিষ্ট করার পরিবর্তে তাকে নিয়ে যেন আনন্দে বেড়াতে আরম্ভ ক'রেছে, তখন তার ভয় একদম দূর হ'য়ে গেল এবং একটু পরেই তার প্রচুর বিস্ময় এবং আনন্দ হ'লো দেখে যে হাতীটা তার ইচ্ছিত-বডো আদেশ পালনে সোটেই অনিচ্ছুক নয়। পুকাও বড়ো একটা নাগেশ্বর ফুলের পাছের নীচ দিয়ে বাবার সময় ঝিন্দির ইচ্ছিতে হাতীটা খুব উঁচু ডাল থেকে অনেক-গুলো ফুল পেড়ে নিল। হাতীটা যে তার বাধা হ'য়ে পড়েছে, এই সব আচরণ থেকে বেশ বুঝতে পারা গেল। ঝিন্দি আরো বুঝতে পারলো, তার বাঁশীর জুমেই হাতী খপ হ'য়েছে। প্রায় আধ ঘণ্টা এই

ভাবে বেড়াবার পর ঝিন্দির ইচ্ছিতে হাতী তাকে কাঁধ থেকে আনন্দে নামিয়ে নিল। সে তখন হাতীর বিশাল বগু বেধে তীত নয়—এরই মধ্যে তার সাহস মধ্যেই বেড়ে গিয়েছে। হাতীকে আরো শুলি করার অভিপ্রেত সে বাঁশীতে খুব দিলে আবার একটা জুমেলা বজায় তুললো, তার পর বিদায়ের পূর্বক্ষেণে উড়ে হাত ঝিন্দির আদর ক'রলো। ঝিন্দির নাগা সহচরীরা তখন অদূরে একটা পাছের ছায়ায় ব'সে গল্প করছিল। জংলি হাতীর আচরণ দেখে তারা যে শুধু আশ্চর্য হ'য়েছিল তা নয়, তাদের বিশ্বাস হলো, ঝিন্দি নিশ্চয় এমন বাদু-মুগ্ধ জানে যা দিয়ে সে বনের জানোয়ারকে অনায়াসে বশ ক'রতে পারে।

এ ঘটনার পর ঝিন্দি প্রায়ই সে জায়গায় গিয়ে বাঁশী বাজাতো এবং ঐ হাতীটাও জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে তার বাজনা শুন্তো এবং অবশেষে ঝিন্দির কাঁধের উপর তুলে নিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে আবার এখানেই পৌঁছে দিয়ে যেতো। এই ভাবে কিছু দিন পরে ঝিন্দি আর ঐ হাতীর মধ্যে যেন নিশ্চিত বন্ধুত্ব স্থাপিত হ'য়ে গেল। হাতীটা এর পর ও-জঙ্গল ছেড়ে আর ঘুরে যেতো না, কিংবা পল্লেরও অপরাহ্নে পুড়িনিই সে এসে হাজির হ'তো বাঁশীর বাজনা শোনবার জন্য।

ঝিন্দির এই বাদু-শক্তি ক'বা রাণী জুমেলায় কাণে প্রথম দিনই পৌঁছেছিল। অবশেষে রাজাও তা জানতে পারলো এবং জুমে নাগা-মহলে সর্বত্র এ খবর প্রচারিত হলো। ঝিন্দি তাদের সর্ব প্রথম সেবিতা “নিবাই”-এর বিশেষ অনুগ্রহীতা, এ সম্বন্ধে কারো মনে এতটুকু সন্দেহ রইলো না।

ঝিন্দির আর একটা ভক্ত ছিল—এক উকু। হাতীর বডো এ জানোয়ারটাও ঝিন্দির ইচ্ছিতে কাজ করতে শিখেছিল—শুধু ইচ্ছিত নয়—বানরের মতো সে ঝিন্দির ভাষাও কলকথানি বুঝতে পারতো। ঝিন্দির পিঠে চেপে সেও তার সঙ্গে মাঝে মাঝে বাইরে বেড়াতে যেতো এবং অনুগত ভৃত্যের মতো তার আদেশ পালন করতো। ঐই দু'জন অনুরক্ত ভক্ত পেয়ে ঝিন্দির দিন আনন্দেই কাটছিল।

পাহাড়ে হাতীর কাঁধে চ'ড়ে বেড়ানো ছাড়াও ঝিন্দির আর একটা কাজ জুটেছিল, যাতে সে প্রচুর আনন্দ পেতো,—সেটা ধনুবিদ্যা শেখা। এক বৃদ্ধ পাহাড়ীর কাছে প্রতিদিন সে তীর ছোড়ার কৌশল শিখা করতো। অগত্য জাতিদের মধ্যে অতি আদিম কাল থেকেই তীর-ধনুকই ছিল প্রধান অস্ত্র। তা দিয়ে তারা আক্রমণ করতো এবং শত্রুকে আক্রমণ করতো। স্তম্ভাং তীর-চালনা শিখা তাদের অবশ্যকর্তব্যের মধ্যে ছিল। এখানে যে সময়ের কথা বলছি, তখন নাগা আর কুকীরা তীর ও ধনুক দুই-ই ব্যবহার করতো। ধনুক-বিগ্গহে এ দু'টি অস্ত্রই ছিল তাদের প্রধান শস্ত্র। আবার হিংস্র জানোয়ারের আক্রমণ থেকে আশ্রয়কার জন্যও এই অস্ত্রের উপরই তারা নির্ভর করতো। ঝিন্দির বন-ভ্রমণে নিত্য নানা বিপদের আশঙ্কা ছিল। এ জন্য সে আশ্রয়কার উদ্দেশ্যে ধনুবিদ্যা শিখার মন দিয়েছিল। ঐকান্তিক আগ্রহ এবং চেষ্টায় কলে অল্প দিনের মধ্যেই সে নক্ষ-বেধ কৌশলে এমন নিপুণ হলো যে তার শিখা-শুরুও তাতে বিগ্গিত হ'য়ে গেল। এর পর ঝিন্দি বাইরে বাবার সময় তীর-ধনুক সঙ্গে নিতে কখনো ভুল করতো না; কিন্তু আক্রান্ত হবার পূর্ব সতর্কতা না থাকলে শুধু জীব-হত্যার উদ্দেশ্যে সে কখনো তীর নিক্ষেপ করতো না। তীর দিয়ে

সে অনেক সময়ই সংগৃহ করতো খুব উঁচু গাছের ফুল আর ফল এবং এতেই তার আনন্দ হতো অপরিণীত। অর্থাৎ মাথা-পুঁহে তার বিশেষ কোনো দৃষ্টি ছিল না। তার আনন্দ ছিল ভাল এবং পরিপূর্ণ করতো বলে তার আনন্দ ছিল যেমন অটুট, তেমনই সেহের পরিপূর্ণতার সঙ্গে অন্তর্নিহিত চরমকার গড়ে উঠেছিল।

ঝিল্লির জীবন-মায়া বিশেষ বৈচিত্র্য না থাকলেও তাতেই সে ভুগ্ন ছিল, কিন্তু তার এই এক-ধেয়ে জীবন বেশি দিন একই ভাবে রইলো না। যেমন শূন্য সর্বত্র সে বেড়িয়ে বেড়াতো অকুতোভয়ে,— রাজা এবং রাণীর অনুগৃহীতা বলে সকলে তাকে একটা সন্যাসীও করতো। কিন্তু যৌবনোদয়ে পশ্চিমারচাঁদের মতো স্নিগ্ধাঙ্গন রূপ নিয়ে সে যখন সবুজ বন-প্ৰদেশ আলোকিত করে স্বচ্ছন্দ-বিচরণ করতো তখন তার উপর পড়তো রাজার এক প্রধান কর্মচারীর লৌপ-দৃষ্টি। এ লোকটা ছিল রাজার প্রধান সেনা-দায়ক—নার নাম।

নামুর নরম পর্মান্বিত—সেহে যেমন শক্তি, পুষ্টিও তেমন দুর্ব্বল। রাজা ছাড়া আর কাহ্নেও সে গৃহ্য করতো না। একাধিক স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও সে ছিল যথেষ্টচারী। নানা কৌশলে সে ঝিল্লির সঙ্গে গল্প করার সুযোগ বার করতো এবং সে সুযোগে তাকে তার ভালোবাসার কথা জানাতো নানা ভাবে। নামুর এ রকম ভাবভঙ্গী এবং আচরণে বিরক্ত হয়ে ঝিল্লি তাকে যথাসম্ভব এড়িয়ে চলেতো কিন্তু সম্পূর্ণ এড়াতে পারতো না। উপায়ান্তর না দেখে আর-মর্যাদা রক্ষার উদ্দেশ্যে তাঁর-মুক ছাড়া সে একটা জোবাও সব সময়ে সঙ্গে নিয়ে বেরতো। নামুর আচরণের কথা রাজার কাছে বলে দেবে বলে ঝিল্লি তাকে ডর দেয়িয়েছে। একমাত্র রাজার ভয়েই নামু বেশি বাড়ানি করতে সাহস পেতো না। এখনকার পার্বত্য-জীবনে এই একটা উপদ্রব ছাড়া আর কোনো উপদ্রব তার চিত্তের প্রশান্তিতে বিষ সঞ্চিত করতে পারেনি।

ছয়

বসন্ত এলো বনে।

উপত্যকা-অধিত্যকা, গিরি-পর্বত তরু-পত্রপল্লবের আভরণে সমুদ্ভাসিত হলো উঠলো।

বন-বিশারিণী ঝিল্লি নৈকালে বরশ্রোতা এক নির্ঝরিতীর তীরে বড় আকারের একটা পাখারের উপর বসে গুণ্ গুণ্ করে নিজের মনে গান গাইছিল—সেই সঙ্গে নীচে জলের দিকে তাকিয়ে দেখছিল ভরল-লীলা। সঙ্গিনী মাগা-রমণীরা একটা কাঠ-বিড়ালী ধরে কাছেই সেটার সঙ্গে খেলা করছিল। ঝিল্লি যেখানে বসেছিল, তার অদূরে একটা পলাশ গাছ—গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলের ভায়ে পলাশের শাখাগুলো যেন নুয়ে পড়েছে। দূর থেকে গাছটিকে দেখাচ্ছিল যেন অলস অগ্নিশিখা। ঝিল্লি আপন মনে গুণ্ গুণ্ করে গান গাইছে, হঠাৎ উপর থেকে ধরে পড়লো কতকগুলো পলাশ ফুল তার কোলের উপর। অবাক হয়ে উপরের দিকে চাইতেই সে দেখলো, যেখান থেকে ফুলগুলো ঝিঁড়ে পড়েছে সেখানে একটা তীর বিঁধে আছে। সেখান থেকে চোখ ফেরাতে না ফেরাতেই আবার একটা তীর এসে আর এক-গুচ্ছ ফুল ঝিঁড়ে তার গায়ের উপর ছড়িয়ে দিলে। তীর দুটো যেন নির্ঝরিতীর ওপার থেকে এসেছে তা বুঝতে তার বিলম্ব হ'লো না। চকিতে সে সে বিকেন্দ্রাক্ষরো এবং বিলুপ্তানলে দেখলো, যে লোকটি তীর ছুড়েছে,—

সে সেদিনকার সেই ছন্দর যুবক—ভানুকের আক্রমণ থেকে যে তাকে বাঁচিয়েছিল। যুবককে চিনতে পেরে তার মুখ রাজা হয়ে উঠলো। ইচ্ছা হ'লো ওখানে ছুটে যায়। এ রকম চাকল্য তার কখনো আর হয়নি। নির্ঝরিতীর ক্ষুদ্র পরিসরটুকু মাত্র ব্যবধান। কি করবে ঠিক করতে না পেরে সে শুধু একদৃষ্টে চেয়ে রইলো। ওপারের ঐ যুবকের দিকে। হঠাৎ সহচরীদের এক জন চৈতন্যে উঠলো, “সরে যা ঝিল্লি বস্তু বড়ো সাপ পিছনে।”

পিছনে সাপ! শোনামাত্র ত্বরিতে এগুতে গিয়ে ঝিল্লি পা পিছলে পড়ে গেল একেবারে নীচে নদীর জলে। সে সঁাতার জানে না, তার উপর স্নোত পুষর। সেই ধর-স্নোতে চুবন বেঁচে বেঁচে সে চললো ভেসে। সহচরীরা ভয়ে চীৎকার করে উঠলো, কিন্তু ঝিল্লির উদ্ধারের কোনো ব্যবস্থা করতে পারলো না।

ঝিল্লি জলে পড়ে গেছে দেখে প্রতাপ ঝাঁপিয়ে পড়লো নদীতে। আয়তনে ক্ষুদ্র হ'লেও নির্ঝরিতীর জলের গভীরতা এখানে খুব কম ছিল না এবং সেই অখই জলের প্রবল স্নোতে প্রায় নিমজ্জিত ঝিল্লির সন্ধান পাওয়া সম্ভবপটু প্রতাপের পক্ষেও সহজ হলো না। যখন সন্ধান মিললো, তখন নিমজ্জিততাকে পিঠের উপর তুলে তীরে ওঠাতে বেশ বেগ পেতে হ'লো তাকে। ঝিল্লি অজ্ঞান হয়ে গেছে। শুশ্রূষায় ঝিল্লিকে সচেতন করে প্রতাপ তাকে সইয়ে দিলে—দিয়ে প্রতাপ বসে রইলো ঝিল্লির মাথার কাছে তারি পানে নিঃশেষ নয়নে চেয়ে।

অকস্মাৎ পিছন দিক থেকে কে এসে প্রতাপকে দু'হাতে সাপটে ধরলো। প্রতাপ চমকে উঠলো! কে? লোকটা যে বেশ জোয়ান তাতে একটুকু সংশয় নেই। লোকটা প্রথম ধাক্কাতে প্রতাপকে ভূমিতে ফেল দিয়েছিলো। তবু প্রতাপ আর-সমর্পণ না করে লোকটির মাথার চুল আঁকড়ে ধরে ওঠবার চেষ্টা করতে লাগলো। দেখলো, লোকটি মাগা। এর নাম নামু—নাগাদের সেনাদায়ক। নাগার গায়ে ঘোর বেশী থাকলেও কক্ষি-কৌশলে প্রতাপ ছিল তার চেয়ে অনেক বেশী পটু, কিন্তু সদ্য-ভবন্ত ঝিল্লিকে উদ্ধার করে প্রতাপ হাফিরে পড়েছিল! তাই সে নামুর সঙ্গে বেশি ক্ষণ লড়াই করতে পারলো না। নামু প্রতাপের গলা চেপে ধরে দম আটকে তাকে বেরে ফেলতে উদ্যত হ'লো।

শুয়ে শুয়ে ঝিল্লি সবই দেখছিল। প্রতাপের অবস্থা খুব সঙ্কটাপন্ন বুঝতে পেরে সে চৈতন্যে উঠলো—প্রতাপকে ছেড়ে দাও। কিন্তু নামু সে কথার কাণ দিল না বরং প্রতাপের কণ্ঠ আরও চাপ দিতে লাগলো। ঝিল্লি তখন তার দেহের সবস্ত শক্তি জড়ো করে ভূমি থেকে উঠে নামুর ঠিক পিছনে গিয়ে দাঁড়ালো এবং পর-মহুর্ভে কোমর থেকে ছোরা বার করে নামুর পিঠে সেই ছোরা উঁচিয়ে ধরলো,—ধরে বললো, সে যদি প্রতাপকে এখন না ছেড়ে দেয় তাহলে ছোরার আঘাতে নামুকে সে হত্যা করবে। রাজা-রাণীর কাছে ঝিল্লির কতখানি প্রতাপ নামু তা জানে এবং ঝিল্লি যে এই ডর দেখানোটা নিষেধে কার্যে পরিণত করতে পারে তা-ও সে জানে। স্বাভেই তার ইচ্ছা পূর্ণ হলো না। প্রতাপের কণ্ঠ ছেড়ে দিতে বাধ্য হ'লো।

প্রতাপকে ছেড়ে নামু সেখানে আর এক দুর্ভুক্ত দাঁড়ালো না। অসভ্য ভাষার প্রতাপের উপর অজস্র অভিশাপ বর্ষণ করতে করতে সেখান থেকে চলে গেল।

আর একটু বিলম্ব হ'লে প্রতাপের শ্বাস রুদ্ধ হ'তো। ঝিল্লির

সাহস এবং কিপুকারিতার যে তার পূর্ণ বৈশিষ্ট্য, সে কথার উল্লেখ ক'রে পুতাপ কিম্বলিকে হিন্দুস্থানী ভাষায় ধন্যবাদ জানালো। কিম্বলিও পুতাপকে ধন্যবাদ দিল। নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে নদীতে ঝাঁপিয়ে তাকে বাঁচিয়েছে ব'লে।

এ ব্যাপারে কিম্বলির সন্তুষ্টি এবং অসাধারণ সাহসের পরিচয় পেয়ে পুতাপ বিমুগ্ধ হ'লো। এমন ক্ষয়বস্তী রমণী অসভ্য নির্মম নাগাদের কাছে কেন, এবং কি ক'রে বাস করছে—পুতাপ বুঝতে পারলো না। অসভ্যদের সঙ্গে তার জীবনের কোনো বন্ধন থাকতে পারে না। এদের মধ্য থেকে তাকে উদ্ধার করা একান্ত প্রয়োজন ভেবে পুতাপ পুস্তাব করলো, তাকে সভ্য সমাজে নিয়ে যাবে, যে যদি রাজী হয়। কিম্বলি পুস্তাবের মর্ম বুঝতে পারলো কিন্তু তাতে রাজী হ'তে পারলো না। হিন্দুস্থানীতে কোনো রকমে সে বুঝিয়ে বললো, নাগাদের ছেড়ে অন্য কোথাও সে যাবে না—যেতে পারবে না। তার পর খুব ব্যস্ত ভাবে কাতর কণ্ঠে পুতাপকে বললো—নীলগিরি এখান থেকে চলে যান—না হলে ভারী বিপদ। পুতাপের উত্তর দেওয়া হলো না। হাঁপাতে হাঁপাতে সেখানে এসে হাজির হ'লো সহচরী রমণীরা একান্ত ভয়-কাতর মুখে। কিম্বলি জলে ডুবে মারা গেলে রাণী জুয়েলার হাতে তাদের নিষ্কৃতি থাকবে না,—এই ছিল তাদের ভয়ের কারণ। হঠাৎ এসে যখন দেখলো কিম্বলি শুধু জীবিত নয়, সম্পূর্ণ স্বস্থ, তখন তারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলো।

কিম্বলির আর সেখানে থাকবার প্রয়োজন ছিল না, সঙ্গিনীদের নিয়ে ভগ্নশি শে স্থান ত্যাগ করলো—পুতাপের কাছে আনত মুখে বিদায় নিয়ে।

পুতাপ আবার সীতার কেটে নদী পার হ'য়ে অপর তীরে পৌঁছলো। তার পর তীরে দাঁড়িয়ে কিম্বলির কথাই ভাবছিল—হঠাৎ একটা ভীত এসে তার পায়ের কাছে পড়লো। ভীতটা যে নাগাদেরই কেউ ছুঁড়েছে তাতে সন্দেহ ছিল না। পুতাপ ভাবতে লাগলো, যে শক্তিশালী নাগার সঙ্গে একটা আপোষ স্বস্তাবস্থি হয়ে গেছে, যে তার শাস-রোধ করে তাকে মেরে ফেরতে উদ্যত হয়েছিল, সেই এ ভীত-নিষ্কেশ করেছে নিশ্চয়। পুতাপ অবিলম্বে বড় একটা গাছের আড়ালে আশ্রয় নিলো এবং সেই মুহূর্তেই প্রায় কুড়ি-পঁচিশটা ভীত একসঙ্গে সেখানে এসে পড়লো বর্ষার ধারার মতো। গাছের আড়ালে আশ্রয় না নিলে কিছুতেই সে পূর্ণ বাঁচাতে পারতো না। পুতাপ সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলো নির্বাক—ঘটনার পরিণতি দেখবার জন্য। তার পর আরো দু'-তিন বার ঐ রকম ভীরের ধারা-বর্ষণ হ'লো—অবশেষে দেখা গেল, ভীত-ধনুসধারী এক দল নাগা নদীর অপর তীরে বনানীর ভিতর দিয়ে চলে যাচ্ছে।

এতকণে পুতাপ একটু ধীর ভাবে চিন্তা করবার অবকাশ পেল। তার মনে পড়লো, নাগা-রমণীরা যেরোটক কিম্বলি ব'লে ডাকছিল—সুভাং ওয় নাম 'কিম্বলি'। আবার এই কিম্বলি নামটা জংলি কেমনেদেরই স্মারক মতো। তবে কি সত্যই ও জংলি মেয়ে? হয়তো তাই। না হলে নাগাদের ছেড়ে চ'লে আসতে চাইলো না কেন? অথচ পুতাপের উপর সীতার প্রতিভাধর ভাব, তাকে বাঁচাবার জন্য ছোঁরা উঁচিয়ে নাগাকে ভেঙে দেখিয়েছিল, এ কস নয়নের কথা নয়। নাগাদের মেয়ের এ কি অজুহাত মনোবৃত্তি।

এতকণে মধ্যে হঠাৎ মনে হ'লো, কুমুসিরার কথা এবং সেই সঙ্গে

গিরিবারীর অপর কন্যা বীরার কথা। কিম্বলি সেই বীরার মরতো? পুশু মনে হয়তো হাজার বার উঠেছে, কিন্তু বীরার নাম বললে 'কিম্বলি' হ'তে যাবে কেন? এর কোনো সম্ভবত্ব মিলে না। এমনি নামের কথা ভাবতে ভাবতে পুতাপ তার বাংলোর পৌঁছলো।

বাংলোয় এসে শুনলো, আবার উপনিওয়ালার ভাগিদ এসেছে নাগাদের সঙ্গে তড়াতাড়ি একটা বীরাংসা ক'রে ফেলবার জন্য। পুতাপ বিরক্ত মনে গার্ড ভীম লিংকে ডেকে বাংলুর খোজ নিতে বললো।

ভীম লিং জানালো, পুতাপের আদেশ ও উপদেশ মতো বাংলু সেই যে আট মশ দিন আগে নাগা রাজার উদ্দেশে বেরিয়ে গেছে তার পর তার আর কোনো খবর পাওয়া যায়নি। এত দিন দেবীর কোনো কারণ বোঝা গেল না। রাজার সঙ্গে দেখা ক'রে তিন-চার দিন পরেই তার ফেরবার কথা। বাংলুকে রাজা আটক ক'রে রাখলো না কি?

সাত

কিম্বলির উপর যে নামের লোলুপ-মৃদু পড়েছে সে কথা কিম্বলি স্বাক্ষরও বলেনি, শুধু রাণীকে জানিয়েছে পুরুষ-মাণুষের নজর এড়িয়ে চলা তার পক্ষে কঠিন হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে। কথটা অবশেষে রাজার কানে গেল। রাজা ভাবলো, কিম্বলির তা হ'লে বিয়ে দেওয়া দরকার। কিন্তু পুশু হ'লো কিম্বলি নিজেই তার স্বামী নির্বাচন করবে, না, রাজা নির্বাচন ক'রে দেবে? রাজা লি-ওয়াঙ ভাবলেন কিম্বলি নাগাদের মেয়ে নয় কাজেই তার বিয়েতে নাগাদের রীতি-পদ্ধতি অবলম্বন না করলেও সোধের হবে না। ভাবতে ব'সে লি-ওয়াঙের মাথায় চাপলো নতুন ধ্যান। ইংরেজ গবর্নমেন্টের সঙ্গে নাগা-কুকিদের বিরোধ বাধবার সজ্জাবনা খুব বেশী। যুদ্ধ-বিগ্রহের জন্য তার সেনা-সামন্ত সব সময়েই যাতে প্রস্তুত থাকে এবং প্রত্যেকে বীরত্ব দেখাবার সুযোগ যাতে পায়, তাই লি-ওয়াঙ স্থির করলো, কিম্বলির বিয়ে উপলক্ষ ক'রে রাজ্যের শক্তিশালী লোকদের এক-জায়গার জড়ো করবে এবং তাদের শক্তি পরীক্ষার ব্যবস্থা করবে। রাজ্যের সর্বত্র ঘোষণা দেওয়া হ'লো, মশ দিন পরে যে পূর্ণিমা রাত্রি, তার পরের দিন মাইগুম্পা গাংয়ের মাঠে প্রথমতঃ বর্ণা-নিষ্কপের প্রতিযোগিতা হবে। তার পর ভীত-ধনুক দিয়ে লক্ষ্য-বেধ। কৌশলে যে লক্ষ্যের শ্রেষ্ঠ পুতিপনু হবে পুরস্কারস্বরূপ সে পাবে রাজার আশ্রিতা কিম্বলিকে পত্নীরূপে।

রাজার এই পুস্তাব আর ঘোষণার সংবাদ অচিরে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়লো,—কিম্বলি তা শুনলো। এ ব্যাপারে কিম্বলির নিজের কোনো মতাবত আছে কিনা সে সম্বন্ধে কারো মনে পুশু উঠলো না। উঠে থাকলেও রাজার পুস্তাবে পুশু করার কিংবা তার অন্যায়চরণ করার মতো দুঃসাহস কারো ছিল না। কিম্বলি এ বিষয়ে একান্ত অসহায়। রাজার ব্যবহার পুতিকুলভাচরণ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। এ সম্বন্ধে কাকেও সে কিছু বললো না, শুধু অমৃষ্টের উপর নির্ভর ক'রে রইলো।

নির্দিষ্ট দিনে মাইগুম্পার মাঠে শতশাবিক নাগা ভীত-ধনুক আর বর্শা নিয়ে সমবেত হ'লো। লক্ষ্যের মুখ উৎসাহে প্রদীপ্ত এবং আশার উৎকুল্ল।

দর্শক এবং পরীক্ষার্থীদের জন্য আলো জারগা নির্দেশ ক'রে দেওয়া হ'য়েছিল। দর্শকদের সংখ্যা ছিল অনেক বেশি। রাজা এবং রাজকন্যারীদের জন্য স্বতন্ত্র আসনের ব্যবস্থা। রাণী, উপরাণী এবং অন্যান্য স্ত্রী-পরিজন পরিবৃত্ত হ'য়ে লি-ওয়াঙ মঞ্চায়রে এসে

একটু উঁচু আসনে উপবেশন করলো। প্রধান বরী এবং পারিষদ বসলো তাদের ডান পাশে। অপেক্ষাকৃত একটু নীচু আসনে বী। দিকের সন্নিবেশে তীরশাখ আর বর্ষাধারী পরীক্ষার্থীর দল সার বেঁধে দাঁড়ালো।

নতুন বসনে কুলের আভরণে ভূষিত অঙ্কুশ-চন্দনে চর্চিত ঝিল্লিকে বসতে দেখা হ'লো। রানীর পায়ের কাছে। অসত্যদের পরিচয়দেও তার দেহের জ্যোতিঃ এই অসত্য জন-সংঘের মধ্যে কুটে বেরুচ্ছিল মেঘের মধ্যে বিজলীর আভার মতো।

রাজার আগমনে সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠলো উৎসবের রাজনা। সবুজ পাখাড়-পুদেশ কাঁপিয়ে। পরীক্ষার্থী নাগাদের উৎসাহিত করবার জন্য রাজার আদেশে পৃথক্বেই আরম্ভ হ'লো দশ-বারো জন মিলে মুচ্ছের নাচ। এই নাচের জন্য এক দল যুবক মুচ্ছের সঙ্গে সজ্জিত হ'য়ে এসেছিল। প্রায় আধ ঘণ্টা নাচ চললো।

নাচের শেষে বর্ষা-নিষ্ক্ষেপের পরীক্ষা। সকলের চেয়ে বেশী দূরে যে তার বর্ষা ছুড়ে ফেলতে পারবে, সেই পাবে শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান।

নাগাদের ব্যবহৃত বর্ষা সাধারণ বর্ষার মতো হলেও ধরবার স্থান-টুকুর উপরে আর নীচের অংশে তারা লাল আর কালো ছাগলের রোঁয়ার গুচ্ছ চকাকারে পরিপাটি করে বেঁধে রাখে।

একে একে প্রায় আড়াই শো লোক বর্ষা ছোড়ার পরীক্ষা দিল। উল্লাসপূর্ণ চিংকার স্বমির মধ্যে তুন্কা নামে এক যুবক সকলের শ্রেষ্ঠ বলে ঘোষিত হ'লো। রাজা তাকে কাছে ডেকে সম্মান-পদবীতে ভূষিত করলো এবং একটা স্থলর বর্ষা উপহার দিল।

এর পর আরম্ভ হ'লো তীরশাখদের প্রতিযোগিতা। রাজার আসন থেকে অনুমান একশো হাত দূরে লম্বা ভাবে রাখা হয়েছিল সাত আট ফুট উঁচু এক হাত চওড়া একখানা তক্তা। ঐ তক্তার মাঝামাঝি জায়গায় ছিল পাঁচ ইঞ্চি ব্যাসের গোল ছিন্ন এবং ঐ ছিন্নের বহির্ভাগে তার চতুর্ভুজ ব্যাসের একটা কালো বৃত্ত-রেখা। তক্তার ঠিক পিছনে ছিন্নের বরাবর বেশ মোটা একটা কলাগাছ সোজা ভাবে বাটিতে পুঁতে রাখা হয়েছিল।

পরীক্ষা আরম্ভ হবার পূর্বক্বে এক জন কর্ণচারী উচ্চকণ্ঠে জানিয়ে দিল, তক্তার ছিন্নের মধ্য দিয়ে তার পিছনের কলাগাছে তীর বিদ্ধ করাই হবে তীরশাখদের লক্ষ্য।

রাজার আসনের সামনে দশ হাত দূরে পরীক্ষার্থীর দাঁড়বার স্থান নির্দিষ্ট। এই অনুষ্ঠানের গুরুত্ব এবং মর্যাদা সকলকে বুঝিয়ে দেবার জন্য পরীক্ষা আরম্ভ হবার ঠিক পূর্বক্বে স্থানিত হলো চারটে বড় মাল আর দু'টো কাঁসর একযোগে। তার পর রাজার ইচ্ছিতে ঐ রাজনা বহু হ'লো।

একে একে প্রায় পঞ্চাশ জন পরীক্ষার্থী লক্ষ্য-বেধ কৌশলে কৃতিত্ব দেখাবার জন্য উপস্থিত হলো। পরীক্ষা-শেষে দেখা গেল, সেনাপতি নান্দু সকলকে হারিয়ে নেছে,—তার তীর ছিন্নের ঠিক কেন্দ্র-পথে না গেলেও ছিন্নের পাশ দিয়ে গিয়ে কলাগাছ স্পর্শ ক'রেছে।

সেনাপতির লাকলো রাজার আনন্দ হওয়া উচিত ছিল কিন্তু তাতে হ'লো তার ইধা। রাজার ব্যাতি ছিল বিচক্ষণ তীরশাখ বলে এবং পুত্রের বৈধিক শক্তি ও এই বিচক্ষণতার জন্যই তার এই উচ্চ দায়বদ। নান্দুকে নকশে পাছে রাজার চেয়ে শ্রেষ্ঠ তীরশাখ মনে করে, এই আশঙ্কায় রাজা তাকে পরাভব করবার ইচ্ছায় আসন ছেড়ে নান্দুর স্রোশে এসে দাঁড়ালো পরীক্ষা দেখার জন্য। তখনই রাজার হাতে

তীর-বনুক দেওয়া হ'লো। রাজার সফলতা দেখবার আশার সকলে উগ্রবীর হ'য়ে রইলো।

রাজার লক্ষ্য-বেধ নান্দুর বতই হ'লো, অতরাং এতে শ্রেষ্ঠত্বের মীমাংসা হ'লো না। তখন নক্কোর তক্তা এবং কলাগাছ আরো দশ গজ দূরে পিছিয়ে দেওয়া হ'লো। এবার রাজার তীর পড়লো ছিন্নের বাইরে—তার পরিধি বেধায় প্রায় দু'ইঞ্চি দূরে। নান্দু আবার তীর নিষ্ক্ষেপ করলো। তার তীরও ছিন্নপথে গেল না, ছিন্নের ঠিক প্রান্ত-ভাগে আটকে রইলো। তা হ'লেও নান্দুই সর্বশ্রেষ্ঠ তীরশাখ বলে প্রতিপন্ন হ'লো। রাজা ক্ষুণ্ণ মনে নিজের আসনে ফিরে এলো।

কাঁসর-মাঝামাঝি সেনাপতি নান্দুর জয় বিধোষিত হলো। এর পর বাকি শুধু ঝিল্লির সম্প্রদান।

প্রায়শ্চয়ের অবমাননা সত্ত্বেও রাজা কর্তব্য সম্পাদনে পুঞ্জিত হ'য়ে ঝিল্লিকে নিকটে ডাকলো। সে কাছে এসে বাড় নীচু ক'রে দাঁড়াই। নান্দু রাজা বললো :—“তীরখেলায় নান্দুর ক্ষিত হয়েছে—তার গলায় হালা দিবি—সে হবে তুমার নান্দু (স্বামী), তুই হবি তার কিমা (স্ত্রী)—তার দর করবি। যা তুই নান্দুর কাছে।”

বিজয়ী নান্দু অদূরে দাঁড়িয়ে ঝিল্লির আগমন প্রতীক্ষা করছিল—পুত্রের গর্ববিশিষ্ট উল্লাসে তার মুখ পরিপূর্ণ। রাজার আদেশ অসম্মত করবার মতো দুঃসাহস সেখানে কারো ছিল না। ঝিল্লিও জানতো, তা করলে বৃত্তা অশিচিত। ঝিল্লি ভবু নান্দুর দিকে অগ্রসর না হয়ে রাজার কাছে একটা কথা নিবেদন করার অনুমতি চাইলো। ভ্রুকুচিত ক'রে রাজা বললো,—“কি বলবি বল?”

ঝিল্লি তখন জানু পেতে মনে বিনীত কণ্ঠে নিবেদন করলো,—“বাপ করো রাজা,—নান্দু সকলের বড় ওজ্ঞান আমি তা মানি না। রাজার হুকুম পেলে এই ঝিল্লিই তাকে হারিয়ে দেবে।”

রাজা আশ্চর্য হয়ে বললো—“পারবি হারানো?”

—“পরখ ক'রে দ্যাখো, পারি কি না।”

ঝিল্লির কথায় রাজা মনে মনে খুশী হ'লো। নান্দুর কাছে হেরে রাজা বুঝে লজ্জিত হ'য়েছিল। এখন ঝিল্লি যদি লতাই নান্দুকে পরাভব ক'রতে পারে তা হ'লে তার লজ্জার পরিমাণ অনেকটা কমে। নান্দুর গর্ব স্বর্ষ হয়। এই ভাবে মনের মধ্যে আলোচনা ক'রে রাজা ঝিল্লিকে বললো,—“আচ্ছা, সে তো ভালো কথা আছে। এখনই তার পরখ হবে। তুমার তীর-বনু আনিবে নে।”

নান্দুকে সন্মোহন ক'রে রাজা বললো,—“নান্দু সকলের বড় ওজ্ঞান, ঝিল্লি তা মানে না। ও বলে নান্দুকে ও হারিয়ে দেবে। বেশ, আবার পরখ হ'বে। আবার হুকুম।”

রাজার এ কথায় নান্দু পৃথক্বে একটু বিস্মিত হ'য়েছিল, পরক্বেই গম্ভীর ভাবে বললো :—“রাজার হুকুম মাধ্যম রইলো—একটা ‘বুঝে’ কাছে নান্দু হারবে না, তার ডোকা এখনি জাতি যাবে।”

ঝিল্লির এক সহচরী তীর-বনুক এনে ঝিল্লির হাতে দিল। বনুক হাতে ধীরপদে ঝিল্লি এগিরে গেল পরীক্ষা-স্থলে। সকলের কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি ঝিল্লির উপর। একটুও বিচলিত না হ'য়ে দ্বির নক্কোর ঝিল্লি তীর নিষ্ক্ষেপ ক'রলো। সকলে বিস্মিত হ'লো দেখে, সে তীর তক্তার ছিন্নের ঠিক কেন্দ্রস্থল দিয়ে গিয়ে কলাগাছ বিদ্ধ ক'রেছে। চার দিকে উচ্চ রোল উঠে ঝিল্লির জয় ঘোষণা ক'রলো।

রাজার বিশেষ আদেশে নান্দু আবার ঐ লক্ষ্যবোধ করবার চেষ্টা করলো কিন্তু ততক্ষণেই হ'লো না।

রাজার সামনে গিয়ে ঝিনুি আবার নিবেদন ক'রলো, রাজার হুকুম হ'লে সে আর একটা তীরের খেলা দেখাবে এবং সে খেলা যদি আর কেউ দেখাতে পারে তা হ'লে তার কাছে ঝিনুি পরাজয় মানবে।

রাজা নিরাপত্তিতে অনুমতি দিল। ঝিনুি তখন সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে উর্দ্ধ আকাশের দিকে একটা তীর নিক্ষেপ ক'রলো। পরক্ষণেই তীর এসে পড়লো রাজার সামনে তিন গজ দূরে ঠিক খাড়া ভাবে ভূমিকে বিদ্ধ ক'রে। তার পর ঝিনুি নিক্ষেপ ক'রলো দ্বিতীয় তীর—সোটাও উপরে আকাশের দিকে। তখন সকলের অপরিণীত বিন্দুর অন্তিমুখে সে দ্বিতীয় তীর প্রথম তীরের উপর প'ড়ে ঠিক লোজা বিধ

হইলো। এর পর ঝিনুির তৃতীয় তীরও যখন ঐ ভাবে দাঁড়িয়ে হইলো, তখন সকলে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। তীর নিক্ষেপে এমন কৌশলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার সাহস আর কারো হ'লো না। নান্দু বিরস মুখে সেখান থেকে স'রে পড়লো।

রাজা লি-ওয়াঙ খুশী হন ঝিনুির কতিবোধ প্রশংসা ক'রে বললো, “তীরশাস্ত্র হিসাবে ঝিনুিই সকলের চেয়ে বড় ওস্তাদ—নান্দু তার কাছে হেরে গিয়েছে—সে আর ঝিনুিকে পাবে না। ঝিনুি নিজের ইচ্ছামতো ‘নাপকু’ নির্বাচন ক'রে বিয়ে ক'রবে।”

অনুষ্ঠানটা এই ভাবেই শেষ হ'লো। এর পর তার রাজ্যের প্রধান প্রধান বাটাই ও গালিদের যারা আত্ম উপস্থিত ছিল, রাজা লি-ওয়াঙ তাদের নিয়ে অন্যান্য বিষয়ে পরামর্শ ক'রতে বসলো।

(ক্রমঃ)

শ্রীরেবতীমোহন সেন।

আজমীরের পথে

আবু পাহাড় হইতে আজমীর। আবু রোড হইতে দিল্লীর পথে মাঝামাঝি আজমীর। দিল্লী হইতে বি, সি, জি, আই রেলওয়ের (বিটারগেজ) গাড়ীতে আজমীর পৌছিতে এপারো ঘণ্টা সময় লাগে। জ্বলন্ত সূর্য। যাবার পর্বত এবং বিখ্যাত ভারাপড় পাহাড়ের মধ্যে সূর্যটি অবস্থিত। সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে প্রায় দেড় হাজার ফুট উচুতে আজমীরের অবস্থান। আজমীর সহরের সাধারণ দৃশ্য উপভোগ্য। আজমীরের জলসামু স্নাত্ত্যকার এবং আবহাওয়া নাতিশীতোষ্ণ। ডাঃ আর, এইচ, আভিন সাহেব(১) বলেন, প্রাথমিকালে আজমীরের গরম কয়েক দিনের অধিক স্থায়ী হয় না। উত্তাপ ৯০ ডিগ্রী উঠিলেই বর্ষা নামে। সহরটি “চিত্রবৎ জ্বলন্ত।” রাজপুতানায় এই ছড়াটি প্রচলিত আছে:—

সিরালো বাটু ভলো, উললো আজমের।

নাগীনো নিতকা ভলো, সাবণ বীকানের।।

অনুবাদ:—মাজোরারের বাটু স্থানটি শীতকালে ভাল, গরমে আজমীর ভাল, নাগর স্থানটি সারা বৎসর ভাল এবং বর্ষায় বিকানীর ভাল।

কেইন সাহেব(২) আজমীরের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া লিখেছিলেন:— “সহরটি প্রাচীন, শিল্পসম্পদে পূর্ণ এবং ঐতিহাসিক। ভারতের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ ইমারত আজমীরে অবস্থিত। সহরটির চারি দিকে একটি প্রস্তর-প্রাচীর।” ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসী পর্যটক আজমীর পরিদর্শন করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং তাঁহার গ্রন্থে(৩) আজমীরের চত্বাকর্ষক বর্ণনা দিয়াছেন। বর্ষাকালেই আজমীরের শোভা শতগুণ বৃদ্ধিত হয়। তখন চতুর্দিশি পর্বতগুলি হরিৎ রঙে রঞ্জিত হইয়া অপূর্ব প্রীতি প্রদান করে। পাহাড়ের পশ্চাতে অগ্নী নীলাকাশ,

পাদদেশে আনা সাগর, বিশাল হ্রদ ও কম সাগরের উচ্ছলিত জলরাশি, এবং অপুরে ক্যাঙ্করা, আস্তেধ এবং বৈজনাথ জলপ্রপাতত্রয়ের সুবন্দন গর্জন এবং পার্বত্য নদীগুলির নিম্নমুখী প্রবাহ চক্ষু ও কর্ণের মোহ সৃষ্টি করে। আজমীরের গোলাপ ও চামেলি বিশেষ পুষ্পিক। বর্ষায়



মেয়ো কলেজ—আজমীর

সময় বনে জকলে ও উদ্যানে যখন শত শত গোলাপ ও সহস্র সহস্র চামেলি ফুল ফোটে, তখন সহরের আবহাওয়া সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ হয়। এখানে হিন্দী ও মাজোরারী ভাষাই প্রচলিত। নাতিদূরে রামলাল পরগণার পূর্বে বহুল পরিমাণে লবণ ভৈরৱী হইত। সরকার তাহা ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে বন্ধ করিয়া দেন। আর্ধ্য সর্বাঙ্গের একটি বড় কেন্দ্র এই সহর; কারণ, এই সর্বাঙ্গের প্রতিষ্ঠাতা দয়ামঙ্গল সহস্রাব্দী ১৮৮৩ খৃঃ অব্দে ৩০শে সেপ্টেম্বর এখানে দেহত্যাগ করেন। আজমীরের সবুজিগুণে এই ছড়াটি লোকমুখে শোনা বাইত:—

(১) Medical Topography of Ajmer by Dr. R. H. Irvine, P. ৩৬.

(২) Picturesque India by Caine, P. ৭৭.

(৩) “Letters from India” by Victor Jacquemont.

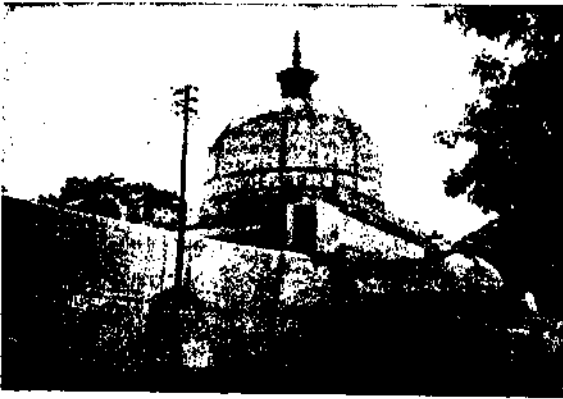
“আজমেরা কে মায়নে, চার চিঙ্গ নয়নার।

খাজা সাহেবকী পরগাঁহ, কহিয়ে, পুঙ্কর চো অম্বান।

মকরাগামে পতধর নিকলে, সাতের নুণ কী বান।”

অনুবাদ :—আজমীর রাজ্যে চারটি বস্ত্র পুসিদ্ধ ; খাজা সাহেবের দলগা, মাকরাগে মার্বেল পুতরের পাহাড় পুঙ্কর তীর্থ এবং সত্তরের লবণ-বনি।

আজমীরে আমি শ্রীমদ্রামচন্দ্র মহাশয়ের অতিথি ছিলাম। তিনি এই অঞ্চলে অনেক বৎসর চাকরী উপলক্ষে আছেন। তিনি চাক। জেবার লোক এবং এখানে আজমীর-বাজোয়ারের চীফ কমিশনারের সেক্রেটারী। আজমীরে পুরা দেড় শত ঘর বাঙ্গালী আছেন। সকলেই চাকুরীপ্রার্থী—কেহ ডাক্তার, কেহ উকিল ইত্যাদি। ১৫২০টি পরিবার এখানে স্থায়ীভাবে বসবাস করিতেছেন। ১৭১৮



দর্গা খাজা সাহেব—আজমীর

বৎসর মাথায় একটি বাঙ্গালী ধর্মশালা এখানে স্থাপিত হয়েছে। আজমীর হইতে সাত মাইল দূরে পুঙ্কর তীর্থে এই ধর্মশালায় একটি শাখা আছে। আজমীরের বাঙ্গালী ধর্মশালায় স্থানীয় বাঙ্গালীগণ চৈতন্যোৎসব, প্রতিমায় পূর্ণাপূজা ও সরস্বতী পূজা করেন। নবাবগত অতিথি বাঙ্গালীগণ এই ধর্মশালায় বিনা ধরতে থাকিতে পান। একটি বাঙ্গালী স্কুল এবং একটি বাঙ্গালী ক্লাবও এখানে আছে। আজমীর হইতে ১৪ মাইল দূরে নসীরাবাদ নামক স্থানে একটি বাঙ্গালী কালীবাড়ী আছে। এখানে পুণ্ডি বৎসর পুণ্ডিমা কালীপূজা হয়। মা কালীর পূজকও বাঙ্গালী। উক্ত কালীবাড়ী প্রাচীন এবং সিপাহী-বিদ্রোহের সময় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। পুরানী বাঙ্গালীর অপূর্ব কীৰ্ত্তি এই কালীবাড়ীগুলি। বাঙ্গালী যে যে স্থানে বাঙ্গালীর বাহিরে প্রবাসী হয়েছেন সেই সেই স্থানে কালীবাড়ী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, এমন কি সিংলা ও পেশোয়ারেও।

আজমীরের পেওরান বাহাদুর হরবিলাস সর্দার সহিত সাক্ষাৎ হয়। তিনি এই সহরের প্রধান নাগরিক। বাল্যবিবাহ-নিরোধ আইন ইনিই পুর্নবর্তন করেন। সর্দা সাহেব আর্ধ্য নবাজের বিশিষ্ট নেতা এবং ব্যাডনামা গৃহকার। তাঁহার সম্যকপালিত, অলিখিত ও স্ববৃৎ একখানি গৃহ (১) আনাকে উপহার দিলেন।

তিনি বলিলেন যে, স্বামী বিবেকানন্দ দুইবার আজমীরে তাঁহার অতিথি হয়েছিলেন। তিনি আরও বলিলেন যে, রাজস্বানের ইতিহাসের জ্ঞান রাজপুতের অপেক্ষা বাঙ্গালীর অধিক। পৃথ্বীরাজের সময় কয়েক জন বাঙ্গালী রাজপুতানার বাসিন্দা হয়েছিলেন। তাঁহাদের বংশধরগণ এখন গৌড়রাজপুত নামে পরিচিত। এই সকল বিষয় তিনি গল্প করিয়া বলিলেন। তাঁহার নিকট বিনায় নইয়া আমরা আনা সাগর দেখিতে যাই। সম্রাট পৃথ্বীরাজের পিতামহ রাজা আনাজী (বা অর্পরাজ) ১১৫০ খৃঃ অব্দে এই স্থান নির্মাণ করেন। যখন জনপূর্ণ থাকে, তখন ইহার পরিধি হয় ৮ মাইল। সাগরটি ১৫২০ ফুট গভীর। সার টমাস্ রো ১৬১৬ খৃষ্টাব্দে আজমীরস্থ আনা সাগর দর্শন করিয়া মুগ্ধ হন এবং তাহার একটি বনোন্নত বর্ণনা লিখিয়াছেন। হুদাট নাগ পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত। সম্রাট জাহাঙ্গীর এই স্থানের তীরে মার্বেল পাথরের বিশ্রামভবন ও ব্রহ্মস্থান নির্মাণ করেন। সাগরের তীরে চীফ কমিশনারের অফিস ও নিবাস এবং একটি মহাবীর মন্দির। আনা সাগরের পার্শ্ববর্তী জাহাঙ্গীর দৌলতাবাদ নামক অধ্যাপি বর্তমান পুর্নোদকানন নির্মাণ করেন। সম্রাট জাহাঙ্গীর তাঁহার জীবন-চরিতে লিখিয়াছেন যে, ভারতে গোলাপের আভর সর্বপ্রথম আজমীরেই তাঁহার রাজত্বকালে প্রস্তুত হয়। তাঁহার শাওড়ী (সম্রাজ্ঞী নুরজাহানের মাতা) সর্বপ্রথম গোলাপের আভর ভৈরবী করেন।

আজমীর রাজপুতানার শিক্ষাকেন্দ্র ও প্রধান সহর। এখানে একটি গবর্ণমেন্ট কলেজ, দুইটি গবর্ণমেন্ট হাই স্কুল, একটি মিশনারী হাই স্কুল, একটি ডি, এ, ডি, হাই স্কুল, একটি হণ্টার গার্লস কলেজ প্রভৃতি আছে। গবর্ণমেন্ট কলেজে হালদার ও বন্দোপাধ্যায় উপাধিধারী দুই জন বাঙ্গালী অধ্যাপক আছেন। তা ছাড়া বহু মিলিত স্কুল আজমীরে আছে। রাজকুমারগণের শিক্ষার জন্য যে কলেজ আছে তাহার নাম মেয়ো কলেজ। মেয়ো কলেজটি সহরের এক প্রান্তে মাদার পর্বতের পাদদেশে বিস্তীর্ণ ভূমিতে অবস্থিত। ভারতের ডাইরেক্টর লর্ড মেয়ো (১৮৬৯-৭২) কর্তৃক এই কলেজ স্থাপিত হয়। কলেজটি সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ১৫৭০ ফুট উচ্চ অবস্থিত। ১৮৭৫ খৃঃ একটি মাত্র ছাত্র নইয়া কলেজটি আশ্রয় হয়। বর্তমানে এই কলেজে ১৫০ ছাত্র এবং ইহা ভারতের পাঁচটি রাজকুমার কলেজের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। ইহাকে ভারতের ‘ইটন’ (Eton) বলা হয়। রাজপুতানার ষ্টেটসমেনের রাজকুমারগণ এই কলেজে শিক্ষাভ্যাস করেন। বিভিন্ন ষ্টেটের রাজকুমারগণের বাসের জন্য পৃথক পৃথক হোটেলে আছে। পোলো, টেনিস, হকি, ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি খেলার জন্য মাঠ, ব্যায়ামাগার, স্বাস্থ্যনিবাস, হিন্দু মন্দির, স্কুল, কলেজ, অধ্যাপকগণের নিবাস প্রভৃতি বিশিষ্ট মেয়ো কলেজ ১৬৭ একর ভূমি ব্যাপিয়া বিস্তারিত। অধ্যাপকগণের মধ্যে পাঁচ জন ইউরোপীয় এবং বাকি জন ভারতীয় আছেন। কলেজস্থিত জরপু হাউসে বন্দোপাধ্যায় উপাধিধারী জনৈক বাঙ্গালী শিক্ষক থাকেন। রাজপুতানার অনেক ষ্টেটের বর্তমান মহারাজ এই কলেজের ছাত্র। আজমীর সহরটি প্রত্যেক বৎসরেই বিজুত হইতেছে। একটি নূতন বিজ্ঞানের নাম—“আদর্শ নগর”। ষ্টেশন হইতে আদর্শ নগর প্রায় দুই আড়াই মাইল দূরে। এখানে কয়েক জন বাঙ্গালী গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন। আদর্শ নগরের হাউসিং সোসাইটি স্বাক্ষরক আশ্রয় স্থাপন করিবার জন্য

এক খণ্ড ভূমি প্রদান করিয়াছেন। স্থানীয় বাঙ্গালীগণ এই ভূমিখণ্ডের উপর আশ্রম স্থাপনের উদ্যোগ করিতেছেন।

তার পর আমরা আড়াই-দিনকা 'ঝোঁপরা' পরিদর্শন করি। জেনারেল কানিংহাম বলেন, "পুত্তভক্ত বা ইতিহাসের দিক দিয়া এই স্থানটির মূল্য অনেক।" কর্ণেল টড (১) বলেন, "এই গৃহটি হিন্দুশিল্পের উৎকর্ষের অপূর্ব নিদর্শন।" জেনারেল কানিংহাম (ভারতের ভিরেক্টর জেনারেল অব আর্কিওলজি) (২) বলেন, যে সূক্ষ্ম শিল্প, সূক্ষ্ম কারুকার্য ও শ্রমসাধ্য বৈচিত্র্য এই প্রাসাদে হিন্দু শিল্পিগণ দেখাইয়াছেন অগতঃ তাহা অভূতনীয়। পৃথিবীর বহুতম প্রাসাদের সমকক্ষ এই ভগ্ন প্রাসাদটি।" ফার্ডিনান্দ সায়েবের (৩) মতে সূক্ষ্ম কারুকার্য হিসাবে ঝোঁপরা বোধ হয় পৃথিবীতে অদ্বিতীয়। ইহার সূক্ষ্ম সৌন্দর্যের কাছে কাইরো বা পারস্যের কিছুই দাঁড়াইতে পারে না। ইহার সহিত পেন বা গিরিয়ার কোন কারুকার্যের উপমা চলে না। ডাঃ ফিউরার (৪) বলেন, "সমগ্র দেওয়ালের বহির্দেশে সূক্ষ্ম কারুকার্যের যে রমণীয় বৈচিত্র্য-লেশের (lace) সঙ্গেই তাহার তুলনা চলিতে পারে।" হিন্দু স্মৃতি বিশালদেব কর্তৃক ইহা নিমিত্ত হয়। মিঃ এ. এল. পি. টুকার (Tucker) (৫) বলেন, "ঝোঁপরার উঠান খনন করিয়া ১৯০২ খৃঃ একটি শ্রেষ্ঠ প্রস্তরের শিবলিঙ্গ পাওয়া গিয়াছে। স্তম্ভের ইহার শিল্পী হিন্দু; জৈন নহে।" কাউন্সেনস্ (Cousens) সাহেব (৬) বলেন, "ঝোঁপরার শিল্প মিসেসেছে হিন্দু, জৈন নহে। দেওয়াল-গায়ে মহাকালীর, শিব, পার্বতী ও কুবের পুত্তি হিন্দু দেবদেবীর ভগ্নমূর্তি এখনও দেখা যায়।" ভারতের প্রথম চৌধান স্মৃতি বিশালদেব ১০৭৫ খৃঃ শিক্ষা মন্ত্রকের জন্য এই প্রাসাদটি নির্মাণ করেন। হাল-গৃহটি ২০০ ফুট দীর্ঘ এবং ১৭৫ ফুট পুষ্ক। এই হলে সরস্বতী একটি মন্দির ছিল। ১১৯২ খৃঃ আফগানিস্থানের অভ্যাসাচাঃ সুলতান সাহাবুদ্দিন বোরী যখন আজমীর আক্রমণ ও অধিকার করেন তখন তাঁহার আফগান সৈন্যরা এই প্রাসাদ ধ্বংস করিয়া ইহাকে একটি মসজিদে পরিণত করেন। প্রবাদ যে, আড়াই দিনে এই ঝোঁপরা নির্মিত হয়। এই জন্য ইহার নাম 'আড়াই দিনকা ঝোঁপরা'। ঝোঁপরার দেওয়াল-গায়ে সংস্কৃত শিলালিপিতে আছে:—“শ্রীবিগ্ধ-রাজদেবের কারিতমায়তনমিদং।” বিশালদেব এবং বিগ্ধরাজ একই ব্যক্তি। 'ললিত বিগ্ধরাজ নাটকের কিয়দংশ প্রাকৃত ও সংস্কৃত ভাষায় দেওয়ালে লিখিত ছিল। ডাঃ কীলহর্ন (Dr. Keilhorn) (৭) এই সকল শিলালিপি সম্পাদনপূর্বক লিখিয়াছেন যে, "এই সকল শিলালিপিতে 'ললিত বিগ্ধরাজ নাটকের কিয়দংশ লিখিত আছে।

(১) Annals and Antiquities of Rajasthan Vol. I, P. 778.

(২) Archeological Survey of India Vol. II, P. 2

(৩) History of Indian and Eastern Architecture by Fergusson, P. 518.

(৪) Archeological Survey Report (N.W.R.) by Dr. Fuhrer, for 1898.

(৫) Archeological Survey Report for 1902-3, P. 81.

(৬) Archeological Survey Report, Western India, for 1900.

(৭) Indian Antiquary, Vol XX, P. 201.

মহাকবি সোমনদেব কর্তৃক এই নাটকটি আজমীরের মহারাজা বিগ্ধ-রাজদেবের সঙ্গানার্থে রচিত।" হরকেলী নাটকের একাংশও এই শিলালিপিতে পাওয়া যায়। শিবমহিমা বর্ণনার উদ্দেশ্যে নাটকটি রাজা বিগ্ধরাজের রচিত। নাটকটি ভারবির 'কিরাতাভূমী' নাটকের অনুরূপ মাত্র। মুসলমান রাজগণ পরে এই প্রাসাদের সূক্ষ্ম কারুকার্যের উপর আরবী ও ফার্সী অক্ষরে মহম্মদের উপদেশ কোদিত করিয়া দিয়াছেন। এইরূপে যোগল আমলে কত মন্দির মসজিদে পরিণত হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এই গৃহটি বর্তমানে সরকারী পুত্তভক্ত বিভাগ কর্তৃক রক্ষিত।

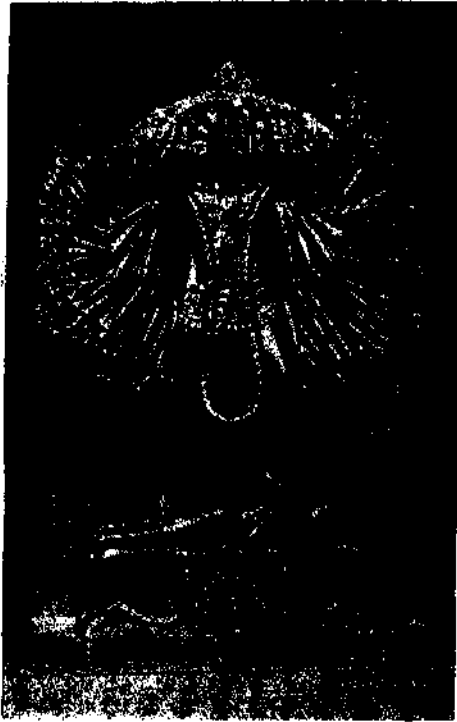
৪ষ্ঠ শতাব্দীতে রাজা অজয়পাল আজমীরের সহর স্থাপন পূর্বক স্বীয় নামানুসারে এই সহরের নামকরণ করেন—অজমীর। আজমীর শব্দটি অজয়শব্দ শব্দের অপভ্রংশ। রাজা অজয়পাল বৃদ্ধ বয়সে লগ্ন্যগী হন এবং শেষ জীবন আজমীরের গীরাতে এক নিভৃত স্থানে অতিবাহিত করেন। এই স্থানে এখন একটি শিবমন্দির আছে।



যোগল হুর্গের প্রধান ফটক—আজমীর

আজমীর মুসলমানদের পবিত্র তীর্থ। মুসলমানগণ এই সহরকে আজমীর শরীফ বলিয়া থাকেন। আজমীরের দর্গা খুজা সাহেব মুসলমানদিগের তীর্থ। আমরা এ জায়গাটি দেখিতে গিয়াছিলাম। দর্গার প্রধান পুরোহিতের সহিত আলাপ হইল। দর্গার মধ্যে আরবী পড়িবার এক মাদ্রাসা আছে। দর্গায় হিন্দুদিগের প্রবেশাধিকার আছে, কিন্তু বৃষ্টানদের নাই। সূর্য চাকা জেলা হইতেও মুসলমানগণ আরবী অধ্যয়নার্থে এখানে আসেন। খুজা বৈনুদ্দিন চিত্তী ১১৪৩ খৃঃ আফগানিস্থানে জন্মগ্ৰহণ করেন এবং সুলতান সাহাবুদ্দিন বোরীর সৈন্যের সহিত ভারতে আসিয়া আজমীরে স্থায়ীভাবে বসবাস করেন। তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার সন্তানাদি ছিল। ১২৩৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহারই সমাধির উপর এই বিরাট দর্গা নির্মিত। বৈনুদ্দিন উন্নত সাধক ছিলেন। ১৫৭০ খৃঃ এই দর্গায় স্মৃতি আকবর বৃহৎ একটি মসজিদ নির্মাণ করেন। এই স্থানে বর্তমান খুজা সাহেব উপদেশাদি দেন। আকবর এই দর্গা দর্শনে পুরাই আসিতেন। সাহজাহান এই দর্গার মধ্যে শ্রেষ্ঠ পুত্তভক্তের একটি মূর্তি মসজিদ পুস্তক করিয়া দেন। হায়দারাবাদের

সিঙ্গার ১৯১৫ খৃঃ এই দর্গার বৃহৎ ৭৫ ফুট উচ্চ পুখান কটকটি নির্মাণ করেন। দেওয়ান বাহাদুর হরবিন্দ সিং (১) বলেন যে, দর্গাশিল্পিত ছত্ৰী (গৃহ)গুলি হিন্দু ও জৈন মন্দিরের স্বংসাবশেষ ঘাড়া নির্মিত। গর্ভমন্দিরে পূবেশপূর্বক পুখান করিবার পর আশাধের মনে শান্ত পবিত্রে ভাবের উপর হইল, মনে হইল যেন কোন হিন্দু মন্দিরে আসিয়াছি। আড়াই-দিনকা-মৌপরা ন্যায় এই দর্গারও বিচিত্র ইতিহাস আছে। দেওয়ান বাহাদুর হরবিন্দ সিং তাঁহার সদ্যপুকাশিত গৃহে (২) বলেন যে, এই দর্গা স্থলধির নিম্নে একটি শিবমন্দির আছে। দর্গা হইতে জায়গীরপাণ্ড এক ব্রাহ্মণ-পরিবার পুরুষানুক্রমে এই মন্দিরে সকলের অজ্ঞাতসারে গোপনে শিবের পূজা দিয়া আসেন। পুখান, ব্রহ্ম



চুয়ান হস্ত ও দশ মস্তক-বিশিষ্ট কালীমূর্তি

পুষ্কর তীরের চতুঃসীমানায় চারিটি শিবলিঙ্গ স্থাপন করেন :— বৈজনাথ, অর্ধচন্দ্রেশ্বর, অঙ্গগঙ্গেশ্বর ও নন্দকেশ্বর। বৈজনাথ, নন্দকেশ্বর ও অঙ্গগঙ্গেশ্বর এই শিবলিঙ্গ ও মন্দির অনুসন্ধান পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু অর্ধচন্দ্রেশ্বর মন্দিরের কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই। পুস্তকাত্মিকগণ এবং স্থানীয় ঐতিহাসিকগণ বলেন যে, অর্ধচন্দ্রেশ্বর মন্দিরের উপরেই এই খুজা দর্গা নির্মিত। পুখান জনশ্রুতি যে, ভগবর্তে চিত্তীর সমাধির নীচে এখনও শিবলিঙ্গ বিদ্যমান এবং মহাদেবের বরে না কি চিঠী সাহেব সিঁছলাড করেন; তাই তিনি এই মন্দির স্বংস করিতে নিষেধ করিয়াছেন।

আজমীরের মিউজিয়াম দেখিবার বস্তু। ইহার নাম রাজপুতানা

মিউজিয়াম। ১৯০৮ খৃঃ ইহা স্থাপিত হয়। ১৯০২ খৃঃ তদানীন্তন গবর্নর জেনারেল লর্ড কার্জন যখন আজমীরে পদার্পণ করেন, তখনই তিনি এখানে মিউজিয়াম স্থাপনের হুকুম দিয়া যান এবং ১৯০৩ খৃঃ ভারতের ডিরেক্টর জেনারেল অব আর্কিওলজি তাহার পুখান ভৈরব করেন। রাজপুতানার বিখ্যাত ঐতিহাসিক ও পুস্তকতত্ত্ববিৎ মহাশয়ো-পাধ্যায় ডক্টর গৌরীশঙ্কর ওঝা এই মিউজিয়ামের পুখান কিউরেটর নিযুক্ত হন। পণ্ডিত ওঝা তৎপূর্বের উদয়পুর রাজ্যের মিউজিয়ামের কিউরেটর ছিলেন। আজমীরের মিউজিয়ামের বর্তমান কিউরেটর জনৈক বাঙ্গালী মিঃ ইউ, এন, ভট্টাচার্য এম-এ। ইনি সিদ্ধ পুন্দেশে মহেন্দ্র-হেল্লোদারো এবং বাংলার মহাস্থানগড়ের বনন-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।



লক্ষ্মী-নাগায়ণ

এবং হারাপ্পা, ডক্কশিলা পুস্তি মিউজিয়ামে কাজ করিতেন। ইনি শ্রীহট্টের লোক এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। ইনি পণ্ডিত, বিনয়ী এবং অমায়িক। তিনি আজমীর মিউজিয়ামের অনেক উন্নতি করিয়াছেন। আরো মিউজিয়ামে গেলে তিনি সাধরে সব দেখাইলেন এবং রক্ষিত মূর্তি এবং ছবিগুলি ব্যাখ্যা করিয়া প্রাচীন ভারতের ধর্মবিশ্বাস ইতিহাসের এক উজ্জ্বল ছবি আমাদের সম্মুখে ধরিলেন।

আজমীরস্থিত রাজপুতানা মিউজিয়ামটি যোগল দুর্গ ও আকবর প্রাসাদে অবস্থিত। এই দুর্গ ও প্রাসাদ আকবর কর্তৃক খ্রীঃ আব্দে ১৫৭২ খৃঃ অব্দে নির্মিত হয়। 'জাবাকসী আকবরী' গ্রন্থে উল্লিখিত আছে যে, সবুটি আকবর আগা হইতে কতেপুর লিজী হইয়া আজমীর আসেন এবং এই সহরের চতুর্দিকে একটি স্মৃতি পুস্তক-প্রাকার এবং সহরের মহাধ্বজে একটি পুলাব নির্ধারণ আদেশ দেন। এই দর্গের পুখান ভৈরবের ছবি ২৯১ পর্টার

(১) Ajmer : Historical and Descriptive P. ৪৪.

(২) Ajmer : Historical and Descriptive P. ৪০.

সেবন। এই তোরণের উপরের বালকনিতে পুতাহ পাতে সমুটি জাহাঙ্গীর আদিয়া বসিভেন এবং পুজাদের আবেদন শুনিভেন। জাহাঙ্গীর পুজারঙ্গক ছিলেন—অতি দরিদ্র ব্যক্তিও তাঁহাকে দুঃখ-অভিযোগের কথা জানাইতে পারিত এবং তিনি তাহা শুনিভেন। এই তোরণ ইতিহাসে অমর হইয়া থাকিবে। কারণ, এইখানে ইংলণ্ডের রাজা জেম্‌স (প্রথম)এ প্রথম রাজদূত সার টমাস্ বোকে ১৬১৬ খৃষ্টাব্দের ১০ই জানুয়ারী সমুটি জাহাঙ্গীর দর্শন দেন এবং রাজকীয় সম্মানে তাঁহার অভ্যর্থনা করেন। এই মিউজিয়ামে আর একটি বিচিত্র পুস্তক-পুঁতিমা সেপিলাম—চুয়ানু হাত ও মণ মস্তকমুক্ত এক কালীমূর্তি। একপ মূর্তি আজ পর্যন্ত ভারতে কোথাও আর দেখা যায় নাই। কালীমূর্তি নগ্ন শিবের বৃকে বাঁড়াইয়া আছেন এবং শরিত শিবমূর্তি একটি পণ্ডুর উপরে অধিষ্ঠিত। দেবীর গলায় হাঁটু-অবধি বিস্তৃত নরমুণ্ডমালা, প্রধান মুখে লোলজিহ্বা, চুয়ানু হাতে বিবিধ অস্ত্রমুখ; দশটি মস্তকের প্রধান মস্তকটি মানুষের, অবশিষ্ট



মুরজাহানের ছবি—আজবীর মিউজিয়াম

নয়টি মস্তক অশু, হস্তী, শূকর, সিংহ, কুকুর, শূগাল ও বানর পুঁতি পুঁতি। মূর্তিটি কালো পাথরে তৈয়ারী এবং যোধপুর টেটের আউরা গ্রায়ে পাওয়া গিয়াছিল। তদ্রূপে কালীর অষ্টাদশ হস্তের বর্ণনা আছে এবং খ্রীষ্টীয় চতুর্থে দেবীকে সহস্রভুজা এবং অনন্তভুজাও বলা হইয়াছে। ১৮৫৩—৫৪ বা ১০৮এর অর্ধেক ৫৪—এই ভাবে ৫৪ হাতেই একটা ব্যাখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। এই মূর্তির সম্বন্ধে গবেষণা চলিতেছে। আর একটি স্মরণ পুস্তক মূর্তি এখানে দেখিলাম; লক্ষ্মী-নারায়ণের যুগলমূর্তি। মূর্তিটি গরুড়ের উপরে উপবিষ্ট এবং মধ্যযুগের শেষভাগে পুস্তক। ইহা আজবীর জেলার বাঘেরা গ্রাম হইতে প্রাপ্ত। মূর্তির বসিবার ভঙ্গী এবং মুখের ভাব লক্ষ্য করিবার বিষয়। বহেছোদারোতে প্রাপ্ত প্রাটৈতিহাসিক যুগের অনেক মুদ্রা এবং শীল (seal) এই মিউজিয়ামে আছে। খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর একটি শীলে যোগাসনে উপবিষ্ট পদ্মপতির (শিবের) চিত্র আছে; শিবের চারি দিকে ব্যাঘ্র, হাতী মহিষাদি জন্তু আসীন।

কারণ, শিব 'পশুনাং পতিঃ।' কিউরেটর মহাশয় বলিলেন, শিবপূজা প্রাটৈতিহাসিক অর্থাৎ প্রাক্‌ইন্দিক যুগেও প্রচলিত ছিল। আর একটি শীলের উপরে ব্রাহ্মী ভূষ এবং বৃক্ষদেবতার চিত্র আছে।

মিউজিয়ামের চিত্র-গৃহে রাজপুতানার বিখ্যাত নৃপতিগণের, আকবরের, ফরুকসিয়ারের, শীরবলের এবং অনেক মোগল সম্রাটের স্মরণ স্মরণ চিত্র আছে। তন্মধ্যে নুরজাহানের একটি প্রাচীন ছবি আছে। ১৯১১ খৃঃ দিল্লী দরবারের প্রাচীন চিত্র-পুস্তকনীতে ইহা পুস্তকিত হইয়াছিল। নুরজাহানের পূর্বনাম ছিল বেহের-উল্লাহ অর্থাৎ নারীকুলের সূর্য্য। ১৬১১ খৃঃ সমুটি জাহাঙ্গীরের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হইবার পর তাঁহার নাম হইল নুরমহল্লা অর্থাৎ রাজপুতাদের জ্যোতিঃ। তৎপরে তাঁহার নামকরণ হইল নুরজাহান অর্থাৎ জগতের আলোক। নুরজাহান দীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসর মোগল সাম্রাজ্যের পুতাবশালী ব্যক্তি ছিলেন। একটি পঞ্চমুখ শিবমূর্তি মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে: সূর্য্য, বুদ্ধা, বিষ্ণু ও ব্রহ্ম—এই চারি দেবতার চারি মুখ শিবের চতুর্মুখ। আর পঞ্চম ও প্রধান মুখটি শিবের। একটি ঘরে



প্রস্তর-কোদিত স্মরণ নারীর মস্তক

বহু প্রাচীন ও স্মরণ জৈনমূর্তি আছে। তীর্থঙ্কর, গোমুখ যক্ষ এবং সরস্বতী পুততি নানা জৈন দেবদেবীর মূর্তি দেখা গেল। প্রায় দুই সহস্র (স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র ও অন্যান্য ধাতুর) মুদ্রা মিউজিয়ামে আছে। খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর প্রায় পঞ্চাশটি কার্ধাপণ(punch-marked) মুদ্রা রক্ষিত আছে। কালো পাথরে কোদিত সূর্য্য কার্ধাধ্যবিশিষ্ট স্মরণ একটি নারীর মস্তক দেখিলাম। মূর্তিটি আলোরায় রাজ্যের রাজগড়ে প্রাপ্ত এবং মধ্যযুগে নিষিত। খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর একটি শিলালিপি এখানে আছে। আজবীরের দক্ষিণ-পূর্বে ৩৬ বাইল দূরে বালির নিকটে ভিলোত রাজ্যের বলিরে প্রাপ্ত এই বালি শিলালিপি খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর (প্রাক্‌-অশোকযুগের) এবং ব্রাহ্মী অক্ষরে লিখিত। আর একটি শিলালিপি আছে; তাহা শিলাদিভোয় এবং গাথোনিতে প্রাপ্ত এবং পঞ্চম শতাব্দীর। এই শিলালিপি হইতে ঐতিহাসিকরণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, মেবার রাজবংশ পারস্য সাম্রাজ্য অপেক্ষা অল্পত: দুই শতাব্দী প্রাচীন। আর একটি



ব্রহ্মা ও বিষ্ণু কর্তৃক শিবলিঙ্গের অন্তঃসন্ধান

দ্রষ্টব্য বস্ত্র সেবিজার ব্রহ্মা ও বিষ্ণু কর্তৃক শিবের লীলার লক্ষ্যন। শিবপুরাণে আখ্যায়িকাটির উল্লেখ আছে। ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর মধ্যে একবার বিবাদ হয় : ব্রহ্মা বলিলেন, 'আমি বড়'; বিষ্ণু বলিলেন, 'আমি বড়'। 'কে বড়?' এ প্রশ্নের লীলাঙ্গার জন্য শিবের নিকট উভয়ে প্রার্থনা জানাইলেন। তৎক্ষণাৎ উভয়ের মধ্যে এক অভয়মণী এবং আকাশভেদী আলোকস্তম্ভ পুঙ্কট হইল; ব্রহ্মা স্বীয় বাহন হংসে চড়িয়া আলোকস্তম্ভের উর্দ্ধলীলার লক্ষ্যনে চলিলেন এবং বিষ্ণু স্বীয় বাহন বরাহে চড়িয়া ভক্তের নিম্নলীলার অস্ত্র বুদ্ধিতে যাত্রা করিলেন। উভয়ে বার্ষক্যম হইয়া প্রত্যাগমনপূর্বক শিবের মহিমা স্বীকার করিলেন। মিউজিয়ামে একটি লাইব্রেরী আছে। এ লাইব্রেরীতে রাজপুতানার সংগৃহীত বহু প্রাচীন গ্রন্থ সংরক্ষিত। মিউজিয়ামে আরও অনেক দ্রষ্টব্য বস্ত্র আছে।

আজবীরে পুখর রেলওয়ে এবং ট্রেন হয় ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের ১লা আগষ্ট। প্রায় দেড় হাজার বৎসরের প্রাচীন আজবীর সহরে অনেক কিছু সেবিবার ও জানিবার আছে। ভারতের প্রাচীন ইতিবৃত্তের অনুশীলন করিতে হইলে এই সকল পুরাতন সহরে গিয়া থাকিতে হয়। অতীত ভারত-গৌরব খানস চক্ষে তাহা হইলে উদ্ভব হইয়া উঠিবে এবং ভারতেতিহাসের অর্থও অক্ষুণ্ণ চিত্র হৃদয়ে বিকশিত হইবে। ভারত-ভক্ত খুঁ খুব সহজ নয়। কোন গৃহে ইহার নির্মূল চিত্র নাই। আসনুদ্র-হিমাচল এই মহাভারতের ভগ্ন মন্দিরে, জীর্ণ পুস্তরে, শুষ্ক স্রোতস্বতীতে এবং নিভৃত গুহায় অব্যক্ত ভাষায় স্বর্ণাকরে তাহা লিখিত আছে। স্বীয় ভাবে সে পাঠ উদ্ধার করিতে হইবে।

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

শ্রীল ও অশ্রীল

যখনায় নামি' জগদালা করে মান,
বদন তাদের হরিলেন ভগবান্।
জলকেলি-শেষে ভারতে উঠিল যবে
বদন না হেরি—কলরব করে সবে।
হাসে বসি' শ্যাম;—নর সেহের শোভা
কীর্তিতে তাঁর হ'ল আরো মনোহোভা।
পুরাণে-শাস্ত্রে রচি' এরি স্ততি-গাথা
অল্পরাগে ভরি ভরায়ে গিয়াছে পাতা।
সে কাহিনী পড়ি মলিক-ভক্ত মজে;
কল্পনা-ভরে চলে যায় দূর জজে।

হুশাসনও সে কুরুদের সভা-মাঝে
বাজসেনারো ফেলেছিল মহা লাঞ্জে।
বদন তাঁহার সভা-মাঝে নিল কাড়ি;
রক্ষা তাঁহারে করেন চক্রধারী।
পড়ি এ-কাহিনী লোকে গুঠে আরো কবে,—
'কুল-পাংস্তল' বলিয়া তাহারে কবে।
বলিও উভয়ই বজ্র-হরণ বটে,
হুশাসনের নিম্বাই তবু মটে।

'কীসি কাঠ' শুনিতে মল্ল অতি
নাহিকো কাহারো শ্রদ্ধা তাহার প্রতি!
নরঘাতকের পাজার যন্ত্র সে ত',
তাই তারে স্মরি শকা লোকের এত!
মানবের লাগি' প্রভু যৌত ভগবান্
সেই কীসি-কাঠে দিলেন তাঁহার প্রাণ!
নিজের রথিরে খুঁই নিঃসৃত
হীন কীসি-কাঠে করিয়া দিলেন ক্রুশ।
খুঁই ভক্ত কাঁদে ক্রুশ নিয়ে বুকে;
'লাই হলি ক্রুশ'—বলিতে ভাসে যে হুখে।

অশ্রুক্ষরের হাতে বহি পড়ে শ্রীল
তখনি সে হায় হ'রে গুঠে অশ্রীল!
স্বপ্নের সে-ও কুৎসিত হয়ে গুঠে;
পদ্মেরও বুকে পড়-গন্ধ-ছোটে!
স্বপ্নের যদি শ্রীল তারও কবে হানি—
গৌরব তার কবে না একটুখানি।
স্পর্শে তাহার কালো রূপও হয় আলো;
তাই তার হাতে অশ্রীলতাও ভালো।

ঐ-অধিরকৃষ্ণ দাস চৌধুরী



ডাক্তার নাম কালিদাস। তের বৎসর বয়সে তাহার পঠদশাখ, তস্য পিতা শ্যামাদাস তাহার পাঠের পুত্তি ঘোর অনন্যোযোগ এবং সর্ববিধ অপকর্মেণ পুত্তি তীব্র মনোযোগ দেখিয়া—যখন এক দিন তাহাকে একটু গুরু-রকম তিরস্কারের সঙ্গে একটু লবু-রকম পুহারের দ্বারা আপ্যায়িত করিয়াছিল, তখন সেই আপ্যায়নের কলে সাত্ত্বীন কালিদাস মুখে এবং অভিমানে পিতার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া সাত ক্রোশ দূরবর্তী মাখনপুর গ্রামে আসিয়া সাতুল পল্লবান বোমের পোষ্যভুক্ত হইয়াছিল। তাহার পর আঠারো বৎসর অতীত হইয়াছে। এই আঠারো বৎসরে অগণ্ডে অনেক কিছু ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে। পৃথিবী ও চন্দ্রের ব্যবধান সাতাশ ফুট সাড়ে সাত ইঞ্চি বাড়িয়া গিয়াছে; ‘নব-জোভালাক্ষী’র পরাধীন আতিয়া স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে; সমগ্র অক্টোবরগনি প্রদেশ প্রবল ভূমিকম্পে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে; ভূমধ্যসাগরে ‘গ্রেটো হারলিরনস্’ নামক নতুন দ্বীপপুঞ্জ আবিষ্কৃত হইয়াছে; ১৩ বৎসর বয়স্ক কালিদাস ৩১ বৎসরের হইয়াছে এবং তাহার পিতা শ্যামাদাস চিরকালের জন্য শ্যামা বারের চরণাশ্রয় এবং সাতুল পল্লবান পল্লবলাভ করিয়াছে। আরও একটা বড় রকমের ব্যাপার ঘটয়াছে। আঠারো বৎসর পূর্বে, তাহার বাপের বাড়ীর গ্রামে ত বটেই, তাহার মামার বাড়ীর গ্রামের সকলেও তাহাকে ‘কেলো’ বলিয়া ডাকিত; কিন্তু এক্ষণে মামার সংসারে সে ‘কালিদাস’, গ্রামের সকলের কাছে—‘কালী ডাক্তার’, আর বালক এবং যুবক-বহলে—‘এ, পি, ডি’।

প্রথম যখন কালিদাস সাতুলনায়ে আবিষ্কৃত হয়, তখন তাহার বাবী এক দিন অনুচর কণ্ঠে মাকে বলিয়াছিল—“বলি হাঁগা, নিজের রূপী পথ্য পায় না, এর ওপর ভাগনে এসে জুটলো : তোমার বুঝি পয়সা-কড়ি কিছু বেশী জমেচে!” সে সময় কালিদাস উঠানের পেয়ারা গাছের উপর ছিল; কথাটা তাহার কর্ণগোচর হয়। যে পেয়ারাটা খাইবার জন্য সে হাতে করিয়াছিল, তাহা ঝিড়কীর পাঁচালের ওধারে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। তাহার পর শানিকক্ষণ চুপ করিয়া ডালের উপর পা জুলাইয়া বলিয়া থাকিবার পদ নিঃশব্দে পাছ হইতে নামিয়া আসিল এবং এক-পা এক-পা করিয়া ও-পাড়ায় বেশী ডাক্তারের ডাক্তারখানায় চলিয়া গেল।

বেণী ডাক্তার তাহাকে খুব ভালবাসিত; বলিত—“ছেলেবেলায় আমি দিক ডোরই মত দুই ছিলাম।” সে দিন কালিদাসের বিবর্ষ বৃষ দেখিয়া বেণী ডাক্তার কহিল—“কি হয়েছে রে কালী?” কালিদাস মারীর কথাগুলি বলিলে বেণী ডাক্তার কহিল—“কালী, তুই কিছু ভাবিসনি; তুই আমার এখানে এসে থাক; খাবি-পাবি, আর আমার ডাক্তারখানায় কাজকর্ম করবি।”

কালী জিজ্ঞাসা করিল—“কি কাজকর্ম করবো?”

বেণী ডাক্তার কহিল—“আমার ডাক্তারখানা-ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখবি; আলমারী, টেবিল সব ঝেড়ে-ঝুড়ে পরিষ্কার রাখবি।”

“তাই থাকবে। তবে রাতে মামার ওখানে গিরেই পোব।”

“বেশ, তাই হবে।”

“শাচ্চা, একটু করে আমাকে ডাক্তারী শেখাতে পারবে?”

“এত কম বয়সে ডাক্তারী কি বুঝবি? তবে চালাক-চতুর আছিল বটে। তা থাক আমার কাছে; শিখবি এখন।”

স্বতরাং দু’-এক দিনের মধ্যেই কালিদাস বেণী ডাক্তারের ডাক্তার-খানায় কাজে লাগিয়া গেল। বছর আটেক পরে, এক কলেরা রোগীর চিকিৎসা করিতে গিয়া বেণী ডাক্তার নিজেই ঐ রোগে আক্রান্ত হয় এবং মারা যায়। তখন কালিদাসকে পনরায় মামার সংসারে আসিয়া সর্ব্বক্ষণের জন্য আশ্রয় লইতে হয়। কিন্তু এবার সে ‘কেলো’ বা ‘কালী’ হইয়া রহিল না; হইল কালিদাস ডাক্তার। বেণী ডাক্তারের কাছে আট বৎসর থাকার কলে, তাহারই পরিভ্রান্ত একটা শাবক কালের কাঠের ডেরী এক-নলা ‘টেম্পেসকোপ’ ও ঔষধ বাড়িবার একখানা ডাক ‘পোসিলেন’য়ের পুট, একখানা বাঁট-ডাক ‘শ্যাতুলা’ পুত্তি যোগাড় করিয়া মামার চণ্ডীমণ্ডপের এক পার্শ্বে কালিদাস তাহার ডাক্তারখানা সাজাইয়া ফেলিল। কোথা হইতে একখানা পুরানো বাংলা বেটরিয়া-মেডিকা ও আরও দুই-একখানা বই যোগাড় করিয়া লইতেও তাহার ক্রটি হয় নাই।

তখন হইতে আর পর্যন্ত এই দশ বৎসর কাল অপুত্তিহত পত্তিতে কালিদাস তাহার ডাক্তারী চালাইয়া আসিতেছে।

মাখনপুর গ্রামখানাকে ঘিরিয়া চতুর্দিকে যে সাঁওতাল, মুলে, বাগ্দী, হাড়ী, মুচি পুত্তির বাস, প্রধানতঃ তাহাদেরই মধ্যে কালিদাসের চিকিৎসা চলে। গয়লাপাড়া, কানিকরপাড়াতেও কিছু কিছু কাজ হয়। দু’ আনা, দশ পয়সা, চার আনা তাহার এক শিশি ওষুধের দাম। ডাক্তারের কী, যে বাহা দেয়, কালিদাসের তাহাই প্রাপ্য। কেহ চার আনা, কেহ ছয় আনা, কেহ বা আট আনা দেয়; আবার কেহ বা কিছুই দিতে পারে না। কালিদাস তাহার মস্তকনের উচ্চৈশ্য বলে—“এত কোরে যে বিদ্যো শিখলুম, তোরা তার সর্ব্বদাটা রাখিস।”

কালিদাসের চিকিৎসা-নৈপুণ্যে যে মরিবার সে ত মরেই, যে না মরিবার সে-ও সকাল-সকাল ডব-পায়বাবের পাড়ি জমাইয়া কলে। তবু মাখনপুরের সব লোক তাহাকে কালী ডাক্তার বলিয়াই ডাকে। ছেলে-ছোকরার দল তাহাকে আরও বেশী সর্ব্বদা দেয়। তাহার বলে—“কালিদাস যেমন-তেনমন ডাক্তার নয়—“আকাশ-পাতাল ডাক্তার” এবং ইহা হইতেই বালক এবং যুবক-বহলে কালিদাস ‘এ, পি, ডি’ বলিয়া সম্বোধিত।

যে-কোন দিন সকালে গল্প ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া কালিদাসের ডাক্তারী দেখিলেই বেশ সহজেই বুঝা যায়, কালিদাস লড়াই আকাশ-পাতাল ডাক্তারই বটে।

“অ বীক, দেখি হাতটা একটু বাড়াত। ইহু!—‘পালস্’ যে একেবারে জাইনান্ গ্যালিসিয়া!—দেখি, যুকটা একবার দেখি।” কালিদাস তাহার সেই একনলা কাঠের টেম্পেসকোপ বীকর যুক, পাঁজরে, পিঠে বসাইল; মাথার উপরেও একবার বসাইতে ছাড়িল না। তার পর জিত দেখিল, চোখের কোল টানিয়া দেখিল। তার পর কহিল—“পোস্ বীক, যোগটি একেবারে পাকা-পাকি কোরে ধরেচে।

পাকা-পাকি গোছের ওষধ না হোলে এ-রোগকে কাবু করা কঠিন। একটা মাস ওষুধ খেতে হবে, এই বোলে দিলুম।”

ছ’ মাস ওষুধ লইয়া বীরু কহিল—“কি দাম দিতে হবে, বলো।”

কানাই বাগুদীর ছোট জেলের পেট টিপিতে টিপিতে কালিদাস কহিল—“ও ওষুধের দাম হয় অনেক, তুই আর কি দিবি, গুণ্ডা-আঠেক পরসাই দে।”

চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া বীরু কহিল—“আ—আ—ট আনা।”

“আট আনা ওর একটি মাগের দাম রে: তা, যা দিতে পারিস্, দে। ওরে বাপু, ওষুধের দাম ঠিকমত না দিলে কি আর রোগ নায়ে। জোলের ওষুধ দিয়ে আমার লাভ হয় কাঁচকলা। তবে বিদোটা ভাল কোরে শিখেছি ভাই..... ও কানাইচন্দ্র, জেলেটিকে যে বেবের কেলে তবে এনেছিল বাবা! পেটে যে দেখেছি, দিবি কাঁসর-ঘণ্টা গজিয়েচে।”

“জরটা যখন আসে ডাক্তারবাবু, তখন ওই কচি ছেলে একবারে...”

“সব ভাড়াবা এখন। কালী ডাক্তারের হাতে যখন পড়েচে, তখন জর-যশাইকে..... তা পরসাই-কড়ি কি এনেছিল, দেখি।”

কানাই কোঁচার খুঁট হইতে একটা দুয়ানী বাহির করিয়া কালিদাসের হাতে দিতে গেলে, কালিদাস কহিল—“দু’ আনা। জোদের নিয়ে আমি কি করি বল দেখি। রুগী দেখার ফী-ই যে দু’টো টাকা।—না, দু’ আনাতে ওষুধ দিতে আমি পাবি না।”

কানাই নিরুপায় হইয়া কোঁচার খুঁট হইতে আর একটি দু’আনি বাহির করিয়া, চার আনা কালিদাসের হাতে দিল।

ওষুধ ভেয়ার করিতে করিতে কালিদাস বলিয়া যাইতে লাগিল—“পয়সা রোগগাছের জন্যে জোদের ত চিকিৎসা করি না। এত কোরে বিদোটা শিখেছি, ভাই..... আমার ওষুধের লাল-নীল-সবুজ রং দেখলেই রোগ বাবে। আনা কাবু হোয়ে পড়েন।... নিভাই, এই ছ’ মাস থাকলো। দু’ দিনের। সকাল, বিকেল, সন্ধ্যা। ওষুধের সন্ধ্যা একবার দেখছি? ও? যেন রজ্জব। যা;—পরশু আবার শিশি নিয়ে আসবি। ইয়া রে, হাঁসে ডিম্-টিন্ম দিচ্চেন না?.... কি রে, ছিমস্ত, জোর বউ কেমন আছে? ওষুধ খাইয়েছিলি?”

“খাইয়েছিলুম, ডাক্তারবাবু; কিন্তু রোগ যে দিন দিন বেড়েই চলেচে। হিঁকা ছিল না, কাল থেকে আবার হিঁকাটা.....

“আচ্ছা, বোন্ বানিক; ভাল কোরে বই ‘কনসার্ট’ করতে হবে।

“জোর কি ধর রে পেঁচো?”

“আজ্ঞে, কাল হস্তির বেলোডেই সব শেষ হোয়ে গেল।”

বিরল-গভীর বদনে কালিদাস কহিল—“রোগটা হোয়েছিল কঠিন। ধনুস্তরি এলেও ও-রোগে কাউকে বাঁচাতে পারে না। মরে যে বাবে তা আমি জানতুম। জোয়া ভয় পাবি বোলে আর বলিনি। ‘বুধ’-য়ের বুকাইটিস্। ও রোগে কেউ বাঁচে না।”

যাচা হউক, এইরূপ ব্রুণের বুকাইটিস্, চোখের লামবেগো, কাণের প্যালপিটেশান্ পুভুতির চিকিৎসা করিলেও এ, পি, ডি,—অর্থাৎ আকাশ-পাতাল ডাক্তার উপায় করে মন্দ নয়। মাস গেলে ৩০।৩৫ টাকা হইল; কোম কোম মাসে ৪০।৫০ টাকাও হয়। ইহা হইতে দাবীর হাতে পুত্তি মাসে তাহাকে খাই-খরচ ইত্যাদি ধাবন

২০টি করিয়া টাকা দিতে হয়। বাকী টাকায় তাহার কাপড়-চোপড়, ঘেন-ডেন, এ-ও-তা—ইত্যাদির খরচ চলে এবং কিছ্ জমে।

কিন্তু সহসা একটা অঘটন ঘটিল। কালিদাসের দশ বৎসরের পুত্র্যকটিপের পুত্রল ধারা যেন কোন নৈমগ্নিক কারণে একেবারে শুকাইয়া গেল। কি এক গুরুতর কারণে মাতুলানী এবং মামাতো ভাইয়া তাহার উপর বড়গহস্ত হইয়া উঠিল এবং তিন দিন সময় দিয়া তাহাকে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে আদেশ করিল। ঠিক এই একই সময়ে আর একটা ব্যাপার ঘটয়া গেল। ডুবানী ভূঁটচাখি গাঁয়ের এক জন মাতব্বর বাসিন্দা। তাহার মেজ্ ডেসেট মাঝে মাঝে কালিদাসের ডাক্তারখানায় আসিয়া গল্প-সল্প করিত। সে সে-দিন কহিল যে, রাত্রে তাহার ঘুম হয় না। কালিদাস তাহাকে কহিল—“আমি ওষুধ দেব এখন, শোবার আগে খেয়ে শুয়ো। ঘুম ভেলে মানুষ, ঘুমের বাবা হবে। কালিদাস ডাক্তারকে জোমদা পেয়েও চিনলে না তো।”—এই বলিয়া কি একটা ওষুধের পুট্রিয়া তাহাকে দিল। ভূঁটচাখির মেজ্ জেলের সেই ওষুধ সেবনের ফলে সত্য-সত্যই ‘ঘুমের বাবা’— হইয়া গেল; অর্থাৎ এমন ঘুম হইল যে, সে-ঘুম আর ইহলোকে ভাঙ্গিল না। ডুবানী ভূটচাখি কালিদাসের নামে ‘কেন্স’ আনিবার যোগাড় করিতে লাগিল। বাড়ীতে ও বাহিরে যখন এই রকম বিপদ একজোটে ঘনাইয়া আসিল,—অর্থাৎ আকাশ ও পাতাল যখন একই সময়ে তাহার মাথার দিক ও পায়ে দিক হইতে তাহাকে চাপিয়া মারিতে উদ্ভাত, তখন ‘আকাশ-পাতাল’ ডাক্তার কালিদাস এক দিন গভীর নিশীথে, তাহার দশ বৎসরের ডাক্তারখানা, ডাক্তারী, কুইনাইন, টিকার আইডিন, মোডি বাইকার্ব, ডিজিটেলিস্, ষ্টেথোস্কোপ, স্প্যাচুলা, মেটরিয়া মেডিকা পুভুতি ভ্যাগ করিয়া চুপিচুপি মাতুলালয় হইতে অদৃশ্য হইল।

ইচ্ছামতীর তীর্থে হাসনাবাদ হইতে যে পাকা রাস্তাটি বসিরহাট হইয়া বরাবর কলিকাতা-অভিমুখে আসিয়াছে, তাহারই ধারে দেগঙ্গা গাঁয়ের বাহিরে, পুকাও এক আশুবৃক্ষের তলায় এক দিন অপরাহ্নে দুই জন পথিক বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল। এক জন কালিদাস, অপর জন—দেগঙ্গার এক কৃষক—হলধর পাড়ই।

কালিদাসের মুখের দিকে চাহিয়া হলধর কহিল—“তা তুমি যাও। সামনের ওই পথ ধরে বরাবর পোয়াটাক পথ গেলেই বাবুদের বাড়ী পাব। পেন্‌লায় বাড়ী। বাবুরা লোকও খুব ভাল।”

“হ্যাঁ ভাই, বাবুদের মেজাজ কি রকম? খুব কড়া গোচের নয়?”

“বাবুরা এখানে দু’ মর, বড় আর মেজ্। ছোট এখানে থাকেন না। তুমি মেজ্ বাবুর কাছে যাও; সদাশিব লোক। যেমন দয়া, তেমন দানধর্ম। দেশের ত রাজাই উনি। আর যেমন-ডেমন রাজা ন’ন; উনি আমাদের রাম-রাজ।”

হলধর হাটে বাইবে; চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কালিদাসও উঠিয়া সাহনের পথ ধরিয়া বাবুদের বাটার উদ্দেশে অগ্গম হইল।

হেরমন্তের নিকটে সূর্য পশ্চিমে চলিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল। তাহারই মুন কর্ণার্শে অম্বুরের আনন ধানের শীষগুলি স্বর্ণশঙিত বলিয়া বোধ হইতেছিল। দূরের কোন কানন-বৃক্ষ হইতে একটা পাখিয়া ‘জোং গেল’ বলিয়া তাহার ব্যথা এ বছরে, মত পৈদ বার বোধ হয় সকলকে জানাইতেছিল। অপূর্ণত পল্লীপথের পার্শ্বে একটা কাঁট গাছের উপর দুইটা কাক সারা দিনের অভিবানিতে কুণ্ড হইয়া

সীরবে বসিয়াছিল। সেই রাউ গাছের তলা দিয়া খানিকটা পথ আসিতেই কালিদাস সম্মুখে রাজপুসাদতলা পুকাও এক অটালিকা দেখিতে পাইল। একখানি গো-বান যাইতেছিল। তাহার গাড়ো-মানকে জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যাঁ ভাই মিয়া সাহেব, এইটাই কি মলিক-বাবুদের বাড়ী?” সে গরুর ন্যায়ে একটা খোঁচ দিয়া কহিল—“দেখতে পাচচ না, ফটকের ভেতর চেয়ারে বোসে খেজ বাবু ঐ গড়গড়া চান?”

কালিদাস এক পা এক পা করিয়া পুকাও ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল এবং খেজবাবুর সম্মুখে গিয়া খোঁচ-হাতে ভক্তিরূপে পূজা করিয়া গাড়াইল। তাহার দিকে চাহিয়া খেজবাবু কহিলেন—“কোথা থেকে আসচ?”

“অনেক দূর থেকে আসচি বাব। বাড়ী আমার বীরভূম জেলা—সদানন্দপুর।

“কি দরকার?”

“আমি বড় দুঃখী বাবা!” কালিদাসের চোখ জলে ভরিয়া আসিল। “হাঁপের মত বুকের একটা অস্ত্রখে আজ দশ বছর ভুগচি। বড় যন্ত্রণা, বাবা। কড় ওষুদ বিদ্য খেয়েছি, কিছু হয়নি। ভাই শকলের পরামর্শে বাবা ভরকনাথের কাছে হত্যা নিতে গিয়েছিলুম...সাত দিন.....”

“ওষুদ কিছ পেয়েছ?”

“না বাবা। পাইনি, তবে পেয়েছিও নটে। সাত দিন ‘হত্যা’ দেবার পর বাবার ‘আদেশ’ হোল।” বাবার উদ্দেশ্যে কালিদাস খোঁচ হাতে স্বাধীন স্পর্শ করিল। “এক জন জীলোক ২৪ দিনের পর ‘ওষুদ’ পেলে। আর এক জন দেড় মাস পড়ে আছে, এখনো বাবার কৃপা হয়নি।”

“তোমার ওপর কি ‘আদেশ’ হোল?”—একমুখ ভ্রূগন্ধি ধোঁয় ছাড়িয়া জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে খেজবাবু কালিদাসের দিকে চাহিলেন।

“আমার ওপর স্বপ্নে ‘আদেশ’ হোল—‘যা, তুই ২৪ পরগণা জেলার দে-গঙ্গায় খেজবাবুর পাড়ের পোসাল একশ দিন খেগে যা, তোর রোগ সেয়ে যাবে। তাই বাবু, বড় আশা করে.....”

“তোমাং নাম কি?”

“আজ্ঞে, যুগিষ্ঠির পাল।”

অতঃপর সরল এবং বর্ষপূর্ণ খেজকর্তার দমায় আপাততঃ একশ দিনের জন্য কালিদাস তাহার আশ্রয় লাভ করিল।

বর্ষনপুর ত্যাগ করিবার পর কালিদাস বীরখালির হাটে এক হোটেলের আসিয়া আশ্রয় লয়। সেখানে কয়েক দিন কাটাইবার পরই লকে সাবান্য যাহা কিছু পুঁজি ছিল, তাহা চুরি হইয়া যায়। তখন বাধ্য হইয়া সাত-আট দিন নানারূপ কষ্টের মধ্য দিয়া তাহাকে পথে পথে ঘুরিতে হয়। এইরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে সে দে-গঙ্গার আসিয়া পড়িয়াছিল। এই কয় দিনের দাক্ষণ্য কষ্ট ও পথশ্রমে তাহার চেহারা ভারকেশুরের ‘হত্যা’-ফেরতের মতই হইয়া উঠিয়াছিল। এক্ষণে খেজবাবুর কাছে একশ দিনের আশ্রয় পাইয়া, একশ দিন পরে সে কি করিবে, তাহা ভাবিবার সময় পাইয়া অনেকখানি স্থিতি লাভ করিল।

কালিদাস আর দূর, বেশ মজার দিন কাটাইল। ‘পোসাল’ উপলক্ষে খেজবাবুর ভোজনকক হইতে নিত্য নই বেলা তাহার যে ভোজ্য আসে,

তাহা এই ৩১ বৎসরের মধ্যে কখনো তাহার উদরে যাইবার সৌভাগ্য হয় নাই। কিন্তু একটি একটি করিয়া দিন গড় হয় আর ২১ হইতে একটি একটি করিয়া সংখ্যা কথিতে থাকে।

‘আর ১২ দিন’...‘আর ৯ দিন’...‘আর ৭’...‘আর ৬’... কালিদাস দিন গুণিয়া যায়।

আগের দিন একটু বৃষ্টি হইয়া শীতটা সে দিন বেশ পড়িয়াছিল। খেজবাবু একখানা কখন দিয়াছিলেন; যিপুরহের আহারের পর সেখানা বেশ করিয়া গায়ে জড়াইয়া কালিদাস মনে মনে হিসাব কথিতে-ছিল...আর ৪ দিন। বড় জোর তার ওপর দু’-এক দিন কাট। তার পর...

“হ্যাঁ বাবা,, বোসে আছ? একটা কথা বলবো বাবা?”

একটি বৃদ্ধা জীলোক ঘরের মধ্যে ঢুকিল।

“তুমি বড় ভাল লোক; লোকের সুখের দিকে দেখলেই ভাল বল বোঝা যায়। আমার একখানা চিঠি লিখে দেবে বাবা? বাড়ীর কাউকে দিয়ে লেখাব না। একটু গোপন কথা।”

বাবুদের বৃহৎ বাড়ীর সম্মুখেই বৃদ্ধার কক্ষ বাড়ী। মধ্যবিস্তার সংসার। বৃদ্ধার এক নাতু-জামাই কয়েক মাস পূর্বে তাহার নিকট হইতে দুই শত টাকা কর্তব্যরূপ লইয়াছিল। জামাইটি কলিকাতায় থাকে। ও-পাড়ার নিমাই ঠাড়া সম্প্রতি কলিকাতায় গিয়াছিল। তাহাকে দিয়া নাতজামাই দিদি-শাউড়ীকে ব্বর দিয়াছে যে, টাকা দুই শত তাহার যোগাড় হইয়াছে; যদি বৃদ্ধার মত হয়, তাহা হইলে সে উহা মণিঅর্ডার করিয়া বৃদ্ধার নামে পাঠিয়া দেয়।

হাতে একখানা পোষ্টকার্ড লইয়া বৃদ্ধা মেজের একধারে বসিল; বলিল—“নাও না বাবা দু’কলম একটু লিখে। ডাকলুম, জড়া-ভাড়ি একখানা চিঠি লিখে দি, নইলে হয় ত ছটু কোরে টাকাগুলো কবে ডাকে পাঠিয়ে দেবে। দিলে কি ঐ ভুতের মনের হাত থেকে সে টাকা আমি বাস্তব তুলতে পারবো! অলপেয়েহা সব তা হোলে গুলি কোরে ফেলবে। কি বলবো বাবা, একটু আনচুর আর কান্দনী হাঁড়ির ভেতর লুকিয়ে রেবেছিলুম, তা পর্যন্ত কোন্ কীকে বার কোরে দিয়ে গিলেচে!”

ধরইই মোহাভ-কলম ছিল। কালিদাস বলিল—“বলুন বা, ঐ লিখবো।”

বৃদ্ধা বলিল—“লিখে নাও বাবা, টাকা তুমি এখন পাঠিও না। পোম মাসে আমি কালীঘাটে ‘পোম-কালী’ দেখতে যাব, সেই সময় আমি তোমার কাছে থেকে টাকা নিয়ে আসবো। আর দুর্গার বিয়ের কোন ঠিক হোল কি না। আর সরোজিনীর অমলের অষ্টমীটা কেমন আছে; ‘বাণেশ্বরের’ মাদুলী—ডাকে পরানো হোয়েচে কি?”

কালিদাস লিখিতে লাগিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বৃদ্ধা আবার বলিল—“আব লিখে নাও বাবা, নেড়ু হাঁটতে পায়ে কি না; ...হ্যাঁ, ভাল কথা, লিখে নাও যে...তুমি নিমাইকে দিয়ে যে ‘নামাবলী’ পাঠিয়েছ, তা আমি পেয়েছি।—আর সবাইকে আমার আশীর্বাদ দেবে।...আর কি। আর আমার সবাই হেথা ভাল আছি।”

পত্রলেখা শেষ করিয়া কালিদাস তাহা বৃদ্ধাকে পড়িয়া শুনাইল। বৃদ্ধা কহিল—“ঠিক হোয়েচে বাবা। তুমি তারি ভাল ছেলে। এমন না হোলে আর এমন হয়। তা নাও বাবা, বাস্তব কেলে দিয়ে যাই।”

কালিদাস একটু হাসিয়া কহিল—“ঠিকানা লিখতে হবে যে ; তা না হোলো চিঠি যাবে কেন। কি ঠিকানায় চিঠি যাবে বলুন।”

“ঠিকানা...ডোমার গিয়ে...কোলকাতায় আমার নাভ-জামাইয়ের কাছে যাবে। রাসবিহারী—পাবে।”

“আপনার নাভ-জামাইয়ের পুরো নাম কি, তাই বলুন।”

“ঐ রাসবিহারীই তার পুরো নাম বাবা ; তবে ডাক নাম তার ডানু।”

“রাসবিহারী কি ? তাঁর পদবী কি ?”

“ওরা হোল গাঙ্গুলী। কালীঘাটে থাকে। ৪৬ নং বাড়ী।”

“কেন রাসায় থাকে ? রাসাটার নাম কি ?”

“ঐ ৪৬ নং বাড়ী আর কালীঘাট—এই দিলেই চিঠি যাবে। আমার নাভ-জামাইকে ওখানকার সকলেই চেনে। আফিসের সাহেব-সুবো সবাই রাসবিহারীকে বড় ভালবাসে। ওর.....”

“শুনুন, রাসায় নাম দিতে হবে। তা না হোলো শুধু কালীঘাট লিখলে যাবে না।”

“তবে দাঁড়াও বাবা, আমি ঠিকানার কাগজবানী নিয়ে আসি।” বলিয়া বৃদ্ধা উঠিয়া গেল ও নিমিট দশকের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া এক টুকরা ডাঁজ-করা কাগজ কালিদাসের হাতে দিল ; কালিদাস দেখিল, রাসবিহারী গাঙ্গুলী ; ৪৬ নং কেওড়াডালা রোড ; কালীঘাট।

যথার্থ ঠিকানা লিখিয়া দিয়া কালিদাস পোটকাডগানা বৃদ্ধার হাতে দিল। বৃদ্ধা কালিদাসের স্নেহ ও আশ্রয় সত্বে আশীর্বাদ করিতে করিতে চিঠি লইয়া বাহির হইয়া গেল।

বাবুদের ফটকের গোয়েই চিঠি ফেলিবার একটা বাস্স টাঙ্গানো ছিল। কালিদাসের ঘর হইতে উঠা দেখা যায়। কালিদাস দেখিল, বৃদ্ধা চিঠিখানা ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিয়া নিজের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

• কালীঘাট—৪৬ নং কেওড়াডালা রোডস্থ বাটার বৈঠকখানা-ঘরে বসিয়া দুইটি যুবকের কথোপকথন হইতেছিল।

কালিদাস কহিল—“রাড প্রায় ন’টা হোল, আমি উঠি তা হোলো।”

রাসবিহারী কহিল—“না না, উঠবেন কি ! একটু চা খেয়ে যেতে হবে। দুগুণা, শীগগীর নিয়ে এস।—তা গেলে—‘নামাকলী’ বামা পছন্দ হয়েচে, ভালো। শীতকাল বোলে একটু মোটা কাপড়েরই কিনেচি।”

“হ্যাঁ—তাই তিনি বললেন। আর জানতে চেরেচেন যে বাপেশ্বর—না কিসের মাদুলী ধারণ করলো হোয়েচে কি না।”

এক কাপ চা এবং চারটি পেন্সনের ছোট একখানি রেকাবী কালিদাসের সামনে রাখিয়া দুর্গা ছল আনিতে গেল।

রাসবিহারী কহিল—“ওঃ ! বাপেশ্বরের মাদুলী হ্যাঁ, বললেন যে—মাদুলী ধারণ হোয়েচে।—নিম্ন একটু মিষ্টিমুখ করুন, লভ্য বাবু।”

অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া অগত্যা কালিদাসকে মিষ্টিমুখ করিয়া চায়ের বাটিটা ঝাল করিতে হইল।

“পুণাম। এবার আলাপ হ’ল, আবার বধন-কোনকাতার আলবো, এ-দিকে এলে দেখা-সাক্ষাৎ হবে। পুণাম।”

গোড়ায় এবং শেষে দুই দফা বিদারী-পুণাম জানাইয়া কালিদাস ওরফে লভ্য বাবু ঘর হইতে বাহির হইয়া রাসায় পড়িল এবং ক্রতপদে ট্রাম-লাইনের দিকে অগ্রসর হইল।

উপরোক্ত ব্যাপারের একটু ব্যাখ্যা বা চীকার পুরোজন। কালিদাস বৃদ্ধার পক্ষে আর সমস্ত কথা ঠিকই লিখিয়াছিল, কেবল চীকার কথাটা বৃদ্ধা বাহা বলিয়াছিল, সেইরূপ তাহাকে পড়িয়া শুনাইয়াছিল বটে, কিন্তু ‘অবোধ বালক’য়ের মত তাহাই লিখে নাই। তৎপরিবর্তে সে লিখিয়াছিল যে, চীকাটা মণিঅর্ডার-যোগে যেন পাঠানো না হয়, তাহাতে অনর্থক দুই টাকা আড়াই টাকা কী বাইবে এবং টাকা আসিলেই তাহার ভৃত্যপুত্র শ্যালকের দল সবটুকু গ্রাস করিয়া ফেলিবে। এখান থেকে ২।১ দিনের মধ্যে ও-পাড়ার সভ্যচরণ কলিকাতায় যাইবে, তাহার হাতে যেন টাকাকটা দেওয়া হয়, তাহা হইলেই নিরাপদে টাকাকা...ইত্যাদি ইত্যাদি।

সুতরাং এই-ইত্যাদির জেরস্বরূপ টাকাকা নিরাপদেই সভ্যচরণ—ওরফে যুধিষ্ঠির—ওরফে কালিদাসের পকেট-আউ হইল।

ট্রাম হইতে কালিদাস শ্যামবাজারে যোখানটায় নামিল, সেখানে ফুটপাথের উপর একখানি দোকানের গায়ে লাইনবোর্ড স্থাপিতছিল—‘যুধিষ্ঠির পুরকাইত ও সভ্যচরণ সিংহাই...স্বলভে উৎকৃষ্ট পোষাক বিক্রোতা’। কালিদাসের দৃষ্টি লাইনবোর্ডখানার উপর পড়িতেই, তাহার মুখ হইতে অক্ষুট গানের সুরে বাহির হইল—“বাঃ হেঃ... ‘যুধিষ্ঠির’ আর ‘সভ্যচরণ’! যে নাম লইয়া আজি তরিল এই অভ্যঞ্জন!” কালিদাস দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিল। মনে মনে হির করিল, এই দুশো টাকা থেকে অন্ততঃ গোটা-পাঁচেক টাকা এঁদের পুজো না দিলে অকৃতজ্ঞতা হ’বে। এঁদের নাম নিয়েই ২১ দিন পুসাপলাভ আন তার সঙ্গে দু’টি শ’ মুদ্রা দক্ষিণা নভে।

দোকানদারদের মধ্যে এক জন কহিল—“কি চাই আপনার ?”

কালিদাস এমিক্-ওমিক্ ঘুরিয়া দেখিল, দাম-লেখা টিকিট-খাঁটা যে সমস্ত পোষাক-পরিচ্ছদ এই ‘স্বলভে উৎকৃষ্ট পোষাক-বিক্রোতা’র দোকানে ইতস্ততঃ টাঙ্গানো রহিয়াছে, তাহাতে বৃদ্ধা বাবু, এখানে পন্নর টাকা মূল্যের জিনিস কিনিলেই পাঁচ টাকা ই’হাদের পজা দেওয়া হয়। সুতরাং দোকানদারের পুণে কালিদাস কহিল—“পনেরো টাকা দাবের জিনিষ আমার দিন।”

দোকানদার একটু বিস্মিত হইয়া কালিদাসের মুখের দিকে চাহিলে কালিদাস কহিল—“এক বস্ত্র এক জামা ; সুতরাং বুড়ি জোড়া দুই, জামা গোটা চার, খেজী...আর আর.....”

“ভালো শিলেকর বুড়িগ আছে সেবো ?”

“এখন নয় ; আশীর্বাদ করুন, শীগগীরই যেন নিতে পারি।”

দোকানদার মনে করিল, লোকটির বোধ হয় কিছ মাথা খারাপ, বাহা হউক, বুড়ি, জামা, গেঞ্জি, ক্রসাল, মোজা ইত্যাদিতে ১৪।০ হইল ; পুরা ১৫ টাকা হইল না। কালিদাস এক জোড়া গামছা লইয়া ১৪।০কে ১৫ টাকা করিয়া, দুইখানা দশটাকার নোট দোকানীর হাতে দিল। দোকানী তাহাকে পাঁচটা টাকা ও কাপ-সেমা দিতে গেলো কালিদাস টাকা পাঁচটা হাতে লইয়া কহিল—“পুজো নিলুন, তাব কাপ-সেমা নিয়ে কি করব। বরক একটু পেন্সন দিন। পেন্সন আয় আপনাবা কি খেবেন, একটা লিগারেট-টিগারেট বা হয় দিন।”

সমাদরের সহিত দোকানদার কালিদাসকে সিগারেট আনাইয়া দিল।
কালিদাসও তাহা ধরইয়া টানিতে টানিতে বাহির হইয়া গেল।

দোকানদার এখন মনে ভাবিয়া লইল, লোকটার মাথা নিশ্চয়ই
বারাং।

কালিদাস একটু-পথ অগ্রসর হইয়া বাঁপিকের একটা গলির মধ্যে
প্ৰবেশ করিল এবং একটা অতি পুরাতন, ভগ্ন, ভূতীয় শ্রেণীর বাড়ীর
মধ্যে ঢুকিয়া; একটা চতুর্ভুজ শ্রেণীর ঘরের দরজার সামনে আসিয়া ডাকিল
—“হরিপদ!”

কালিদাস আর হরিপদ বহু দিনের পরিচিত। মাখনপরে
হরিপদের শুল্কশাখী। হরিপদ ‘মেনু’-য়ে থাকিয়া কোন্
আফিসে চাকরী করে। কালিদাস এইখানে আসিয়া অশ্রু গ্ৰহণ
করিয়াছিল।

কয়েক দিন কলিকাতার থাকিয়া হরিপদর সাহায্যে কালিদাস
দুই-চারি জায়গায় কাজের চেষ্টা করিল। এক জায়গায় একটু আশাও
পাইল। কিন্তু হঠাৎ এই সময়টার কলিকাতায় একটা ওলট-পালটের
পুল চেটে উঠিল। জাপানের বোমার ভয়ে কলিকাতাসার্মী নিরীহ
বাসিনীর স্বেচ্ছা অতিমাত্রায় আতঙ্কিত হইয়া উঠিল এবং অগ্নি-পশ্চাৎ
না ভাবিয়া যে যেখানে পারিল পলাইতে লাগিল। কয়েক দিনের
মধ্যেই মহানগরীর অবস্থা সেই রূপকথার রাক্ষসী-খাওয়া রাজ্যের
মত হইল। হাডীশাল আছে, হাডী নাই; ঘোড়াশাল আছে,
ঘোড়া নাই; পথ আছে, পথিক নাই; ঘাট আছে, বাজার আছে,
ক্রেতা-বিক্রেতা নাই; ইন্দ্রপুরীতুল্য কলিকাতা-নগরী হঠাৎ যেম
‘হাটফেল’ হইয়া বিপদপ্ৰাপ্ত হইল। এ সময়ে নুতন নুতন বহু
চাকরীর সৃষ্টি হইল। এবং ইচ্ছা করিলেই কালিদাস স্বল্পসামানে যে-কোন
একটি কাজে বহাল হইতে পারিত। কিন্তু হঠাৎ তাহার মতি অন্য
দিকে গেল। বড় রাস্তার উপর সামান্য ভাড়ায় সে একখানা বড় ঘর
পাইল। সেখানে সে সম্পূর্ণ নুতন এবং সমরোপযোগী একটা জিনিষের
আফিস খুলিল। জিনিষটার নাম—‘বোমা-বিক্রয়’ বা ‘বোমার ঘর’
অর্থাৎ বাহার ছাদে তিনের কোটার গায়ে চারি দিকে আঁটা এই যন্ত্রটি
স্থাপিত থাকিবে, তাহার বাড়ীতে বোমা পড়িবার ভয় থাকিবে না।
মূল্য ৩৫/০ আনা মাত্র।

প্রায় শ’দৈনিক টাকা ব্যয় করিয়া হ্যাণ্ডবিল এবং কাগজে বিজ্ঞাপন
দ্বারা কালিদাস ‘বোমা-বিক্রয়’র অন্তত ক্রমতার কথা পুচার করিল।
ক্রেতাগণকে বুঝাইবার জন্য সে হ্যাণ্ডবিলে ছাপাইল :—

যোগবল। যোগবল!! যোগবল!!!

চমকিত হইবেন না।

অবিশ্বাস করিবেন না।

চুপক লৌহকে ‘আকর্ষণ’ করে; ইহা বিস্ময়ের হইলেও
যেমন লভ্য, আবার এই যন্ত্র বোমাকে ‘বিকর্ষণ’ করিবে ইহাও
জল্প লভ্য। সামান্য ৩৫/০ আনা ব্যয় করিয়া দেখুন, আতঙ্ক
হইতে অব্যাহতি পাত করিবেন। ইহাকে বিজ্ঞান মনে
করেন—করুন। বৈব মনে করেন—করুন। অলৌকিক যোগ-
বল মনে করেন—করুন। কিন্তু ইহার শক্তিকে অবিশ্বাস
করিবেন না। আপনায় ছাদে এই যন্ত্র স্থাপন করিয়া
নিশ্চিন্তে নিদ্রা যান। স্থাপনে কোন হাজারি নাই; শুধু

লক্ষ্য রাখিবেন, ইহার নিকট শূণ্য না আসে। তাহা হইলে
ইহার শক্তি নষ্ট হইয়া যাইবে।’

...ইত্যাদি ইত্যাদি।

এ হলে বলা আবশ্যক যে, ‘বোমা-বিক্রয়’ আবিষ্কারের সঙ্গে
সঙ্গেই কালিদাসকে সাদা কাপড় ত্যাগ করিয়া গেরুয়া পরিধান করিতে
হইয়াছিল।

বঙ্গালী জাতির একটি বিশেষ গুণ আছে, যাঁহা ভারতের অন্যান্য
প্ৰদেশবাসীর নাই। যে গুণ থাকায়, অন্যান্য প্ৰদেশবাসীরা রিক্ত হাতে
ধনি-পথে বাদলাদেশে আসিয়া বুদ্ধি এবং পরিশ্রম দ্বারা পূর্বহাতে
স্বর্ণপথে আপন দেশে ফিরিয়া যায়; যে-গুণের অধিকারী হইয়া
অধিকাংশ বঙ্গালী ভগ্নবৎ-রূপে ভারতের বাসনায়, সাক্ষাৎ ভগ্নবানের
শরণ না লইয়া পেশাদার দালানদের কাছে চুটাইটি করে; যে
মহৎ গুণের ভাঙনার স্রষ্টা, ভস্ম ও গেরুয়া দর্শনমাত্রই গিবিচারে
তাহাদের চিত্ত এবং বিত্ত লেইখানে লুটাইয়া দেয়; যে গুণে
পুণ্ড্র অনুবন্ধের দোরতর অভাব সত্ত্বেও, অন্যাহারে তাহাদের
মৎস্যামায়া পঁজি ডাকিয়া অনায়াসক্ৰমে বিজ্ঞানীয় দীর্ঘায়ুকে বরণ
করিয়া নয়—দেশের এবং দেশের সেই মহৎ গুণেই কালিদাসের রক্তবস্ত্র-
পরিহিত চেহারা এবং তাহার পুণ্ড্র বিজ্ঞাপন দেখিয়া তাহার বোণবলে
আবিষ্কৃত “বোমা-বিক্রয়” হ-হু করিয়া বিক্রয় হইতে লাগিল।
রাশ-ভিনেকের মধ্যে খরচ-খরচা বাদে তাহার হাতে প্রায় হাজার
তিনেক টাকা জমিয়া গেল। তাহার স্বালো বরণ গৌর না হইলেও,
উদরে ভড়ির আভির্ভাব ঘটিল এবং ‘হুনিষ্ঠির পুরকাইড ও সভ্যচরণ
সিমলাই’য়ের দোকান হইতে বাউস কিনিবার মত অনুকূল বারুও যেন
তাহাকে ঘিরিয়া বহিতে লাগিল, এ-হেন সময়ে-----

এক দিন মধ্যরাত্রে এক বিকট হটগোল ও হেটচ শব্দে তাহার
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার ঘরের বাহিরে বহুকণ্ঠে ভীষণ স্কোলাহল
উঠিল—‘বোমা! বোমা!’ সঙ্গে সঙ্গেই তাহার দরজায় প্রবল ধাক্কা—
‘বোমা! বোমা! সব গেল! সব গেল!’ চকিতে কালিদাস লাফাইয়া
উঠিল এবং আলো জালিয়া দরজা খুলিয়া ফেলিতেই আট দশ জন
লোক তাহাকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল এবং সকলে যেন আতঙ্কিত
হইয়া ছড়ছুড় করিয়া ঘরের মধ্যে প্ৰবেশ করিল। চক্ষের নিম্নে
এ কাণ্ড ঘটয়া গেল এবং চক্ষের নিম্নেই কালিদাস উঠিয়া দেখিল
যে----- বলিতে লভ্যই প্ৰাণে বাজে, বড় কষ্ট হয়;
কিন্তু যখন বলিতে বসিয়াছি, তখন না বলিলেও নয়-----
চক্ষের নিম্নেই কালিদাস উঠিয়া দেখিল যে, তাহার নতন-কেনা শাল,
আলোয়ান, গরম কোট ইত্যাদির সঙ্গে দুইটি বড় বড় স্ট-কেস—যাহার
একটির মধ্যে তাহার সম্পত্তি-উপাঞ্জিত তিন হাজার টাকার নোট ছিল—
তাহা উধাও হইয়া গিয়াছে। যে মাথার গুণে সে দে-গঙ্গার বেজবাবুর
আশ্রয়ে ২১ দিন রাজভোগ ‘পেন্সন’ পাইয়াছিল; যে মাথার গুণে
সে গরল-পুষ্টি বৃদ্ধার বহু কষ্টে সিক্ত দুই শত টাকা পকেটভান্ড
করিয়াছিল; যে উর্বর মাথা হইতে ঠিক সমরোপযোগী ‘বোমা-
বিক্রয়’ আবিষ্কৃত হইয়াছিল, সেই মাথার হাড় দিয়া কালিদাস
মেজের উপর বসিয়া পড়িল।

• • • • •

পাণ্ডবরা দ্বাদশ বৎসর পথে হস্তিনায় কিরিয়া আসিয়াছিল।
রাবচন্দ্র অধোদ্যায় ফিরিয়া আসিয়াছিল চৌদ্দ বৎসর পথে। কালিদাস

পিতালয়ে কিরিয়া আসিল আঠারো বৎসর পরে। পিতালয়ের 'আলর' ছুবিয়াং হইয়াছিল। ও-পাড়ার নশীরা থাকিবার জন্য তাহাকে বাহিরের দিকের একখানা ঘর ছাড়িয়া দিয়াছিল, সেইখানেই কালিদাস থাকে এবং নিজের হাতে দুটি পাক করিয়া খায়।

আঠারো বৎসর পরে গ্রামে আসিয়া কালিদাস দেখিল, গ্রামের অনেক কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। গ্রামের মধ্যে রথ-ভাণ্ডার আগে লোন-শুক্রবারে যে হাট বলিত, তাহা উঠিয়া গিয়া সেখানে পুতাহ এবং ছোট-বাট একটা বাজার বলিতেছে। সারথেনদের বড় সোকান উঠিয়া গিয়াছে; তার জায়গায় পঞ্চাননভাণ্ডার রকিভবের তিনখানা পোকান পুরাণবে চলিতেছে। বাবুয়া গ্রাম ত্যাগ করিয়া স্থানিভাবে কলিকাতার গিয়া বাস করিতেছিলেন; সম্প্রতি বোমার ভয়ে তাঁহার আবার আসিয়াছেন। তাঁহাদের 'পারিষাদ কানন'য়ের সিংহওয়ানা পুকাও কটক ভাঙ্গিয়া ভুসিয়াং হইয়াছে। ভিতরকার মর্ষর পুস্তরের মূর্তিও লি কতক ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কতক তাঁহার কলিকাতার বাটতে স্থানা-স্তরিত করিয়াছেন। নাপিত-বৌ বিধবা হইয়াছে। ভডো কুমোয়ের বাবা ও খুড়া দু'জনেই গড় হইয়াছে। মারীদের লাভকড়ির বিয়ে হইয়া দুটি মেয়ে ও একটা ছেলে হইয়াছে। ও-পাড়ার রাজা পিসি নারা গিয়াছে। মোট কথা, এই আঠারো বৎসরের মধ্যে গ্রামের অনেক কিছু গিয়াছে এবং অনেক কিছু নতুন হইয়াছে। এই যত্না এবং হওয়ার মধ্যে কালিদাস একটি বিষয়ে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিল। সে বিষয়টি এই যে, গ্রামের ডাক্তার গোবুল রায় মারা গিয়াছেন এবং বাবুদের দূর-সম্পর্কীয় এক ভাগিনেয়—নগেন বাবু হাটভাণ্ডার ডিস্‌পেন্সারী খুলিয়া আত বৎসর অত্যন্ত সুনামের সহিত ডাক্তারী করিতেছেন।

নগেন বাবু ভাল ডাক্তার, এক-বি পাণ। খুব আতঙ্ক চিকিৎসক। এ অঞ্চলে চারি দিকে তাঁহার ডাক। বিশেষতঃ বোমার ভয়ে কলিকাতা হইতে বহু লোক এ গামে আসায় তাঁহার কাজ খুব বাড়িয়াছে। কালিদাস কপর্দকহীন অবস্থায় গ্রামে আসিয়া মস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিবার পর এক দিন প্রাতঃকালে নগেন বাবুর ডাক্তারখানায় গিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিল। বহুক্ষণ কথোপকথনের পর নগেন বাবু কহিলেন—“বেশ, আপনি আমার ডিস্‌পেন্সারীতে কাজ করিতে চান, করুন। আপনি কম্পাউণ্ডারী পাণ না হোলেনও নিজে যখন ১৮১২ বছর ডাক্তারী কোরে এসেছেন, তখন আপনার হারা আমার কাজ চলে যাবে। যে লোকটি এখন কাজ করছে, ওর বাড়ী বরিশাল। ও বেশে বেতে চাইছে। তা বেশ, আপনি তা হোলেন থাকুন।”

কালিদাস ভক্তিতে তার সন্তোষ হাত দুটি দিয়া নগেন বাবুর পারের হুলা লইয়া মাথায় দিল। নগেন বাবু কহিলেন—“সকালে লাভটা থেকে এগারোটা পর্যন্ত ডিস্‌পেন্সারীতে কাজ কোরে তার পর বাকী দিন আপনার নিজের 'পু্যাকটি' করতে পারবেন, তাতে আমার আপত্তি নেই। ও যা বাইনে পেত, অর্থাৎ কুড়ি টাকা কোরে, আপনিও তাই পাবেন।”

কালিদাস অকুলে কুল পাইল এবং পরদিন হইতেই নগেন বাবুর ডিস্‌পেন্সারীতে কাজে বাহাল হইল। নন্দাসের সেই ঘরে নিজেও কি কি ঔষধ-পত্র বোগাড় করিয়া ডাক্তারী সুরু করিয়া দিল। মনে মনে বলিল—“এই আমার আদি এবং অস্তিত্ব পেশা। এ কাজ কি আমার ছাড় চলে।”

কাজ অল্পে অল্পে একটু আধটু চলিতে লাগিল। নগেন বাবু মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করেন—“দু-একটা রুগী টুগী হচেচ কালী বাবু?”

কালিদাস বিনীত ভাবে বলে—“আপনাদের আশীর্ব্বাদে হচেচ কিছু কিছু। বড় জাহাজকে আশ্রয় কোরে জালি বোট বহন বেঁধেছি, তখন-----” সুখের বাকী কথা বিনয়পূর্ণ বৃদ্ধ হাসির পশ্চাতে চাপা পড়ে।

যাহা হউক, ছয় মাসের মধ্যে কালিদাসের 'জালি বোট' আনন্দ-উরবে বেশ নাচিতে লাগিল। নশীরা একটা ডাক্স আলমারী দিয়াছিল। বলিতে গেলে, গোড়ার দিকে তাহাতে ঔষধপত্র কিছুই ছিল না; কিন্তু এক্ষেপে তন্মধ্যে বহু প্রকার ঔষধ স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে। অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর কালী ডাক্তার এই ছয় মাসে বেশ একটু আয়গা করিয়া লইয়াছে।

এক দিন এ-পি-ডি ডাক্তারের মাখনপুরের চিকিৎসার পরিচয় মেওয়া হইয়াছিল; আত তাহার নিজগুণে চিকিৎসার কিছু পরিচয় না দিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে।

রোগী বলে—“ডাক্তার বাবু, গায়ের বেদনাটা হঠাৎ যে বড় বেড়ে উঠলো।” কালিদাস বলে—“বাড়বে না? রোগের পিঠে সেরেচি চাবুক; বেদনা ত বাড়বেই। এ বার ঐ বেদনা নিয়ে রোগবশাইকে পানিতে হবে।” রোগের বদলে শেষ কালে রোগী হয় শু পলাইয়া যায়।

“কি হে হলবর, এক হস্তা ত ওদুধ খেলে, কেবন বোম হচেচ বন দেখি?”

“আজ্ঞে, অনেকটা ভাল। কালিটা বন্ধ হোয়ে গেছে; শরীরে একটু বলও পেয়েচি।”

“পাবে বই কি বাবা। আমরা পাণ-কাঁস নই বটে, চোখে তোমার গিয়ে চশমা-অ'টাও নেই, তবে বিশেষ্টা একটু ভাল কোরেই আয়ত্ত কোরেছিলুম জানবে।----- এই যে কুতুমশাই, নমস্কার, নমস্কার। আপনার জী কেমন আছে?”

কুতুমশাইয়ের জী রোজ অর হয়; নগেন বাবু আত পাণ দিন ঘেরিতেছেন, কিন্তু অর কিছুতেই বন্ধ হইতেছে না। কুতুমশাই কহিলেন—অরটা ত কিছুতেই বন্ধ হচেচ না, কালীবাবু; তাই ভালব য়ে-----আপনি একবার যদি-----

“যাব? তা বেশ। দেখুন, বড় ডাক্তার পারলেন না, আমরা কি পারবো?” বলিয়া হি হি করিয়া কালিদাস যে হাসি হাসিল, তাহার অর্থ বুঝিতে উপস্থিত কাহারো বাধিল না।

সেই দিনই কুতুমশাইয়ের জীকে দেখিয়া কালিদাস ঔষধ দিল এবং পরদিন বৈকালে কুতুমশাই আসিয়া জামাইলেন যে, চারি দাগ ঔষধ খাইয়া সে দিন আর অর আসে নাই। নংবাদ শুনিয়া কালিদাস মুখে কিছু বলিল না, আগের দিনের সেই হি-হি-হাসি একটু হাসিল যাত্র। তাহার পর পুনরায় ঔষধ দিবার জন্য তাঁহার হাত হইতে ঔষধের খালি পিশিটা লইয়া টেবিলের উপর রাখিল। সেই সববে পাণের গামের বিনর চক্রবর্তী শশীরের বড় ছেলে ঘরের মধ্যে পুবেশ করিয়া কহিল—“কালী বাবু, ডাক্তার বাবুকে কি এখন পাওয়া যাবে?”

একবার আড় তাহার দিকে চাহিয়া কালিদাস কহিল—“ডিস্‌পেন্সারীতে গিরে দেখুন।”

“লোশানে দেখেই আসচি। বাড়ীতেও বৌজ নিলুম—নাইকো।”

“বড় বড় ডাক্তাররা কি এ সময় থাকেন? তাঁদের বিশ্রামা গ্রামে ‘কল্’, দুশো পঁচিশো রোগী হাতে। আমরা ছোটখাটো ডাক্তার, সব সময়ই ঘাঁটি আগুলে পোড়ে আছি। ঘরে বোসে রোগীর পর রোগী দেখতেই বেলা কাটার, তা বেরুবো কখন?”

“তিনি ফিরবেন কখন বলতে পারেন?”

“কেনন কোন্সে বলবো বলুন। আপনার সেই ছোট ভাইয়ের পেটের অস্থর ত? সকালে এসে ওষুধ নিয়ে গেছিলেন না?”

“আজ্ঞে ইঁ্যা। ওষুধ ত রোজই নিয়ে যাচ্চি, কিন্তু পেটের অস্থর কিছুতেই সারতে না। আজকে খুব বেড়েছে।”

কুণ্ডু মশায়ের হাতে তাহার ওষুধের শিশিটা দিয়া কালিদাস কহিল—“খুব বেড়েচে? আচ্ছা, ডাক্তারবাবুকে ত এখন পাবেন না। তিনটে পরিমা দিচ্চি, এর আর দাম দিতে হবে না; ছোট ডাক্তারের এই পুরিয়া তিনটে দু’ঘণ্টা অন্তর খাইয়ে দিয়ে দেখুন শু। দিয়ে কি ফল হয়, কালকে একবার দমা কোরে জানাবেন।”

পরদিন বর আসিল, ছেলেটির পেটের অস্থর খুবই নরম পড়িয়াছে। তাহার পর দিন-দুই তিনের মধ্যেই ছেলেটি আরোগ্য লাভ করিল।

এইরূপে দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মাসে কালিদাসের ডাক্তারী বেশ জাঁকিয়া উঠিলে লাগিল। তাহার এখন মাসে প্রায় দেড় শত দুই শত টাকা আয় দাঁড়াইল। নগেন বাবুর বহু ঘর ক্রমে ক্রমে কালিদাসের হস্তগত এবং নগেন বাবুর হস্তচ্যুত হইতে লাগিল।

বাপার দেখিয়া ‘হিসাব’ নড়িয়া উঠিলেন। নড়িয়া উঠিয়া নগেন বাবু বিগ্নাভ হইয়া মনে মনে ভাবিলেন—“বাপার কি?”

* * *

প্লাভ:কালে নগেন বাবুর ডিগ্‌পেনসারী ঘরে এক উৎসাহপূর্ণ সভা বসিয়াছে। সভার বাবুরা আসিয়াছেন, গ্রামের এবং পাশের গ্রামের দু’শ জন ভ্রলোক আসিয়াছেন, এতকিন্তু গ্রামের ছেলে-ছোকরার দল এবং বহু রোগী সভার মধ্যে সমাগত। কালিদাস, অধুর একখানি লোহার চেয়ারে উপবিষ্ট। তাহার দিকে চাহিয়া নগেন বাবু কহিলেন—“আপনার উপর আমার মধ্যে হ’বার পর থেকেই খুব বিশেষ ভাবে কাছের দিকে লক্ষ্য রাধি। আপনি এ পর্যন্ত যা কোরে এগেচেন, এ খুব ‘সিরিয়াস্ অফেন্স’। এ রকম দুঃসাহসের কাজ মানুষে করতে পারে, তা হারবার অতীত?”

বাবুদের ন’বাবু কহিলেন—“ওর নামে ‘কেস্’ এনে ওকে ‘ক্রিনি-ন্যালি পোসিকিউট’ করা হোক।”

একটি পুৰীণ ভ্রলোক কহিলেন—“বন্য সাহস বটে।”

ঘরের বাহিরেও বহু লোক জমিয়াছিল। এক জন আর এক জনকে জিজ্ঞাসা করিল—“বাপার কি?”

“বাপার গুরুতর।” বলিয়া অপেকাকৃত নিম্নস্থর লোকটি হুড়া কাটিয়া কহিল—

“কালিদাস ডাক্তার।

একাদশ অবতার।

হৃদযুদ্ধ কেলেঙ্কারী।

বন্য তার বাহাদুরী।

—এক এক পরমা।”

“কাণ্ডটা কি খুদেই বল না ছাই।”

“কাণ্ড—পুকাণ্ড। কালিদাসের ঘটনী। করেচে কি জানিন্?”

নগেন বাবু রোগীদের যে সব পুস্কপসান্ লিখে ওষুধের জন্যে ওষুধ কাছে পাঠাতেন, ও তাতে ঠিক-ঠিক ওষুধ না দিয়ে বাজে ওষুধ দিত। তাই ও ডিগ্‌পেনসারীতে আশা অধি নগেন বাবুর ওষুধে বড়-একটা কারো উপকার হোত না। তার পর ও নিজে নগেন বাবুর সেই আসল ওষুধ দিয়ে সেই রোগীকে সারিয়ে বাহাদুরী নিত।

“বলিস কি রে।” বলিয়া লোকটি চোখ কপালে তুলিল।

“বাড়ী গিয়ে, চোখ কপালে তুলে মুচুঁয়া বাস্। এখন কি বিচার হয় শোন্।”

নগেন বাবু কহিলেন—“তুন কালী বাবু, আপনাকে পুলিশের হাতে দেওয়া ভিনু উপায় নেই। যে রকম জবন্য কাজ আপনি কোরেচেন—”

বেজবাবু কহিলেন—“তাকে পুলিশের হাতে দেবার আগে, মাথা নেড়া কোরে দিয়ে, আর নেড়া মাথার পচা খোল ঢেলে—

ভীড়ের মধ্য হইতে কে বলিয়া উঠিল—“তার ওপর বেশ-কিছু উত্তর-মধ্য দিয়ে—

কালিদাস জীবিত কি মৃত, চেতন কি অচেতন ভায়া জানিবার উপায় ছিল না। যাড় হেঁট করিয়া, বিমর্ষ বদনে সেজের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

টেলির উপর ওষুধভরা একটা শিশি ছিল। এক জন ভ্রলোক নগেন বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এতে কি?”

ওষুধের শিশিটা হাতে লইয়া নগেন বাবু কহিলেন—“এটা কুইনিন্স বিজ্জার, আজই দিয়েচেন। আমার পুস্কপসানে আছে, আট ‘ডোজ’য়ে ২৪ গ্রেণ কুইনিন্স কিন্তু—দমা করে একটু চেষ্টা দেখুন।”

ভ্রলোক হাতের তালুতে একটা চালিয়া খুঁচে দিয়া কহিলেন—“এ যে নোন্তা-নোন্তা।”

“অর্থাৎ, প্রধান ওষুধ—কুইনিনিটা দেন নিকো। ২৪ গ্রেণ কুইনিন্স—কি বিরাট তেঁতো হ’বার কথা। একেবারে কুইনিনি বাস দিয়ে কতকগুলো যা’ তা’ দিয়েছেন—এই দেখুন; কি রকম পুস্কুর চুরী দেখুন। নিউমোনিয়া রোগী; পুস্কপসানে ছিল একটা পাউডার, তাতে প্রধান ওষুধ—‘এ, বি, ৬৯৩’; কিন্তু উনি দিয়েছেন—‘পোডা বাইকার্’।”

“বলেন কি? এই রকম সাংঘাতিক রোগ নিয়ে এই রকম খেলা?”

“খেলা ঠিক নয়। এ রকম যা’ তা’ ওষুধে ত রোগীর কোন উপকার হবে না। তার পর উনি ঢালাকী কোরে পাটয়ে-শট্টয়ে নিজে আসল ওষুধ দিয়ে রোগীকে ভালো করবেন আর নাম নেবেন।”

“উঃ।”

“আরে, আজ ৩৪ মাস বর’ ত এই কাণ্ড চালিয়ে আসচেন। আমি ত মশাই ধাঁধা খেয়ে গিয়েছিলুম। রোগীকে ঠিকবত ভাল ভাল ওষুধ দিয়ে যাচ্চি, অথচ তা’তে কারো রোগ সারে না কেন। তার পর তাকে তাকে থেকে—

ন’ বাবু কহিলেন—“পুলিসে ‘হায়ওডার’ করে দেওয়াই ঠিক। আপনি কি বলেন হরি বাবু?”

হরি বাবু বিজ্ঞ লোক; কহিলেন—“তাই দেওয়াই উচিত। তবে

কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা যাক। কাল বড় কর্তা কোলকাতা থেকে আসবেন। তিনি থেকে কাজটা হোলেনই ভাল হয়।”

সেজ বাবু কহিলেন—“বড়দা এসে এ ব্যাপার শুনে পুলিশে দেবার আর দরকার হবে না; শক্তির মাজের চাকুরের বা মেরেই ওর দফা রফা করে দেবেন।”

যাহা হউক, উপস্থিত সকলের পরামর্শে বড় বাবুর জন্য কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করাই স্থির হইল এবং সকলে আপন আপন গৃহে চলিয়া গেলেন।

কৃষ্ণপঙ্কের দ্বাদশী কি ত্রয়োদশীর রাত্রি। চারি দিকে বিকট অন্ধকার। রাত বোধ হয় দেড়টা কি দুইটা। চারি দিক নিস্তরু—

ধন-ধন করিতেছে। নন্দীদের বাঁধ-বাড়ীর একটা গাছ হইতে বিকট শব্দ করিয়া একটা পেঁচা ডাকিয়া উঠিল। সেই শব্দে কালিদাস একটু চমকিত হইলেও, অতি সন্তর্পণে গৃহের দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার হাতে ছোট একটি স্ট-কেস। পেঁচাটা আবার সেইরূপ ডাকিয়া পক্ষাভূত করিতে করিতে উড়িয়া গেল। সেই সচীভেদ্য নিস্তরু অন্ধকারের মধ্যে গ্রাম্যপথ বাহিয়া কালিদাস ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল।

আঠারো বৎসর পূর্বে পিতার তড়নায় যেমন এক দিন কালিদাস গ্রামভাগ করিয়া গিয়াছিল, আজও সেইরূপ লোক-লাঞ্ছনার চিরকালের জন্য সে জন্যভূমি ভাগ করিয়া পশ্চিম মাঠের অন্ধকারের মধ্যে অনুশা হইয়া গেল।

শ্রীঅমলজ বুধোপাধ্যায়

বৈষ্ণবমত-বিবেক

(পর-পু কালিদেবের পর)

গোপাল ভট্ট গোস্বামীর জীবনচরিত

প্রথম অধ্যায়

শ্রীরঙ্গনাথ ও বেকট ভট্ট

অতি প্রাচীন কাল হইতে দক্ষিণ দেশে বৈষ্ণবগণের আবির্ভাবের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধের ৫ম অধ্যায়ে চমঙ্গ ঋষি রাজাধি জনককে বলিতেছেন যে, “হে মহারাজ! ব্রাহ্মিণ্যদেশে যে স্থানে ভাস্পুনী, কৃত্তবান্দা, পরশ্বিনী কাবেরী এবং মহাপুণ্ড্রা, পুত্ৰীচী নদী বিদ্যমান, সে স্থানে যাহারা তাহাদের লল পান করেন, সে স্থানের বহু লোক পুরাণ: নির্মলচিত্ত হইয়া ভগবান বাহু-দেবের ভক্ত হইয়া থাকেন(১)।” শ্রীবৈষ্ণবেরা বলেন যে, হাপর যুগে স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ লীলা সম্বরণ করিবার পরেই দক্ষিণদেশে স্তুবিখ্যাত আলোয়ারগণ আবির্ভূত হইয়া ভারতবর্ষে ভক্তিমতের জয়পতাকা উডডীন রাখেন। আলোয়ারগণের পরবর্তী কালে শ্রীল নাথনুপি, শ্রীল যামুন্য-চার্য ও শ্রীরামানুজাচার্য প্রমুখ আচার্যগণের প্রাপ্ততাবের ফলে দক্ষিণ-দেশে যে বৈষ্ণব সম্প্রদায় স্থপতিত হইলেন, তাহার “শ্রীবৈষ্ণব” নামে পরিচিত। অতি প্রাচীন কাল হইতেই শ্রীল রঙ্গনাথের মন্দিরই শ্রীবৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ভক্তগণের আশ্রয়স্থল। শ্রীরঙ্গনাথের মন্দির যখন স্বংস হইয়া যাইতেছিল, তখন সর্বশেষ আলোয়ার ভিক্রমশাই স্বীয় শিষ্যগণ সবভিষাহারে অত্যাচারী ধনবান্ ও ভূস্বামিগণের ধন লুণ্ঠন করিয়া এই মন্দির স্থপতিত ও পুণ্ডিতশুদ্ধ করেন। অনুমান হয়, ইহার পর হইতেই এই মন্দির দক্ষিণদেশের শ্রীবৈষ্ণবগণের মিলনক্ষেত্রে পরিণত হয়। সপ্তপুণ্ড্রাবিশিষ্ট এই বিরাট মন্দিরের মত মন্দির ভারতবর্ষে অতি অল্পই পরিদৃষ্ট হয়। এই মন্দিরে অতি বৃহৎ একবিংশতি হস্ত-পরিমিত অনন্তশয়ানারী শ্রীনারায়ণের মনোহর বিগ্রহ বর্তমান। শ্রীবৈষ্ণবগণের ও অন্যান্য বিশালী ভক্তের নিকট ইনি

সাক্ষাৎ শ্রীনারায়ণ-শ্রীলক্ষ্মীদেবী ইহার পদসেবায় নিযুক্ত। শ্রীল যামুন্যচার্য ও শ্রীরামানুজাচার্য শ্রীরঙ্গনাথদেবের অধিনায়কস্বয়ং শ্রীসম্প্রদায়কে পরিচালন করিতেন।

অনুনা মহেঞ্জোদারো ও হরপ্পার প্রাচীন ঐতিহাসিক পুরাণাবলী আবিষ্কারের পর প্রাচীন অনার্য্য জাতি সভ্যতার স্থান পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণের নিকট বাড়িতে পারে। কিন্তু ভারতের প্রাচীন অধিবাসীরাও কখনও প্রাচীন জাতিক অনার্য্য মনে করিতেন না। পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণ নৃত্য বিজ্ঞানের (Anthropology) সাক্ষ্যকে অবাস্তব মনে করিয়া যেমন এক একটি অভিনব সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বিধাবোধ করেন না, ভারতবাসী প্রাচীন পণ্ডিতগণ কখনও সেক্ষণ হঠকারিতার পরিচয় প্রদান করেন নাই। যাহা হউক, সন্তততঃ, পাকিস্তানি আগম, উপনিষদাবলী, ভক্তিসম্রাটবলী ও পুরাণাদিতে যে ভক্তিসিদ্ধান্তমূলক উপাসন্য পদ্ধতির পরিচয় পাণ্ড হওয়া যায়, দক্ষিণ ভারতের আলোয়ারগণের মধ্যে এবং উত্তর ভারতের ঋষিগণের ও মহাত্মাদিগের মধ্যেও আমরা তাহারই বিকাশ দেখিতে পাই। যাহা হউক, আলোয়ারগণের জীবনীতে আমরা প্রেমভক্তিমূলক আচরণের দ্বারা স্বয়ং ভগবান্ রসস্বরূপ শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা দেখিতে পাই। পরবর্তী কালে শ্রীসম্প্রদায়ের বৈষ্ণবচার্যগণ শ্রীশ্রীলক্ষ্মী-নারায়ণের উপাসনাতেই নির্ভর সমধিক পরিচয় প্রদান করেন এবং শ্রীকৃষ্ণকে তাঁহার শ্রীনারায়ণেরই অভিন্ন বিগ্রহ বলিয়া মনে করিতেন। শ্রীরঙ্গনাথ অতি প্রাচীন কাল হইতেই এই বৈষ্ণবগণের মিলনক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল।

শ্রীরঙ্গনের বৈষ্ণব পণ্ডিতগণের মধ্যে সুপুণ্ডিত ভট্ট-পরিবারের একশাখা বেলমুণ্ডী বা বেলমুণ্ডী নামক শ্রীরঙ্গনের অনতিদূর একটা গ্রামে বাস করিতেন, এই গ্রামটিও কাবেরী তীরে অবস্থিত। ভট্ট-পরিবারের এই শাখার তিনটি ভাড়া ভক্তিসাধনার ও শ্রীরঙ্গানে পুণ্ডি

লাভ করেন। ইহাদের জ্যেষ্ঠের নাম বেঙ্কট ভট্ট, মধ্যবের নাম ত্রিমল ভট্ট এবং তৃত্য বা সর্বকনিষ্ঠের নাম প্রবোধানন্দ (২)। ইহাদের মধ্যে কনিষ্ঠ প্রবোধানন্দ পরম পণ্ডিত এবং সম্ভবতঃ ইনি শ্রীসম্প্রদায়ের ত্রিগু সন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। দক্ষিণদেশের শ্রীসম্প্রদায়ের ও প্রাচীন বৈষ্ণব বিষ্ণুস্বামী সম্প্রদায়ের এইরূপ ত্রিগু সন্যাসের পুণ্য অতি প্রাচীন কাল হইতেই পুণ্ডিত ছিল। এই সন্যাসে শিখা-সূত্র ভোগ্য করিতে হয় না। পরবর্তী কালে শ্রীশঙ্করাচার্য্য পবিত্র সন্যাস-পুণ্য সন্যাসীদিগের গিরি, পুরী, ভারতী, বন, অরণ্য, পর্বত, তীর্থ, আশ্রম, সাগর ও সরস্বতী এই নশটি উপাধি গ্রহণের পুণ্য দেখা যায়। এই সন্যাসে একটি দণ্ড গ্রহণ করিতে হয় এবং শিখা ও সূত্র ভোগ্য করিতে হয়। প্রবোধানন্দ দক্ষিণদেশীয় বৈষ্ণবগণের রীতি অনুসারে তথায় পুণ্ডিত ত্রিগু সন্যাস গ্রহণ করেন এবং সম্ভবতঃ সন্যাস গ্রহণের পূর্বেই দক্ষিণ ভ্রমণে বহির্গত সন্যাসী শ্রীচৈতন্যদেবকে দেখিয়া ও তাঁহার সহিত পরিচিত হইয়া তিনি তাঁহার একনিষ্ঠ ভক্ত পরিণত হন।

শ্রীচৈতন্যদেব ১৪৩১ শকে শঙ্কর সম্প্রদায়ের এক-দণ্ড সন্যাস গ্রহণ করিয়া ১৪৩২ শকের বৈশাখ মাসেই দক্ষিণদেশ ভ্রমণে পুরুষোত্তম ধাম হইতে যাত্রা করেন। ১৪৩২ শকের বর্ষাকালেই তিনি শ্রীরঙ্গমে উপস্থিত হইলেন। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব অনেক-সময় বাহ্যজ্ঞানহীন হইয়া উচ্চাঃস্বরে শ্রীকৃষ্ণ-নাম কীর্তন করিতে করিতে কখনও প্রেমাবেশে হাস্য, কখনও নৃত্য, কখনও ক্রন্দন করিতে করিতে ভীষ্মের পথ পরিক্রম করিতেছেন। নীলাচলের সার্বভৌম-পুণ্ড্র ভক্তগণ অনেক বলিয়া দিয়া নীলাচলে নবাপ্ত কঙ্কাদাস নামক এক জন ব্রাহ্মণ ভক্তকে শ্রীচৈতন্যদেবের সৎকাব্যে এবং বস্ত্র ও জলপাত্র বহন করিবার জন্য মহাপ্রভুর সহিত পুণ্ড্র করিয়াছেন। শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহার স্বচক্ষুচরণের বিশ্ব জনিবে এই জন্য কাঁহাকেও সঙ্গে আনিবেন না বলিয়া ইচ্ছা পূকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু নিত্যানন্দ প্রভু বলিলেন—

“কিন্তু এক নিবেদন করোঁ। আর বার।

বিচার করিয়া তাহা কর অঙ্গীকার।

কৌপীন বহির্বাস, আর জলপাত্র।

আর কিছু সঙ্গে নাহি, যাবে এইমাত্র।

তোমার দুই হস্ত বন্ধ নাগগণনে।

জলপাত্র বহির্বাস বহিবে কেমনে ?

প্রেমাবেশে পথে তুমি হবে অচেতন।

জলপাত্র-বস্ত্রের কেব। করিবে রক্ষণ ?

কঙ্কাদাস নাম এই সরল ব্রাহ্মণ।

ইহা সঙ্গে করি লহ—ধর নিবেদন।

(২) প্রবোধানন্দ নামটি তাঁহার সন্যাসগ্রন্থের নাম অথবা পুণ্য হইতেই তিনি ঐ নামে পরিচিত ছিলেন, তাহা নিশ্চিতরূপে নিদ্ধারণ করা যায় না। অনেকে প্রকাশনামকে ‘প্রবোধানন্দ’ করিয়াছেন, তাহার কিন্তু কোনও ঐতিহাসিক পুঙ্খ নাই। বাঙ্গালা ভক্তমালের ঐতিহাসিক পুঙ্খ স্পষ্ট নহে, মাত্র তাহাতেই অষ্টকতবারী সন্যাসী প্রকাশনামের প্রবোধানন্দরূপে পরিবর্তন দেখা যায়। কিন্তু চরিত্রভূতকার এ সম্বন্ধে নীরব কেন ?

জলপাত্র বস্ত্র বহি তোমার সঙ্গে যাবে।

বে তোমার—ইচ্ছা কর কিছু না বলিবে।”

—শ্রীচরিতামৃত, মধ্য, ৭ম।

শ্রীচৈতন্যদেব অগত্যা এই কঙ্কাদাসকেই দক্ষিণদেশ ভ্রমণের সঙ্গী করিলেন (৩)। প্রেমাবেশে বিভোর এই অপূর্ব সন্যাসীকে দেখিয়া দক্ষিণদেশের বিশেষতঃ শ্রীরঙ্গনাথের শ্রীসম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণ মুগ্ধ হইলেন। গৃহস্থ ভক্তগণ এই অপূর্ব দৃষ্ট প্রেমিক সন্যাসীকে সাগুহে নিমন্ত্রণ করিয়া ভিক্ষাপান করিয়া ধন্য হইতে লাগিলেন এবং এই সন্যাসীর দর্শনে ও স্পর্শনে শ্রীভগবৎপ্রেমে মাতোয়ারা হইতে লাগিলেন। শ্রীচৈতন্যদেব দক্ষিণদেশে গমন করিয়া শ্রীবৈষ্ণবগণের নিষ্ঠাময়ী গুহা ভজন-পদ্ধতি দেখিয়া এতই প্রীতিলভ করিয়াছিলেন যে, শুদ্ধ শ্রীরঙ্গক্ষেত্রে নহে, তিনি অন্যান্য স্থলেও—“শ্রীবৈষ্ণবগণ মনে গোষ্ঠী অনুক্ষণ” করিতে লাগিলেন। অবশেষে—

কাবেরীতে স্নান করি—দেখি রঙ্গনাথ।

ভক্তি-পুণ্ডিত করি—মানিল কতদাঁ।

প্রেমাবেশে কেন বহ—গান-নর্তন।

দেখি চমকায় হৈল সর্বলোক মন।

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য, ৯ম।

এই স্থানেই শ্রীচৈতন্যদেবের শ্রীসম্প্রদায়ের সুবিখ্যাত বৈষ্ণব হস্ত বেঙ্কট ভট্টের সহিত দেখা হইল। দেখা হইবারাত্র ভট্ট শ্রীচৈতন্যদেবকে নিমন্ত্রণ করিয়া নিজ গৃহে লইয়া গেলেন এবং তাঁহার পাদোদক সবাংশে পান করিলেন। এই প্রকারে বেঙ্কট ভট্ট সবাংশে শ্রীচৈতন্যদেবের পদে আত্মসমর্পণ করিলেন। এই সময়ে বেঙ্কট ভট্ট ও তাঁহার ভ্রাতৃদ্বয় ত্রিমল ভট্ট ও প্রবোধানন্দ তিন জনেই শ্রীরঙ্গক্ষেত্রে ছিলেন। তিন মাতাই প্রাণ ভরিয়া শ্রীচৈতন্যদেবের সেবার নিযুক্ত হইলেন এবং অশেষ স্বকৃতিশালী বেঙ্কটের শিশুপুত্র গোপাল ভট্টও শ্রীচৈতন্যদেবকে জীবনের একমাত্র অবলম্বন বলিয়া বুঝিয়া লইলেন। শ্রীচৈতন্যদেবও গোপালকে আশ্রয় করিয়া লইলেন। ভক্তিরত্নাকরে একটা প্রাচীন শ্লোক বৃত্ত হইয়াছে। শ্লোকটি এই—

“বলে শীতটপোপালঃ বিজ্ঞেঃ বেঙ্কটাত্মজঃ।

শ্রীচৈতন্যপুত্রোঃ সেবা নিযুক্তঃ নিজানয়ে ॥”

অনুবাদ :—বিনি নিজালয়ে থাকিয়াই শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর সেবার নিযুক্ত হইয়াছিলেন, সেই বেঙ্কটাত্মজ বিজ্ঞেঃ শ্রীগোপাল ভট্টকে বলনা করিতেছি।

ভক্তিরত্নাকরের পৃথক ভরদে যে প্রকারে শ্রীগোপাল ভট্ট মহাপ্রভুর সেবা করিয়াছিলেন এবং শ্রীচৈতন্যদেবের প্রতি অসাধারণ ভক্তি দেখিয়া তাঁহার পিতা তাঁহাকে শ্রীচৈতন্যদেবের পাদপঙ্কে পরমানন্দে সমর্পণ করিয়াছিলেন, তাহা বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। গোপাল শিশুকাল হইতেই সংস্কৃত ব্যাকরণ কাব্যাদিতে

(৩) অনেকে “গোবিন্দদাসের করচা” নামক একখানি ঐতিহাসিক ও ভূইকোড় পুস্তিকাকে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ও শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটকাদি বিশেষ প্রামাণিক গ্রন্থের বিরোধী দেখিয়াও অজ্ঞতা ও আত্মসম্মতি-বশে উহাকে প্রামাণিক মনে করিয়া গোবিন্দদাসকে শ্রীচৈতন্যদেবের দক্ষিণ ভ্রমণের সঙ্গী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, এই জন্যই এখানে এ কথাটির আলোচনা করিতে হইল।

যথেষ্ট পুতিভার পরিচর্য পূরান করিতেছিলেন—শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাকে আচার্য্য করিয়া গড়িবেন এই জন্যই তাঁহার একান্ত অনুগত শ্রীপূরোধানন্দ সরস্বতীকে গোপালকে বিশেষ ভাবে ভক্তিগাঙ্গাদি পড়াইতে আজ্ঞা করিলেন (৪)।

শ্রীচৈতন্যদেবের একটি অশ্রুতপূর্ব বৈশিষ্ট্যের কথা তাঁহার পারম্পরিক জীবনচরিতকারগণের সকলেই উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহাকে দেখিলেই তাঁহার রূপাপ্রাপ্ত ভক্তগণের মনে শ্রীকৃষ্ণনামের ও রূপের স্মৃতি হইত। শ্রীরঙ্গক্ষেত্রেও তাঁহার এই অপূর্ব ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল। শ্রীচরিতামৃতকার বলিতেছেন যে, শ্রীবেঙ্কট ভট্টের ও তাঁহার ভাতৃহরের আগুহে বসন তিনি তাঁহাদিগের ভবনে বর্ষার চাতুর্দশ্য যাপন করিতে স্বীকৃত হইলেন, তখন তিনি পুতিদিন কাবেরী-জ্ঞান করিয়া শ্রীরঙ্গনাথ দর্শন করিতেন ও পুরোবশে নৃত্য করিতেন। এই সময়ে এই অপূর্ব সন্ধ্যাসীর কথা চারি দিকে প্রচারিত হওয়ায়—

“লক্ষ লক্ষ লোক আইসে নানা দেখে হইতে।

সতে কঙ্কনাম কহে পুতুর দেখিতে॥

কঙ্কনাম বিনা কেহ নাহি বোলে আর।

সতে কঙ্কভক্ত হৈল, লোকে চমৎকার॥”

—চরিতামৃত, মধ্য, ৯ম।

তাঁহার পর ঐ দেবালয়ে বসিয়া এক ব্রাহ্মণ গীতা পাঠ করিতেন। তিনি অশ্রুত ভাবে গীতা পাঠ করিলেও গীতা পাঠের সময় তাঁহার পবন অশ্রু কম্প পুলকাদি সাত্ত্বিক ভাব দেখা বাইত। শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিলেন, আমি গীতার অর্থ কিহুই বুঝি না, মাত্র গুরুদেবের আজ্ঞায় প্রভাহ গীতা পাঠ করিয়া থাকি। কিন্তু যতক্ষণ গীতা পাঠ করি, ততক্ষণ অর্জুনের রথে প্যামলম্বল শ্রীকৃষ্ণ বসিয়া অজর্জুনকে উপদেশ দিতেছেন দেখিতে পাই। শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাকে শালিঙ্গন করিয়া কহিলেন, গীতাপাঠে ভোমারই পুস্তক অবিকার হইয়াছে। এই ব্রাহ্মণ শ্রীচৈতন্যদেবের পদ ধরিয়া স্তব করিতে করিতে তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন—

“ভোমা দেখি তাহা হৈতে বিগুণ স্তব হয়।

‘সেই কৃষ্ণ তুমি’ হৈন মোর মনে লয়॥”

—চৈঃ, চঃ, মধ্য, ৯ম।

শ্রীবেঙ্কট ভট্টের গৃহে শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণের সেবা ছিল। ভট্ট ভ্রাতৃপণ একরূপ নিষ্ঠাভরে এই শ্রীবিগ্রহের সেবা করিতেন যে, শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাদের আচরণ দেখিয়া বিশেষ পরিতুষ্ট হইলেন। শ্রীবেঙ্কট ভট্টের ভক্তি-পারিপাট্য দর্শনে শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহার সহিত সখার ন্যায় ব্যবহার করিতেন। এই জন্য অনেক সময়ে পরিহাসচ্ছলে তিনি তাঁহার সহিত শ্রীকৃষ্ণত্ব ও গোপীত্ব আলোচনা করিয়া শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণের মাধুর্য্যভাজনের সম্বোধন করিয়া যাপন করিতেন। তাহা শুনিয়া ভট্টজী বিস্মিত

ও মুগ্ধ হইয়া যাইতেন। সিদ্ধান্তানুসারে শ্রীনারায়ণ ও শ্রীকৃষ্ণ স্বরূপে অভেদ হইলেও রসের অধিষ্ঠানরূপে শ্রীকৃষ্ণরূপেই রসের উৎকর্ষ বিদ্যমান—শ্রীবেঙ্কট ভট্ট ও তাঁহার ভ্রাতা পূরোধানন্দ এই শাস্ত্রীয় মহাসত্য অতি সৌভাগ্যবশেই হৃদয়ঙ্গম করিলেন। পূরোধানন্দ শ্রীকৃষ্ণই যে শ্রীচৈতন্যরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং তাঁহার উপাসনা যে শ্রীকৃষ্ণ-উপাসনা অপেক্ষাও গরীমসী, একথা তাঁহার পরবর্তী কালে রচিত গ্রন্থ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে উচ্চকণ্ঠে স্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে দেখিতে পাই, শ্রীবেঙ্কট ভট্ট বলিতেছেন—

“ভট্ট কহে কাঁহা মুক্তি জীব পায়র।

কাঁহা তুমি সেই কৃষ্ণ—সাক্ষাৎ ঈশ্বর॥

অগাধ ঈশ্বরলীলা কিছ নাহি জানি।

তুমি যেই কহ সেই সভা করি মানি॥

যোরে পূর্ণ রূপা কৈল লক্ষ্মীনারায়ণ।

তাঁহার রূপায় পাইল ভোমার চরণ দর্শন॥

রূপা করি কহিলে যোরে কৃষ্ণের মহিমা।

ধীর রূপগুণপুণ্ড্রের কেহো না পায় সীমা॥

এবে সে জানিল কঙ্কভক্তি সম্বোধাপত্তি।

কভার্থ করিলে যোরে কহি রূপা করি॥

এত বলি ভট্ট পড়ে পুতুর চরণে।

রূপা করি প্রভু তাঁরে কৈল আলিঙ্গনে॥

—চৈঃ, চঃ, মধ্য, ৯ম।

যাহা হউক, শ্রীচৈতন্যদেব বেঙ্কট ভট্টের গৃহে চাতুর্দশ্য যাপন করিয়া দক্ষিণদেশের অন্যান্য স্থান ভ্রমণে বহির্গত হইলেন, তখন তিনি বেঙ্কট ভট্টের পরিবারের সকলকে বিশেষতঃ সপুত্র বেঙ্কট ভট্টকে ও পূরোধানন্দকে একেবারে আশ্রয় করিয়া ফেলিয়াছেন। বেঙ্কট ভট্ট তঁহা মহাপুত্রের পশ্চাতে চলিলেন, শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাকে অনেক বঝাইয়া গৃহে ফিরাইয়া দিলেন। পূরোধানন্দ ভাস্করদায়ের পুত্রাশিত প্রেমবিলাসের অষ্টাদশ বিলাসে দেখা যায় যে, শ্রীচৈতন্যদেব বেঙ্কট ভট্টের গৃহে অবস্থানকালে বেঙ্কট ভট্টকে গোপালের বিবাহ দিতে নিষেধ করেন এবং গোপালকে তাহার পিতৃমাতৃবিয়োগের পর ব্রূণাবনে যাইতে আদেশ করিয়া যান (৫)। যাহা হউক, শ্রীচৈতন্যদেব চলিয়া যাইবার পর গোপাল একমনে তাঁহার আদেশ পালনে নিযুক্ত হইলেন। তিনি তাঁহার পিতৃব্য পূরোধানন্দের নিকট অধ্যয়ন করিয়া শ্রীভাষ্যভাষ্যি ঋষিশাস্ত্রে এবং শ্রীসম্প্রদায়ের শ্রীভাষ্যাদি সাম্প্রদায়িক গ্রন্থে পাণ্ডিত্যলাভ করিলেন। গোপাল অবসর সময়ে পিতামাতার ও গৃহদেবতা শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণের সেবায় নিযুক্ত থাকিয়া নিরলস ভাবে কালযাপন করিতে লাগিলেন।

এ দিকে কয়েক বৎসর পরে গোপাল কৃতবিদ্য হইলে তাঁহার পিতৃব্য ও গুরু পূরোধানন্দ শীলসম্প্রদায়ে ত্রিদণ্ডী সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া

(৪) বাহারা কানীধানস্বিত পুকাশানন্দ সরস্বতীর সহিত পূরোধানন্দকে অভিন ব্যক্তি বলিয়া পুতিপালন করিতে আশ্রয়শীল, তাঁহারাও তাঁহার “সরস্বতী” উপাধিট বন্দনানী সম্প্রদায়ের “সরস্বতী” উপাধি বলিয়া স্থির করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু ভক্তিরত্নাকর বলেন, তাঁহার বিদ্যা-বজ্রার অঙ্গী—“সর্বত্র হইল ধীর সরস্বতী ব্যাতি।”

(৫) দক্ষিণদেশে ব্রাহ্মণদি বর্ণের মধ্যে যৌবনপ্রাপ্তিবারেই পুরুষের বিবাহ দেখা। এক প্রকার বাধ্যতামূলক নিয়মে পরিণত হইয়াছিল। আচার্য্য রাবানুজের ষোড়শ বর্ষ বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল। তাঁহার ভ্রাতৃ-স্বস্থপুত্র গোবিন্দ ও অন্যান্য সকলেরও ঐ বয়সে বিবাহ হইয়াছিল।

—

শীতলাবনে বাস করিতেছিলেন। শ্রীল পুৰোহিত সন্ন্যাসীও ঐ সময়ে শীতলাবনে আগমন করিয়াছেন। মহাপুত্র শ্রীচৈতন্যদেব ষাঁহাদের পাণবন, সেই সমস্ত ভক্তভ্রাতৃগণের সহিত শ্রীগোপাল ভট্টের এই প্রথম সন্মিলন। কিন্তু তাহারা যেন স্তব কালের চিরপরিচিত—তাহারা পরস্পরকে নিভাত অন্তরক বলিয়াই চিনিলেন। অন্তরে প্রেমরসে ভরপূর্ণ, বাহ্যে কঠোর কস্তুরের চিরনিষ্ঠ উপাসক শ্রীল সনাতন গোস্বামী যুবক গোপাল ভট্ট গোস্বামীকে পরম স্নেহভরে বুকে টানিয়া লইয়া তাহাকে তাঁহার পুত্রনিষ্ঠিত কার্যের সহকারী করিয়া লইলেন।

শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামী শীতলাবনে পৌঁছিবীর পক্ষেই শ্রীচৈতন্যদেব শীতলাবন হইতে শ্রীল সনাতন গোস্বামীকে তাঁহার শীতলাবনে যাইবার সংবাদ এবং তাঁহার জন্য তাঁহার নিজের ভোর-কৌপীন বহিঃস্বাস ও একখানি বসিবার কাষ্ঠাসন পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। শ্রীগোপাল ভট্ট শীতলাবনে যাইবামাত্রই শ্রীল সনাতন গোস্বামী শ্রীচৈতন্যদেবের পুত্র এই আশীর্বাদ-চিহ্ন তাঁহাকে সন্মিলন করিলেন, এই আশীর্বাদ-চিহ্ন পাশ হইয়া গোপাল তাহার অতীষ্টদেবতাকে সেই আশীর্বাদেব মধ্যে উপলব্ধি করিয়া আনন্দে ডুবিয়া পেলেন। অনেককই এই আশন বা পাঠ এবং ভোর-কৌপীন বহিঃস্বাস প্রাপ্তির নানাবিধ ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সে সব বিভিন্ন মত বা ভুক্তবিভক্তের মধ্যে না যাইয়াও একথা স্বীকার করা যাইতে পারে যে, আসন বা পাঠ শীতলাবনে প্রতিষ্ঠার পুতীক এবং কৌপীন বহিঃস্বাসাদি নৈমিত্তিক ব্রহ্মচর্য বা বৈরাগ্যের পুতীক। এই হিসাবে শ্রীগোপাল ভট্টকে শীতলাবনে শ্রীরাধাগোবিন্দের নিত্য পরিকররূপে এবং বহিঃস্বাস ভাবে আদর্শ ব্রহ্মচারিরূপে প্রতিষ্ঠিত করা হইল। কলতঃ শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামী চিরদিন এই আদেশ অঙ্করে অঙ্করে পালন করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীগোপাল ভট্ট শ্রীল সনাতন গোস্বামীর অনুগত হইয়া শ্রীচৈতন্যদেবের “মনোভীঠ” পূর্ণ করিবার শিক্ষালাভ করিতে লাগিলেন। এই শিক্ষাকালের অবসানেই তিনি শ্রীবিষ্ণুজনন বা লীলাভক্তের স্বপুসিদ্ধ “শ্রীকৃষ্ণকামদূত” গ্রন্থের একটি সংস্কৃত টীকা করিতে আরম্ভ করিলেন (৭)। এই টীকাটির নাম শ্রীকৃষ্ণবল্লভ। যদি এই টীকাটি গোপাল ভট্ট গোস্বামীর রচিত হয়, তবে যেহেতু ইহার মঙ্গলাচরণে শ্রীচৈতন্যদেবের পুত্রি নমস্কারাদি নাই এই জন্যই ইহা শ্রীচৈতন্যদেবের পুত্রচাবস্থায় লিখিত বলিয়া মনে করা যায়।

শ্রীচৈতন্যদেবের পদসেবাপ্রাপ্তির সৌভাগ্য বাহারা লাভ করিয়াছেন, তাহায়াই জানেন যে, “রম্যা কামিণী পাসনা বুজবধুর্গেণ বা কলিপতা” অর্থাৎ শীতলাবনের বুজগোপীগণ যেক্রপ পুত্রি যেক্রপ আকর্ষণের তনুরভা এবং রসের পারিপাট্য হইয়া শ্রীকৃষ্ণভক্তন করিয়াছিলেন জাহাই শ্রীকৃষ্ণভক্তনের সর্বোচ্চ আদর্শ। এই আদর্শে অনুপাণিত হইয়াছিলেন বলিয়া শ্রীগোপাল ভট্ট শালগ্রাম-সেবা আরম্ভ করিলেনও

(৭) শীঘ্রই বিবলবিহারী মজুমদার ঐ টীকাটি শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর কি না, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ পুকাশ করিয়াছেন। কারণ, এই গোপাল ভট্ট পিতার নাম হরিবংশ ভট্ট ও পিতামহের নাম মূলিহ ভট্ট বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়াছেন এবং মঙ্গলাচরণেও শ্রীচৈতন্যদেবকে নমস্কার করেন নাই। এই সন্দেহ কোনক্রমে অমূলক মনে করা যায় না।

এই শালগ্রামকে শ্রীশ্রীরাধারূপ নামে অভিহিত করিতেন। শ্রীলমাতনের ও শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গলাভে তাঁহার বুকের এই রসময় ভক্তনের আদর্শ আরও দৃঢ় হইল।

শ্রীল পুৰোহিত সন্ন্যাসী ও গোপাল ভট্ট গোস্বামী উভয়ে দক্ষিণদেশের শ্রীবৈষ্ণবগণের নিষ্ঠাময়ী ভক্তিতে পরিনিষ্ঠিত ছিলেন, তথাপি শ্রীচৈতন্যদেবের শুদ্ধ জ্ঞানের আদর্শ এবং তদুপাখ্যায়ী সিদ্ধান্ত তাহারা সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

শীতলাবন পুনর্গঠনের ব্যাপারে আচার্য বল্লভ ভট্টও বিশেষ ভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন। তাঁহার মত দিন শীতলাবনে অবস্থান করিতেছিলেন, তত দিন তাহারা যে গৌড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের আচার্যগণের সহিত মিলিত হইয়াই সকল কার্য করিয়াছিলেন ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। শ্রীবল্লভ ভট্ট শ্রীচৈতন্যদেবের বিশেষ অনুগত ছিলেন। শ্রীচৈতন্যদেবকে বল্লভ ভট্ট প্রমাণ হইতে তাঁহার নিজগৃহ আড়োনে লইয়া গিয়াছিলেন। তৎপরে মধ্যপ্রদেশগামী বল্লভ ভট্ট পুরীধামে শ্রীল গদাধর পণ্ডিতের নিকট কিশোর গোপালের উপাসনার মন্ত্র গ্রহণ করিয়া পুষ্টিমাত্রের পূচার করেন। আচার্য বল্লভ ভট্টের পরলোকাগমনে তাঁহার পুত্র শ্রীবিহুতলেম্বর ও শ্রীল দাস গোস্বামীর ও শ্রীজীব গোস্বামীর অনুগত হইয়া শ্রীল গোবিন্দনাথ গোপালের সেবার ভার প্রাপ্ত হন, এ কথাও শ্রীভক্তিরত্নাকরে বিবৃত আছে। কিন্তু যখন আদরলজ্জের অত্যাচার উপলব্ধ করিয়া শ্রীল গোবর্দ্ধননাথ গোপাল উদয়পুরের সিংহাড়াগামে (অধুনা নাথদ্বার নামে বিখ্যাত) চলিয়া গেলেন এবং বিহুতলেম্বরও পরলোকগমন করিলেন, তখন বল্লভ সম্প্রদায়ের আচার্যগণ গৌড়ীয় সম্প্রদায় হইতে নিজেদের গৌরব খাপন করিবার জন্য গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মূল পুত্র ‘ক’ শ্রীচৈতন্যদেব ও তদনুগ আচার্য গোস্বামিগণের বিরুদ্ধে নানাক্রম বিদ্বেষমূলক গুণাদি প্রচারে নিযুক্ত হন। ঐরূপ একখানি হিন্দী গ্রন্থের নাম “গোস্বামী গোবুলনাথজীকৃত শ্রীআচার্যজী মহাপুত্রজী (শ্রীমহল্লাভাচার্যজী) নিজবার্তা, যক্ষবার্তা, তথা চৌরাশী বৈঠকে চরিত্রাদি পদ্যপদ্যাক্রম বিবিধ বিষয়ানুকৃত চৌরাশী বৈষ্ণবজী বা ‘১’। এই পুস্তকখানি ১৯৫৯ সংখ্যে বোম্বাইয়ের তত্ত্ববিবেচক সূত্রালয়ে মুদ্রিত এবং বোম্বাইয়ের কাঙ্কাদেবীর শীঘ্রত এন, ডি, মহেকাঙ্কী কোম্পানী কর্তৃক প্ৰকাশিত।

শ্রীগোপাল ভট্টের সম্বন্ধে একটি কাল্পনিক উপাখ্যান এই বৈঠকের চরিত্রের ৪র্থ বৈঠকে স্থান পাইয়াছে। এই উপাখ্যানে শ্রীল গোপাল ভট্টজী “গোপালদাস গৌড়ীয়া” নামে অভিহিত হইয়াছেন। এই উপাখ্যানে বলা হইয়াছে—গোপালদাস নামে ঋক্চৈতন্যের এক জন সেবক ছিলেন। তিনি ঋক্চৈতন্যদেবের নিকট কোন সেবা পাইবার প্রাধন্য করিলে চৈতন্যদেব তাঁহাকে শ্রীশালগ্রামের সেবা প্রদান করেন। কিন্তু শালগ্রামকে মুকুটাদি অলঙ্কারে শোভিত করিয়া সেবা করিতে পারেন না বলিয়া গোপালদাসের মনে বড় দুঃখ হইল। তিনি চৈতন্যদেবের নিকট পুনরায় কোনও শ্রীবিগ্ৰহের সেবা পাইবার জন্য প্রার্থনা জানাইলেন। কিন্তু শ্রীচৈতন্যদেব না কি স্বপ্নে জানাইলেন—“আমি ভগবদাজ্ঞাতেই ভক্তিশর্গের উপদেশ দিয়া থাকি, আমার বাহ্য সাধারণ ছিল আমি তাহা তোমাকে ছিরাছি। শ্রীআচার্যজীই শ্রীভগবৎবিগ্ৰহের সেবা দিতে সক্ষম; অতএব তুমি তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিলেই তিনি তোমার বনোর্থ পূর্ণ করিবেন।” অতঃপর গোপালদাস

আচার্য্যজীর পরগাপনু হইলে তিনি বলিলেন—“অপর বিগ্ৰহের আখ্যাৎক নাই। তোমার জীব যদি বার্থ হয়, তবে ঐ শালগ্রামজী পৃষ্ঠদেশে থাকিয়াই বিগ্ৰহরূপে পুষ্কট হইবেন, কারণ, ঠাকুরজী সকল কার্য্য করিতে সমর্থ। অতএব তিনি তোমার অভিপ্রায়ভেদ স্বরূপ পরিগ্ৰহ করিবেন।” গোপালদাস রাত্রিশেষেই দেখিতে পাইলেন যে, শালগ্রাম শূন্যরূপে পরিগ্ৰহ করিয়াছেন। ঐ বিগ্ৰহের নাম হইল “শ্রীরাধারমণ”। অতঃপর গোপালদাস বলভ ভট্টের নিকট মন্ত্রদীক্ষার প্রার্থনা জানাইলে তিনি বলিলেন—“তাহা এ জন্মে হইবে না, কারণ, তুমি এ জন্মে ঋক্‌চৈতন্যের শিষ্য হইয়াছ, পরে অন্য কোনও জন্মে আমার সহিত তোমার সাক্ষ হইতে পারে। অতঃপর ঐ গোপালদাসের নাম হইল “গোপালদাস”। অতঃপর জন্মেন গোপালদাস বলভ ভট্টের কৃপা পাইয়াছিলেন কি না তাহার কোনও উল্লেখ এই পুস্তকে নাই— থাকিলেও বোধ হয় বিদ্যায়ের কোনও কারণ থাকিত না।

এখন ব্যাপারটি যে কিরূপ ঐতিহাসিক ও অমূলক সম্ভবতঃ তৎসম্বন্ধে আলোচনা না করিলে চলে না। শ্রীল গোপাল ভট্ট মাত্র দশ বা একাদশ বৎসর বয়সে স্বপ্নগ্ৰে শ্রীরঙ্গবরের সনিকটে চাপি মাসকাল শ্রীচৈতন্যদেবের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। তাহার পরে তাহার সহিত জীবনে আর শ্রীচৈতন্যদেবের সাক্ষাৎ হয় নাই। এই সময়ে বিশেষতঃ গোপাল ভট্টজীর এত অল্প বয়সে শ্রীচৈতন্যদেব কোনও সেবা তাঁহাকে দিবেন এ কথা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না— এবং ঐরূপ কথা গোপাল ভট্টের কোনও জীবনীগ্রন্থে বা কোনও বৈষ্ণবগ্রন্থে পাওয়া যায় না।

নিভাধারগত শাল রথসদন গোস্থানী সান ভৌমের “শ্রীরাধারমণ প্রাকট্য” গ্রন্থে দেখা যায়, শ্রীল গোপাল ভট্ট ১৫৮৮ সন্থতে শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করেন কিন্তু বলভ সম্প্রদায়ের গ্রন্থে দেখা যায় যে, আচার্য্য বলভ ভট্ট ১৫৩৫ সন্থতে প্রাদুর্ভূত হইয়া ৫২ বৎসর ২ মাস ৭ দিন ধরাগাসে থাকিয়া ১৫৮৭ সন্থতে আঘাৎ মাসের শুক্ল তৃতীয়া তিথিতে অপুষ্কট হন। অতএব জীবনে শ্রীবলভ ভট্টের সহিত শ্রীল গোপাল ভট্টজীর সাক্ষাৎ হয় নাই।

শ্রীরাধারমণের গোস্থানীগণের মধ্যে ১৫৯৯ সন্থতে (১৫৪২ খৃঃ অব্দে) শালগ্রাম শিলা হইতে শ্রীরাধারমণ বিগ্ৰহ পুষ্কট হন, অতএব ঐ সময়ে যে কিছুতেই শ্রীবলভ ভট্ট পুষ্কট দেখে বর্তমান ছিলেন না তাহা বলাই বাহুল্য। সুতরাং শ্রীরাধারমণ প্রাকট্যের সহিত বলভ ভট্টের যে সাক্ষ স্বাপনের চেষ্টা নিভাতই ঐতিহাসিক ও অমূলক তাহা প্রতীপন্ন হইল।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতাদি গ্রন্থানুসারে ১৪০৭ শকে কাঙ্কন মাসে পুর্ণিমা তিথিতে শ্রীচৈতন্যদেব আবির্ভূত হন। বিশেষজ্ঞগণ তাহার চরিতপুঙ্খের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া ১৪৮৩ খৃষ্টাব্দের ২৭শে ফেব্রুয়ারি শনিবার পূর্বকঙ্কনী নক্সে সন্ধ্যার পর শ্রীচৈতন্যদেবের জন্ম সময় ও ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দে (১৪৫৫ শকে) ৩১শে আঘাৎ ৯ই জুলাই তারিখে রাজিকালে তাহার তিরোভাব-সময় স্থির করিয়াছেন। সুতরাং ১৫৮৯ সন্থতে শ্রীচৈতন্যদেবের তিরোভাব ঘটে। অতএব শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্থানী ১৫৮৮ সন্থতে শ্রীবৃন্দাবন আগমন করিলে তাহার পর-বৎসর ১৫৮৯ সন্থতে শ্রীচৈতন্যদেবের তিরোভাব হয়। এই সময়ে শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্থানী শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনের সখ্যলাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন। শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়াই জীবনের

এই সর্বপ্রধান লোক লবরণের শক্তি তিনি এই পুকারে লাভ করিয়াছিলেন।

শ্রীলীলাচলে যখন নবদীপচন্দ্র অন্তর্ভুক্ত হইলেন, তখন লীলাচলের ভজনকল্যাণের যে কি অবস্থা হইয়াছিল তাহা একরূপ অস্বপ্নীয় বলিলেই চলে। ইহার কিছু দিন পরেই মহাপ্রভুর অভিনুদয় স্বরূপ-দামোদর অন্তর্ভুক্ত হইলেন, তাহার পরেই শ্রীল গদাধর পণ্ডিত গোস্থানী নিভাধার্মে গমন করিলেন। কঙ্কনগড়িয়ার শ্রীল বিজ হরিদাস, শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্থানিপুত্র মুখ্য মুখ্য ভক্তগণের অনেকেই শ্রীপুরুষোত্তম ধাম হইতে শ্রীবৃন্দাবনধামে চলিয়া আসিলেন। শ্রীচৈতন্যদেবকে হারাওয়া তাহার মর্মভক্ত—যদি রাজেশ্বর ত্যাগ কারণা ঘোল বৎসর ধরিয়া শ্রীল স্বরূপ-দামোদরের সহিত শ্রীচৈতন্যদেবের অন্তরঙ্গ সেবা করিয়াছিলেন—সেই ভক্তপবন রঘুনাথ গোস্থানীর নিকট শ্রীকৃষ্ণ-সনাতন, শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্থানী, শ্রীল লোকনাথ গোস্থানী-পুত্র শ্রীচৈতন্যকলীচরণ ভক্তগণ শ্রীচৈতন্যদেবের চরিতকথা বিশেষতঃ শ্রীচৈতন্যদেবের শেষ লীলার কথা শুনিয়া ধন্য হইলেন। এই চরিত-কথাকেই কেন্দ্র করিয়া উত্তরকালে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের মত মহা-গদ্যের উদ্ভব হইয়াছিল।

শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্থানী শ্রীহরিভক্তিবিলাসের দ্বিতীয় স্কন্ধেই বলিতেছেন যে, গোপাল ভট্ট নামক প্রুকার (বাহান পরিচয় হইতেছে যে, তিনি শ্রীভগবৎপুত্র প্রবোধানন্দের শিষ্য) শ্রীরঘুনাথ দাস ও শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনের সম্বন্ধসাধনের জন্য শ্রীহরিভক্তিবিলাস সম্বলন করিতেছেন। কিন্তু এই হরিভক্তিবিলাসের কোথাও শ্রীরাধিকার সহিত শ্রীগোপালদেবের পূজার বিধান বিস্তারিত ভাবে পুঙ্খ হয় নাই। পরন্তু গোপাল, মহাবরাহ, নৃসিংহ, ত্রিবিক্রম, মৎস্য, কর্ম, মহাবিক্রম, লোকপাল-বিক্রম, চতুর্ভুজ বাহুদেব, সর্ষপ, পদ্মসু, অনিরুদ্ধ, বামন, বুদ্ধ, নরনারায়ণ, হরগীর্ষ, জামদগ্ন্যরাম, দামোদর, রাম, লক্ষ্মীনারায়ণ ও কৃষ্ণ-কল্কিগীর মূর্তিগঠনের ও পূজার বিধান থাকিলেও কোথাও রাধাকঙ্কের মূর্তিগঠনের বা পূজার কথা কিছই নাই। কিন্তু শ্রীরাধাকঙ্কের উপাসনাই যদি শ্রীচৈতন্যদেব প্রবর্তিত বৈষ্ণব-নাথানার সারস্বপে বিবেচিত হয়, তবে হরিভক্তিবিলাসের মধ্যে তাহার কথা না থাকিবার কারণ কি? এবং শ্রীগোপাল ভট্টের প্রতীক্ষিত বিগ্ৰহের নামই বা রাধারমণ হইবার হেতু কি? এবং ঐ মূর্তিই বিতুল মূলীধররূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেন কেন?

শ্রীরাধারমণের সেবাইত গোস্থানীদিগের শিরোমণি পরম পণ্ডিত শ্রীল মনুদন গোস্থানী সার্বভৌম তাহার “শ্রীরাধারমণপ্রাকট্য” নামক হিন্দী পুস্তিকায় লিখিয়াছেন যে, শ্রীল গোপাল ভট্ট গৃহত্যাগ করিয়া নানা তীর্থ পর্যটনপূর্বক গুপ্তকী নদী হইতে একটি শালগ্রামশিলা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া তিনি পরম নিষ্ঠাভরে এই শালগ্রামশিলার সেবা করিতেন। এক দিন কোনও ভক্ত আসিয়া ঠাকুরের জন্য কতকগুলি দ্বন্দ্ব ও স্বগঠিত যবির অলঙ্কার দান করিয়া যান, তখন গোপাল ভট্টজী এইগুলি পাইয়া মনে করিলেন—“আহা! আমার ঠাকুরজী যদি হস্তপদসমুদ্ভিত বিগ্ৰহ হইতেন, তাহা হইলে এই সকল অলঙ্কারে তাহার শোভা বিশেষ ভাবে বর্ধিত হইত।” ভক্তবৎসল ভগবান তাহার ভক্তের মনের অতিলাষ পূর্ণ করিলেন। তিনি রাত্রির মধ্যেই শালগ্রাম হইতে ত্রিকল মূলদীধর মূর্তিতে পরিবর্তিত হইলেন। ভট্টজীও ভক্তপুঙ্খ অলঙ্কারে তাহার শীর্ষক সুশোভিত

করিয়া আনন্দে কৃতার্থ হইলেন। শ্রীরাধারমণের পূজারীয়া এখনও শ্রীরাধারমণের পৃষ্ঠদেশে পূর্ষ শালগ্রামের চিহ্ন বর্তমান আছে, কিন্তু তাহা পূজারী ভিনু আর কাহারও দর্শনীয় নহে ইহা বলিয়া থাকেন। “ভক্তিরত্নাকর” ও “ভক্তমান” পুস্তক পরমন্তী বৈষ্ণব গৃহে এই উপাখ্যানের সম্বন্ধ পাওয়া যায়(৮)। কিন্তু শ্রীরাধারমণ বিপ্লবের নামের বসো “শ্রীরাধার” নাম থাকিলেও এবং মূর্তি যিভুজ মুরলীধর হইলেও এই শ্রীবিগ্ৰহের সহিত শ্রীরাধিকার কোনও মূর্তি সেবিত হন না। শ্রীরাধিকাজীর পরিবর্তে তাঁহার একখানি মুকুট শ্রীবিগ্ৰহের স্থলে রক্ষিত হইয়া থাকে।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, শ্রীচৈতন্যদেব যে বস্ত্র ও “পীঠ বা আসন” পাঠাইয়াছিলেন, তদুপায়ে পীঠ বা আসন পাঠাইবার উদ্দেশ্যে শ্রীগোপাল ভট্টকে গুরুপদে পুতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছিত। শ্রীল সনাতন গোস্বামী ঐ ইচ্ছিতের মর্ম্ম গৃহণ করিয়া শ্রীল গোপাল ভট্টজীকে পশ্চিমদেশীয় দীক্ষাপ্রাধীদিগের গুরুপদে স্থাপিত করেন। ‘অনুরাগ-বলী’ পুস্তকের প্রকাশের মনোহর দাস স্পষ্টই বলিয়াছেন—

“গোপাল ভট্টের সেবক পশ্চিমা মাত্র।

গৌড়িয়া আসিলে রঘুনাথ রূপাপাত্র ॥” (৯)

কিন্তু ব্যবহারিক নিয়মের আতিশয়া পরমর্প পথের অনেক সময়ে বাধক হইয়া পড়ে। এই জন্য আমরা শ্রীনিবাস আচার্য্যকে শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর নিকট ও শ্রীল নরোত্তম ঠাকুরকে শ্রীলোকনাথ গোস্বামীর নিকট দীক্ষা লইতে দেখিতে পাই। তবে একথা ঠিক, বাঁহারা একেবারে বাঙ্গালা বলেন না—এখন গুরুর নিকট বাঙ্গালী শিষ্যের দীক্ষা লওয়ার পরম্পরের তাহা বুঝিয়ায় অসুবিধা হয়। এবং বাঁহারা হিন্দুস্থানী ভিনু জানেন না—তাঁহাদেরও বাঙ্গালী গুরুর নিকট হইতে দীক্ষা লওয়ার অসুবিধা ভোগ অনিবার্য্য। কিন্তু শ্রীগোপাল ভট্ট

(৮) এই পুচলিত পুথ্যানুসারে শ্রীশালগ্রাম হইতে “শ্রীরাধারমণ পুষ্কট্য” খাডীত ও মনোহরদাসের অনুরাগবলীতে অন্যরূপ বৃত্তান্ত আছে। যথা—

“নিশ্চয়ও সেবা করিতে উৎকর্ষা বাড়িল।

বন্ধি গোপাঞ্জে গৌড় হইতে বস্ত্র আনাইল ॥

এক কারিগর নাম উপলব্ধ করি।

মনের আকৃতি মনে বিচার আচরি ॥

গোপাল ভট্ট গোপাঞ্জির জানি অভিলষ।

সহজে শ্রীকৃষ্ণ গোপাঞ্জে করিল পুষ্কাল ॥

সম্পদ উৎসব করি অভিষেক কৈল।

শ্রীরাধারমণ নাম পুষ্কট করিল ॥”

—অনুরাগবলী, পত্রিকা সংস্করণ, ১৪ পৃঃ

বাহারা আলৌকিক ব্যাপারে বিশৃঙ্খল করিতে পারেন না, তাঁহাদের পক্ষে এই ঘটনাটিই বৃদ্ধি ও প্রমাণসহ বলিয়া গৃহীত হইবার বাশ নাই, তবে শ্রীশালগ্রাম হইতে শ্রীবিগ্ৰহের পুষ্কট্য এখন গৌড়ীর ও বঙ্গভট্ট—উভয় সম্প্রদায়ের গণ্য পাওয়া যায় তখন বুল ব্যাপারটিকে নিভাত উপেক্ষা করা যায় না।

(৯) বলা বাহুল্য, এই রঘুনাথ—রঘুনাথ ভট্ট; ইঁহার শিষ্যাবল্লভের কথা শুনা যায় না, তবে বঙ্গদেশে যে পরিবার “কৃষ্ণ কবিরাজের পরিবার” বলিয়া পরিচিত, সেই পরিবারের গুরু-পুণ্ডরীক হইতে রঘুনাথ ভট্টের নাম দেখা যায়। তাহাও লক্ষ্যবস্তু নহে।

গোস্বামী বাঙ্গালী ভক্তদিগের বিশেষতঃ শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনের সহিত বিশিষ্টা একেবারে বাঙ্গালী হইয়া গিয়াছিলেন। অবশ্য এ কথাও মনে রাখিতে হইবে যে, তিনি হিন্দুস্থানী নহেন, তিনি শ্রীমদ্রবের অধিবাসী—তামিলই তাঁহার মাতৃভাষা। শ্রীগোপাল ভট্ট তাৎকালিক বাঙ্গালী ভাষায় কি পুস্তক পদাবলী রচনা করিয়াছেন, আমরা “পদকম্পতরু” হইতে তাহার একটি নমুনা উদ্ধৃত করিতেছি—

“সেধরি সখি, কড়ল নয়ন কুণ্ডলে বিরাজ হে।

বামেতে কিশোরী গোরী, অলস অঙ্গ অতি বিভোরি

হেরি পায়ের বয়ল চল মল মল হাস হে ॥

অঙ্গে অঙ্গে বাহেঁ জীড়, পুছত বাত অতি নিবিড়,

পেমন্তরঙ্গে চরকি পড়ত কড়ল মধুপ সন্ধে ॥

সারী শুক পিকু করত গান, তেরা তেরী ধরত তান,

অনি শুনি ধনি উঠি বৈঠত, চোর চপল জাতহে ॥

শ্রীগোপাল ভট্ট আশ, বৃন্দাবন কুলে বাস,

ময়ন স্বপন নয়নে হেরি, ভুলল মন আপহে ॥”

যাহা হউক, আমাদের মতে বাঙ্গালী, উড়িয়া, দাক্ষিণাত্য ও পশ্চিম-দেশীয় নিম্নলিখিত শ্রীল সনাতন গোস্বামীর, শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর, শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর, শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর বহু শিষ্য হইয়াছিল। এই সকল শিষ্যের অনেকে দীক্ষার শিষ্য—অনেকে শিক্ষার শিষ্য। তাঁহাদের অনেকেই এখন আর সন্ধান পাওয়া যায় না। বত পুর পাওয়া যায়, তাহার আলোচনা ইঁহাদের জীবনকথার শেষে করিবার চেষ্টা করা হইতেছে। তবে শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর এক জন বাঙ্গালী শিষ্যের কথার উল্লেখ না করিলে তাঁহার জীবনকথা অসমাপ্ত থাকিয়া যায়। এই শিষ্যরত্নের নাম শ্রীনিবাস আচার্য্য। তিনি একাধারে বেমন আদর্শ ভক্তপুত্রী পণ্ডিত অন্যদিকে তেমনই সর্বভোগী সন্যাসী ও ভক্তনের আদর্শস্থানীয়। ইনি শ্রীবৃন্দাবনে আসিলেই তাৎকালিক শ্রীজীব প্রমুখ আচার্য্য শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর নিকট ইঁহার দীক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দেন। পাণ্ডিত্যে সর্বজন-বরেণ্য, ভক্তিশাধনায় আপামরের নমস্, গভীর স্বভাব—এই শ্রীনিবাস আচার্য্য বঙ্গদেশে যেরূপ ভাবে গোষাশিষ্টাজের প্রতিপাদ্য ভক্তিভাষের পচার ও ভাবের বন্যা বহাইয়াছিলেন—তাহা বঙ্গদেশের ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব ব্যাপার, সহস্র সহস্র বিঘন পতিত ও ভক্তিবান স্ত্রী ইঁহার শিষ্য হইয়া রাত্রি দেশকে ধন্য ও পবিত্র করিয়াছিলেন। শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামী তীর্থ ভ্রমণের সময়ে হরিধারের নিকটস্থ দেবদন-নিবাসী গোপীনাথ নামক এক জন গৌড়ীয় ব্রাহ্মণ তাঁহার রূপে ও গুণে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার সহিত শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করেন। ইনি পরে শ্রীল গোপাল ভট্টজীর নিকট দীক্ষা করিলে ইঁহার উপর শ্রীশ্রীরাধারমণের সেবার ভার অর্পিত হয়(১০)। চিরজীবন ভক্তি ও নিষ্ঠাভরে শ্রীরাধারমণের সেবা করিয়া পরিণত বয়সে ৮৫ বৎসর বয়সে শ্রীল গোপাল ভট্টজী গোস্বামী (১৫৮৫ খ্রীঃাব্দ) ১৬৬০ শকাব্দে শ্রাবণ মাসের শুক্ল পক্ষীয় দিনে তাঁহার চির-অভ্যাগতির স্থানে গমন করেন। (ক্রমঃ)

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)

(১০) গোপীনাথ বৃদ্ধার পূর্বে তাঁহার মাতা দানোদরকে সেবায় নিযুক্ত করিয়া বান, এই দানোদরের বাণীয়েতা এখন শ্রীরাধারমণের সেবায় গোস্বামী নামে পরিচিত।



ছদ্মাবরণ

পথে-ঘাটে ফৌজ এবং অস্ত্র-শস্ত্রাদি এখন এমন ভাবে রাখিতে হয় যে, বিমানচারী শত্রুর দল আকাশ-পথ হইতে যেন সে সবের চিহ্নও না বুঝিতে পারে—তাই এ যুদ্ধে মেঘনাগী রীতিকে নিখুঁত করিয়া



সবায়ের ছদ্মাবরণ

ভোলা হইয়াছে। ব্রিটিশ সমর-বিভাগ ফৌজের যে ছদ্মাবরণ তৈয়ারী করিয়াছে, তাহা গায়ে আঁটিলে নড়া-চড়ায় এতটুকু অস্বাচছন্দ্য ঘটে না; ওজনও এ আবরণ পালকের মত হালকা; তার উপর পুষ সহজে ও করিতে এ ছদ্মাবরণ গায়ে আঁটা চলে।

বমানের যম

সুইডিস শিল্পকারা যে ম্যান্টি-এয়ার-ক্র্যাফট কামান তৈয়ারী করিয়াছেন, তাহা হইতে মিনিটে একশো কুড়িটি করিয়া গোলাবর্ষণ

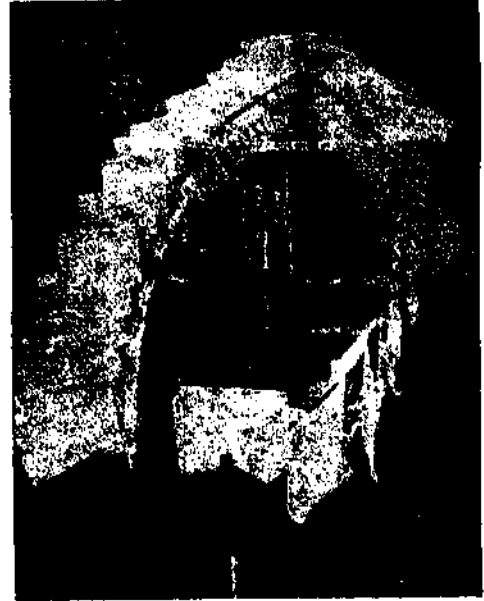


মিনিটে ১২০ গুলী

হয়। আমেরিকা এই কামান লাখে লাখে তৈয়ারী করাইতেছে। এ কামান বমানের যম।

আগুনে বাঁচা

জন-বন্ধে টরপেডার আঘাতে আহাজ ভাঙ্গিলে যাত্রীরা অগ্নি-বুহ-চক্রে বিপর্যস্ত হন। এই অগ্নিবুহ ডেন করিয়া আশ্রয়ক। এতকাল অসম্ভব ছিল; এখন সম্ভব হইয়াছে। পুডোক জাহাজের সঙ্গে



পাখ, নাদার বেটনী

ম্যাসবেষ্টনের তৈয়ারী রক-বেটনী রাখা হইতেছে। লাইফ-বোটের চারিদিকে এই বেটনী আঁটিয়া সেই বোটে চড়িয়া অগ্নিবুহ ডেন করায় এতটুকু বিপদ ঘটে না—মানুষের বা বোটের গায়ে আগুনের আঁচ লাগে না।

স্বচ্ছ বোট

আমেরিকার এক টিমার কোম্পানী স্বচ্ছ নকল লুসাইত বাতু দিয়া জনিবোট তৈয়ারী করিয়াছে। জলের সঙ্গে মিশাইয়া এ বোট



স্বচ্ছ তরঙ্গী

যখন জলে থাকে, তখন তীর হইতে বোটটিকে দেখা যায় না। বোটের হাল, পাঁড় পড়তি সমস্তই স্বচ্ছ লুসাইত দ্বিগিত। বোটগুলি লগ্নে

আট ফুট, পুষ্ক্রে আটচলিশ ইঞ্চি, ওজনেন এক বগ আট সের এবং ভূমিতে জ্বাণেন না। চার জন মানুষ এ বোটে স্বচ্ছন্দে বসিতে পারে।

কাগজের শয্যা

তুলার লেপ-তোষক কয়ল পুড়িতে ত্রৈশ টান পড়িতেছে; এ জন্য কালিকোণিয়ার এক বিচক্ষণ শিল্পী কাগজের শয্যা-আচ্ছাদনী তৈয়ারী করিয়াছেন। দু-পুরু মোটা কাগজ জুড়িয়া রাসায়নিক পদ্ধতিতে এই কাগজের ভিতর ও বাহিরের দিক জল ও শীত নিবারক করা হইতেছে; তার পর এই কাগজে যে ব্যাপ্য নিশ্চিত হইতেছে,



কাগজের শয্যা

সেগুলি লগ্নে সাত ফুট, পুষ্ক্রে সাড়ে তিন ফুট। ব্যাপের এক দিক খোলা। এই খোলা দিক দিয়া ব্যাপের মধ্যে ঢুকিয়া গলার কাছে বোতাম আটিয়া দিয়া জ্বপ-শয়নে আরাম উপভোগ করুন। কাদার, বৃষ্টির জলে বা তুমার-পাতে এ ব্যাপের এতটুকু ক্ষতি হইবে না। ত ছাড়া এ কাগজ কাচা চলে; এবং পুয়োজন হইলে শীতে ও বর্ষায় ব্যাপের মধ্যে মাথা ঢুকাইয়া মাথা বাঁচানো যায়।

বিমান-পোত

অব্যাহাশে পরিচালনা করা যাইবে বলিয়া সুইজারল্যান্ডের এঞ্জিনিয়ার শীঘ্রত ফেনিঞ্জার সম্পতি খুব হালকা ছোট সাইজের প্লেন তৈয়ারী



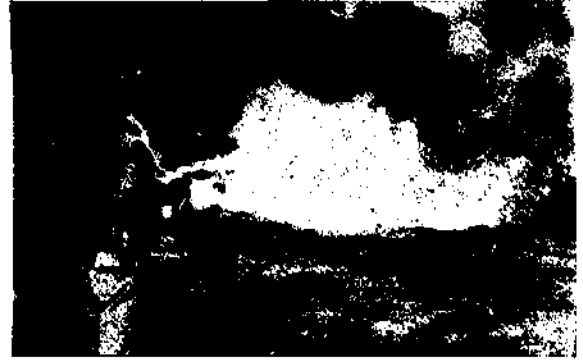
হালকা প্লেন

করিয়াছেন। এই প্লেনের ওজন এক বগ সাড়ে সাত সের মাত্র। পক্ষ দু'খানি বৈর্যে সাড়ে উনত্রিশ ফুট। তিন জন লোক এই প্লেনকে বহিয়া অনায়াসে বহন করিতে পারে। এক জন ধরে মুখ, দ্বিতীয় জন

ধরে পুচ্ছ এবং তৃতীয় জন ধরে পাখানা। এই প্লেনকে আকাশে উড়াইয়া ভুলিতে বেশী জায়গার যেমন পুয়োজন হয় না, তেমনি সাড়ে তিন ঘণ্টা কাল এই প্লেন আকাশে পাড়ি জনাইয়া উড়িতে পারে।

অগ্নি-পিচকারী

শত্রুর ট্যাঙ্ক বা দুর্গ-আক্রমণের প্রতিরোধ-কল্পে মার্কিন সময়-বিভাগ নূতন নূতন জাতের পিচকারী-অস্ত্র তৈয়ারী করিয়াছে। এক জন মাত্র

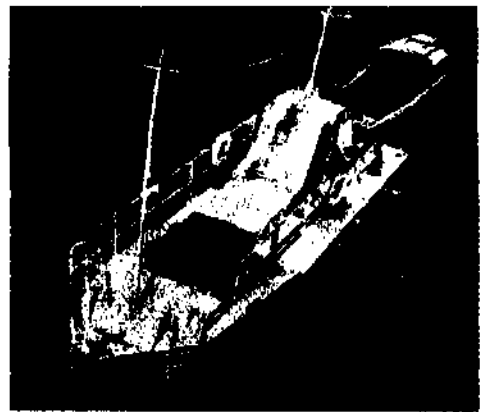


অগ্নি-পিচকারী

লোক এ অস্ত্র সাহায্যে প্রচুর অগ্নিধারা বর্ষণে শত্রুর অস্ত্রাদির শক্তি খর্ব করিতে পারে। এ পিচকারী-অস্ত্রটি ওজন হালকা বলিয়া এক জন লোকের পক্ষে এটি বহন করিতে কষ্ট হয় না।

জলের বুকে আশ্রয়

আহাজার যাত্রীদের জীবন-রক্ষাকল্পে ইংলিশ চ্যানেলে দু-চার মাইল অন্তর অসংখ্য ভাসা নীড় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—অর্থাৎ নাল ও



ভাসা নীড়

হরিত্রা বর্ণের রঙানো অসংখ্য বোট। এগুলির নাম রেংকু-টেশন। বোটগুলি নোঙ্গর-আঁটা—জলের কোন্ অংশে ষ্টিলের সিঁড়ি ফেলা। আহাজ ভবি হইলে মানুষ ভাসিয়া এ বোটে আসিয়া আশ্রয় লইতে পারে। বোটে বাসের উপযোগী কামরা আছে; সেবা-ভক্ষণ এবং

বাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা-কন্সেপ ডাকার, নার্স এবং ভূতা-পরিজনদের অভাব নাই। তাহার উপর আছে যেভাবে সংবাদ পাঠাইবার সুব্যবস্থা।

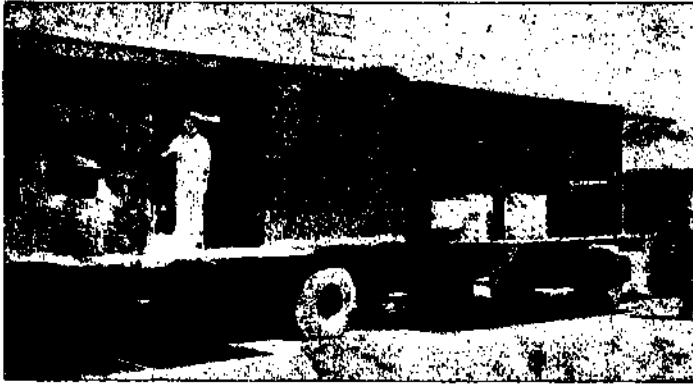
ফৌজের খানা-গাড়ী

রপে-বনে বিরাট বাহিনীর আহাৰ্য্য যোগানো পুচু সমস্যা। নাকিণ সমর-বিভাগ রচিত চলন্ত খানা-গাড়ীর কল্যাণে এ সমস্যার সমাধান ঘটানো হয়েছে। ফৌজের সঙ্গে কাশান, ট্যাক, গোলা-বাকদের গাড়ীর সহিত চলে এই চলন্ত খানা-গাড়ী। এই খানা-গাড়ীর ওজন উনিশ টন। গাড়ীর সামনের দিকে আছে রন্ধনশালা পিছনে

ছত্রিশ ইঞ্চি। বৈদ্যুতিক শক্তিতে এই বাতি অবিরাম ঘোরে। তুফ গিরিপথে উচ্চ মঞ্চ তৈয়ারী করিয়া সেই সব মঞ্চে এই বাতি ইতস্ততঃ খঁচা হইয়াছে। এক একটি বাতি হইতে যে আলোক-রশ্মি নিঃসৃত হয়, তাহার তেজ আঠারো লক্ষ বাতির আলোর অনুরূপ। চারি দিকে বিশ মাইল পর্যন্ত দিবালোকের মত স্পষ্ট উদ্ভাসিত হয়।

কাঠে কয়লায় কৌত জ্বলে

এদিকে কেরোসিন তৈল এবং মেথিলেটেড স্পিরিটের যেমন স্বচ্ছলতা নাই, ওদিকে ভেমনি বিরাট বাহিনীর জন্য লক্ষ লক্ষ ষ্টোভ চাই। এই



সামনে রান্নাবর ; পিছনে ভাঁড়ার

ভাঁড়ার। রন্ধনশালায় পাকের যন্ত্র বৈদ্যুতিক শক্তিতে চলে। এই যন্ত্রের সাহায্যে ঘণ্টায় এক মণ পনেরো সের ওজনের কচী তৈয়ারী হয়—তরকারী-বস্ত্রন তৈয়ারীরও সুব্যবস্থা আছে।

আকাশে বাতি-ঘর

কুশাণা, মেন বা বনগোর অরুকারে বিমানপোত চালানো লক্ষণ বিপদ-সঙ্কট—অজানা পাহাড়-পর্বতে ধাক্কা খাইয়া বিমানপোত চূর্ণ



আকাশ-বাতি

হইবার আশঙ্কা সীমাহীন। এই বিপদ-বিসেচনের জন্য বিরাট বাতি তৈয়ারী হইয়াছে। এই বাতির দ্বারা কচী খঁচা। কচীর ব্যাস



নূতন ষ্টোভ

সংসার-বোচন-কন্সেপ নূতন এক জাতের ষ্টোভ তৈয়ারী হইয়াছে—সে ষ্টোভ কয়লা বা কাঠের জ্বলে জ্বলে ; কেরোসিন বা স্পিরিটের তোমাক্কা রাখে না।

জ্বলের বৃকে বন্ধু

প্লেন-মাত্রীর পক্ষে সমুদ্রবক্ষে পতন বহু ক্ষেত্রে অনিবার্য ; এবং এ দুর্বিপাকে জীবন-রক্ষার জন্য প্যারাসুটের উপরেই নির্ভর রাখা চলে না। এজন্য



প্যারাসুটের বোট

পারে—ভোম্বে না। পুণ্ড্রবক্ষের সঙ্গে ছোট সাইজের একখানি করিয়া রবার বোট থাকে, এই রবার বোট বাতাস ভরিয়া ফুলাইয়া কাঁপাইয়া ভাসাইয়া তাহাতে বসিয়া নিরাপদে কুল পৌছানো যায়।

বুটিশ রয়াল এয়ার কোর্স বিমান-ফৌজের জন্য বিশিষ্ট ছাঁদের পরিচর্যা তৈয়ারী করিয়াছেন, ফৌজকে লাইফ-জ্যাকেট পরি-তে হয়। জ্যাকেটের সঙ্গে যে কোট এবং ট্রাউজার পরিতে হয়, তাহা পরিয়া জ্বলের বৃকে মানুষ নিরাপদে অবস্থান করিতে

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

(স্মৃতিকথা)

বাবুর বর্ণনার কালিদাস লিখিয়াছেন :—

“সি হি সর্বত্র লোকস্য বৃত্তদণ্ডতয়া ননঃ ।
আদয়ে নাতিনীতোষণে নভস্বানিব দক্ষিণঃ ॥”
উপযুক্ত দণ্ড দান করি’ অপরাধে
সংকার গুণের মত করি’ প্রদর্শন—
সকলের চিত্র জয় করিলা অবাসে
নাতিনীত নাতি-উচ্চ মলয় যেমন ।

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নাতিনীতোষণ মলয় পর্বতের সহিত তুলনীয়। তাঁহার চরিত্রে দৃঢ়তার ও কোমলতার অপূর্ণ সমাবেশ তাঁহার প্রতি সকলেরই প্রাণপ্রীতি উৎপন্ন করাইত।

বাহার গুরুদাস বাবুকে জানিবার সুযোগ লাভ করেন নাই অথবা বাহার তাঁহার জীবন-কথা বিস্তৃত ভাবে জানিবার অবসর পানেন নাই, তাঁহাদিগের নিকট গুরুদাস বাবু তাঁহার সমসাময়িক সমাজে বিষয়কর, বলিয়া বিবেচিত হইতেন। সেই বিষয় শর্দ সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ বিশেষ প্রচা-সহকারে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন :—

“মামুকের সেবা করা তাঁহার জীবনের মূল মন্ত্র ছিল এবং তিনি জীবনে মৃত্যু পর্যন্ত তাঁহার দেশবাসীর ভালবাসা, শ্রদ্ধা, প্রগাঢ় প্রীতি ও প্রশংসা সন্তোষ করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশ তাঁহার মত পুত্রের স্মৃতিতে পবিত্র হইয়াছে। তিনি তীক্ষ্ণবী ছাত্র, কোবিদ, শিক্ষাবিশ্বাসে আগ্রহীণ, সাক্ষ্যমণ্ডিত ব্যবহারাজীব ও ন্যায়পরায়ণ বিচারক—এ সবই ছিলেন—কিন্তু তিনি এ সকল ব্যতীত আরও কিছু ছিলেন। কিন্তু আমি প্রচা-সহকারে বলিতে পারি, যে মৃত্যুবর্তন ও ধার্মিক হিন্দুরূপে তিনি প্রতীচীর শিক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট অংশ লাভ করিয়াও বীর জীবনে সর্বদাই প্রাচীন হিন্দু আদর্শই অনুসরণ করেন নাই, পরন্তু হিন্দুর আচারও পালন করিয়াছিলেন; সেই হিন্দুরূপেই আমি তাঁহাকে সর্বোৎকৃষ্ট অধিক শ্রদ্ধা করি ও ভালবাসি। আমি যখনই সেই জীবনায় পুরুষকে শ্রদ্ধা করি, তখনই আমার মনে পড়ে, জননীর তুল্য ইচ্ছাও তাঁহার পক্ষে অপারিখ্য বিধি ছিল, বারিণাত বা করকা-পাত কখন তাঁহাকে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া গজার দ্বায়ে ঘাইতে বিরত করিতে পারে নাই, জনসমাগমতত্ত্ব বিচারালয়ে সমস্ত দিন বিশেষ প্রমদাধা কাব্য করিয়াও তিনি কখন গঙ্গোদক ব্যতীত কিছুই গ্রহণ করেন নাই।”

শর্দ সিংহ বলিয়াছিলেন, তাঁহার এই প্রশংসার হরত হিন্দুব সন্তোষগত বানপ্রস্থের ভাব আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তিনি বিজ্ঞবর প্রেটোর উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন,—“যে ব্যক্তি তাহার দেশের ধর্মমত অবজ্ঞার বিষয় করে, সে বিষয় অপরাধী—তাঁহার পক্ষে মৃত্যুদণ্ডই উপযুক্ত দণ্ড।” গুরুদাস বাবু সেই আদর্শেরই অনুসরণ করিয়াছিলেন।

১২৫০ বঙ্গাব্দের ১৪ই মাঘ (১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দ, জ্যৈষ্ঠয়ারী মাস)

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহ জয়মুখ-হারবারের নিকটবর্তী বরুগ্রাম হইতে কলিকাতার আসিয়া চাকরী আরম্ভ করেন এবং কলিকাতার উপকণ্ঠে—নারিকেলডালার ক্ষুদ্র গ্রাম নির্মাণ করেন। তাঁহার পুত্র রামচন্দ্র কার টেনোর

কোম্পানীতে চাকরী করিতেন (১)। অল্প বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়—তখন একমাত্র পুত্র গুরুদাসের বয়স ৩ বৎসরও হয় নাই। গুরুদাসের মৃত্যুতে পরিবারে অর্ধকষ্ট দেখা দেয় এবং পুত্রশোকাভুরা মাবিক-চন্দ্রের পত্নী কাশীধামে গমন করেন। গুরুদাসের মাতা সোণামণি শোভাবাজারবাসী রামকানাই গঙ্গোপাধ্যায় জায়বাচস্পতির চতুর্থী কন্যা ছিলেন। বাচস্পতি মহাশয়ের প্রথম কন্যা রামমণি স্বামীর সহমৃত্যু হইয়াছিলেন। এক দিকে মাতামহের পরিবারের নিষ্ঠা জননীর প্রেরণাগত—আর এক দিকে পিতা শিশুপুত্রকে অঙ্গে লইয়া প্রতিদিন গীতা পাঠ করিতেন। মামুকের শুদ্ধজ্ঞান ও মানব-প্রকৃতির ধাতুগত কামনা—হিন্দু দর্শনের শিক্ষা ও দৈনন্দিন জীবনের ব্যবহার—ইহাদিগের মধ্যে সমন্বয়-সাধন গীতার যেকোন হইয়াছে, সেরূপ, বোধ হয়, আর কোথাও হয় নাই। এক দিকে দারিদ্র্য-প্রভাবিত পরিবার, আর এক দিকে হিন্দু বিধবার শুচিতা-সম্প্রদায় জননীর পুত্রকে “মামু” করিবার জন্ত ঐকান্তিক আগ্রহ। এ সকল না বিবেচনা করিলে গুরুদাসের বৈশিষ্ট্য বুঝিতে বিষয়-বিহীন হইতে হয়। গুরুদাস বাবুর সমসাময়িক আচার-শৈথিল্যের মধ্যে তাঁহার কর্তার আচারনিষ্ঠা যদি বিষয়কর বলিয়া বিবেচিত হয়, যদি তিনি বর্তমান সময়েও স্বামী বিবেকানন্দের মত ব্রাহ্মণের বংশোদ্ভব সন্ন্যাসীরও বেদান্ত ব্যাখ্যার অধিকারে সন্দেহ অনুভব করিয়া থাকেন, তবে তাহা তাঁহার চিরাগত সন্তোষের ফল ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না (২)। সেই সন্তোষের স্বটিক স্তম্ভে তিনি কখন হস্তক্ষেপ করিতে চাহেন নাই। তাঁহার মাতৃ-ভক্তি তাহার অন্ততম প্রধান কারণ। স্বামীর চিতায় তাঁহার সহ-গামিনী হিন্দু নারীর ভগিনী গুরুদাস-জননী তাঁহার একমাত্র সন্তানকে তাঁহার পুত্রাচারের ও স্বধর্ম-নিষ্ঠার পরিবেষ্টনে “মামু” করিয়াছিলেন। তিনি পুত্রকে ভ্রাতার গৃহে রাখিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই; আপনার কাছে—স্বামীর ভিত্তি রাখিয়া—অন্ত-প্রভাব-মুক্ত করিয়া কর্তব্য পালন করিয়াছিলেন। তিনি পুত্রকে “মামু” করা জীবনের ব্রতরূপে অবলম্বন করিয়াছিলেন। শুনা যায়, এক দিন গুরুদাস স্কুল হইতে আসিলে তাঁহার পুত্রকের মধ্যে অপর কোন ছাত্রের একটি ক্ষুদ্র স্ট্রেট

(১) বারকানাথ ঠাকুর এই কোম্পানীর অধীকার ছিলেন। “বেল-গেছিয়া জিলা”—তাঁহার প্রসিদ্ধ বাগানবাড়ী ছিল। তিনি স্বয়ং বঙ্গবঙ্গীল হিন্দু ছিলেন না এবং ঐ বাগানে অনেক সময় বিদেশীদিগের আয়তন হইত। তাহার স্মৃতি তৎকাল-রচিত একটি ব্যঙ্গপূর্ণ গানে পাওয়া যায় :—

“বেলগেছির বাগানে কাঁটা-চামুচের ফুলফুলী ;

ও সব আমরা গরিব আমরা কি জানি ?

জানেন কার ঠাকুর কোম্পানী।”

(২) কিন্তু তাঁহার প্রাণবৃত্তি-প্রোদিত উদারতার পরিচয়েরও অভাব নাই। আমরা জানি, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের জাইস-চাকেলার হইয়া শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়কে বেঙ্গলো মনোনীত করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং ঐবরুচক বিদ্যাশাগর মহাশয়কে মাতৃভ্রাতৃ দিয়াছিলেন।

শেলিস দেখিতে পাইয়া মাতা পুত্রের কেবল মরিয়া তাঁহাকে তাঁহার অনবধানতার জন্য পুনঃ পুনঃ গৃহ-পার্শ্বই ডোবার জলে চুবাইয়াছিলেন। আবার ক্রৈলোকনাথ চট্টোপাধ্যায় (৩) তাঁহাকে ওকালতী পরীক্ষার পূর্বে প্রথম স্থান অধিকার করিবার জন্য বিশেষ পরিশ্রম করিতে বলিলে তাঁতার মাতা তাঁহাকে অপর ছাত্রদিগকে পরাভূত করিবার বাসনা মনে পোষণ করিতে নিবেশ করিয়াছিলেন—লোভ বন্ধনীয়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার কৃতিত্ব-পরিচয় প্রদান করিয়া কিছু দিন কলিকাতায় অধ্যাপকের কার্য করিয়া গুরুদাস বহরমপুর কলেজে অধ্যাপক হইয়া আসেন এবং তথায় ওকালতীতে খ্যাতি লাভ করেন।

বহরমপুরে বাসকালের প্রভাব গুরুদাস বাবুকে নানা ভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল। কারণ, তখন বহরমপুর মনীষার অল্পতম লীলাক্ষেত্র ছিল বলিলে অতুক্তি হয় না। তখন তাঁহার উকীল মহকুমাদিগের মধ্যে (প্রকৃতভাবে রাখালদাসের পিতা) মডিনাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও বৈকুণ্ঠনাথ সেন বিখ্যাত এবং উভয়েই সাহিত্যমুগ্ধাঙ্গী; আবার তখন তথায় বহুমুখ চট্টোপাধ্যায় ও তারাশ্রম চট্টোপাধ্যায় ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট, কোবিদ লালবিহারী দে কলেজে অধ্যাপক; ডাক্তার রামদাস সেন বহরমপুরের অধিবাসী; গঙ্গাচরণ সরকারও রাজকর্মচারী, তাঁহার পুত্র অক্ষয়চন্দ্র উকীল; দীনবন্ধু মিত্র তখন কার্যবাপদেশে সনয় সম্বর তথায় বাইতেন; চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের তখন ছাত্রাবস্থা কেবল শেষ হইয়াছে। বহরমপুরে এই মনীষার পরিবেষ্টনে ‘বঙ্গবর্শনের’ পরিকল্পনা কাণ্ডে পরিণত হইয়াছিল। সেই পরিবেষ্টনে যে সাহিত্যিক আলোচনার ব্যবস্থা হইত তাহা একান্তই স্বাভাবিক। যে সকল প্রতিষ্ঠানে তাঁহার সম্মিলিত হইতেন সে সকলের একটিতে গুরুদাস বাবু ভারতীয় সভ্যতার ও সংস্কারের গুণকীর্তন করিয়া প্রবন্ধ পাঠ করেন। বৈকুণ্ঠনাথ সেন মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি, ঐ সমিতিতে মতিবাবু বৈকুণ্ঠ বাবু প্রকৃতিও প্রবন্ধ পাঠ করিতেন এবং গুরুদাস বাবুই ঐ সমিতির কার্যে বিশেষ মনোযোগী ছিলেন।

‘বঙ্গবর্শন’ প্রকাশের সেই পূর্ববর্তী সময়ে বহরমপুরে সংঘটিত একটি ঘটনার কথা গুরুদাস বাবুর নিকট শুনিয়াছিলাম। তখন তিনি বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে প্রাচীনগঠী—সংস্কৃতভাষ্য ভাষার অধিক অনুগামী। বহুমুখ “বাঙ্গালা সাহিত্যে ৭পারীচাঁদ মিত্রের স্থান” প্রবন্ধে বলিয়াছেন—তখন “বাঙ্গালা ভাষা দুইটি স্বতন্ত্র ও ভিন্ন ভাষার পরিণত হইয়াছিল। একটির নাম সাধুভাষা অর্থাৎ সাধুজনের ব্যবহারের ভাষা, আর একটির নাম অপর ভাষা অর্থাৎ সাধু ভিন্ন অপর ব্যক্তিদিগের ভাষা। এ স্থলে সাধু অর্থে পণ্ডিত বুঝিতে হইবে।” আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখনও বহুমুখের ঐক্যজালিক দণ্ডের স্পর্শে বাঙ্গালা ভাষা আনন্দে উচ্ছলিত, কোথায় উৎবেলিত, বিধার বিচলিত, ঘুণায় বিকৃষিত, লজ্জায় বিকৃষিত, হৃদয়ে বিগলিত সর্বভাবপ্রকাশক ভাষায় পরিণত হয় নাই। তখন এক দিন অপর্যাপ্ত সময়ে বহুদিগের মধ্যে বাঙ্গালা ভাষা হইয়া আলোচনা হয়। গুরুদাস বাবু সাধু ভাষার প্রতি অস্বাভাবিক রামগতি

ভাবের মহাশয়ের মতাবলম্বী ছিলেন। সত্যায় ভ্রমশ্রমে বহু গুণে প্রত্যাঘর্ষন কালে বাজারের মধ্যে আসিয়া বহুমুখের সহসা গুরুদাস বাবুকে বলিলেন, “দেহন, এই বিপণীক্ষেত্রে আলোকমালার সম্বন্ধ হইয়া কি মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছে।” কথোপকথনে সহসা বহুমুখের এইরূপ গম্ভীর ভাষা ব্যবহার করায় গুরুদাস বাবু বিবিস্ত ভাবে তাঁতার দিকে চাহিলে বহুমুখ হাসিয়া বলিলেন, “আমি কেবল ভাষা সম্বন্ধে কবিত্তে চাহি, তাহা এখন বুঝিলেন।” বহুমুখ হাসিতে হাসিতে তাঁহার গৃহের দিকে চলিয়া গাইলেন। কেন তিনি ভাষা বহু-জনশোণা করিতে চাহেন, তাহা তিনি ঐ ভাবে ব্যক্ত করিলেন। তাঁহার মনে কি হইয়াছিল, তাহা বহুমুখের রক্ত শোক-প্রকাশ্য



গুরুদাস বাবু

আহৃত সভায় গুরুদাস বাবুর বক্তৃতায় আমরা দেখিতে পাই। তিনি বলেন—

“বহুমুখ দুইটি সত্য আবিষ্কার ও তাহাদিগের পরীক্ষা করেন—ভাষা ও সাহিত্য যদি লোকপ্রিয় করিতে হয়, তবে কেবল কমনীয় ও ‘সাধু’ হইলেই হইবে না—সরল ও ভাব-প্রকাশক হওয়া প্রয়োজন, আর কেবল অল্পবোধে কোন সাহিত্য সাহিত্য নাম লাভের উপযুক্ত হয় না।”

তিনি বাঙ্গালা ভাষার সর্বভাবপ্রকাশকতার আদ্যবান্ হইয়া ছিলেন ও বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতির জন্য আগ্রহী ছিলেন। তিনি বৈকুণ্ঠনাথ ঠাকুরকে শিক্ষা সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন (‘সাধু’—জৈন ১২১১ বঙ্গাব্দ)।

(৩) ইনি-পাইকপাড়ার ও কায়ীর জমিদার সিংহ-পরিবারের সম্পত্তি ব্রাহ্মদেব ছিলেন এবং রাজা ঈশ্বরচন্দ্র ও রাজা প্রতাপচন্দ্র ‘ট্রেটসমান’ পত্রকে অর্থ দিয়া সাহায্য করিলে ঐ পত্রের হিসাব বিভাগের ভার পাইয়াছিলেন।

“আমার কথাগুলো (কলিকাতা) বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কক্কন সত্য বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষার প্রতি উৎসাহ প্রদানার্থ একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন, কিন্তু তর্জাগান্ধত: তাহা গৃহীত হয় নাই। কিন্তু উপায় যে এই উপকার সাধন হইতে পারে, তাহা বলা বড় সহজ নহে। ভাবিয়া চিন্তিয়া বড়টুকু বুঝিয়াছি তাহাতে বোধ হয় দুই দিকে চেষ্টা করা আবশ্যিক। প্রথমতঃ, বঙ্গভাষায় এমন সকল সাহিত্যের ও বিজ্ঞান বর্ণনাদির গ্রন্থ যথেষ্ট পরিমাণে রচিত হওয়া আবশ্যিক বাহ্যতে মনের আশা, জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা মিটে। দ্বিতীয়তঃ, সমাজ, বিশ্ববিদ্যালয় ও অজ্ঞাত শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষ ও রাজপুরুষগণের নিকট হইতে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষার যত্নের উৎসাহ পাওয়া যাইতে পারে তাহা পাইবার চেষ্টা করা উচিত। অনেক স্থলে সভাসমিতির কাণ্ড ও বক্তৃতা ইংরাজিতে হওয়া আবশ্যিক বটে, কিন্তু এমনও অনেক স্থল আছে যেখানে তাহা বঙ্গভাষায় হইতে পারে ও হইলে অধিক শোভা পায়; এবং সেই সকল স্থলেই যদেবীয় ভাষায় মনের ভাব ব্যক্ত করণ পদ্ধতি চলিলেও অনেকটা উপকার হইতে পারে।”

মাকুভাষা সম্বন্ধে গুরুদাস বাবুর আন্তরিক মতের পরিচয় যে ঘটনায় পাইয়াছিলাম, তাহার উল্লেখ করিতেছি। কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে এক সভায় গুরুদাস বাবু “কথকতা” ও “কথকদিগের” বিষয় ইংরেজীতে বুঝাইতেছিলেন, লালমোহন ঘোষ তথায় উপস্থিত ছিলেন—তাহার মুখভাষে গুরুদাস বাবুর মনে হয়, ইংরেজীতে বলা ভাব বুঝাইবার চেষ্টা লালমোহন ঘোষের মনোপূত হইতেছে না। তিনি “কথকতার” প্রশংসা করিয়া বলেন—“কথকতা” বাঙ্গালায় হয়—ইহা বাঙ্গালীর জন্ম। আমরা বাঙ্গালী ইংরেজী শিখি—কায় চালাইবার জ্ঞান—ইংরেজী শিক্ষার আমাদের তাহার অধিক মনোযোগ দানের প্রয়োজন নাই; বিদেশী ভাষায় যে ব্যুৎপত্তি কায় চালাইবার ও সেই ভাষায় রচিত রচনা বুঝিবার মত প্রয়োজন তাহার অধিক নমোদোষগণের কোন প্রয়োজন বা সার্থকতা নাই।

যদিও সাহিত্য-পরিষদের সহিত তাহার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ছিল।

গুরুদাস বাবুর সভাক্ষে বিনয় অঙ্কশীলনফলে এতই বদ্ধিত হইয়াছিল যে, তাহা কাহারও দৃষ্টি অতিক্রম করিত না। বহু দিন দুর্গোৎসবের সময় লবঙ্গপত্রের বৎসরের প্রধান প্রধান ঘটনা রক্ত-ব্যঙ্গপূর্ণ বর্ণনায় লিপিবদ্ধ করার যে প্রথা (“সালতানামা”) চলিয়াছে, তাহার অন্তিম ১৫০০ পৃষ্ঠাতে। তখন শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী ও আমি প্রতিবেশী। তিনি তখন তাহার বহু অধ্যাপক শশিভূষণ সরকারের সহযোগে “প্রতিবাসী”-পত্র পরিচালিত করিতেছেন—আমার চেষ্টায় প্রবেশজ্ঞ সমাজপতি সেই পত্রে যোগ দিয়াছেন। ১৮ই সেপ্টেম্বর ছিঃ হইল পরদিন শ্যাম বাবুর গৃহে আহ্বান করিয়া আমরা পূজার কথাটির বিষয় আলোচনা করিব। ১১শে মধ্যাহ্নের পূর্ব হইতেই কুষ্টি অস্বস্তি হয়—অপরাহ্নে বর্ষা-বেগ বৃদ্ধি পায়। ক্রমে পথে জন প্রচণ্ড বহিতে থাকে এক সে রাত্রিতে শ্যাম বাবু ও সুরেশ বাবুর পক্ষে আর ৭ ৭ গৃহে কিরিয়া বাওয়া সম্ভব হয় নাই—আমার গৃহে আমরা ৩ জন সেই রাত্রিতেই পূজার সংখ্যা “প্রতিবাসী” “কাপী” লিখিয়া বসিলাম। সুরেশ বাবু “সালতানামা” লিখেন। গুরুদাস বাবুর গৃহে প্রাণত্যাগের জগজ্জ্বলী পূজা হইত। তিনি যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পবীকায় অক্ষর আদর্শ বর্ণ করিতে আগ্রহী ছিলেন, তাহা অক্ষ-শাস্ত্রবিদ্যায় শ্যাম বাবুর ও শশিভূষণ বাবুর মনোমত ছিল না। সেই

সকলের উল্লেখ করিয়া সুরেশ বাবু বর্ণনায় গুরুদাস বাবুর বিনয় বৈশিষ্ট্যকে প্রাধান্য দিয়াছিলেন :—

“বিনয়ে বেতসলতা, দেব গুরুদাস,
জগদ্বাত্রী বহু দূর, স্রষ্টা হাইকোট;
যাও তবে মধুপুরে কোশাকোশী করে—
কিরি অক্ষ-শাস্ত্র, দেব, ক’র নিরাকার।”

কিন্তু এই বিনয় কখন সভা, স্তায় ও নতের নিকট মঞ্চক নত করিত না। বিচারকরূপে গুরুদাস তাহার অনেক পরিচয় দিয়াছেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে আসানসোলে সংঘটিত রাজবালা বৈষ্ণবীর মামলায় (মামলায় বনাম জন বাটলেট) তাহার নামে যেমন আমরা তাহার পরিচয় পাই, তেমনই বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনে তাহার স্বতন্ত্র মন্তব্যে তাহা সপ্রকাশ। সে সকলই সুবিদিত। ব্যক্তিগত ব্যবহারেও আমরা তাহার পরিচয় পাইয়াছি। তখন কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজ—কলিকাতা হইতে স্থানান্তরিত করিয়া—বুটেনের কলেজের মত ছাত্রাবাস-সংলগ্ন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। ভূপেননাথ বসু সে প্রস্তাবের সমর্থন করেন। এক দিন কোন স্থানে যখন ভূপেন বাবুর সহিত গুরুদাস বাবুর সাক্ষাৎ হয়, তখন আমরা তথায় উপস্থিত ছিলাম। গুরুদাস বাবু বলিলেন, তিনি ইহা বলনাও করিতে পারেন না যে, কোন ছাত্রাবাসের কর্তৃকারী তাহার তুলনায় তাহার পুত্রের উপযুক্ত অভিব্যক্তি হইতে পারেন। এ দেশে বিলাত নহে; আমাদের সমাজ অল্পবয়স্ক—আমাদের সামাজিক ব্যবহার সহিত পারিবারিক পরিবেশেরই সামঞ্জস্য আছে; আমাদের পারিবারিক আদর্শ স্বাধীন ভাবে ব্যক্তিগত জীবন-যাপনের আদর্শের পরিপন্থী। এই সকল যুক্তি উপস্থাপিত করিয়া তিনি বলেন, “হিন্দু হোষ্টেলের” পরিচালকরূপে তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন—পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বহু যুবক প্রলোভন হইতে মুক্তিশ্রান্ত করিতে পারে না। শেষে গুরুদাস বাবু একটু উত্তেজিত ভাবেই ভূপেননাথ বাবুকে বলিলেন, “ভূপেন বাবু, এখনও ভেবে দেখুন। আমাদের ছেলের বিদেশী আদর্শে পড়ে তুলবার চেষ্টার তা’দের সর্বনাশ করতে সহায় হ’বেন না। আমি এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়াছি।”

যে পুরু মাতার পুত্র প্রভাবে প্রভাবিত গৃহে—মাতার নিকট “মামুদ” হইয়াছিলেন—ইহা তাহারই উপযুক্ত কথা।

গুরুদাস বাবু বিরোধ ভাল বাসিতেন না। ১৩০৪ বঙ্গাব্দে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের এক সভায় আমি রবীন্দ্রনাথের “চৈতালী”র আলোচনা করিয়া এক প্রবন্ধ পাঠ করি। সে সভায় গুরুদাস বাবু সভাপতি ছিলেন। ঐ প্রবন্ধ “দাসী” পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার পরে এক দিন রবীন্দ্রনাথ বাবু ইনস্টিটিউটের পরিচালকবিশিষ্ট এক পত্র লিখেন—বঙ্গিমচন্দ্র যখন ঐ প্রতিষ্ঠানের সাহিত্য বিভাগের সভাপতি ছিলেন, তখন তাহাকে (রবীন্দ্রনাথকে) তথায় প্রবন্ধ পাঠ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। সেই অরক্ষিত অনুরোধ স্বরণ করিয়া তিনি প্রতিষ্ঠানের সভায় স্বরচিত একটি কথিতা পাঠ করিলেন। তখন তাহার পত্রের উল্লেখ বুঝা যায় নাই। সভায় কথিতা পাঠের পূর্বে তিনি কুমিকার বলেন, ঐ সভায় যক হইতেই কয় দিন পূর্বে এক তরুণ সেখক তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি আমাকে আক্রমণ করিয়া আমায় বরষের অজ্ঞতার উল্লেখ করিয়া বলেন—“কীচা বাশে বাঁধি হয়; কিন্তু লাঠী হয় না।”—“বঙ্গবন্ধু হইলে কিংবা

প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু বন্ধাঙ্গলি না হইলে রাস ধরা যায় না,—
“জমি বামাত্র কাকা হওয়া যায়, কিন্তু জোতা হওয়া যায় না”—ইত্যাদি।
শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে চরিত্রচন্দ্র সমাজপতি প্রবৃত্ত কর জন ইহাতে সভা
ত্যাগ করেন। আমি মঞ্চের উপরে দিলাম, আমি উঠিতে উঠাত
হইলে সভাপতি গুরুদাস বাবু আমাকে নিবারণ করেন এবং কবিতা-
পাঠ শেষ হইলে বলেন, “আজ আপনিই রবীন্দ্র বাবুকে ধন্যবাদ দিবার
উপযুক্ততম পাত্র; সে কাব্য আপনাকেই করিতে হইবে।” আমি
তাহার অনুরোধ রক্ষা করি। সভা-ভঙ্গের পরে আস্তোত্য চৌধুরী
যখন আমাকে বলেন, “রবির ফোড়ার যা দিয়াছ!” এবং আমি বলি,
“জানিতাম না—রবি বাবুর সর্ব্বাঙ্গে ফোড়া”—তখন গুরুদাস বাবু
আমাকে বলেন—“আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে—
সাত দিন এ বিষয়ে কিছু লিখিলেন না।” তিনি মনে করিয়াছিলেন,
সাত দিন সে দিনের বিক্ষুব্ধ অবস্থার অবসান হইবে—বিরোধের
ভীততা সহ্যের প্রভাশে ভ্রাস পাইবে।

আমি তাহার অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তাহার পর
উত্তর পক্ষে যে বাদান্তবাদ—আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণ হয়, তাহাতে
মনে করা যায়—অনুরোধ কথায় রক্ষিত হইলেও কাণে রক্ষিত হয়
নাই; আলফ্রেড ল্যাঙ্গলের “ওল্ড পিটারার” কথা মত হইয়াছিল—
তাহাকে তুলার বীজ দিলে—“J sowed the cotton he gave
me, but first I boiled the seed.”

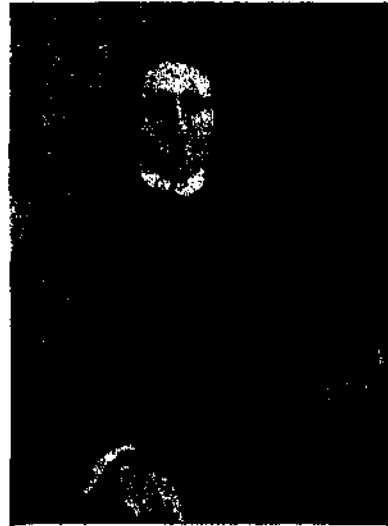
তিনি সাধারণতঃ ও স্বভাবতঃ বিনয়ী ছিলেন—সহজে কাহারও
মনে অকারণে বেদনা দিতে চাহিতেন না। কিন্তু প্রয়োজন হইলে
তিনি যে তাহা করিতেন, তাহাও দেখা গিয়াছে। কোন প্রৌঢ় অধ্যাপক
বিপত্নীক হইয়া আবার বিবাহ করিতে আগ্রহহেতু অজ্ঞান লোকের
মত গুরুদাস বাবুরও উপদেশ লইবার চেষ্টা করেন। গুরুদাস বাবু
তাহার সম্ভান-সংখ্যা জানিতে চাহেন এবং তাহার অনেকগুলি পুত্র-
কন্যা আছে জানিয়া বিরক্তিসহকারে বলেন, “আপনি যখন আবার
বিবাহ করিতে চাহেন, তখন বুঝিতে হইবে আপনার ধাতুতে
সন্ন্যাসের উপকরণ নাই।”

আমি যখন গুরুদাস বাবুকে নিকটস্থ হইয়া জানিবার সুযোগ লাভ
করি, তখন তিনি বহরমপুর হইতে কলিকাতায় আসিয়া হাইকোর্টে
ওকালতীতে বশঃ অজ্ঞান করিয়া হাইকোর্টের জজ হইয়াছেন। তখন
প্রধানমন্ত্রী প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের চেষ্টায় তত্ত্বাবধানের কল্যাণ-
কল্পে “সোসাইটি ফর দি হায়ার ট্রেডিং অব ইয়ংমেন” প্রতিষ্ঠান স্থাপিত
হয়। তাহা বড়লাট লর্ড ল্যান্ডাউন, ছোটলাট সার চার্লস ইলিওট
প্রমুখ সরকারী কর্মচারীদের অনুমোদিত প্রতিষ্ঠান। প্রতিষ্ঠাবিধি
গুরুদাস বাবুর সহিত তাহার সখ্য অতি ঘনিষ্ঠ হয়। আমি তাহার
সদস্য। দেশের ছাত্র-সমাজের কল্যাণে তিনি সর্ব্বদাই অবহিত
ছিলেন। তিনি তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর।
তাহার পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র—কোন ভারতীয় ভাইস-
চ্যান্সেলর নিযুক্ত হইয়া নাই। তাহার পূর্বে সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের
অধ্যাপক কাহার লাক্ষ্যকে বা ভারতীয় বিজ্ঞান সভার প্রতিষ্ঠাতা
মহোদয়লাল সরকারকে ভাইস-চ্যান্সেলর করিবার কথা সংসদপত্রে
আমোদিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই। তিনি
যে বার প্রধান ভাইস-চ্যান্সেলর হইলেন, সে বার আমরা “কনভোকেশন”
সমিতিতে দিয়াছিলাম—মনে আছে, তিনি রক্তবর্ণ গাউন পরিধান

করিয়া আসিয়া সেনেট হাউসের সোপানের উপরে বসিয়াছিলেন;
চ্যান্সেলর লর্ড ল্যান্ডাউন ও ছাত্রোদ্যমী বন্ধিষদ পরিবেষ্টিত চারি ঘোড়ার
গাড়ীতে আসিয়া অবতরণ করিলে গুরুদাস বাবু বিনীত ভাবে তাহাকে
অভিবাদন করিয়া এসম্মুখ্যার হাঁকুরের মুক্তির পার্শ্ব দিয়া “হলে” লইয়া
বাইলেন।

তিন বৎসর ভাইস-চ্যান্সেলর থাকিয়া, গুরুদাস বাবু স্বচ্ছন্দে সে
পদ ত্যাগ করেন। তাহার ভাইস-চ্যান্সেলরের অভিভাষণের পাঠ
করিলে গত অষ্ট-শতাব্দীতে এ দেশে শিক্ষার ক্রম-পরিবর্তন বুঝিতে
পারা যায়। তিনি যত দিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত
সম্পর্কিত ছিলেন, তত দিন তাহার কার্যে যথাসম্ভব মনোযোগ ও
সময় অকাতরে দিতেন। তাহা তাহার কর্তব্য-জ্ঞানের পরিচায়ক
ছিল।

সেই কৃতব্যজ্ঞান তিনি জীবনের নানা বিভাগে নানা কার্যে
দেখাইয়া গিয়াছেন। হাইকোর্টের জজরূপে তিনি আপনার পুত্র বা



গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্মাতাকে কখন
তাহার নিকট কোন
মোকদ্দমার ওকালতী
করিতে দিতেন না।
তখন তাহার জামাতা
মহাশয় কুখোশাচার
উকীলরূপে খ্যাতি
অর্জন করিয়াছেন;
গুরুদাস বাবুর নিষেধে
তাহার আর্থিক ক্ষতি
হইত। কিন্তু গুরুদাস
বাবু মতে অবিচলিত
ছিলেন। তিনি মঞ্চের
পদ হইতে অবসর
গ্রহণ করিবার বয়স
বিন পরে এক দিন
আমরা যখন তাঁহার
সহিত নানা কথায়

আলাচনা করিতেছিলাম, তখন শ্রীযুত নরেন্দ্রকুমার বসু তাঁহার
বলেন, তিনি জজরূপে কিছু অভিজ্ঞাবধান ছিলেন। গুরুদাস
বাবু তাহার উক্তির কারণ জিজ্ঞাসা করিলে নরেন্দ্রকুমার বলেন,
একটি মোকদ্দমায় এক পক্ষ মহাশয় বাবুকে উকীল নিযুক্ত করিয়া
ছিলেন—মামলার সুনানী গুরুদাস বাবু যে একলাসে কাহ্ন
তাহাতে হইবে জানিয়া মহাশয় বাবু মামলাটি ইচ্ছাকৃত করিয়া নরেন্দ্র-
কুমারকে দিয়াছিলেন—তথাপি—গুরুদাস বাবু—মহাশয় বাবু প্রথম
উকীল নিযুক্ত হইয়াছিলেন বলিয়া—তাহা অজ্ঞ একলাসে দিতে
বলেন। তুমি গুরুদাস বাবু উত্তর দেন, “আমি শু আপনার কোন
ক্ষতি করি নাই—আপনি এক ঘরে মামলা না করিয়া অন্য
ঘরে গিয়াছিলেন। কিন্তু এক পক্ষের মনে যদি সন্দেহের
কারণ ঘটিত, মহাশয়কে উকীল নিযুক্ত করার মামলায় বিচার-ক্ষমতা
ঘটিয়াছে!” তিনি বিলাতের কোন প্রসিদ্ধ জজের মূর্ত্তা
বলেন, তাহার ব্যারিটার জামাতা তাহার একলাসে যাকলা

করিতেন। কোন মোকদ্দমার জামাতা তাঁহার মক্কেলের পক্ষে যে সুবিধা চাহেন, জজ তাহা দিলে অপর পক্ষের ব্যারিষ্টার তাহাতে আপত্তি করেন। তাহাতে জজ বলেন, তিনি ত ব্যারিষ্টার-দ্বিগকে সেকপ সুযোগ সর্ব্বশাই দিয়া থাকেন! আপত্তিকারী ব্যারিষ্টার তাহাতে বলেন—“বিশেষ আমার বন্ধু—অপর পক্ষের ব্যারিষ্টারকে।” শুনিয়া জজ বলেন, তিনি মামলা অত্র এজলাসে বিচারার্থ পাঠাইবেন—ব্যারিষ্টার ঐরূপ সন্দেহ প্রকাশের পর তিনি আর মামলার বিচার করিতে পারেন না। গুরুদাস বাবু বলেন, মামলার এক পক্ষের জয় ও আর এক পক্ষের পরাজয় হয়—যাহাতে পরাজিত পক্ষ কোনরূপে ক্ষেপে করিতে না পারেন যে, মোকদ্দমার তিনি সুবিচার পাঠাইলেন না—সে বিষয়ে সতর্ক হওয়াই বিচারকের কর্তব্য।

এই নিষ্ঠাই তাঁহার ৬০ বৎসর বয়স পূর্ণ হইলেই হাইকোর্টের জজের পদত্যাগ করার কারণ। তিনি যখন জজ হইয়াছিলেন, তখন ঐ বয়সে পদত্যাগের নিয়ম ছিল না—কাসাই তিনি ইচ্ছা করিলে যত দিন ইচ্ছা ঐ পদে থাকিতে পারিতেন এবং যখন তিনি পদত্যাগ করেন, তখনও তিনি বিচারকের কার্যের উপযুক্ত শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য সম্ভোগ করিতেছিলেন। কিন্তু পূর্বে যে নিয়মে হাইকোর্টের বিচারকগণ যত দিন ইচ্ছা চাকরী করিতে পারিতেন, তাহার অপব্যবহার কোন কোন ক্ষেত্রে হইয়াছিল। কোন কোন (ইংরেজ) বিচারক এত অপটু হইয়াছিলেন যে, এজলাসেই ঘুমাইয়া পড়িতেন। এক জনের সম্বন্ধে একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। তিনি যখন এজলাসে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন প্রসিদ্ধ উকীল জীনাথ দাস একটি মামলার জবাব দিতেছিলেন। তিনি লক্ষ্য করিলেন, জজ ঘুমাইতেছেন। তিনি মামলার জয়ের জজ যে যুক্তির উপর বিশেষ ভাবে নির্ভর করিতে-ছিলেন, তাহা জজকে শুনাইবার জন্য তিনি স্বয়ং একটু উঠ করিলেন। জজের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি বলিলেন, “আপনি আমাকে লক্ষ্য করিয়া টাংকার করিতেছেন কেন?” নিয়মের অপব্যবহারপথ বন্ধ করিবার জন্য বডলাট লর্ড কাঙ্ক্ষন নিয়ম করেন, বয়স ৬০ পূর্ণ হইলে হাইকোর্টের জজকে অবসর গ্রহণ করিতে হইবে। সে নিয়ম গুরুদাস বাবুর সম্বন্ধে প্রযোজ্য ছিল না। কিন্তু তিনি তাহা পালন করিয়া অবসর গ্রহণ করেন।

অবসর গ্রহণের পরে তিনি দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে অনেক চিন্তা করিয়াছিলেন। প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির ত্রুটি তিনি লক্ষ্য ও অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। সেই জন্ত যখন স্বদেশী আন্দোলনের সময় এ দেশে প্রচলিত যে শিক্ষাকে রামেন্দ্রচন্দ্রের জিবেদী মহাশয় “বন্ধু” বলিয়াছিলেন এবং সার উইলিয়ম উইলসন হাট্টার বাহা কেদারী প্রস্তুত করিবার জন্য কল্পিত বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, আর যে শিক্ষার সর্ব্বতোভাবে সরকারের কর্তৃত্বাধীনতা ছাত্রদিগের সভাসমিতিতে যোগদান নিষিদ্ধ করিবার জন্য প্রচারিত “কার্ণাইল সাকুলারে”, প্রকাশ হয়—সেই শিক্ষার স্থানে জাতীয় শিক্ষা অবর্তনের চেষ্টা হয়, তখন গুরুদাস বাবু “জাতীয় শিক্ষা পরিষদে” বোগ দিতে আগ্রহই প্রকাশ করিয়াছিলেন।

তাঁহার বহু পূর্বে তিনি প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির অল্পমোদিত একাধিক অল্পশাস্ত্রের পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন।

স্বদেশী আন্দোলনের প্রসঙ্গে বাহাডক “ব্রাহ্মশোচিত শুচিতা” বর্ণিতাছেন, তাহা গুরুদাস বাবুর সকল কার্য বৈশিষ্ট্যপ্রভাবিত

করিয়াছিল। বাকে, ব্যবহারে, বেশে, বাসে, ব্যয়ে তিনি সর্ব্বতোভাবে সযত্নী ছিলেন—বাহুল্য বর্জন করিতেন। তাঁহার ব্যবহারে উজ্জ্বল লক্ষিত হইত না। তিনি গৃহে খড়মই পাদুকারূপে ব্যবহার করিতেন—বেশে বাহুল্য ভুলবাসিতেন না। তিনি প্রাচীন-পন্থী হিন্দু গৃহস্থের ক্রমাভ্যর্থন জীবন-যাত্রার পদ্ধতি পরিভ্যাগ করেন নাই। তিনি দান করিতেন—কিন্তু যে দান সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে দান তাঁহার জীবনে লোক লক্ষ্য করে না, তিনি গোপনে—পাত্র হিবেচনা করিয়া—অনেক ক্ষুদ্র দান করিয়া গিয়াছেন—সে সকলের সমষ্টি অল্প নহে।

গুরুদাস বাবু যে পুস্ত্রদিগের পিতার অভিজীবকক্ষে শিক্ষালাভ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন, তাহার উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি। তিনি স্বীয় পুস্ত্রদিগের সম্বন্ধে কেই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং পুস্ত্রদিগের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ বিরূপ ছিল, তাহার একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিব। তাঁহার মধ্যম পুস্ত্র ডাক্তার শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ভারত সরকারের ব্যবস্থা পরিষদ বিভাগে চাকরী করিতেন। সেই পক্ষে তাঁহার অসামান্য সন্মান ও আদর ছিল। সেই বিভাগের সর্ব্বোচ্চ কর্মচারী সার উইলিয়ম জিনসেট কোন কোন বিষয়ে সরকারী মন্তব্যে লিখিয়াছিলেন, “ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উৎকৃষ্ট আইন-জ্ঞানও এ বিষয়ে আমাদিগকে সাহায্য করিতে পারে নাই।” তিনি কিছু দিন ভারত সরকারে চাকরী করিবার পরেই গুরুদাস বাবু তাঁহাকে নিকটে আনিতে ইচ্ছুক হইলেন। কিন্তু সার উইলিয়ম জিনসেট তাঁহাকে ছাড়িতে অস্বীকার করেন। শেষে ভূপেন্দ্রনাথ বসুর বিশেষ অনুরোধে সার উইলিয়ম তাঁহাকে পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিতে দেন। শরৎ বাবু চাকরীর সময় বেতনের টাকা পিতার নিকটে পাঠাইয়া দিতেন; পিতা তাঁহার যে ব্যয় সমস্ত মনে করিতেন, সেই টাকা তাঁহাকে পাঠাইতেন—অবশিষ্ট টাকা পুস্ত্রের নামে সঞ্চয় করিতেন। শরৎ বাবু সদরের ব্যয়জন্য যে টাকা পাঠাইতেন, তাহা মিতব্যয়ী পিতার মিতব্যয়ী পুস্ত্রের প্রয়োজনানুসৃত ছিল। কিন্তু গুরুদাস বাবু পুস্ত্রের ব্যয়তিরিক্ত টাকা তাঁহার গ্রহণে অসম্মতি প্রকাশ করেন; কানোই শরৎ বাবু সে টাকা দান করিতেন—গৃহে আনিতেন না। তিনি পুস্ত্রদিগকে তাঁহার গৃহের পার্শ্ববর্তী জমিতে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। সমগ্র পরিবার প্রাতে মূল গৃহে সমবেত হইতেন—মধ্যাহ্নের পর যে যাহার গৃহে বাইতেন। ইহাতে পিতামাতাকে কেন্দ্র করিয়া সকলে স্ব স্ব স্বতন্ত্র সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুস্ত্র হারাণচন্দ্রের পিতৃভক্তি পিতার মাতৃভক্তির মত ছিল।

গুরুদাস বাবু কাঁচের উদ্যম ভুলবাসিতেন—সকলের তাপ চাহিতেন না।

তিনি স্বভাবতঃ ও সংস্কারহীন জাতীয়তাবাদী ছিলেন; তবে তাঁহার জাতীয়তাবাদ কেবল রাজনীতিতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। রাজনীতিতে তিনি যে জাতীয়তাবাদের—দেশাত্মবোধের অমুরাগী ছিলেন, তাহার বহু পরিচর পাওয়া যায়। যে কংসর কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই বৎসর তিনি প্রাদেশিক সম্মিলনে অত্র আইনের প্রতিবাদ-প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন এবং হাইকোর্টের হজ হইবার পূর্বে কংগ্রেসের সহিতও তাঁহার যোগ ছিল। বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষ্য করিয়া যে স্বদেশী আন্দোলন আত্মপ্রকাশ করে, তাহার প্রথমাবস্থায়ই “বঙ্গ মাতঙ্গমু সঙ্গদায়” প্রতিষ্ঠিত হয়। সঙ্গদায়ের সভাপতি প্রতি দ্বিবার

শ্রোতে কলিকাতার এক এক পল্লীতে দক্ষিণাচরণ সেনের স্তরে “বন্দে মাতরম্” গান করিতে বাহির হইতেন। গুরুদাস বাবু “বন্দে মাতরম্”কে মন্ত্র ও বহিঃমন্ত্রকে সেই মন্ত্রের মন্ত্রস্তম্ভী স্বয়ং বলিতেন। যে দিন সম্প্রদায়ের সভাগণ নাম কর্তন করিতে করিতে নারিকেলডাল পল্লীতে গমন করেন, সে দিনের কথা আমার স্মৃতিপটে সম্মুখল রহিয়াছে। তখন আমি সম্প্রদায়ের অঙ্গতর সম্পাদক। আমরা গুরুদাস বাবুর গৃহস্থারে উপনীত হইলে তিনি অগ্রসর হইয়া আসিয়া সাদরে আমাদিগকে গৃহে লইলেন—সভাগণ গৃহ-সম্মুখস্থ পুষ্করীয়া কূলে উপবেশন করিলেন। সঙ্গীতটি শুনিয়া গুরুদাস বাবু আমাকে ডাকিলেন এবং একান্তে ঘাইয়া আমার হস্তে সম্প্রদায়ের ভাণ্ডারের জন্ম ৫০ টাকার নোট দিয়া বলিলেন, “এখন মনে হয়, আরও কিছু দিন ঢাকায় করিলে দেশের কাষে অধিক অর্থ-সাধায়া করিতে পারিতাম। দেশের কাষও অনেক—কাষে অর্থের এয়োজনও অনেক।” তর্ক-সংগ্রহ করা সম্প্রদায়ের অভিপ্রেত ছিল না। কিন্তু স্বতঃপ্রসূত হইয়া অনেকে অর্থ দিতেন—তাহাতে তাঁতশালা প্রতিষ্ঠিত করা হয় ও পরে সমস্ত অর্থ নিবেদিতা বিদ্যালয়কে প্রদান করা হয়।

বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারক এডিশন বলিয়াছেন, প্রতিভার অল্প ভাগই প্রেরণা—অধিকাংশ সাধনা অর্থাৎ পরিশ্রম। গুরুদাস বাবু ইহা বিশেষ ভাবে বুঝিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। তিনি যে জীবনে যে কাষে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহাতেই উল্লেখযোগ্য সাফল্যলাভ করিয়াছেন, স্রব্যবস্থা ও সাধনাই তাহার প্রধান কারণ। তিনি সকল বিষয়ে নিয়মাত্মক ভাবে কাষ করিতেন। কোন কাষ তিনি ফেলিয়া রাখিতেন না—কোন কাষ উপেক্ষণীয় মনে করিতেন না। হিসাব রক্ষা তিনি প্রয়োজন মনে করিতেন; এমন কি, মুত্থা আসর জানিয়া যখন তিনি—যে গঙ্গাস্রোতে পদব্রজে যাইতেন সেই গঙ্গাতীরস্থ নিজ ভবনে গঙ্গাবাসে—“তীরস্থ” হইয়াছিলেন, তখনও আপনার শেষ পেন্সনের ‘বিলে’ স্বাক্ষর দিয়া সে কাষ শেষ করিয়াছিলেন। তিনি যত সভ্য-সমিতি-সম্মিলনে বোগ দিতেন, তত অল্প লোকই দিয়া থাকেন। কিন্তু তিনি সময়ে সব করিতেন—“ঘড়ি ধরিয়া” কাষ করিতেন। লর্ড কার্জন বলিয়াছেন—যে ব্যক্তির কাষ যত অধিক, তাঁহার সময় তত অধিক। গুরুদাস বাবু অনেক কাষ করিতেন, কিন্তু সবই ব্যবহার্য্যায়ী করিতেন বলিয়া সময়ের অভাব অনুভব করেন নাই। গল্প আছে, এক দিন শ্রোতে তিনি যখন মক্কেল-পরিবেষ্টিত হইয়া কাষ করিতেছিলেন, তখন তাঁহার মাতা তাঁহাকে ডাকাইয়া বলিলেন, প্রতিবেশীর গৃহে তরুণী প্রসূতির প্রসূতের সে দিন “বঙ্গীপূজা”—পুরোহিতের আসিতে বিলম্ব হইয়াছে—প্রসূতি প্রভাত হইতে একবিম্ব জল পান করিতে গারে নাই। তিনি ঘাইয়া পূজা সারিয়া আসুন। মা বলিলেন, “আহা, কচি পোষাতী—সুখার কষ্ট পাচ্ছে।” পুত্র বিরক্তি না করিয়া মক্কেলদিগকে অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করিয়া ঘাইয়া পূজা সারিয়া আসিয়াছিলেন।

তিনি সকল বিষয়ে সবধী ছিলেন এবং কখন মতবিরুদ্ধ কাষ করিতেন না। কোন অল্পটানে অর্থ সাহায্য করিবেন স্থির করিলে তিনি স্বাক্ষরলাগনের সঙ্গে সঙ্গে সাহায্যের তর্ক প্রশ্নান করিতেন। এক বার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে কোন অল্পটানে তাঁহার স্বাক্ষরিত সাহায্যের টাকার জন্ম তাঁহার নিকট “বিল” বাইলে তিনি বিম্মিত হইয়া ইনস্টিটিউটের কার্যালয়ে আসিয়া ঐ টাকা দিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা

করিয়াছিলেন, “আমি সহি করেছি অথচ তখনই টাকা দিই নাই? এ তুল ত আমার আগে কখন হয় নাই।” আমার মনে আছে, ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ১৬ই জানুয়ারী দুভিক্ষে দুর্গতদিককে সাহায্য প্রদান-ব্যবহার জন্ম কলিকাতা টাউন হলে, বড়গাট লর্ড কার্জনের সভাপতিত্বে যে সভা হয় সেই সভা শেষ হইলে যে স্থানে তাঁহার বাতা ছিল—জনতার মধ্য দিয়া কোনরূপে অগ্রসর হইয়া গুরুদাস বাবু তথায় উপস্থিত হইয়া খাতায় স্বাক্ষর দিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চাঁদার টাকা দিয়া—“সেওয়া হইল” লিখিয়াছিলেন। সে দানের পরিমাণ যেমনই কেন হউক না, তাহা প্রদানের তৎপরতা দাতার আন্তরিকতার ও পূর্বেই বিবরণটি বিবেচনার পরিচায়ক।

একাধিক বার বিলাতে ঘাইয়া আহ্বান তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন—সে বিষয়ে তিনি রয়নলীল হিন্দু মতের আদব করিয়া



গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—বার্ভিস্কো

গিয়াছেন। হাই-কোর্টে তিনি যেমন গঙ্গোদক বাতীত আঁধা কিছুই পান ক রি তে ন না, তেঁয়ে ভ্রমণে প্রয়োজন হইলে তিনি তেমনই দুগ্ধ বাতীত কিছু পান ক রি তে ন না। তাঁহার সেই স্বপ্না-হুমোদিত আচারে নিষ্ঠার জন্ম তিনি অনেকের প্রস্তুতই অজ্ঞান ক রি য়া-ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকেই তাঁহার পরিকল্পিত “বদেশী সমাজ” নেতৃত্ব ক রি তে বলিয়াছিলেন।

গুরুদাস বাবুর প্রসঙ্গে আজ আমি একটি ঘটনা উল্লেখের প্রয়োজন সম্বরণ করিতে পারি না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক কনজেকশনে চান্সেলার লর্ড কার্জন তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছিলেন—সভ্য প্রতীতির অবিবাসিগণের গুণ অর্থাৎ প্রাতিফরায়ই সত্যের আদর করে—প্রাচ্যের লোক মিথ্যাবাদী, ভোবামোদকারী—ইত্যাদি। সভ্যশেবে বিশ্ববিদ্যালয়-গৃহের প্রবেশ গৃহে অনেকে যখন সমবেত হইয়া এই অপমানকর উক্তি সম্বন্ধে কর্তব্যের আলোচনা করিতেছিলেন, তখন ভগিনী নিবেদিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার্জনের ‘Problems of the Far East’ পুস্তক কাহার কাছে আছে?” গুরুদাস বাবু বলিলেন, তাঁহার গৃহে উহা আছে। সেই পুস্তকে কার্জন লিখিয়াছেন—

• পরে কলিকাতার টাউন হলে সভার সাধ্য রাসবিহারী ঘোষ এই উক্তির উপযুক্ত উত্তর দেন।

কোরিয়ান বাইরা—সে দেশে গুরুত্ব সমান পায় না বলিয়া তিনি আশনার বয়স সত্বে মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন; আর তিনি রাজ-পরিবারে নহেন তন্নিহা সে দেশের পররাষ্ট্র মন্ত্রকের কর্তার মুখে তাম্বুল্য ভাব দেখিয়া বাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে বুঝায়, তিনি রাজ-পরিবারে বিবাহ করিবেন। ভগিনী নিবেদিতাকে আপনার বাড়ীতে সঙ্গে লইয়া বাইরা গুরুদাস বাবু এই পুস্তক দিলেন—তিনি আবশ্যক জন গুরুদাস বাবুকে দেখাইলেন এবং গুরুদাস বাবুর সেই ক্রম পাড়তেই পুস্তকখানি লইয়া আসিলেন। পরদিন ‘অকৃত বাজার পত্রিকার’—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কাল্পনের ধ্রু উক্তি ও কোরিয়ায় তাঁহার নিজ মিথ্যা-কথন ও মিথ্যাচরণ সত্বে স্বীয় সর্বক উক্তি পাশা-পাশি প্রকাশিত হইল। প্রসিদ্ধ সাংবাদিক গার্ডিনার এ সত্বে মন্তব্য করিয়াছেন—

“India was dissolved in laughter. It almost forgave the insult for the sake of the jest.”

লর্ড কার্জন আর কখন এমন বিব্রত ও অপমানিত হয়েন নাই। ভগিনী নিবেদিতা তাঁহার ধ্রুতা জন্ম তাঁহাকে উপযুক্ত শাস্তি দিয়াছিলেন; আর গুরুদাস বাবুর পুস্তকসংগ্রহ সে বিষয়ে তাঁহাকে আবশ্যক সাহায্য দিয়াছিল। এই স্মরণীয় ঘটনা সম্পর্কে এই দুই জনের কাণ অনেকের অজ্ঞাত বলিয়াই আজ বিশেষ ভাবে এই ঘটনার ইতিহাস বিবৃত করিলাম।

প্রথম কার্জন যুদ্ধের সময় বৃটিশ সরকারের আমন্ত্রণে যুরোপে বাইরা আমি যখন আমার সহযাত্রী সম্পাদকদিগের সহিত ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই মার্চ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় দেখিতে গাই, তখন সার আর্নেস্ট হিউডলিনান তথায় ছিলেন। তিনি তাহার বহু দিন পূর্বে কলিকাতা হাইকোর্টে ছিলেন। আমি বাঙ্গালী—কলিকাতা হইতে গিয়াছিলাম সেই জন্ত আখ্যার সহিত বাঙ্গালার কথা আলোচনা করিবার অভিপ্রায় লইয়া তিনি আখ্যাদিগের সতর্কতা-সম্মিলনে আসিয়াছিলেন। কলিকাতার দুই জন লোককে তাঁহার কথা শ্রবণ করাইয়া তাঁহার সতর্কতা জ্ঞাপন করিবার জন্ত তিনি আমাকে অহরোধ করিয়াছিলেন—প্রথম, এটর্নী নিমাইচাঁদ বসু, দ্বিতীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। নিমাই বাবুই এটর্নীজনে তাঁহাকে প্রথম মামলায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন; গুরুদাস বাবুকে তিনি বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। আমি নিমাই বাবুকে তাঁহার সতর্কতা জ্ঞাপন করিয়াছিলাম। কিন্তু গুরুদাস বাবুর সত্বে সেই প্রতিজ্ঞা পালনের সৌভাগ্য আমার হয় নাই। প্রত্যাবর্তনপথে

লিঙ্কলে কলম্বো সহরে জাহাজ হইতে অবতরণ করিয়া আমি তাঁহার মুক্তা-সংবাদ পাইয়াছিলাম।

তাঁহার মুক্তা সর্বতোভাবে তাঁহার জীবনের সহিত সামঞ্জস্যসম্পন্ন ছিল।

তিনি জানিতেন—মৃত্যুতে ভয় নাই—

“দেহিনোহিহিনু যথা দেহে কোমারঃ যৌবনঃ জরঃ।

তথা হোহান্তরপ্রাপ্তির্ধীরন্তরং ন মৃত্যুতি।”

তিনি আপনার শ্রমের সকল ব্যবস্থাও করিয়া গঙ্গাবাসে বাইরা দেহদণ্ডা করিয়াছিলেন। ১৩২৫ বঙ্গাব্দের ১৬ই অগ্রহায়ণ তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুতে ‘দৈনিক বহুসতীতে’ স্মরণোত্তম সমাজপতি লিখিয়াছিলেন :—

“গুরুদাস বৈতরণীর তীরে উপনীত হইয়াও বাঙ্গালীকে বখাইয়া গিয়াছেন—মৃত্যু ভয়াবহ নহে; তিনি “বাস্যসি জীর্ণানি যথা বিহায়” এপার হইতে ওপারে চলিয়া গিয়াছেন। তিনি স্বয়ং আপনার গঙ্গাবাজার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, গঙ্গাবাস করিয়াছিলেন; পুত্রপৌত্র-মৌহিব প্রভৃতি আত্মীয়-স্বজনে পরিত্রুত হইয়া, পিতৃপুত্রচারী উপযুক্ত সপত্নগণের মুখে ‘গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম’ তনিতে তনিতে জাহাজী-গর্ভে তহুত্যাগ করিয়া দিব্যলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। হিন্দুর পক্ষে এমন মৃত্যু ‘মুহূর্ত্তীয়’।”

তিনি কখন ভগবানকে বিস্মৃত করেন নাই—তাই মৃত্যুকে বহু-রূপেই গ্রহণ করিয়াছিলেন।—

“Greatness and goodness are not means,
but ends |

Haith he not always treasures,
always friends,
The good great man ? Three treasures,—
love and light,
And calm thoughts, regular as infant's
breath ;
And three firm friends, more sure than
day and night,—
Himself, his Maker and the angel
Death.”

ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

জোনাকি

উড়ে বসে গাছটিতে ঝাঁকে-ঝাঁকে জোনাকি
আকাশে ভাবার মত অজ বায় গোণা কি ?
হেসে শত মলিনীপ কে দাঁড়ায়ে আছে রে ?
কাহারে ঘেরিয়া ওই পরীদল নাচে রে ?
আলো-কণা প্রাণ পেয়ে ওখানে কি করিছে ?
মোপনে কি আলোকের মৌচাক গড়িছে ?
উঠে নামে সুরভিল বীণকারে ঘেরিয়া
শত আঁখি পুনরিত্ত বাহিতে হেরিয়া।

ভাব ও কি আসে যায় ভাবকের বুকে রে ?
পুষ্পের শত জ্যোতি সাধকের মুখে রে।
দূর যুগে হোথা ছিল এক সাথে বাহার
নিশিতে আবার আসি মিলিতেছে তাহার।
জুলিতে কি পারে তারা যারা ভালবাসে রে ?
গত জনমের সব স্মৃতির আলে রে।
টিপ দেয় কবিতার পেন কবি-ভাসেতে
মুম-পাড়ানিয়া মাগি চুমা দেয় গানেতে।

ঐক্যময়ন বসিক

আই-এ পরীক্ষার রত্ন। কুড়ি টাকা বৃত্তি পাইল। এ শুভ সংবাদ রমেশ পাড়ার পুচার করিয়া ফিরিলেন। ইচ্ছা, গ্রামের পাঁচ জন নাডব্বর মিলিয়া রত্নার এই কৃতিত্বের জন্য তাহাকে একটা অভিনন্দন পুদান করুক। তাহাদের চাঁদার অর্ধেকের উপর রমেশ একাই না হয় বহন করিবে। অবশ্য স্বার্থ তাহার কিছু নাই; কম্যা তাহার বিশ্বাসী। কলিকাতার সমাজের মুকুটমণি। কিন্তু এটা খ্রী-শিক্ষার যুগ। দেশের আরও পাঁচটা মেয়ের যদি উৎসাহ জাগে! রত্নার বত না হোক, অর্থাৎ রত্নার সমকক্ষ কেহ হোক, রমেশ তাহা পছন্দ করে না; তবে লেখাপড়া শিখিবে তো। নারী-শিক্ষার পুচার এমনি করিয়াই সমাজে করিতে হয়।

স্কুলের সেকেন্ড মাস্টার ও পাড় মাস্টারকে দলে ভিড়াইয়া রমেশ একটা ছোট সভা ডাকিয়া এমনিভাবে একটা আবেদন জানাইলেন। একটা কমিটি গঠনেরও ব্যবস্থা হইল।

বাড়ী ফিরিয়া পত্নীকে কহিলেন,---দেখলে, দেশময় একটা সাদা পড়ে গেছে। রত্নার নামে আজ গাঁয়ের মুখ উজ্জ্বল! হঃ! এ কি সহজ কথা। ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ মিলে, আই-এ-তেও মিলে--তার নামে হরিশ বড়ু না পাঁচ কথা বলেছিল। আর সে হলো ক্ষণজন্মা, সরস্বতী, আমার ঘরে এসেছে। তাকে তোরা কি চিনবি? ছোটবো না তার নামে দশখানা বলেছিল। এবার সে দেখলে তো। মেয়েকে তো কখনো আসতে লিখবে না। সত্যপাদকে লিখে দেবো, ছুটিটা সে যেন তোমার কাছে কাটায়। তার কলেজে ভর্তি হবার ব্যবস্থাও তুমি করে দেবে।

অমলা এককলখার কোণ উত্তরই দিলেন না। মেয়ের এতখানি পুংসা কাণে শুনিলেও মুখে পুসনুতার দীপ্তি কুটিল না। মুখের চেহারা বরং সুানি দেখা গেল।

এবার মেয়েকে বোড়িয়ে থাকিবার জন্য স্বামি-স্ত্রীর তর্ক তুলিল সংগ্ৰামে পরিণত হইয়াছিল। তার কারণ, ছোটবো একটা সাংঘাতিক কথা অমলার কাণে ডুলিয়াছিল।

এখন শুধু মনে হইল, হয়তো স্বামীর কথাই সত্য। ছোট বধু হয়তো হিংসা করিয়াই মেয়ের নামে মিথ্যা রটনা করিয়াছে। না হইলে দুই মাসের উপর গোঁস্বামি-দম্পতি তাহাকে কন্যার বত কাছে রাখিয়াছেন।

বাংসল্যদুর্বল মন সেহাঙ্গদের অন্যারকে এমনি মুক্তি-বিচারেই লবু করিয়া মুছিয়া কেনিতে চায়। বিশেষ মায়ের মন।

পতিভা এক দিন বড়-জাকে ডাকিয়া বলিয়াছিল,--একটা কথা বলবো বলবো মনে করি দিদি, কিন্তু বলতে পারি না। কিছু যদি বদে না করো তো বলি।

একট অধাক হইয়াই অমলা কহিলেন,--কি কথা, ছোটবো।

জামি-দিকে চাহিয়া টোক গিলিয়া ছোটবো বলিল,--আমরা গেরম্ব মাদুখ দিদি, ওসব কি আমাদের ভালো দেখায়--চোখে কেমন ঠেকে।

ঈশ্বর বিচক্ষিত হইয়া অমলা কহিলেন,--কেন রে, কি হয়েছে?

বড়-জার আর একটু গা বেসিয়া বসিয়া পতিভা কহিল,--কথার কাণে এলো,--হাছার হোক, রত্ন। তো পোনের মেয়ের সত্বে, চরিত্রী আর রত্ন। কি আলাদা। আমার চরিত্রী যদি একটা অন্যায় করে তুমি বলবে না ভাই।

মাথা পাতিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে অমলা কহিলেন,--সে তো নিশ্চয়। ওরা এখন ছেলেমানুষ, কতটুকু বা বুজি। আমরাই তো ওদের রক্ষক; ওদের ভালো-মন্দর জন্য দায়ী।

সায় দিয়া পুতিভা কহিল,--তুমিই বোলা দিদি, মেওর তোমার একেবারে রেগে মার-মুখী আমার ওপর। বলে, ও-সব কথায় তুমি থাকবে না, জামো, রত্ন। কত দিয়েছে তোমার ছেলেমেয়ের। আচ্ছা, তোমাকেই জিজ্ঞেস করি দিদি, আমরা মেয়েমানুষ; এ সব কথা কি আমরা চেপে রাখতে পারি, না তা রাখা উচিত? আর দেওয়াতে কি কান্ন মুখ চাপা থাকে? কি বোলা?

অমলার বুকের ভিতরটা কাঁশিয়া উঠিল। কি কথা বলিবার জন্য ছোট বধু এত ভণিতা করিতেছে?

অমলার কণ্ঠ-ডালু সব যেন শুকাইয়া মুখের ভিতরটা বড়ুনি হইয়া গেল। ছোটবোয়ের দিকে তিনি কেবল চাহিয়াই রহিলেন।

চাপা-পলায় ছোট বধু কহিল,--বড় ঠাকুরের কাণে যেন না ওঠে। তুমি ওই গোঁস্বামী সাহেবদের সঙ্গে রত্নাকে মিশাতে দিয়ে না।

ব্যাকুল কণ্ঠে অমলা কহিলেন,--কেন, কি হয়েছে? তাহার সর্ব্বাঙ্গ ঘামিতেছিল।

পুতিভা কহিল,--তবে বলি শোন--কথাটা হলো ইয়ে--কম্বাছো কি না, যাকে বলে, ভাব,--ভালোবাসা--মাখামারি।

ক্যাল-ক্যাল করিয়া অমলা ছোট-জারের মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

ছোট বধু বড়-জামের বাহু মূলে একটা চিমটি কাটিয়া মুচকী হাসিল। কহিল,--আমিও অমনি অধাক হয়েছিলুম বড়ুদি! বসিয়া কহিল,--এটা তো সত্যি, আগুনের কাছে হী থাকলে সোঁতাকে ধলতেই হবে, কেউ আটকাতে পারবে না; দু'জনের সোবস্ত বয়স, সুন্দর, আই-বুড়ো। গোড়াতেই আমাদের বোঝা উচিত ছিল। ওদের কি পোষ। কথার বলে, যে বয়সের যা শর্য।

বিনুচার বত অমলা চাহিয়া রহিল। মুখ দিয়া একটা পলকও বাহির হইল না।

পুতিভা কিং কিং করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল,--এ কি খার বৃথতে বাকী থাকে, টান্ না হলে কেউ সঙ্গে করে যাবে? ছাড়তে মন চায় না; তাই অত আদর, অত জিলিব কিনে সেওয়া। কথার বলে, মন না মতি! পাপ-পুণ্যের জ্ঞান কি ও থাকে। ছেলেমানুষ, সংসারের কোন যা তো খারনি--কিসে কি হয় জানেও না।

ছোট বধু ধামিলেন। কিন্তু তাহার সদুপদেশস্বার্থ অমলার নিশুস যেন বহু হইয়া আসিতেছিল। বুকের ভিতর বের্ত ডবিকশ হইতেছিল। পুতিভা তাহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে যেন কোঁদ অন্ধ-কুপের মারে লইয়া বাইতেছে। অমলার এমনি তাহাতে দিশিষ্ট বটবে; কেহ মোধ করিতে পারিবে না।

অমলার ব্যক্তি চোখ, পাঁচু বুধ পুড়িভার মনে অনুভূতি
আনন্দের সঞ্চার করিল। মন বেন নিভুতে ভুগি পাইল। দীর্ঘকাল
ধরিয়া সে শুনিয়া আসিতেছে, পঙ্কজ মেয়ের হাওয়ার ভাতি। তার
ফুলনার পড়িভার ছেলেনমেয়েরা কত হীন। আজ তাহার সবতার
দিন আসিয়াছে—পাচলা বুধি বা এগার তাহার দিকে ঝুঁকিবে। কে
ভালো কে মন্দ, তাহার একটা বুঝাপড়ার নাভেজ্ঞাপণ আসিয়াছে।
এ সুযোগ কি উপেক্ষা করা যায় ?

ছদ্মসনানুভূতি-মাথানো কণ্ঠে পুড়িভা কহিল,—তা দিদি, আমিও
জনে পুথনে অমনি আঁৎকে উঠেছিলাম। যদি যখন বলে, দিদি
ওই গোসাঁই সাহেবের বুক মাথা রেখে মোটর গাড়ীতে বসেছিল
না, আর সাহেব তাকে কি বলছিল।

মুচ্ছাতুর বেরন লম্বিতের পুথর উন্মাদে কথা কয়, ভেবনি কীণ
কণ্ঠে অমলা কহিল,—কখন ?

ওই যে গো। ঝালের কাছে যখন গাড়ী দাঁড়িয়েছিল, দু'জনে
সামনের দিকেই বসেছিল। যদি বলে,—ওদের দেখে না কি রক্তা
গিয়ে গাড়ীর ভিতরে বসলো। যদি তো ছেলেনমানুষ, অত বোঝে না।
ভোলা ভাণের হয়েছি। সে বলে,—হেড মাষ্টারের মেয়ের মত না ?
বুঝছো না, সারা পঞ্চদশনে পাশাপাশি বসে এসেছে। কি বলেছে,
কি করেছে, কে জানে,—আর ভোলাও কি বাড়ী গিয়ে আর কাছে
গল্প করেনি ভাবো ? তাই তো তাঁতি-গিনী বলে,—

দেখবো কত শুনবো কত আর, বেঁচে যদি থাকি,

কাষেতের মেয়ের মাথায় বাহুনে ধরবে ছাতি।

নিশ্চয়ক মেয়ে জড় পুড়ুলের মত চাহিয়া অমলা বলিয়া রহিলেন।
কি পুড়িভা কহিবেন, কি বলিয়া মিথ্যা পুড়িপনু করিবেন ? তিনি
যে নিজের চোখে দেখিয়াছেন, রক্তার হাত ধরিয়া অনিল তাকে গাড়ী
হইতে নামাইল। স্বামীকে এইটুকু বলিতেই উত্তপ্ত হইলে তিনি
অবশ দিয়াছেন, ওটা হলো মহিলা-সন্মান। সভ্য সমাজের রীতিই
ওই ; ওদের পুরুষরা মেয়েদের সম্মান করে বলেই লক্ষী লাজ ওদের
ধরে অচঞ্চল। আর আমরা করি না,—অলক্ষীর দশা আমাদের।
তোমাদের ছোট মন কি না—সব জিনিষের খালি কণ্ঠ করে।

স্বামী এখন কি বলিয়া, কি করিয়া দেশভুক্ত লোকের মুখে চাপা
দিবেন। ভোলা হযতো হায়ের কাছে সবই বলিয়াছে, এবং তাঁতি-
গিনী তাহাই বাড়ীয়া লাজাইয়া শতখানা করিয়া প্রাণময় টিটকার
ভুলিবে।

হঠাৎ অমলার মনে হইল,—এত বড় কলঙ্ক রটবার পূর্বে যেন
রক্তার বুড়ো ঘটে। তখন চমকিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। যাট।
যাট।

বুড়ো-মোকই প্রবল নয়। পৃথিবীতে নাই শুধু সত্যানের মৃত্যু
কান্না করিতে পারে। সত্যানের চরম দুঃখের দুঃখ, বিধাতা
অজগরের নিপাতের আলায় অসিয়া মরিবার পূর্বে গর্ভধারিণী শুধু
বসিতে পারে, বুড়ো বটুক। যারের চেয়ে শুভাকাঙ্ক্ষী বিশেষ আর
কেহ নাই।

রায়ে স্বামীর পারের উপর অমলা উপড় হইয়া পড়িল। ওগো,
জ্ঞেয়ার পায়ে ধরি, আমার একটা কথা রাখো।

বাস্তবসম্মত মনুষ্য হইয়াতে পত্নীকে তুলিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন

অশ্রুভিত্তি কণ্ঠে অমলা কহিলেন,—মেরেকে আর পড়িয়া
না।

বিষয় কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—নামে ?

অশ্রুভিত্তি কণ্ঠে অমলা কহিলেন,—আমাদের যে
দেশ ভরে গেল। তুমি ওর বিয়ে দাও।

তৎক্ষণাৎ সোজা হইয়া বলিয়া রমেশ কহিলেন,—কেন, কে
বলেছে শুনি ?

কথাটা বুঝাইয়া অমলা কহিলেন,—আমরা 'জেলোডডি', কাজ
কি আমাদের জাহাজের সঙ্গে টক্স দিবে।

পত্নীর অবজ্ঞাভরে রমেশ কহিলেন,—ওঃ, সেই পুরোনো কান্না।
কিন্তু বড়-বৌ, কাকে পুজো করে ওকে পেয়েছিগে,—সে কথা মনে
আছে ?

তীত কণ্ঠে অমলা কহিলেন,—সবাই বলেছে,—তাই।

উৎসাহের স্বরে রমেশ কহিলেন,—কেন সবাই। আমার লক্ষ্মী-
ছাড়া ঐ পাড়া-পড়লীর কথা।

পত্নী ঝাইয়া অমলা বলিলেন,—কিন্তু ছোটবৌ যে বলে,---
রক্তা আর ভালো নেই।

রমেশ তড়াক করিয়া গাট হইতে নামিলেন, কহিলেন,—বলেছে ?
হ, তাকে দেখে নেবো।

অমলা ছটিয়া গেল। স্বামী ঘাসের ঝিল খুলিবার পক্ষেই সে
রমেশের হাত চাপিয়া ধরিল।

অপ্রচণ্ড পত্নীর পাগে চাহিয়া রমেশ কহিলেন,—ছেড়ে দাও,
আমি ছোট-বৌয়ের কারচুপী, সমস্তানী ভাঙবো।

অমলা কহিল,—চুপ ! চুপ ! তুমি না ভাবছ ! এত রায়ে
ভায়ের বাড়ী যাবে হল্লা করতে ? লোকে যে বুখে চুপ-কালি
দেবে।

জুড় কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—তা বলে সরে থাকবো ? সে
ছোটলোক আমার মেয়ের নামে যা তা রটাবে ? শেকহরাম বেইমান,
বাবার জন্মে দেখেছে,—রক্তা ওর ছেলেনমেয়েদের বে-সব জিনিষ
দিয়েছে ?

অমলা আকুল হইয়া স্বামীর মুখে হাত চাপা দিয়া কহিলেন,—
পাগল না কি ?

জীবনে এমন জুড়মুড়ি, রক্তবধর উদ্দেশে এমন কটকটি রমেশ
কখনো করেন নাই। কন্যার কুৎসা রটনায় আজ কিঙ্কর মত হইয়া
উঠিয়াছে। সর্ব্বাগে তাহাই বুঝিয়া অমলা কহিলেন,—তা আমার
বুঝেছি, ওরা মিথ্যে বলেছে। কিন্তু তবু দরকার কি ?

একট শান্ত হইয়া রমেশ কহিলেন,—তাই বলা। আমা তো
তোমার একপো আর বলেছি বড়-বৌ, রক্তার হিংসেতে সব জলে
মরে। যখন আমি যাত্রা করতুম, কি কথাই না তখন সকলে
বলেছিল আমার নামে। বলা, আমার গা ছঁয়ে বলা।

অমলা কহিলেন,—হ্যাঁ, ও-বাড়ীর মেজ-দি বলেছিল বটে, রমেশ
ঠাকুরপো মদ খায়—জ্বরে অধিকারীর সঙ্গে।

রমেশ উৎসাহিত হইলে কহিলেন,—তবে ? বাবাকে অবশি বলেছিল,
—রমেশটা মাতাল, জুড়মুড়ি—মাতার বাড়ি ধরে বাবা আমাকে বোঁড়া
করে দিয়েছিল। এক বাস আমি বিছানার পড়ে। কিন্তু তুমিই
বলো, কখনো আমি লেশ-জড় কিছু করেছি ? না, খাড়াপ ছিলুম ?

অমলা কহিলেন,—হ্যাঁ, পরে ধরা পড়লো,—স্বপ্নের অধিকারীকে জব্দ করতে!

পতীর দিকে চাহিয়া রমেশ কহিলেন,—তবে? ভুজ্জভাণ্ডাই বুঝতে পারে। আমি এক আঁচড়ে ওদের মনের কথা বুঝি।

স্বাধীন কথা অমলাও বসিল। লজ্জায় সে রত্নার নিকট কোন কথাই পাড়িতে পারিল না। আভাসে ইচ্ছিতও না। মেয়ে কত বাধা পাইবে।

পরীক্ষার পর অমলা যখন কন্যাকে দেশে আনিবার কথা বলিল,—রমেশ উত্তর দিলেন,—বাপ, এই শত্রুপুরীতে আনছি না! ব্যবস্থা আগেই করেছি। সত্যকে চিঠি দিয়েছি; রত্না তার ওখানেই থাকবে।

মধু নন্দীর সহিত চরিত্রমতীর বিবাহের পাকাপাকি হইয়া আশীর্বাদ হইয়া গেল।

পতিভা কহিল,—বাঁচা গেল, বড়দি! আই ভৈ মেয়ে ঘরে রাখা আর কালসাপ পলায় যুলিয়ে রাখা! বাবা! পায়ে কাঁটা দিতে থাকে।

হরিশ কহিল,—তুমি বৌদি অমন করে মধুর মাকে না বললে হতো না।

রমেশ উপস্থিত হইলেন। জাতার কথা কানে গিয়াছিল, সহাস্যে কহিলেন,—আরে, সে যে আমার রম্মার টাঁক করেছিল। বামনের চাঁদ ধরবার সাধ! কি বলো? বলিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া কহিলেন:—এই হোল, যোৎ যোগা!

ছোট-বধূ পূর্বাঙ্কেই ঘোমটা টানিয়া সরিয়া গিয়াছিল। চরিত্রের মুখ ঈষৎ গভীর হইল। সে কহিল,—হ্যাঁ, সে তো ঠিক কথা।

অমলা দেবরের ক্ষুরতার অর্ধ বুঝিলেন। কথাটা চাপা দিয়া কহিলেন,—হারজড়া খুব ভারি, ভরি ধোল গোখার কম নয়।

হরিশের মুখ পূগ্ন হইল। কহিল,—গোখার দাম তো আজকাল জানো—আশীর্বাদে দিলে।

মধি জ্যোত-ভাতকে ধরিল,—জ্যাঠামনি, রত্নাদিকে নিয়ে এসো! রত্নাদি এলে খুব আনন্দ হবে।

অসম্মোচে মাথা নাড়িয়া আপত্তি প্রকাশ করিয়া রমেশ জবাব দিলেন,—সে কি করে হবে? তার আসা অসম্ভব।

হরিশ কহিল,—বাড়ীর বড় মেয়ে! আমার প্রথম কাজ, এক সন্তানও যদি—

রমেশ তৎক্ষণাৎ স্পষ্ট উত্তর দান করিলেন,—বাড়ীর কাজ বলে তার ভবিষ্যৎ বষ্ট হ'তে দিতে পারি না! কলোজে এখন সে ভক্তি হবে; বি-এ ক্লাস হলো।

—তা বটে! বলিয়া হরিশ চুপ করিয়া রহিল।

মধিকে দিয়া পুতিভা ডান্সরকে বলাইল,—হরিতমতীর ইচ্ছে, দিদি এসে কাপড়-চোপড় পছন্দ করে। আর সে জানে-শোনেও বেশী।

রমেশ সার দিয়া কহিলেন,—তা জানে; বুঝছো না ছোটবোবা, সহরের সব বড় ঘরেই ও বেশে। তারা সব বিলেত-ফেরতের লল।

মধি কহিল,—না তাই বলছে; রত্নাদি তিন দিনের জন্যেও একবার আসুক।

আজ্ঞাদের স্বরে রমেশ কহিলেন,—না, না, ছোটবোবা, তোমরা ভারী কাসাদে পড়বে; তার পছন্দ-মত জিনিস তো তোমরা কিনতে পারবে না! আর আজ্ঞাদের ঘরে এত ক্যাশানেই বা নরকার কি? যা মেবে পছন্দ হবে!

পুতিভা গিয়া বড়জাকে কহিল,—বড়দি, তোমাকে আর কি বলবো,—রত্নার বিয়ে আর হরিতমতীর বিয়ে আলাদা ভেবো না,—দেখানো সব করো গিয়ে।

অমলা রজন ফেলিয়া উঠিয়া আসিলেন। স্বাধীন কথাগুলো কানে গিয়াছিল। এমন বাহির হইয়া কহিলেন,—নিশ্চয় যাবো! অত কদে হোমায় বলতে হবে কেন ছোটবো? যে ভাগ্যবতী, সেই জামায়ের মুখ, নাতির মুখ দেখতে পাবে।

বিবাহের দিন বাহিরে কন্যা-কর্তা হইয়া রমেশ ঘুরিতে লাগিলেন এবং নিষ্প্রতিভের আদর-আপ্যায়নের কীক জ্ঞানটয়া দিলেন,—ভাঁচার বিদূষী কন্যা আই-এতে কুড়ি টাকা বৃত্তি পাইয়াছে।

জান্নাভালায় হরিতমতীর নরকে বরণ ধরিতে প্রমাণ দিগ্ধা চাপিয়া রাখিতে পারিল না। মনে জাগিল, রত্না হরিতমতীর চেয়ে দু'বছরের বড়! একটা মেয়ে! তবু বাড়ীর এত বড় একটা শুভ কাজে সে ঘুরে রছিল! অন্তরে বাথার মোচড় দিল।

বাসর-ঘরে রমেশ একবার দেখা দিলেন। কন্যা-জামাতার পানে চাহিয়া কহিলেন,—বাঃ, দিবি মানিয়েছে; যেন হক-পার্বতী! ত-পাখো খাবা মধু, তোমার শাশী যদি থাকতো—এই জামার মেয়ে রত্না, তাহলে উর্বশীর নাচটা তোমাকে দেখাতে বলতুম! বি-এ ক্লাসে ভক্তি হবে কি না? তাই আসতে পারেন না! কুড়ি টাকা বৃত্তি পেয়েছে। ম্যাট্রিকের পেয়েছিল।

মধু নীরব রছিল।

রমেশ পাকলের দিকে চাহিলেন। কহিলেন,—তা পাকল, কি করবি মা, তোরা যেমন পারিল আনন্দ কর! এই বেশ! বলিয়া ব্যস্ত হইয়া তিনি যেমন আসিয়াছিলেন, তেমন ফিরিয়া গেলেন।

মধুকে অমবার ভারী ভাল লাগিতেছিল। দ্বিতীয় পক্ষ! বয়স তিরিশ—তা হোক! বিনম্র আচরণ; কথাগুলো মিষ্ট, সহানুভূতি মাথানো। শূণ্ডরবাড়ীর হীন অবস্থার জন্য সে এতটুকু ক্ষম নয়।

অমলা মনে মনে শতবার ভাবিল,—স্বামীর চেয়ে কোন অংশেই মধু নীরব হইত না। বিদ্যার জাহাজ হইলেই কি সব সার্থক হয়?

বিবাহ চুকিয়া গেল। বর-বধূ গৃহে গমন করিল। অমলা নিজের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া এক সময়ে কহিলেন,—আমার বড় ভয় হয়,—‘অতি বড় স্মরণী’ শীমতী কত দুঃখ পেয়েছেন। সীতার দুঃখ প্রাণ পলে যায়! কি জানি, রত্না—বলিয়া তিনি খামিলেন।

বিরজ স্বরে রমেশ জবাব করিলেন,—শেখ বড়বো,—অমন করে মেয়েটার অমঙ্গল টেনে এনো না।

চমকিয়া অমলা কহিলেন,—খানাই! আমি তো সারাক্ষণ দেবতাকে ডাকচি, তার শুভ বুদ্ধি হোক! তার কল্যাণ হোক! বলিতে বলিতে একরাশ অশ্রু চক্ষু-পল্লব হইতে ঝরিয়া পড়িল।

বোধ করি, পুতিভার কথাগুলোই রহিয়া রহিয়া বাড়-দুঃখকে চকল করিয়া তোলে। কে জানে—

বিস্মলের মত রমেশ পত্নীর মুখপানে কয়েক দণ্ড তাকাইয়া

রহিলেন,—অকস্মাৎ তাঁহার মনে এই পুণ্য একটা অভাব গুরুর
উঠিল; আচরিতে মনে হইল, আজ যদি রত্নার বিয়ে হইত।

সুহৃদ কণ্ঠস্বর নাশাইয়া রমেশ কহিলেন,—রত্নাকে বিয়েতে
আনন্দের না বলে ভবিষ্যৎ বড়বো! কি রত্ন! ভবিষ্যতীর চেয়ে বড়,
বড় তার মনে পুণ্য হয় তার বিয়ে হলে! না বলে, সেটা জানো।

যুক্তি দিয়া কথা কাটা যায় না। অবলা কহিল,—কিন্তু রত্নার
তুর্বি দিয়ে দিতে পারতে তো।

অন্যমনস্ত ভাবে রমেশ উত্তর দিলেন,—হু! কাল থেকে তাই
ভাবছি—দেখি সত্যকে বলে,—যদি একটা—

কথাটা শেখ না করিয়াই রমেশ উঠিয়া গেলেন।

৫২

পত্নীর পানে চাহিয়া গোস্থানী সাহেব কহিলেন,—বল্‌টুর চিঠি।
মিসেস গোস্থানী কহিলেন,—কি লিখেছে?

—দেশে ব্যালোরিয়ান পকেট এখনও কমেই; তাই রত্নাকে
নিম্নে বেতে পাঠলেন না। আমাকে অনুরোধ করেছে, রত্নাকে কলকাতা
ভর্তি করে দিতে। টাকা-কড়ি অবশ্য সেই পাঠাবে।

মিসেস গোস্থানী কহিলেন,—রত্না রয়েছে। কলকাতা না হয়
ভর্তি করে দিলে। কিন্তু ভাবি, রমেশ বাবু বেয়েকে এ ভাবে তৈরী
করেছেন কেন? এর অর্থ কি?

স্ত্রীর পানে চাহিয়া মিসেস গোস্থানী ইচ্ছা হাস্য করিলেন।
কহিলেন,—এতো সোজা কথা। এমন জল্পারী মেয়ে—সে আভালও
দিরেছেন। তা ছাড়া এটাও তো স্বীকার করতে হবে, রত্নার প্রতিভা
বধেই।

অন্যমনস্ত ভাবে মিসেস গোস্থানী কহিলেন,—তা আছে, এই
নাচলে, গাইলে, থিয়েটার করলে, আবার পরীক্ষায় পাশ হোল কি
রকম। অমির ওকে গাড়ী চালানো শেখাতে নিয়ে গিয়ে আমাকে
ভাঙি বলছিল। কিন্তু—

—কিন্তু কি লীলা?

মুখ হাস্যে মিসেস গোস্থানী কহিলেন,—যুক্তি ওর কি রকম,
ও যেন কিছু গইতে পারে না। কেউ ওকে জিতে যাবে, এ ভাবতে
গেলেই ওর মন মাথা খারাপ হয়। সময় সময় আবার কাছে ভরানক
আবারে হয়, আবার কখনো দেখি, মন-মরার মত চুপ করে বসে
আছে। চোখ দু'টি ছল ছল-করছে। তখন মায়া হয়, কাছে টেনে
লই।

গোস্থানী সাহেব কহিলেন,—বাপ-মায়ের একটি বেয়ে কি না,
আদরে মানুষ হয়েছো। আর বল্‌টুরও বেজাজ ছিল ওই ধরনের।
বড়ই বোঁকের মানুষ ছিল।

মিসেস গোস্থানী কহিলেন,—খাকগে ও কথা। ভাবছিলুম—
কল্পনার মাকে বলি,—আই-এ তো মেয়ে পাশ কলেন, আর অত
অপেক্ষা কতে আবার ভাল লাগছে না।

গোস্থানী সাহেব কহিলেন,—তদি জানো, কল্পনা কখনো বি-এ
পাশ করতে পারবে? ওই আই-এটি টেনে-টুনে যা হয়েছে, বধেই!

মিসেস গোস্থানী কহিলেন,—তা হোক, যেয়েট বেশ। আমার
মম কাছে ভান হাতের মত শাঁড়িতে পারে। কোন কিছু পরাবর্ন
করে ওর নকে ভর্তি পাই

গোস্থানী সাহেব অল্প হাস্য করিলেন। কহিলেন,—তা ঠিক।
এ দিকে খুব চালাক চতুর। সব দিকে ছঁসিয়ার।

গোস্থানী-সম্পত্তি বরন এমন বাক্যলাপে নমগু ছিলেন,—
সেই সময় ভুইংক্রমে বসিয়া রত্না নিবিষ্ট মনে পিয়ানো বাজাইয়া
গাহিতেছিল,—

সে কোন্‌ মনের হরিণ

ছিল আমার মনে,

কে তারে বাঁধন অকারণে?

গোস্থানী সাহেব কহিলেন,—ও কথা ছাড়ো। যা হবার নয়,
তা নিয়ে আপশোষ অকারণ। শুধু মন খারাপ করা।

রত্না গাহিতেছিল,—

পতি-নাথের সে ছিল গান

আলো-জায়ার সে ছিল পাণ

আকাশকে সে চুকে দিত বনে ॥

গোস্থানী সাহেব পুলকিত কণ্ঠে কহিলেন,—রত্না যেন নিজের
ছবি আঁকছে!

মিসেস গোস্থানী হাসিলেন। স্মরের ছায়া তাঁহার চোখে-মুখে
পড়িয়াছিল। অকস্মাৎ মনে হইল, রত্না বড় মধুর—বড় সুন্দর!
সকলের সঙ্গে থাকিয়াও সাধারণের মাপকাঠিতে তাহাকে মাপা
যায় না।

গোস্থানী সাহেব চেয়ার ছাড়িয়া পত্নীর কোচে গিয়া বসিলেন।
মুখ হাস্যে কহিলেন,—কি ভাবচো?

স্বামীর পায়ের উপর হেলিয়া পত্নী কহিলেন,—এমন কিছু না।
অমিরর জন্য মনটা কেমন করে। অভিমান করে সে চলে গেল।

গোস্থানী সাহেব নীরব রহিলেন। সে দিনের ঘটনা,—পত্নীর
সেই জ্বলন্ত মূর্তি। অমিরর আঁধার-করা মুখচ্ছবি নিম্নে মমুতিপথে
ভাসিয়া উঠিল। সে দিন তিনি নির্বাক ছিলেন। একটা কথাও
বলেন নাই। পত্নী কদিন অভিযোগ তুলিয়াছিল, এমন সন্দেহের
অবকাশই বা অমির কেন দিয়াছিল। সেইটাই ছিল গোস্থানী সাহেবের
বিরক্তির কারণ। তথাপি ছোট পুত্রের নাম স্মরণার্থে মনটা তাঁহার
বিকল হইল।

মিসেস গোস্থানী কহিলেন,—অমিরের বিয়ে আমি দেখো।
সে সময় পশু উঠবে, অমির কেন বিয়ে কর্লে না?

গোস্থানী সাহেব কহিলেন,—তুর্বি বলে মেয়ে, পশুটা তাকে
করতে।

—কিন্তু তাতে কি আমাদের গৌরব বাড়বে? না খুব উচ্ছল
হবে?

মাথা চুলকাইয়া গোস্থানী সাহেব কহিলেন,—তা ঠিক বলতে
পারি না। তবে উত্তর দেওয়ার হাত থেকে নিবৃত্তি মিলবে।

মিসেস গোস্থানী উঠিয়া বসিলেন,—স্বামীর পানে চাহিয়া কহি-
লেন,—তদি যদি অনিয়মিত হয়ো—

নবিলুয়ে গোস্থানী সাহেব কহিলেন,—আমি কি ধরবো।

মিসেস গোস্থানী উৎসাহিত কণ্ঠে কহিলেন,—তদি তাকে বিয়ে
করতে বসো। রাণী না হয়, কারণ বন্ধু!

গোস্বামী সাহেব হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন,—ও বাবা, হাকিমের কাছে কৈকিয়া তলব। না, অতটা পেরে উঠব না। আমি হগুখ কোঁতিলি।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—তুমি অমন করে কথা এড়াতে চেয়ো না—তা হবে না। আমি তোমার ছেনে; সে তোমার কথা শুনেতে বাধ্য।

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—কাকুর প্রিন্সিপলের উপর আমি কোনো কথা কইতে রাজি নই।

৪২

গোস্বামী-সম্পত্তি যখন এইরূপ কথাবাতায় তন্ময়, তখন অন্য কক্ষে অপর দুটি নর-নারীর জীবনে কেমন করিয়া পলয়ের কালরাত্রি সমুপস্থিত হইল, উপমা-রহিত সেট দুঃসহতা ধুমকেতুর পুচ্ছাঘাতের মত দুটি মানবকে দিকলট বিবাস্ত করিয়া কক্ষচ্যুত করিল, তাহাদের বহু দূরে বেদাইয়া দিল, এবার সে-কাহিনী বলি।

ঘটনা এই,—আজ সারাদিন রত্না উন্মাদা ছিল। গোস্বামি-পুত্রসদে আজ তাহার শেষ রাত্রি, কাল কলেক্স খুলিবে। এখানকার হর্ষ-বিবাদ এইখানে ফেলিয়া কাল হইতে সে মৃত্যু করিয়া লেখা-পড়ায় মগ্ন দিবে। তাহার পরীক্ষার প্রতিবেদন পিতা আনন্দিত, মাতা পুলকিত। গোস্বামি-দম্পতিও তাই। অনিলও উল্লাস প্রকাশ করিয়াছে। তবু যেন রত্নার এ আশঙ্ক ভাল-কাটা গানের মত কাঁকা-কাঁকা ঠেকে; কেবলই মনে হয়, তাহার এত শ্রম সকলই ব্যর্থ। যদি এই প্রতিবেদন পৌরবে কোন নয়ন-কোণ হইতে আশঙ্কিত, অধর-পুটে অতি-সামান্য একটু পুংসংসার বাধী নিঃসৃত হইত, তবে অমূল্য সম্পদের মত সমগু জীবনে তাহা বিরাজমান রহিত। কিন্তু সেই স্বপ্ন-প্ৰবাসী কি—

ভয়ে রত্না সে চিন্তার মুখ রোধ করে। আরব্য উপন্যাসের সৈত্যকে কলসীর মধ্যে আবদ্ধ করার মত হৃদয়ের গোপন গুহায় নিহিত বাসনাকে মনের সমস্ত শক্তি দিয়া সে সংবৃত করিয়া ফেলে।

গোস্বামি-সম্পত্তি লাইব্রেরী-ঘরে; অনিল কুবে, সন্ধ্যাটা রত্নার ঘেন কোন মতে কাটিতে চাহিতেছিল না। বিষম মন লইয়া সে আসিয়া বসিল ভুইংক্রমে, পিয়ানোর সম্মুখে।

বাজনা খুলিতেই সহসা অতীতের কথা মনের দ্বারে ভীড় করিয়া আসিয়া ঝাঁড়াইল। পিয়ানো শিক্ষা সে আঁলের কাছে লাভ করিয়াছে। অনিল হাসিয়া বলিয়াছিল, তুমি যে এর মধ্যে আমার চেয়ে ওস্তাদ হয়ে উঠছ রত্না! ছুটিতে আসিয়া রত্না তখন অনুক্ষণ পিয়ানো লইয়া সময় কাটাইত। গোস্বামী সাহেব তাহার বাজনা শুনিয়া বহু পশংসা করিতেন। আর এক জন, সে গীতবুধ করজের মত আবিষ্ট থাকিত।

রত্নার মনে পড়িল—যে ক’দিন অমিয় ছিল, পুতোক দিন সে রত্নার বাজনা শুনিত। এমন বন্ধু নিবিষ্ট শ্রোতা পাইয়া রত্নাও সমস্ত অন্তর ঢালিয়া নিত্য সুরের জাল রচনা করিত। আর গৃহে যেন তখন আনন্দের ঝর্ণা বহিত।

পুংসং-পড়্যাপত্ত সেই মানুষটির কাছে কত লোক আসিত কত বক্তৃতা শুনিয়া, প্রয়োজন, সংবাদ লইয়া দেখা-শোনা করিতে। সমস্ত গৃহ যেন অমিয়ের জন্য গম্-গম্ করিত।

অমিয় পিয়ানো বাজাইতে আনিত না। অথচ এত অল্প দিনে রত্না এমন করিয়া এ বিদ্যার পারদর্শিনী হইয়াছে জানিয়া মাঝে মাঝে

কনিষ্ঠের নিকট শিক্ষানবিশী করিত। কখন রত্নাকে ডাকিয়া বলিত, অনিল বলেছে, তোমার চেয়ে আমাকে ভাল করে শেখাবে। শেখাবে, তখন আমার বাজনা তুমি অর্থাৎ হবে।

রত্না একটা নিশুস কেলিয়া রীড়ুলাতে তাহার চম্পক-পেলব অঙ্গলির তাড়না দিয়া সুরের স্বাক্ষর তুলিল।

মন আজ কেবলই অবসাদে ঝিমাইয়া পড়িতেছিল। বধ্যাঙ্কে মাঘের চিঠি আসিয়াছিল,—মা হরিনতীর বিবাহের কথা নিখিয়াছে। কাকিয়া, কাকামণির বড় ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বাবা মত করেন নাই। উপসংহারে লিখিয়াছেন,—মানুষ সংসার করিবার জন্যই পুত্র-কন্যা কামনা করে। তা ছোট-বোয়ের বরাত ভালো, তাহার সে আকাঙ্ক্ষা সাধক হইবে। বধু ছেলেটিও বেশ! চমৎকার আচার-ব্যবহার! লামাই কারণে আশঙ্ক। নিরভিমানে—অমায়িক।

রত্না হিসাব করিয়া দেখিল,—আজ হরিনতীর কুলশয্যা—বসনে-ভূষণে তাহাকে কেমন মানাইল, একবার দেখিতে ইচ্ছা হইল। চম্পক-চিত্রিত সরস-রাঙা মুখে নিশ্চয় শুধু হাসি খেলিতেছে। মধুর সুর্য্যাসিত্তে গৃহ যখন মুগ্ধ, তখন নিশ্চয় হরিনতী নিজেকে খব সৌভাগ্যবতী ভাবিতেছে। গর্ব্বও বোধ করিতেছে। পিতার পক্ষে অবগত হইল, বিবাহে মধু পণ গৃহণ করে নাই। নিজের সমস্ত অলঙ্কার-সজ্জা দিয়াছে! হরিশ খব বশী।

রত্না ভাবিল,—যে ব্যক্তি পিতাকে এত বড় দুঃখিতা হইতে অব্যাহতি দান করে, মন তাহার পুত্তি আপনিই শূন্যায় নত হইয়া পড়ে। মধুর বদনাতায় হরিনতী মুগ্ধ। নিজেকে সে এক অমূল্য সম্পদের অধিকারিনী ভাবিয়া পুলকিত। অথচ এই মধুকেই রত্না পুত্ৰাক করিয়াছে,—মাধার সেই ছোট ছোট চুল কাটা হইতে গায়ে হাতকাটা কতটা, পায়ে চট্টা—সব মিলাইয়া দেখিলে হাসি পায়। মনে হয়, একটা উচ্চকৃষ্ণ বুলিয়া বেড়াইতেছে! কোমরে ঠাকার ছোট খলি। পর্য্যন্ত কৌতুক উৎস জাগায়। রত্নার কাছে এই মধু কত তুচ্ছ! মধুর বা রত্নাকেই চাহিয়াছিল,—মাও তাই চাহিয়াছিলেন। রত্না করিয়াছে পিতা। মন চকিতে মধুর পাশে অমিয়কে দাঁড় করাইল। চমকিয়া উঠিল। কাহার সঙ্গে কাহার তুলনা করিতেছে? সহসা মনে হইল,—অনিল। হরিনতী তো তাহাকে দেখিয়াছে। রত্নাকে বলিয়াছে নিজের স্বীকার করিয়াছে,—কত স্নেহ অনিল! তাবানের দেওয়া চোখ বাহার আছে, সেই অনিলের মনোহর মুক্তির পুংসংসা করিবে।

রত্না ভাবিতে লাগিল নিজের কথা—অনিলের কথা—অনেক কথা। ভাবনার ভারে নিশুস যেন বন্ধ হইবে! তাড়াতাড়ি সে পিয়ানোর স্বাক্ষর তুলিল—সুরের রাজ্যে গিয়া এ ভাবনার দায় হইতে পরিজ্ঞাপ পাইবে বলিয়া।

স্নান হইতে অনিল গৃহে ঘিরিল। পিয়ানোর শব্দে আকষ্ট হইয়া নিজের ঘরে না গিয়া ভুইংক্রমে পুবেশ করিল। সে অনেক বার রত্নার গান শুনিয়াছে; কিন্তু অবাধ জলপুপাতের ন্যায় ঝরিয়া পড়া সুরলহরী এ যেন অশ্রুত স্বর্গীয় সঙ্গীতের মত তাহার কাণে ঠেকিল। একেবারে পাশের কোঠার গিয়া সে বসিল।

অনিলকে দেখিয়া গান থামাইয়া রত্না কহিল,—এই কিরকো?

—হ্যাঁ। না, না, তুমি থোমো না, পেয়ে বাও। বলিয়া সে কোঠের উপর হেলিয়া পড়িল।

রত্না গাছিতেছিল,—

কবে তুমি আসবে বলে,
আমি রইব না বসে

আমি চলব বাহিরে ॥

শুকনো ফলের পাতাগুলি পড়তেছে ঝরে,
আর সময় নাহি রে ॥

বাতাস দিল দোল দিল দোল,
ও তুই ঘাটের বাঁধন খোল—ও তুই খোল,
নার নদীতে জাসিয়ে দিয়ে তবী বাহি রে,
আর সময় নাহি রে।

আজ শুক্লা একাদশী, হের নিম্নাধারা শশী,
গগন পারাপারে থেমা একলা চালায় বসি,
ও সে একলা চালায় বসি।

তোর পথ জানা নাই, নাই বা জানা নাই,
ও তোর মনের বানা নাই, ও তোর নাই,
সবার সাথে চলবি রাতে

সামনে চাছি রে,

আর সময় নাহি রে ॥

অনিলের চোখে-মুখে অগিব্ব চন্দ্রীর ওলাসের ছাপ আসিয়া পড়িল।

রত্নার মুখের পানে চাহিয়া সে আঁচড়ের মত বসিয়া রহিল।

গান শেষ হইল। পরিমানের রীজুগুলার উপর জুত অঙ্গুলি
সঞ্চালন করিতে করিতে রত্না কহিল,—কি ভাবচো?

রত্নার পানে চাহিয়া অনিল শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল।

রত্না কহিল,—ক্লান্তি থেকে ফিরতে এত দেরী যে আজ? নীজের
কম্পিউটার চলেছে বুঝি?

অনিল অহিল,—হ্যাঁ।

—কল্পনা তোমায় ফোন করছিল। সেখানে কেন যাওনি—
বলে, ছবির কথা তোমায় বলতে বলেছে।

অনিল ক্র ক্রকিত করিল। কহিল,—সকালে খেচলুন, বলে-
ছিলুম তো ছবি কাল পাবে—তবু ফোন কটছিল?

রত্না কহিল,—কি ছবি? সে অত তাগাদা কটেছে—তাকে নিয়ে
তুমি বুঝি ফটো তুলেছ? রত্নার অধরে বদ হাসি।

অনিল কহিল,—আমার ফটো নয়। তুমি দেখনি, ওদের
শীকারের গুপ্ত।

রত্না কহিল,—কই না, আমি তো দেখিনি।

অনিল কহিল,—দেখোনি? তা তো জানতুম না। কল্পনা
ডাকখানা এনলার্জ করতে আমার দিয়েছিল,—এসেছে। আচ্ছা,
আন্টি তোমায় দেখাচ্ছি। বলিয়া অনিল উঠিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে অমিয়দের মুগ্ধা অভিযানের আলোকচিত্র হাতে
লইয়া অনিল ফিরিল। টেবলের উপর রাখিয়া কহিল,—বাঘটা
মত্ত বড়। এখন আপশোধ হচ্ছে যাইনি বলে।

রত্না কটোর উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে দুই চোখ
যেন টর্চ লাইটের মত পুঁপুঁ হইয়া আলোকচিত্রের উপর পড়িতে
লাগিল। সমস্ত মুখ কেমন কঠিন হইয়া উঠিল।

নির্ণিবেশ নেত্রে রত্না দেখিতেছিল,—শীকার উল্লাসে অমিয়
পদীপ্ত মুখ, তাহারই গা ধৌয়া কাঁধে হাত দিয়া হাস্যমুখী কল্পনা

দাঁড়াইয়া আছে। এবং তাহাদের দু'পাশে অপরিচিত বিজয়ীমুখের
সামনে মৃত বাঘ।

রত্নার মুখ নীল হইয়া উঠিল। মাথার মধ্যে ব্রিম ব্রিম করিতে
লাগিল। একটা তীব্র বিষেধ! পুচুও জঁধা! শিরায় শিরায় যেন
অগ্নি পুর্বাধ করিতে লাগিল। হত্যার পূর্বে মানুষের যে ক্রোধ গজিয়া
ওঠে, তেমনি তীব্র কিন্তু তবু অস্তর যেন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।
কল্পনা! কল্পনা! সর্বত্র এই কল্পনার বিজয়-কেতন উড়িতেছে।
সমুদ্রের উপর যেন কল্পনার নাম অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে।

রত্নার মনে হইল, তাহার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া আসি-
তেছে। এমন বিবর্ণ মুখে নিশ্চুপ দৃষ্ট তুলিয়া সে অনিলের দিকে
চাহিল।

অনিল চমকিয়া উঠিল। রত্নার পাংগু-পাংগুর মুখ—শোণিত-রাগময়
অবরপুট!

ভরিত কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল,—কি হলো?

রত্না কোন কথা কহিতে পারিল না। কাঠ হইয়া রহিল।

অনিল ব্যস্ত ভাবে রত্নার কাঁধে হাত রাখিয়া বিচলিত স্বরে
কহিল—কি হলো রত্না? ও কি? তুমি কান্দছ না কি?
কি হয়েছে?

বহু দিন পূর্বেকার কথা মনে করিয়া রত্নার স্মৃতিপথে জাসিল।
গোষামি-প্লেহে তখন নতুন যাতায়াত করিত,—অনিল লইয়া যাইত
বলিয়া কল্পনা তাহাকে বিজ্ঞপ্ত করিয়াছিল! সেই অভিযানে রত্না
দাঁদিয়াছিল, কিন্তু মনে প্রাণ বিশ্রাম ছিল, তাহার স্বপ্ন-প্রশূর্য্য দেখিয়া
কল্পনা ইমায় স্তম্ভিত—অনিলকে দেখিয়া হিংসায় সে অনিয়া মরে!
তাই দংশনের মধ্যেও স্থগ্ন ছিল। কিন্তু আজ কল্পনা বিজয়িনী—
আর রত্না?

একটি উচ্ছ্বসিত কান্না রত্নার কণ্ঠধারে ঠেলিয়া আসিল।
নিষেধে সে যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল। ভালো মন্দ লোভ লুপ্ত হইল;
হঠাৎ সে ঝাঁপাইয়া অনিলের বুকের উপর পড়িয়া দু'হাতে অনিলের
কণ্ঠ ধরিয়া পাংগু ওষ্ঠাধর অনিলের দিকে তুলিয়া ধরিল।

কেন এমন করিল,—ইহাতে কল্পনার উপর কি প্রতিশোধ লওয়া
চাইবে, বিকৃত মস্তিষ্কের মত কিছুই সে নির্ণয় করিতে পারিল না।
টাইফয়েডের রোগী যেমন বিকারের ঘোরে কি করিতেছে, প্রাণে
কি বলিতেছে, কিছুই বুঝিতে পারে না, উক্ত মস্তিষ্কের একটা ঝোক
তাহাকে চাপিয়া ধরে—রত্নার মানসিক অবস্থা ঠিক তেমনি!

পলকে অনিলের শিরায় যেন তপ্ত রক্তগোত বহিল। নিজেকে
সমরণ করা দঃসাধ্য হইল। এমনি মিথিলা স্পর্শ—তাহার মনে হইল,
সে যেন যুগ-যুগান্ত ধরিয়া কাখনা করিয়া আসিতেছে। অকস্মাৎ
দর্জ বসনা তাহার বিবেক ভস্মতা-বোধ সব লুপ্ত করিয়া মস্তিষ্কে
আগুন ফালিয়া দিল। নিজের তপ্ত ত্বিহিত ওষ্ঠাধর রত্নার সেই পবের
মত শোণিতলেশহীন মখে স্থাপিত করিল।

কোন দিন যাহা হয় নাই—উভয়দিকে কোন দিন হয়তো হইবে
পারিত না—এমনি একটি কণ, একটি মাত্র মুহূর্ত, এমন এক অবস্থা
সৃষ্টি করে, বাহার কালি সমগ্র জীবনে লেপিয়া যায়, মুছবার জন্য
জগ্গাস্তরের অপেক্ষা করিতে হয়। সেই পলকপাতের কণে দু'টি
নর-নারী কি জটিলতার আবর্তে ডুবিব, কি দুর্জয় অবস্থায় যে স্থা
করিল,—দু'জনে যেন সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট।

কল্পনার স্বানা-ভরা কণ্ঠের ব্যঞ্জেজিতে চেতনা ফিরিল।
কল্পনা কহিল,—চমৎকার! একেবারে সিনেমা-দৃড়িয়া।

তড়িৎস্পর্শের মত রত্না নিজেকে আনলের বাতমুড় করিয়া
ঠিকগাইয়া এক পাশে সরিয়া গেল। অনিল বিমূঢ়ের মত কল্পনার
পানে চাহিল।

কল্পনা যে সেইমুহূর্তে ঘরে পা দিয়া পাথরের মূর্তির মত দরজার
নিকটে কার্পেটে দাঁড়াইয়াছে, কেহ ভাঙা লক্ষ্য করে নাই।

অশ্রুচক্ষে চাহিয়া অলঙাভিত্তা কণ্ঠে কল্পনা কহিল,—এই
সাগরীয়ার জন্যই বোন করি মিটার গোছার্মা শীকার-পাটতে যেতে
পাল্লেলন না! এই জরুরী কাজ ছিল এখানে, না? কল্পনার
অপরপূর্নে শ্বেধের হাসি।

বস্তু মাথা তুলিতে পারিল না। নাতমুখে সে টেকনের কোণে
নিশ্চেষ্ট চেলায়ে বসিয়া রহিল।

মুখ তুলিল অনিল। বীর কণ্ঠে কহিল,—যদি আমি সে জবাব-
দিদি না করি?

বিজ্ঞপ-ভরা কণ্ঠে কল্পনা কহিল,—নিশ্চয় করবে না—জবাব-
দিদির যদি কিছু না থাকে! কিন্তু মিটার গোছার্মা, আমি জানতুম,
এটা গ্রীষ্মকাল নয়। অনশ্য আপনি হলেন গোসাইজী।

অনিলের স্বপ্নগার মুখ মিমমে রাঙা হইল। নিগূঢ় ক্রোধে
ভিতরটা আত্মন পোড়া লোচার মত তপ্ত হইয়া উঠিল। কণ্ঠে
সম্বরণ করিয়া সহ্য স্বরেই সে কহিল,—মিস্ট্র চ্যানিজির মনের সংশয়
চরো তো। এবার আপ বিবেচনার অন্তরবিদা হবে না বোধ করি।

ত্রিভু কণ্ঠে কল্পনা প্ৰহাস্তর করিল,—না, তা হবে না! এবং
সেটা সমাপন হানে, বখাভালেই হবে। বলিয়া কল্পনা রত্নার দিকে
চাহিয়া কুটিল হাস্য কহিল,—অসবয়ে এসে বিপ্লু উৎপাদন করলুম
রত্না, আবার সাপ করো। বলিয়া সে উদ্ভবের অপেক্ষা না করিয়া
ঘর বাহির হইয়া গেল।

রত্না এতক্ষণ পাশাপ-প্ৰতিমার মত নিশ্চল বসিয়াছিল! তাহার
বুদ্ধি আড়ষ্ট, স্বপ্নোৎসর্গে জন্য সব অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু
যে মুহূর্তে দর্জর জোষ লইয়া কল্পনা ঘর ঢাঙিয়া ঢেঁদা গেল,—
সেই দণ্ডে যেন লুপ্ত স্মৃতি ফিরিয়া আসিল। পলকে প্রজ্ঞাও দর্শনের
ন্যায় এক লহমায় তাহার চিত্তে ভাসিয়া উঠিল,—বিদগ্ধ নিদ্রাকণ
লজজাকর ছবি! অতি-কষ্ট কল্পনা এই মুহূর্তে গিয়া গোছার্মি-
দম্পতির পোচরীভূত করিবে এমন একটা জঘন্য কুৎসা—হাছা
অভিরঞ্জন ও অসত্য হইলেও স্থানন করিতে রত্না কোন মতেই পারিবে
না। এবং মিসেস গোছার্মীর জোষের কথা ভাবিতে তাহার সমস্ত
মেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

আততায়ীর হাতে নিষ্ঠুরি পাইতে মানুস পলয়নে যেমন সবস্ত
বন্ধুর পথই সহজ বোধে ছুটিয়া যায়, সেখানকার পুতি পদবিক্ষেপে
মুড়া-ময়খা সে যেমন বনে আনিতে পাপে না, কেবল সমস্ত চিত্ত
আকল হইয়া বঁজিতে থাকে অবরুদ্ধ প্রাণের মুক্তি, সে মুক্তিই নির্ভাষিকা
তখন তাহাকে চক্ষু করে না, তেমনি করিয়া রত্না উঠিয়া অনিলের
পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িল। আকল রুদ্ধনে লুটাইয়া পড়িয়া
কহিল,—তুমি যেমন করে পারো, আবার এই দণ্ডে এখান থেকে
সরিয়ে নিয়ে যাও! আমি ওদের সামনে বেরুতে পারবো না!

হতভম্বের মত অনিল কহিল,—কি বলছো রত্না?

—না, না, কোন কথা নয়! তুমি যেমন করে পার, আমাকে
চেকে ফেলো! ওঁরো তোমার পায়ের পড়ি! না হয় আমায় বলুক
শুলীতে ঘেরে ফেল।

অনিল এতক্ষণ পাশাপ-ফোঁড়িতের মত দৃক হইয়া রত্নার ক্রন্দন-
বিষণা মূর্তির পানে বিহবল নেত্র চাতিয়াছিল। সহসা রত্নার শেষ
কথায় মুগ্ধ আগ্নেয়-গিরির চুম্বভাগর ন্যায় আকস্মিক প্রবল উত্তেজনার
জাগিয়া উঠিল।

অনিল কহিল,—তাই হবে রত্না।

(ক্রন্দনঃ)

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।

সনেট

‘হবু মনে হয় আর লাগে নাক ভালো,
ফিরে বাই, মনে হয় কোনো নিরালায়,
ফিরে বাই শূন্যতায়। এ দিনের আলো
বড় তীক্ষ্ণ, বড় মিথ্যা উজ্জ্বল দেশায়।
অমাবস্যা প্রবৃত্তির চুপা পদাঙ্কে
আত্মজাতি দিয়ে বত দান্তিক প্রবর,
ভেঙেছে পৃথিবী শুধু বার্ষ কোলাহলে,
ছুড়েছে মাটিতে নিজ প্রশস্ত কবর।
সব মিথ্যা ভেঙ্গে পড়ে অমোঘ বিধানে,
ইতিহাস সাক্ষা হবে যুগে তুচ্ছতর,
আজ শুধু মিথ্যাচার তীক্ষ্ণ বাণ হানে,
সুতীক্ষ্ণ মরণবাণে পৃথিবী অস্থির!
কীট সম এ জীবন হয় ধুলিমাংস,
তবু ‘হবু সীল আশা জেগেছে হঠাৎ!

শ্রীজগন্নাথ বিশ্বাস

উপেক্ষিত

দূর্ব হতে দোষ মোরা নহুঁশী গোদের কিতাত
কাককাণ্ডে মুগ্ধ হই, কিন্তু তাপ অপথিত ইট—
ভিঙ্গির সহায় বার, উন্নতির ধর্ম্ম আশ্রয়,
তারো জামানের কাছে অবজ্ঞাত অনাথাত পর।
ন্যাবিকেরা জলধিতে শত শত দ্বীপ প্রবালের
হেরে নিতা, কিন্তু জানে নাক তারো গ্রাহার জেগে
ইতিবৃত্ত, কত না প্রবাল-কীট আপমান প্রাণ
বিসজিয়া তাহাদের বানিশীয়ে দানিল উপান।
নিষিজ্যার স্ততি মুক্ত কণ্ঠে মোরা মনে গাছি
প্রজ্ঞার স্বপ্নের অক্ষয় আগনে দিই স্থান—
আর যারা সৈকল্লল অসীম বীরকে দিল প্রাণ
রণক্ষেত্রে অকুণ্ঠিত, তাহাদের পানে নাছি চাহি।
তাই হয়, সূর্য-আগ্নে চোখে পড়ে শ্রীলোকে—
তৈলের কে খোঁজ রাগে প্রাণ-রস যে তার জোপালো!

মোহাম্মদ নওজবিশোর বোঙ্গরাবী

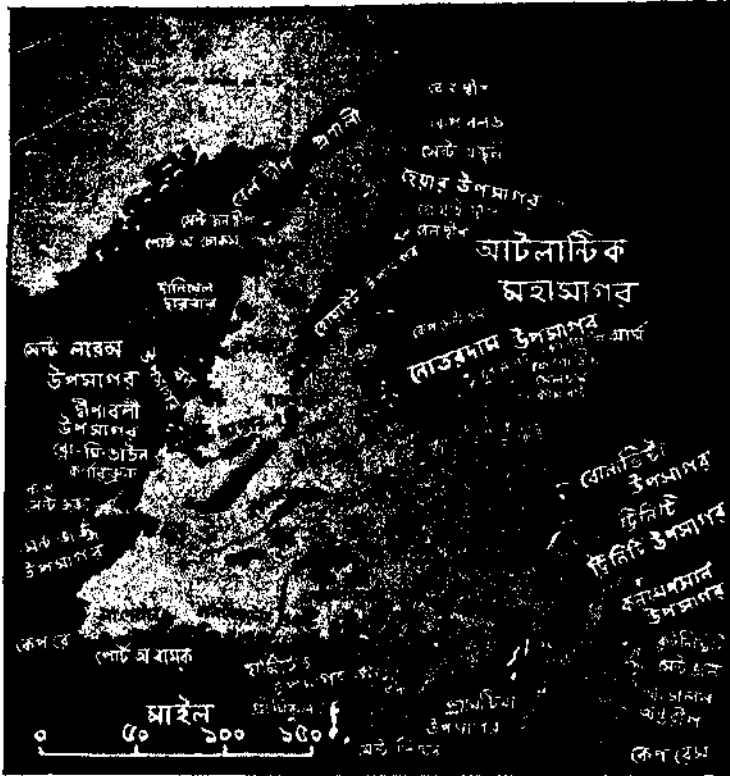


নিউ ফাউন্ডল্যান্ড



উত্তর-পশ্চিমে আটলান্টিকের বকে নিউ ফাউন্ডল্যান্ড দ্বীপটি আমেরিকার ভোরণ-স্বরূপ। কানাডা এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মাঝখানে

যে আটটি প্রদেশ ইজারা গ্রহণ করিয়াছে, নিউ ফাউন্ডল্যান্ড তাদের অন্যতম। এ দ্বীপটি ব্রিটনের অধিকারভুক্ত। যুদ্ধের দায়ে মার্কিন রাষ্ট্র এ দ্বীপটিকে ইজারা লইয়াছে ১৯৪১ খ্রীস্টাব্দে।



নিউ ফাউন্ডল্যান্ড

নিউ ফাউন্ডল্যান্ডের বন্দরগুলির অবস্থান নিরাপদ; তার উপর পূর্বদিকের কন-ক্যাপ নামে যে বন্দর, সে বন্দরে ব্রিটনের বিমান-দাঁতি বেশ মজবুত। এই সব বন্দর ব্যাপিয়া মার্কিন বিমান-পোতগুলি চব্বিশ ঘণ্টাকাল অনিরাম আটলান্টিকের পাহারা-দারী করিতেছে।

১৪৯৮ খ্রীস্টাব্দে ইংরেজ পর্যটক জন কাবট সর্বপ্রথম নিউ ফাউন্ডল্যান্ড দ্বীপটি আবিষ্কার করেন। ব্রিটিশ কমন-ওয়েল্‌থ-গুলির মধ্যে নিউ ফাউন্ডল্যান্ড সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম। এখানে কাঠ এবং বিবিধ গনিজ খাতুর পাচুর্যের সীমা নাই। নিউ ফাউন্ডল্যান্ড আকারে আয়ারল্যান্ডের চেয়ে অনেক বড়—অথচ এখানকার অধিবাসীর সংখ্যা ২৯৫০০০ মাত্র। সর্বোত্তর অংশ ছাড়া অন্য সব জায়গায় জল-বাতাস ভারো—না বেশী প্রায়ের তাপ, না বেশী শীতের দোহায়া সহিতে হয়। ১৯৩৩ খ্রীস্টাব্দ পর্যন্ত নিউ ফাউন্ডল্যান্ড ছিল পরাধীন বকমে ব্রিটিশ কমন-ওয়েল্‌থ—তার পর অধিকৃতভাষণত: ব্রিটনের সঙ্গে সর্ভ হইয়াছে, ব্রিটন চইতে

সেন্ট লরেন্স নদী; এ নদী আসিয়া নিউ-ফাউন্ডল্যান্ডের পশ্চিমে সেন্ট লরেন্স সাগরের বকে মিশিয়াছে। সেন্ট লরেন্স নদীর উত্তর তীরে কানাডার পুণ্ডিক তিনটি বন্দর—কুইবেক, মন্ট্রিয়ল এবং অটোয়া; দক্ষিণ তীরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। কাজেই ব্যবসা-বাণিজ্যের দিক দিয়া সেন্ট লরেন্স সাগরের মন্য অপরিহার্য।

আজ আমেরিকা হইতে রপণপত্র ও কোম্পানি পুত্রি পাঠানো চলিতেছে এই সেন্ট লরেন্স সাগর বহিয়া নিউ ফাউন্ডল্যান্ডের কোল বেঘিয়া। এ কাজটুকুকে নিরাপদ করিবার জন্য নিউ ফাউন্ডল্যান্ডের পূর্ব-দক্ষিণে যে সেন্ট জর্জ দ্বীপ, সেই দ্বীপে মার্কিন রাষ্ট্র দুর্ভিক্ষ সমরধাতি নির্মাণ করিয়াছে। এইটাই আটলান্টিকের গায়ে মার্কিনের পুখর সমর-দাঁতি। গ্রেট ব্রিটনের কাছ হইতে মার্কিন রাষ্ট্র শত্রু-পুত্রিরোধকল্পে



আটলান্টিক সাগর-বক

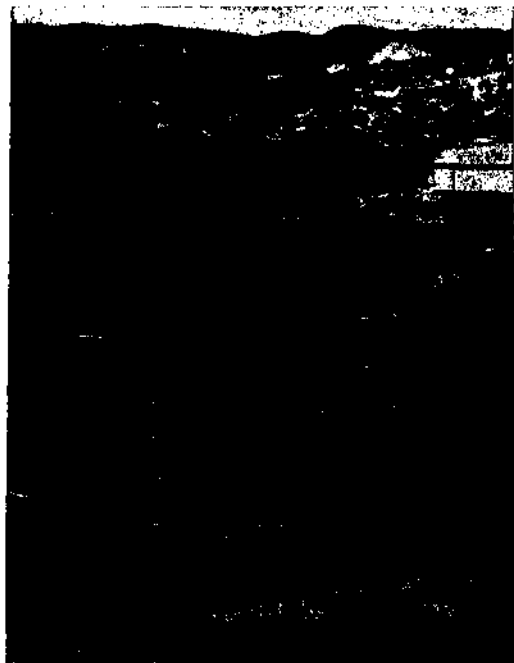


লবণ-মাখানো কড় মাছ রৌদ্রে শুকানো হয়
নিম্নে এক জন পর্বতের আসিয়া নিউ ফাউন্ডল্যান্ডের পাসন-বস্ত
পরিচালনা করিবেন। এখনো পর্যন্ত সেই সর্ব বাহাল আছে।

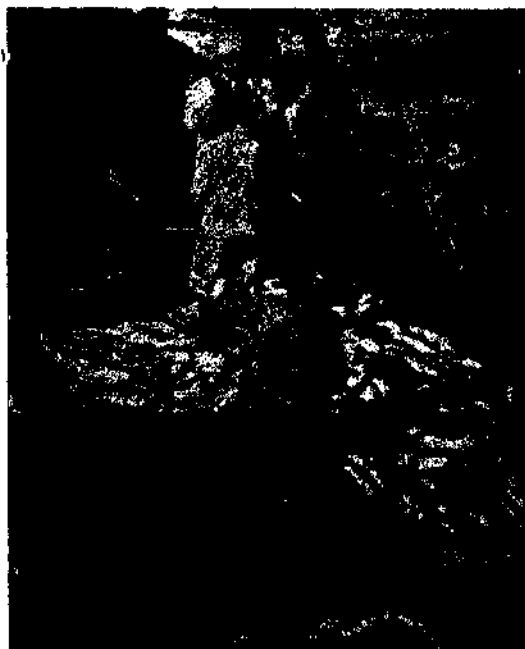
পনিঃ ষাতসংখ্য দীপ হইলেও নিউ ফাউন্ডল্যান্ড প্রসিদ্ধি লাভ
করিয়াছে কড় মাছের ব্যবসায়—তার উপর ক'বৎসর যাবৎ



পিপার মধ্যে নাহেব মুড়া—হাড়িৎ পায়ে মুড়া ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করে
আমেরিকা হইতে যুরোপে বিমান-যাত্রার সহায়তা-কল্পে নিউ ফাউন্ড-
ল্যান্ড হইয়াছে প্রধানতম ষ্টেশন। নিউ ফাউন্ডল্যান্ড-মারফৎ বিমানপোতে
দীনল্যান্ড ৮৮০ মাইল, আইসল্যান্ড ১৬৮০, গ্রুসেগো ২০৫০,
আজোর্সদ্বীপ ১১৫০ মাইল দূর।



কাগজের জন্ত জড়ো-করা কাঠ

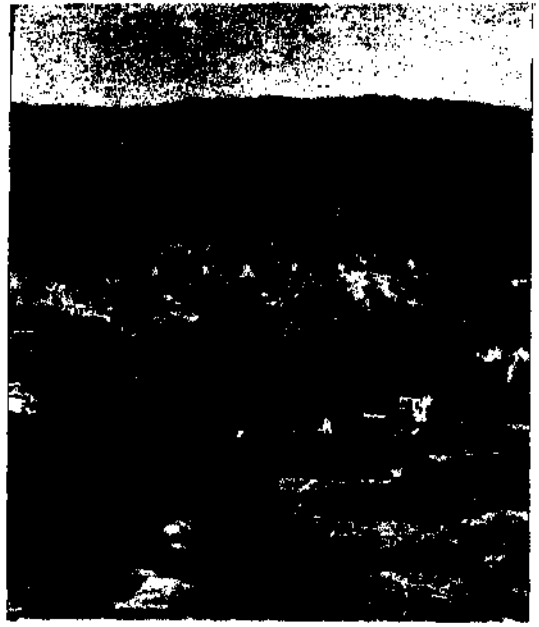


কড় মাছ-চালানোর ট্রায়



বিনেশী সেনাপ প্রদোদ-সঙ্গিনা

নিউ ফাউন্ডাশনের চারি দিকে সাগর-জলে কড-মাছ সেলে অদ্ভুত পরিমাণে। কডের পাচুর্গ্যাহেতু নিউ ফাউন্ডাশনের অধিবাসীরা



তুয়াপ-খিনি

এবার যজ্ঞের হাঙ্গামার অধিবাসীদের বিপক্ষ-পতিরোধে সমর্থ করা হইতেছে। কড মাছের ব্যবসা চাড়া আর একটি বড় ব্যবসা



বাড়ার গৃহস্থ

মাছ বলিলে বোঝে শুধু এই কড। অধিবাসীদের ব্যবসা-বাণিজ্য বা-কিছু, তা এই কড লইয়া।



সমুদ্র-কূল হইতে জমির সার-সংগ্রহ

গড়িয়া উঠিয়াছে—কর্ণীর শ্রাক এবং গ্রাণ্ড ফল্‌শে কাগডের দিল-পতিষ্ঠার। কাঠ হইতে এ দুটি বিলে অল্প পরিমাণ কাগজ তৈয়ারী



কানাডা-পাইলট পাইলট

নিউ কাউন্সিল্যাণ্ড বিপবিন্দ্যপন-বন্দোজের সম্মুখে



কড-মাক-ধরা জাল



দেশী বাসগৃহ—পাহাড়ের গায়ে

হইতেছে। তাছাড়া বুচানে আছে নীসা এবং জিকের কারখানা; এবং বেল দীপে আছে মোয়ার বিরাট ধনি।

নিউ কাউন্সিল্যাণ্ড গিরিসঙ্কল দীপ—এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোক বাল করে সবুজ-উপকল-ভাগে।

দীপটির সর্বত্র এত অন্তরীপ, উপসাগর, যোজক-পুণাশী কোর্ড এবং ছোটখাট দীপ আছে—দীপের সংখ্যা অসংখ্য—যে, এক জায়গা হইতে অপর-জায়গায় যাইতে নৌকা ও ভিড়িই একমাত্র বাহন। পাহাড়ের পাচর্য্য-হেতু নদীর বুকে পাড়ি জমানোতে এগাভ-ডেকার ঘটে সংখ্যাভীত।

আদি যুগে এখানকার নাছ ধরিতে নানা দেশীয় বণিকের ওভাগমন ঘটিত। ইংরেজ, ফরাসী, স্প্যানিশ, পোর্টুগীজের সংখ্যা ছিল সমরিক। এত জাতির আগমনের ফলে নাম-না-জানা পুণেশগুলিকে সকলে নিজেরদের খেয়াল মত নামে পুখ্যাত করিয়া গিয়াছে। কয়েকটি নামগায় বিচিত্র নাম বেশ উপভোগ্য। যেমন—হাট ন কন্টেন্ট (ঘনের আরাম); সোডল কান বাই (কুচি-কখনো আসা); বাট্‌স্‌ আর্ম (কাছ); বো-বী-ডাউন (আমাকে চূর্ণ করো) ফর্চুন্ (সৌভাগ্য); কাহ বাই চান্স (হঠাৎ আসা) পুড্ডি।

১৬১৭ খৃষ্টাব্দে নিউ কাউন্সিল্যাণ্ডে ইংরেজ গবর্নর ছিলেন জন বেনন। বেনন কবি। তিনিই পুখ্যে দীপটির সর্বত্র খুরিয়া



বঙ্গবন্ধু সাগর-বন্দে শীল-মাছ-ধরা ভাড়া

নিউ ফাউন্ডল্যান্ডের প্রথম নির্বুৎ মানচিত্র পঙ্কত করেন। বীপটি ছিল তাঁর পুণ্যভিমান—কিন্তু তাঁর বিলাসিনী পত্নী লণ্ডনের আশ্রয়-পুত্রদের জন্য এমন অধীর হইয়া উঠিলেন যে, তাঁর আনন্দারে তিনি চাকরী ছাড়িয়া লণ্ডনে ফিরিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। লণ্ডনে ফিরিয়া তিনি নিউ ফাউন্ডল্যান্ডকে ভুলিতে পারেন নাই। এ বীপের উদ্দেশে কবিতা লিখিয়াছিলেন :

তোমরা—যারা নিউ ফাউন্ডল্যান্ডে বাস করো, জানো কি কত জনের সোভাগ্য ও বীপে তোমরা জন্মিয়াছ। তোমাদের কাণে সমুদ্র গান শুনাইতেছে—পাহাড়ে পর্বতে কি মাধুরী তোমরা সেবিতোছ। তোমাদের জীবনে জটিলতা নাই, হৃদ্য নাই। তোমরাই জগতে সুখী। এ কবিতাটি প্রকাশিত হইয়াছিল ১৬১৮ খ্রীষ্টাব্দে।

১৬৫০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে বহু ইংরেজ ব্যবসায়ী বাণিজ্য করিতে আসিয়া এ বীপে বসতি স্থাপনার প্রবৃত্ত হন। তাঁরা আসিয়া এখানে কবির পুণর্জন করেন, পণ্ডপালনে সমসংযোগ করেন। ইহার পূর্বে এখানে চাষের ব্যবস্থা ছিল না বলিলে অত্যন্তি হইবে না। এখানকার কৃষিকারীদের জীবিকা নির্ভর করিতেছে নাহের উপর—

সে জন্য সকলে সমুদ্র-তীরে যেখিয়া বাসা বাঁধিয়াছে। অসংখ্য পাহাড় আছে বলিয়া পাশাপাশি বাসের সুবিধা ঘটে নাই—বিচ্ছিন্ন ভাবে সকলে বাস করিতেছে। তাহার কলে এ বীপে পরী বা গাম দানা বাঁধিয়া গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। পতিভেষণীর সহিত স্নাত্তিসম্ভাব নাই।—পারি



এ দ্বীপের কুকুর

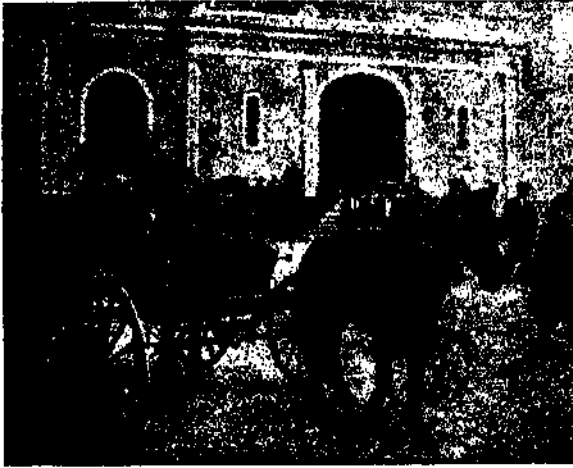
অধিবাসীদের মধ্যে মাছ লইয়া বিরোধ-বিতণ্ডার গীতা নাই—চরি এবং খুনোখুনির সে-কালে তাই বিস্ময় ছিল না। এখন ব্রিটিশ পর্ব্বতের শাসনাধীনে চরি, খুনোর নিম্ন মাত্রা কমিয়াছে।



নিউ ফাউন্ডল্যান্ডের কাঁকরা

যে ক'র ইংরেজ-পরিবার বাস করে, গোক, ছাগল, ভেড়া, দুগ্ধী পশুতির অধিকার সম্বন্ধে তারা বেশ হ'নির। আদিম পরিবারে গোক, ছাগল পশুতির স্বত্ব এখনো সাব্যস্ত হয় নাই। গোক, ছাগল পশুতি ইত্যদ্যৎঃ ধরিয়া বেড়ার—যে পাস,, সে তার পয়ো-জন মত তাহাদের অধিকারভুক্ত করিয়া লয়।

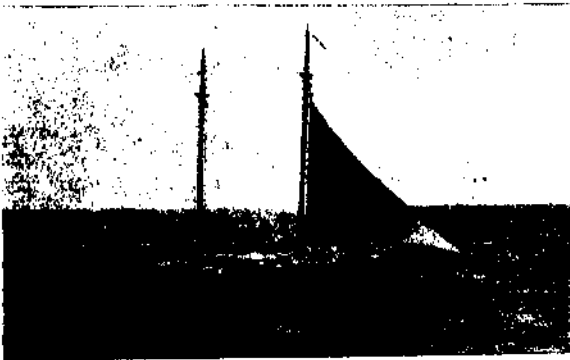
অধিবাসীরা বর বাঁবে পাখীদের গায়ে—পাখির কুড়াইয়া জড়ো করিয়া পাখরের উপর পাখির চাপাইয়া দেওয়ান এবং ছাদ রচিত হয়—সেবদার কাঠ কাটিয়া সেই কার্ঠে কোনো মতে জানালা-দার গড়িয়া তোলে। এখানে কুল কোটে অল্প আতের—অধিবাসীরা ফুলের আদর করে। বাড়ীর সঙ্গে অনেক ছোটখাট বাগান ভৈয়াবী করে।



বরী-গাড়া

দু-তিন বছর পূর্বে এক জন মার্কিন পর্যটক নিউ ফাউন্ডল্যান্ড দেখিয়া আসিয়া দ্বীপটির যে বিবরণ লিখিয়াছেন, তাহাতে বলিয়াছেন:

দক্ষিণাঞ্চলে যে খুলস। সেখানকার বাসিন্দাদের মধ্যে সবই পায় আইরিশ। শুনিলাম, ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে হাজার হাজার আইরিশ-পরিবার



নৌকার মাছ এই স্থানে উঠিবে

আসিয়া নিউ ফাউন্ডল্যান্ডে বসতি স্থাপনা করে। তাহারা অনেকখানি জমি অধিকারভুক্ত করে। এ সব জমিতে তারা চাষ শুরু করে—আলু, গাজর, বাঁধা কপি, বীট এবং ধান—এগুলির ফল তাহাদের যত্নেই পৰ্যাপ্ত হইয়াছে। এ-সব ফল ফলে যেমন পুচুর, তেমনি স্বাদেও চমৎকার। তবে জমি সর্বত্র উর্বর নয়। এখন বহু প্রাণ আছে, যেখানে ভূপৃষ্ঠের চিহ্ন নাই। সে সব প্রাণের নর-নারীর নির্ভর বাছের উপর। কত মাছ বেচিরা, বাঁধা দিয়া তারা আত্মীয়নি

সংগৃহ করে। বার ভাগে বেশী মাছ মেলে না, অনশনে তার দিম কাটে।

শীতের দিনে বরকে বেশ চাকিয়া যায়—সে জন্য ব্যবসা-বাণিজ্য পায় বন্ধ রাখিতে হয়। এ সময়টার সকলকে নির্ভর রাখিতে হয় প্রীয়ে ধরা কত মাছের উপর। মাছ ধরিয়া শুকাইয়া মাছে মশলা



নিউ ফাউন্ডল্যান্ড-গার্ল মার্কিন কোজ

মাখিয়া রাখা হয়—মশলা-মাখানো সেই শুটকি কত মাছ শীতের দিনে পাখিরকার একমাত্র উপায়। তবে শীতের দিনে পরগোশ ও কুহুট-জাতীয় পক্ষী (grouse) পচন মেলে—সে মাংসে উদরপূতি করিতে হয়।



সার-সার মাছ-ধরা নৌকা

অধিবাসীদের প্রধান খাদ্য—ভাত নয়, কট নয়—মাছ। তার সঙ্গে কট এবং কখনো মেলে মাখন, শুকর-মাংস, এবং যে-সব জায়গায় আলু, বীট পুত্‌তির ফল ফলে, সেই সব ফল। কয়লার দাম অনেক বেশী—এত বেশী যে খুব ধনীরা বর ব্যতীত অন্য ঘরে কয়লার কথা কেহ কল্পনা করে না। শীতের দিনে রান্না-ধরটিতে আসিয়া সকলে আশ্রয় লয়।

যে মাসে সামন মাছ ধরিবার জন্য পুচুর লাড়ো জাগে। সামন-মাছ ধরিবার জন্য যে-জাল ব্যবহৃত হয়, তাহাতে বৈচিত্র্য আছে। জালগুলি হয় খুব লম্বা—জলে প্রায় বিশ ফুট শীতে পর্যন্ত এ জাল দিরা

পড়ে। এবং সবুজ ছীপে মে-মাস হইতে জুলাই মাস পর্য্যন্ত যে-পরিমাণ সামন-মাছ ধরা হয়, তার ওজন দাঁড়ায় প্রায় বাথিট ডাকার পাঁচশো মণ। মাছ যেমন ধরা হয়, অমনি সঙ্গে সঙ্গে সে-মাছ বরফে ঢাকিয়া বৃটেনে, কানাডায় এবং মাকিং বুজরাটে চানান দেওয়া হয়।

জুলাই মাসের মাঝামাঝি হইতে কত মাছের পানুড়াই। ব্যবসায়ীর দল আহাির, নিজা ভুলিয়া দিবারাত্রি কত মাছ ধরায় ব্যাপৃত থাকে। এ ব্যাপারে তখন সমারোহ বাধে। আমাদের দেশে যেমন কোনো বছর ইলিশ মাছ প্রচুর মেলে, কোনো বছর না ইলিশ মেলে কম, নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ডে তেমনি কোনো কোনো বছর কড-মাছ মেলে কম। তেমন ঘটিলে ব্যবসায়ী মহলে কান্নাকাটি পড়ে। কত মাছকে ইহারা বলে লক্ষ্মী।

কড-মাছ ধরবার জাল সামনের জালের বড় নয়। এ জালগুলি হয় লম্বে ৯০ ফুট, উচ্চতায় ৮০ ফুট—চারি দিক তাহের জাল দিয়া বেড়ার বড় বিরিয়া সেই ধেরের মধ্যে এ জাল আটকাইয়া দেওয়া হয়। তাড়া দিলে লাফ দিয়া বড় বড় কড মাছ ঐ ঘেরা-জালে আসিয়া পড়ে—পড়িবারাত্রি বন্দী হয়। কল হইতে পায় ২৫০ ফুট পর্য্যন্ত সাগরের বুকে এ জাল ফেলা হয়। মাছ তাড়াইবার জন্য সাত-পাঁড়ের নৌকা বহিয়া বহু লোক সাগরবক্ষে পাড়ি দিতে বাহির হয়। এক একটি ঘেরা-জালে মাছ গুঠে পায় ১০০।১২৫ মণ ওজনের।

কড-মাছ ধরা জাল তৈয়ারী করিতে খরচ পড়ে প্রায় দু-তিনশো টাকা। জালের দড়ি ধীরে ধীরে বসিয়া তৈরী করে। দড়ি খুব মজবুত। নির্মাণে বেশ কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। জাল ফেলা হয় দিনে দু'বার। পুখম ক্ষেপ ফেলা হয় খুব ভোরে, দ্বিতীয় ক্ষেপ ঠিক সূর্যাস্ত-কালে। এখন এ যুগে মোটর-বোটে চড়িয়া ব্যবসায়ীরা গিয়া জাল হইতে মাছ সংগ্রহ করিয়া আনে।

মাছ আনিয়া সে-মাছের রীতিমত পরিচর্যা চলে। পথের মাছগুলিকে ভাল জলে ধুইয়া স্নাক করা হয়, তার পর আঁশ ও ছাল ছাড়ানো, সঙ্গে সঙ্গে মাছের মাথা কাটিয়া ফেলা। মাথা কাটিবার পর মাঝখানকার দীর্ঘ কাঁটা ছাড়ানো হয়। তার পর আর একবার ভালো জলে মাছগুলোকে ধুইয়া তাহাদের গায়ে লবণ মাখাইয়া ডাই করিয়া সংরক্ষিত হয়। আগষ্ট-সেপ্টেম্বর মাসে সমুদ্রতীরে আসিলে দেখা যাইবে চারি দিকে সুপাকার মাছ জড়ো করণ রহিয়াছে। রৌদ্রে মাছ শুক হইলে প্যাক করিয়া দেশবিদেশে সে সব মাছ চানান যায়।

নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ডের বিরটিদেহী কুকুর সৌখীন-সমাজের আদরের জীব। এ কুকুর মানুষের বিশেষ বন্ধু এবং অনচর। পুত্রের জন্য নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ড-জাতির কুকুর প্রাণের মামা রাখে না—পালিত

পশু-পক্ষীর বক্ষণাবেক্ষণ কার্যেও নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ড কুকুরের পাটুতা অসাধারণ। এ কুকুরের পূর্বপুরুষ ছিল পিরেনিস্-পার্শ্ববাসী 'শীপ-ডগ'—সেখান হইতে প্রাচীন নাবিক জাতিম ধীরে ধীরে দল না কি এ-কুকুরকে সংগ্রহপূরন নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ডে আনিয়াছিল। এ ছীপের জন-বাহ্যানে নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ড কুকুরের পুরুতিতে অনেকখানি বৈশিষ্ট্য সঞ্চারিত হইয়াছে।

এখানে পেট্রোলের অসম্ভাব—সে জন্য নদী-পাড়ীর সমন্বিত



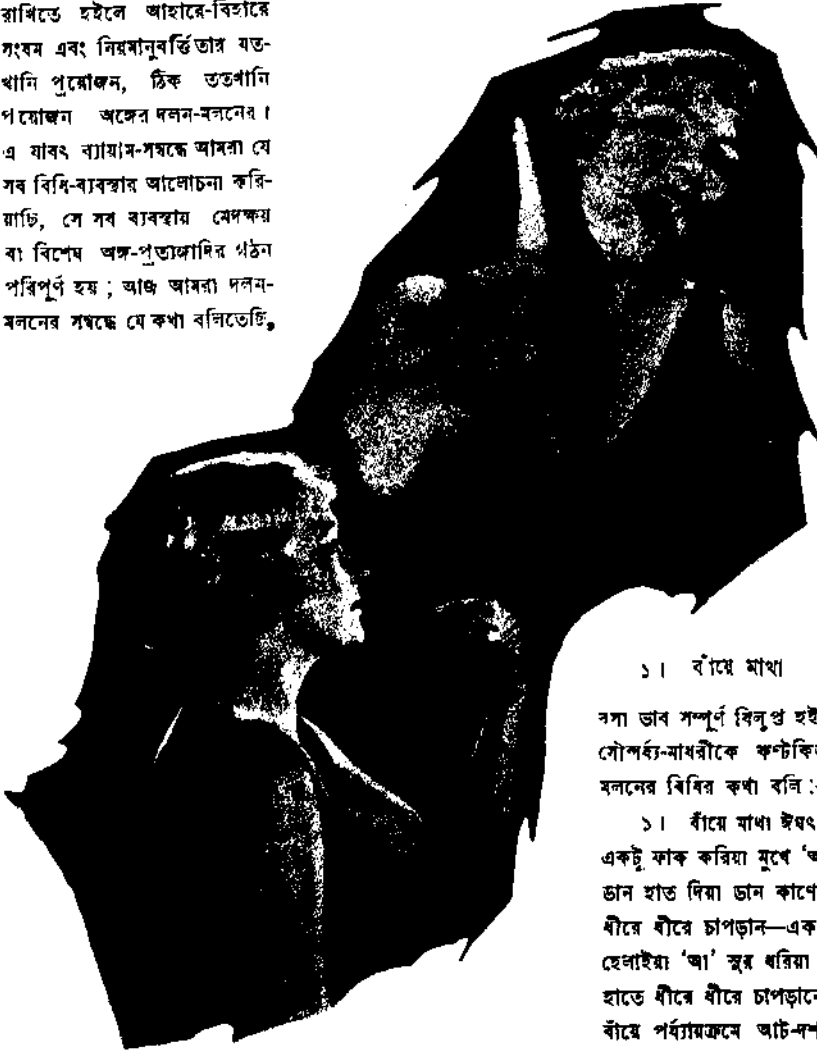
সেন্ট জন ছীপে কড-মাছ ধরা

পুতলন এ যুগে এখনো সমন্বিত। সম্পত্তি বন্ধের এ দৃষ্টোপে দেশের আবহাওয়া বদলাইয়া গিয়াছে। কানাডিয়ান এবং মাকিং ফৌজের ভিড়ে নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ড আজ পরিপূর্ণ। দেশের নরনারী সে ফৌজের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া মেলাবেশা করিতেছে—সমরায়োজনে তারাও আজ যথাশক্তি সহযোগিতা সম্পাদন করিতেছে। এত যুগের ব্যবসায় সম্পর্কে যে মিলন ঘটে নাই, আজ বিপত্তি-মোচনের প্রয়াস সে মিলনকে যেমন মিবিড় করিয়া তুলিয়াছে, অর্ধসম্মতির দিকেও সেই সঙ্গে দেশের নরনারীর চেতনা জাগাইয়াছে। সে চেতনার ফলে যুদ্ধোত্তরকালে নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ড যে নতুন রূপ পরিগ্রহ করিয়া সভ্য জগতের সঙ্গে একাধানে স্থান পাইবে, এমন আশা দুরাশা বলিয়া বনে হয় না।

স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্য

গা ডল

কথামালায় গল্প আছে, বোড়া এক দিন সন্ধ্যায় বস্ত্রব্য করিয়াছিল, আবার দলন-দলন খুবই চলে, আহারের মাত্রাটা যদি সেই রকম পাইজান, তাহা হইলে চেহারায় শুধু ছাঁদ খুলিত না, গায়ে জোর পাইতাম বিলক্ষণ। স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্যের দিক দিয়া কথাটা খুবই সত্য। স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে আহারে-বিস্তারে সংযম এবং নিয়মানুবর্তিতার যত-খানি প্রয়োজন, ঠিক ততখানি প্রয়োজন অঙ্গের দলন-দলনের। এ যাবৎ ব্যায়াম-সম্বন্ধে আমরা যে সব বিদ্য-ব্যবস্থার আলোচনা করিয়াছি, সে সব ব্যবস্থায় বেসকম বা বিশেষ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির গঠন পরিপূর্ণ হয়; আজ আমরা দলন-দলনের সম্বন্ধে যে কথা বলিতেছি,



২। মুখ সরান

সে দলন-দলনে মুখ-চোখ, গ্ৰীবাদেশ, কাঁধ, বুক—এ সবের গঠন হইবে পরিপট্টি নীচোল—কোথাও টোল-টোল বা বোল-বোল থাকিবে না। দলন-দলনে গায়ের চামড়া থাকিবে বন্ধ কোমল এবং বর্ণসীত।

গায়ের চামড়া জানিবেন স্বাস্থ্যের দর্পণ। (It reflects the condition of the system.) স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকিলে গায়ের বর্ণে বীজি এবং শ্রী ফুটিবে—অথবা গায়ের বর্ণে বসিন হারপাত

ঘটে। সৌন্দর্য্য-স্বথায় যাদের লক্ষ্য, তাঁদের প্রধান কতব্য স্বাস্থ্য সাধাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, সে সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক থাকা। আমাদের দেহে অঙ্গগু লোককুপ—সেগুলি দিয়া দেহাত্মক-ভাণ্ডে নিম্নলিখিত বাতাস গিয়া চোকে এবং দেহাত্মক-ভাণ্ডে রক্ত-ধারায় বিনির্গত হয়।

বাহিরের মূল্য-ময়লায় এ লোককুপ আবদ্ধ থাকিলে ভিতরকার কুলাদি বেরন বহির্গত হইবার পথ পায় না, দেহ মধ্যে তেননি বাহিরের নির্মল বাতাস প্রবেশ করিতে পারে না। তাহা ঘটিলে রূপসীর চর্চক-বর্ণ বসিন হইবে—স্বাস্থ্যহানিবশতঃ নানা রোগ-উপসর্গের সঞ্চার হইবে। এ জন্য নিত্য স্নান প্রয়োজন।

গাত্র-মর্দনে দেহে রক্ত-চলাচল-ক্রিয়া স্বচ্ছন্দ অব্যাহত থাকে; নিত্য গাত্র-মর্দন করিলে দেহের রক্ত-চলাচল-ক্রিয়া স্বচ্ছন্দ হইবে এবং স্বাস্থ্য ভালো থাকিবে। স্বাস্থ্য ভালো থাকিলে সৌন্দর্য্যশ্রীতে বঞ্চিত হইবেন না—এ কথা বোঝ হয় নুতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই।

পুডোকটি অঙ্গের দলন-দলন প্রয়োজন। নিত্য-নিয়মিত অঙ্গ-মর্দনে দেহ পরিপূর্ণ হইবে গড়িয়া উঠিবে—খাড়ে কাঁধে কোথাও টোল বা চিপ-চাপা থাকিবে না—দেহের কোল-কুঁজা বা চোখের কোল-বসা ভাব সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইবে। গায়ে তিল-আঁচিন বা বুণ জন্মিয়া সৌন্দর্য্য-নাথরীকে ক্ষণকাল করিবে না। নিত্য-নিয়মিত দলন-দলনের বিধি কথা বলি :—

১। বাঁয়ে মাথা

১। বাঁয়ে মাথা ইষৎ হেলাইয়া ১ নং ছবির ভঙ্গীতে ঠোঁট দুটি একটু ফাক করিয়া মুখে 'আ' বলিয়া অবিরাম স্তর ধরুন—সেই সঙ্গে ডান হাত দিয়া ডান কাঁধের উপর হইতে চিবকের প্রান্তভাগ পর্যন্ত ধীরে ধীরে চাপডান—এক মিনিট-কাল। তার পর ডান দিকে মাথা হেলাইয়া 'আ' স্তর ধরিয়া বাঁ কাঁধ হইতে চিবকের প্রান্ত পর্যন্ত বাঁ হাতে ধীরে ধীরে চাপডানো—এক মিনিট। এমনি ভাবে ডান-বাঁয়ে পর্যায়ক্রমে আট-এশ বার চাপডাইতে হইবে। এ ব্যায়ামে চিবকের গড়ন হইবে সুকমার এবং পরস্র।

২। কনইয়ের কাছে বাঁ হাত দুইডাইয়া আঙুলগুলিকে ২ নং ছবির ভঙ্গীতে অঙ্গলিষক করিয়া বন্ধন। ষাড় সিধা থাকিবে। আঙুলগুলির ভগ্নায় সঙ্গে চিবক এক-নেভেলে রাখিয়া সঙ্গু বর্ধমানিকে ধীরে ধীরে আঙুলের দিক হইতে পিছন দিকে সরাইবেন—বত দুই সরাইতে পারেন। পরক্ষেপে মুখ আবার আঙুলের দিকে আগাইয়া আনিতে হইবে। হাত ও আঙুলগুলি নড়িবে না—আঙুলগুলিকে এমন স্থির অবস্থায় রাখার উদ্দেশ্য—মুখ সরানোর মাপ নিখুঁত এবং ষাড় সিধা থাকিবে। এ ব্যায়ামে ষাড়ের

২। কনইয়ের কাছে বাঁ হাত দুইডাইয়া আঙুলগুলিকে ২ নং ছবির ভঙ্গীতে অঙ্গলিষক করিয়া বন্ধন। ষাড় সিধা থাকিবে। আঙুলগুলির ভগ্নায় সঙ্গে চিবক এক-নেভেলে রাখিয়া সঙ্গু বর্ধমানিকে ধীরে ধীরে আঙুলের দিক হইতে পিছন দিকে সরাইবেন—বত দুই সরাইতে পারেন। পরক্ষেপে মুখ আবার আঙুলের দিকে আগাইয়া আনিতে হইবে। হাত ও আঙুলগুলি নড়িবে না—আঙুলগুলিকে এমন স্থির অবস্থায় রাখার উদ্দেশ্য—মুখ সরানোর মাপ নিখুঁত এবং ষাড় সিধা থাকিবে। এ ব্যায়ামে ষাড়ের

গড়ন স্ফুর্মায় এবং বাড় সবল থাকিবে। দুই নিটোল কোমল হইবে।

৩। দই হাত দিয়া দুই চোখ চাকুন। ৩ নং ছবির ভঙ্গীতে দুই হাতের দই ছাড়া থাকিবে ভ্রুর নীচে নাকের উপর-প্ৰান্ত চাপিয়া—অন্য আঙুলগুলি দিয়া ভ্রু-ভাগ চাপিবে—বেশ জোরে ভ্রু চাপিয়া চক-গোলক ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া চারি দিকে ট্যারচা-চাখে চাহিবে। পাঁচ মিনিট এ ব্যায়াম করা চাই। এ-ব্যায়ামে 'বসা' চোখ নিখুঁত হইবে—চোখের কোল উঠিবে—চোখ দুটি হইবে শ্রীসম্পন্ন।

৪। ডান হাতের বুজাঙ্গুঠ এবং মধ্যম অঙ্গুলি দিয়া ৪ নং ছবির ভঙ্গীতে উপরের ঠোঁট ঘুরিয়া নাকের দিকে টানিয়া ধারে ধীরে চাপুন। নাসিকার নীচে উপর-ঠোঁটের



৫। ঠোঁটে আঙুল চাপিয়া

এ-ব্যায়ামে দই গাল নিটোল স্ফুর্মার হইবে।



৩। দু'চোখে আঙুল

দুই প্ৰান্ত এ-চাপে যেন রীতিমত বন্ধিত হয়। এমনি ভাবে, ঠোঁট টানিয়া চাপ দিবে। পায় পাঁচ মিনিট—বিরামবিহীন ভাবে। এ-ব্যায়ামে ঠোঁট পাখলা ও স্ফুর্মী থাকিবে।

৫। এ বার ৫ নং ছবির ভঙ্গীতে তর্জনী দিয়া উপরের ঠোঁট বেশ জোরে চাপিয়া ধরুন, তার পর ধীরে ধীরে ছুঁ দিবার

পদ্ধতিতে ঠোঁট চাপিয়া দই গাল কলাইবে। গাল ফুলাইয়া তার পর ঠোঁটে আঙুল চাপিয়া রাখিয়াই ধীরে ধীরে মধ্যের মধ্যকার বাতাল ছুঁ দিয়া দুখ-নিঃসৃত করুন। এ-ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট।

৪। ঠোঁট টানিয়া

কর্ষাদা নষ্ট হয়। বেমতনু গিয়ে যেন হর বেশ চোর হয়ে আছি। আত্মীয়-বন্ধুর ছেলেমেয়ের বিয়ে হচ্ছে শুনলে এখন আনন্দের চেয়ে স্নাতক হর—সত্যি।

লৌকিকতা।

মজুমদার-গৃহিণী বলছিলেন,—
যায মাসে এলো, তার পর ফাল্গুন,
—ক'জন আত্মীয়-বন্ধুর বাড়ী
বিয়ের ধর্ম,—একেবারে নিউরে
রয়েছি। সেকালে বিয়ে-পেতে-
ভাতের নিয়মে লৌকিকতার
খে-আদ্যে বরাক ছিল, তা বিতে
গায়ে লাগতো না। গায়ে-হলধের
তুঙ্গে একখান খুঁতি কিয়া পাড়ী,
সেই সঙ্গে বড়-জোর দু' টাকার
খাবার,—দিতে যেমন গায়ে
লাগতো না—তেনি সেখানে
দেওয়া হতো, সেখানেও এ পেও-
য়াম আদর ছিল। এখন পনেরো-
মোল টাকার খুঁতি-পাড়ীতে
লৌকিকতা গারতে গেলে মান-

কথাটা উড়িয়ে দেবার নয়। সেদিন দেখলুম, এক বাছবীর মেয়ের বিয়ে মেনভনু গিয়ে—ভদ্র সম্রাট গৃহস্থ-বর,—বলী বড় এবং কটহেরা ত্রিশ-বত্রিশ টাকা থেকে শুরু করে একশো-দেড়শো টাকা দামের কাণের দুল, পেগাশট, জেশপিন—এমনি নাগান্ জিনিষ দিলেন। দেবার পর তাঁদের মুখে সেহাঙ্গদকে জিনিষ দেবার অনিশ্চয়ের বদলে দানের যে অহঙ্কার-ভাব ফুটতে দেবেছি, তা ভোলবার নয়। আমি সামান্য খানুশ—পনেরো টাকা দামের একখানি শাড়ী দিয়েছিলুম—সহার্থী দানের পাশে আমার দেওয়া শাড়ীখানি নিজের দীনতায় মলিন হয়ে পড়ে ছিল। দারী উপহারের বধ্য থেকে সেখানা কেউ নেড়ে দেখলেন না।

দানের সাতা বুঝে নিমন্ত্রিতদের আদর-অভ্যর্থনায় যে অনেকখানি তকাৎ করা হয়, সেইটাই সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা। ও-বিষয়ে যিনি মুহুরার আংটি দিয়েছিলেন, আমাকে সামান্য শাড়ী দিতে দেখে তিনি আমার সঙ্গে ভালো করে মিললেনই না। অথচ তাঁর সঙ্গে আমার খুব অন্তরঙ্গতা।

মনে ধুঃগ হয়নি তত, বত হয়েছিল লজ্জাবোধ। ধনের অহঙ্কারে হৃদয়কে যীরা হারিয়ে বসেন, দিতে-পারাম যে সত্যকার আনন্দ, সে আনন্দ কি তাঁরা পান।

পেতে পারেন না। কারণ মুহুরার আংটি দেবার পর তিনি যদি দেখেন, আর এক জন দিলেন মুহুরার মানতাসা, তাহলে তাঁর মনে রিষের নারিত না করে থাকতে পারে না।

বিবাহাদি শুভানুষ্ঠানে এই বণিকবৃত্তি দিনে-দিনে যে-রকম পুসার লাভ করতে, তা দেখে ভয় হয়,—ভোলেমেয়ের বিবাহ-সংবাদ দিলে আত্মীয়-বন্ধুরা আর প্রশ্নী হতে পারবেন না। ট্যাকে টান পড়লে মনকে পুসনা রাখা কঠিন এবং অপুসনা মন নিয়ে শুভানুষ্ঠানে বোধ দেওয়া খুব যে বাঞ্ছনীয়,—এ-কথা বোধ হয় কেউ স্বীকার করবেন না।

এ-সব অনুষ্ঠানের নিরর্থক-পত্রের তলায় ছোট কুটনোটিক অঙ্কের অনেক জানান্ দেন, “লৌকিকতা-গৃহণে অক্ষম”। এ কুটনোটিক বিনয়ের চেয়ে অহঙ্কারই বেশী পকাশ পায়—তা ঐ লৌকিকতা-গৃহণের অক্ষমতা যতখানি বিনীত ভাষা-বন্ধেই বেঁধে দিল না কেন। সেহাঙ্গদদের বিয়ে-পৈতের কাজে মন সামর্থ্যমত কিছু দিতে চায়—আপনা থেকে। কাজেই মনের সে-বাসনার উপর ও-নিষেধ—বাড়ি ধরে বার করে দেওয়ার বত অপমানজনক।

আমার কথা, নিষেধ নয়, তবে লে কেকতা রক্ষা-ব্যাপারে বড়মানুষের অহঙ্কার না পকাশ পায়, এ জন্য রাসলি-পাথর সেই খুতী শাড়ীর পনঃপর্বতন উচিত। দারী উপচৌকন বঁরা দিতে চান, তাঁরা সে-উপচৌকন না হয় নেপথ্যাত্তরালে দেবেন। নেপথ্যের এ ধান পহীতা পিরোধার্থ্য করবেন, নিশ্চয়—এবং এ-লানে স্নেহ ও অর্থ-সামর্থ্যও পূবল রকমে পুচার হবে—নাহে থেকে লাভ হবে আমাদের মতো গৃহস্থদের—নিমন্ত্রণের আসরে স্নেহপাচুর্য্য লভেও কম-দারী উপচৌকনের লজ্জা-সঙ্কোচ থেকে আমরা রক্ষা পাবো।

শ্রীহিঙ্গরা দেবী

বিবাহাদি শুভানুষ্ঠানে বতিশাড়ী দিবার যে সনাতন পথা আমাদের দেশে পুচলিত ছিল, সে পুথায় সার্বিকতা ছিল। বিবাহের পরে গাছের সেরে অন্য গায়ে বধু হইয়া চলিয়া যাইবে—তাঁহার জীবনের এমন সন্ধিক্ষেপে লৌকিকতা-মানে যে স্নেহ পকাশ পাইত, সে স্নেহ অবলা—সে স্নেহের স্মৃতি অমূল্য। দানের অহমিকা আজ সেই সরল-সহজ স্নেহের আসন অনিকার করিয়া বসিতেছে, কাজেই লৌকিকতা আজ নিগ্রহের সাহিল—এ কথা স্বীকার করিবার উপায় নাই।

বহুসতী-সম্পাদক।

অমৃষ্ট দেবতা

শতাব্দীর পারাবারে আশার তরঙ্গী-তারি বিপ্রলক নর,

অমৃষ্ট-দেবতা !

স্বাক্ষেপে মুমূর্ষু রবি, হতাশাস চাবি দিকে, উন্মিলন গঞ্জে নিরন্তর।

দৃষ্টিপ নেপথ্যে কোথা রহস্যেরা রচিতেছে দুগাবর্ত্ত কুটিল মন্তর !

বিমানের হানাহানি, কুরাশার শুভ চিহ্না বিভীষিকাময়,

শঙ্খচিল গুড়ে আর সাম্প্রতিক পৃথিবীর সন্তোষ হৃদয়।

বোমার গঞ্জন-ধ্বনি, ত্রাস গণি হৃগতটে ভবিত গোখলি,

অমৃষ্ট-দেবতা !

অবলুপ্ত আলো-রেখা, জন্ম-সূচনার বুকে অঙ্কিত বীজ-বিকুণ্ডলি ;

জীবন-পারার গতি মুক্তিকার বহ্নি-গর্ভে স্রবণের চলাচল ভুলি।

সমুদ্রের নীড় হতে এলো বত দল বেঁধে মারাত্মক প্রাঙ্গী,

অবশ চেতন ঠাণ্ড মানবেরে দেয় ব্যাধা তীক্ষ্ণ পুঙ্খ হানি !

পাগল বাতাসে শোলে ঘরছাড়া বৈরাগীর প্রেম-ভরা গান,

অমৃষ্ট-দেবতা !

শোণিতের স্রোত ছোটে, হৃদ্যর্গের আকর্ষণে বনস্পতি হারিয়েছে প্রাণ,

বিধাতার মহাকাব্য ময়েছে কি ? বিহ্বলিত প্রাণ গুঠে,—নাহি সন্ধান।

পাক্কল্য বাজে কই ! মরণের চক্রবাহে অক্ষ-বল নাচে,

• অম্পষ্ট কথিকা সম অভীতের কীটিকথা ভূমণ্ডলে বাজে।

রূপে বৃত্তা মন্ত কাল, দানবের প্রাধান, প্রেতের প্রাধান,

অমৃষ্ট-দেবতা !

নৈজিহিক সম এসে প্রহরেরা কেড়ে নেয় নিখিলের রক্ত-হ্যাঁচা ধন,

পর্বত-প্রমাণ বত বিফলতা, বত বাধা নৈব্যক্তিক,—এই কি প্রাধান ?

অতিক্রান্ত হবো কবে ভ্রমরশ্রী চণ্ডালের বড়ছা হতে !

নিরে চলো অনাগত শতাব্দীর প্রেম-শান্তি-পুষ্প-পুষ্প-পথে।

ঐতপূর্বক কটাকাব্য



সন্ধ্যার পর গাঙ্গুলি-বাড়ীতে পাকা দেখার বিবাহটি সমারোহ। গ্রামের লোক বাঁচাইয়া গিয়া সেখানকার মাটি কামড়াইয়া পড়িয়াছে।

তিন-চারপাশা নৌকার বর-পক্ষীয়েরা আসিয়াছে প্রায় বাট জন,— এখনো জন গ্রন্থক লোকের আসিবার কথা ট্রেণে। গাঙ্গুলি-বাড়ীর বাহির-নতলে রাজি-বাসের জন্ম শয্যাদির ব্যবস্থা হইয়াছে। কলরব-কোলাহলে তিন-বহল বাড়ী একেবারে গমগম করিতেছে।

গাঙ্গুলি-বাড়ীর পিছনে ফলের বাগান,—বাগানের পর পুষ্করী। পুষ্করির অপর-তীরে একতলা জাঁপ একপাশি বাড়ী। এ-বাড়ীতে বাস করেন গাঙ্গুলি-বাড়ীর পুরোহিত কেশব ভট্টাচার্য। কেশবের বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে। হুঁ বয়স পূর্বে স্বাধিরোগে ঘটিয়াছিল,— পাঁচ-ছ'টি ছেলেমেয়ে। ছেলেমেয়েদের কে দেখিবে? তাই দায়ে পড়িয়া কেশব ঠাকুর এক বোড়সীর পাণিগতন করিয়া শুল্ক ফসারকে ভরতি করিয়া তুলিয়াছেন। দ্বিতীয়ার নাম কদম্বলতা।

কদম্বলতা এই গ্রামের মেয়ে। মাখন গাঙ্গুলির জ্যোতি পরেশ গাঙ্গুলির বাড়ীর পাশে কদম্বলতার পিতা অবিনাশ চক্রবর্তীর বাস। অবিনাশ কলিকাতার কোন অফিসে চাকরি করে। ঢালুয়া হইতে ডেলি-পাসেজারি করা করিন,—অবিনাশ তাই কলিকাতার থাকে। এক ভ্রমলোকের বাড়ীতে তাঁর ছুটি ছেলেকে পড়ায়,—পড়ানোর বদলে ভ্রমলোক অবিনাশকে গৃহে আশ্রয় দিয়াছেন; এবং দু'বেলা দুটি অন্ন দিতেও ভ্রমলোক কাপণ্য করেন নাই। অবিনাশ মাথিনা পায় চল্লিশটি টাকা—বাড়ি চার-চারটি মেয়ে। কদম্বলতা সবার বড়—বোল বহর বয়সেও তাকে পাত্র হইতে না পারায় অবিনাশের হৃদয়স্তার সীমা ছিল না। এমন সময় কেশব ঠাকুরের সসার শুল্ক হইল, অমনি...

পরেশের গৃহে কদম্বলতার বাতায়ন ছিল—অহরহ। পরেশের স্ত্রী যশোদার কাই-ফরমাশ খাটিত। পরেশের স্ত্রী ডাকিতেন—কদম। যেখানে থাকুক, কদম সে-ডাকে ছুটিয়া আসিত। যশোদা বলিতেন—আমার মাথায় পাকা চুল তুলে দে না মা...মাথার কুটুনিতে জলে মলুম। কদম অমনি যশোদার মাথার পাকা চুল তুলিতে বসিত। যশোদার গা-হাত-পা টিপিয়া দেওয়া...মাথার খইল মাখাইয়া সোডা মাখাইয়া মাথা শাম্পু করিয়া দেওয়া...এ-সব কাজে কদমের কখনো ক্রটি ছিল না। এ বাড়ীতে ভালো কিছু খাখার তৈরী হইলে কদমকে তার অংশ দিতে যশোদারও কখনো ভুল হইত না। এমনি সেবান-পরিচর্যায় এ বাড়ীর সঙ্গে কদমের প্রাণের সংযোগ বেশ নিবিড় হইয়া

রাতি প্রায় আটটা...কেশব ঠাকুরের ছেলেমেয়েরা মাখন গাঙ্গুলির বাড়ী নিমন্ত্রণ গিয়াছে...বাড়ীতে আছে কদম এ-এ-রূপসী বোড়সী স্ত্রীকে কাতের বাড়ীর ভিড়ে লইয়া যাইতে কেশব ঠাকুরের ভ্রম করে। পাঁচটা ছেলে-ছোকরা আছে...তার উপর কদম এই গ্রামের মেয়ে বলিয়া সকলের সঙ্গে জানাশুনা...এক কদমের বেসকম মিশুক-বাহ... কেশবের গৃহের উঠানে একরাশ জোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে।

উঠানে বকমারি ফুলের গাছগুলো ফুলে ভরিয়া আছে। ও-বাড়ীর নহবতের স্তর ভাগিয়া আসিতেছে। দাওয়ার মাহুর পাতিয়া চারিকেন জালিয়া চারিকেনের সামনে উবু হইয়া শুইয়া কদম পড়িতেছিল বন্ধিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর উপন্যাস। এ বই সে আনিয়াছে যশোদার কাছ হইতে। যশোদার নতলে পড়িবার সখ প্রচুর। যশোদার কাছ হইতে কদম প্রত্যহ একখানা করিয়া নতলে আনে; আনিয়া এক নিশ্বাসে শেষ করিয়া ফেলে।

কদম পড়িতেছিল...পুকুর-ঘাট হইতে ফিরিয়া চন্দ্রশেখরের ব্যবস্থা মতো চন্দ্রশেখরের ভ্রম-ভ্রম সাজাইয়া বাগিয়া শৈবলিনী ঘরে শুইয়া ফমাইতেছে...পোলা জানলা দিয়া জোৎস্না আসিয়া শৈবলিনীর মুখে পড়িয়াছে...তার স্বপ্ন-স্বপ্নের মুখে স্বপ্নের কান্তি দেখিয়া চন্দ্রশেখর ভাবিতেছিল...সেই জায়গাটি।

...চন্দ্রশেখর ভাবিতেছিলেন, শাস্ত্রানুসারী বাস্তব জ্ঞান পণ্ডিতের কৃতিত্ব এ রকম আনন্দাম কেন? আনিয়া আমি স্বপ্নী হইয়াছি, সন্দেহ নাই। কিন্তু শৈবলিনীর তাহাতে কি শ্রুত? আমার যে বয়স, তাহাতে আমার প্রতি শৈবলিনীর অস্বাভাবিক অসম্বব—অথবা আমার প্রণয়ে তাহার প্রণয়াকাজ্য নিবারণের সম্ভাবনা নাই!...

এই পর্বাস্ত পড়িবামাত্র বুকখানা কেমন ছলিয়া উঠিল! বইয়ের পাতা হইতে চোখ তুলিয়া সে চাহিল আকাশের পানে। জোৎস্নার স্নিকন ফুটিয়াছে...দূরে একটা পাখী গাফিতাইল—চোপ গেল! চোপ গেল!

কোথা হইতে একরাশ নিশ্বাস বুক জমিল! নিশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিল। উঠিয়া দাওয়ার খুঁটি ধরিয়া দাঁড়াইয়া হুঁচোখের উদাস দৃষ্টি আকাশে নিবদ্ধ করিয়া...

ভাবিল, এ শৈবলিনী যেন তাহারি ছায়া! সে নিজের কত স্বপ্ন দেখিত! হাসি-গান-আলোর স্বপ্ন! ভালোবাসা...সে ভালোবাসার কি ছবিই না মনে আঁকিত। ভাবিত, বিবাহ হইলে স্বামীর আদর-সোতাগে...

বিবাহ হইয়াছে। স্বামীর যে-ছবি মনে আঁকিত, তার সঙ্গে কেশব ঠাকুরের আকাশ-পাতাল তফাৎ! ভালোবাসার কি জানে তার স্বামী এই কেশব ঠাকুর? স্বামীর গৃহে রান্নাবান্না করা...ছেলেমেয়ে দেখা...স্বামীর আনা নৈবেদ্যের পুঁটলি খুলিয়া ঢাল-চিনি-কলমুল বাছিয়া তুলিয়া রাখা...ইহা করিয়াই দিন কাটিতেছে! আকাশে যখন জোৎস্না দেখিয়াছে, তখন মনে হইয়াছে ভালো করিয়া চুল বাগিয়া কপালে রাঙা একটি সিঁদুরের টিপ...কর্ণা শাড়ী পরিয়া সাজিবে! মনের আবেগে সাজিয়াছে। সাজিয়া যেন হইয়াছে, কার জন্ত এ সাজ? নিশ্বাস ফেলিয়া তখন সে-সাজ খুলিয়া ফেলিয়াছে। কত বার ভাবিয়াছে, বিবাহ ফিরিবার নয়...পূরণ-গল্পে পড়িয়াছে বুড়া শিবকে বিবাহ করিলেও পার্বতীর মনের কোনো সাধ অপূর্ণ থাকে নাই। সেও কেশব ঠাকুরকে লইয়া নিজেকে পূর্ণ করিয়া তুলিবে। কিন্তু হার দে, এ কি পুরাণের সেই শিব ঠাকুর! মাটির আর পাথরের ঠাকুর পূজা করিয়া করিয়া কেশবের ভিতর-বাহির সব পাথর আর মাটি

হইয়া গিয়াছে। লোক তাকে রূপসী বলে...কিন্তু নিজের স্বামী? কোনো দিন কদমের মুখের পানে মুগ্ধ আবেশে চাহিয়া দেখিল না। একটি নিমেষের জন্য তাকে বলিল না, কদম তুমি রূপসী!

নিশাস ফেলিয়া এই কথাই কদম ভাবিতেছিল। মনে হইতেছিল, তার নিশাসের বাশ্পে আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না যেন কালি হইয়া গেছে। হঠাৎ হু'খানা হাত তার হু'চোখ চাপিয়া ধরিল। সবলে মাথা নাড়িয়া হুই হাত দিয়া সে-হাত টানিয়া সরাইয়া কদম ফিরাইয়া দেখে, অখিল।

অখিল পবেশ গাছুলির বড় ছেলে...কলিকাতায় বি-এ পড়ে।

কদম বলিল—তুমি!

হাসিয়া অখিল বলিল—হ্যাঁ, আমি।

কদম বলিল—কলিকাতা থেকে এলে কবে?

অখিল বলিল—আজ এসেছি...বড়-বাড়ীর নেশস্তরে।

কদম বলিল—নেশস্তর না রেখে এখানে যে?

মুহূ হান্তে অখিল বলিল—নেশস্তর-বাড়ীতে গিয়েছিলুম। কেশব ঠাকুরকে দেখলুম মুগ্ধ লী করছেন—গাছুলি-বংশের ইতিহাস বলছেন। ও! অন্ধরে গেলুম—তোমার ছেলে-মেয়েদের দেখলুম... শুধু তোমাকে দেখলুম না। তোমার ময়ে স্নেহটিকে বললুম, তোর ছোটমা আসেনি কেন? তাতে সে জবাব দিলে, না! আমি বললুম, কেন আসেনি রে? তাতে বললে—বা রে, সবাই এলে বাড়ী ফেরবে কে?...তখন মনে করলুম তুমি কেনম বাড়ী চৌকি সিঁদ্ধ, একবার এসে দেখে যাই।...তাই মানে,...

হু'চোখে হাসির দীপ্তি...কদম বলিল—এসে কি দেখলে?

অখিল বলিল—এসে দেখলুম, চৌকিদারী করছে, না, ছাই! খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে আছে যেন নাটকের নায়িকা!...ভাবে একেবারে বিভোর!...কি ভাবছিলে?

কদম একটা নিশাস ফেলিল...নিশাস ফেলিয়া সরিয়া মাতুরে আসিয়া বলিল।

অখিলও সঙ্গে সঙ্গে মাতুরে বলিল। মাতুরে বই পড়িয়া আছে। সেখানা হাতে লইয়া দেখিল—চন্দ্রশেখর উপাঙ্গাস। বলিল—নভেল পড়া হচ্ছিল?

—হ্যাঁ। বলিয়া কদম হুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিল। বুকের মধ্যে অক্ষর উৎস কি জানি, কি কারণে খুলিয়া গিয়াছিল...সে অক্ষর কথা পাছে চোখের কোশে আসিয়া উদ্‌ব্ধ হয়, অখিল দেখিয়া ফেলিবে... এই জন্যই সে আরো হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিল।

বইয়ের দেখানটা কদম পড়িতেছিল, সে পাড়া মোড়া ছিল। সে পাতার চোখ বুলাইয়া অখিল পড়িল কটা মাত্র লাইন—শৈবলিনীর কথা জাবিয়া চন্দ্রশেখরের মনোবেদনার কথা...বলিল—এত বই থাকতে হঠাৎ চন্দ্রশেখর পড়া হচ্ছিল যে?

মুখ তুলিয়া সত্যক কণ্ঠে কদম বলিল—থাকা থাকি কি...এ বই-খানা আজ বিকেলে গিয়ে মাসিমার কাছ থেকে নিয়ে এসেছি। 'দুর্গলতা' কিরিয়ে গিয়ে মাসিমাকে বললুম, একখানা বই লাও, মাসিমা। এ বইখানা ছিল মাসিমার ঠাঁয়ের উপরে...মাসিমা বলল, এইটে গিয়ে যা। বই আমি অত বেছে পড়ি না, মশাই যে এ বই বেছে এনেছি, বলছেন!

এত কথাই প্রয়োজন হতো ছিল না। কথাগুলো বলিয়া কদম

তাহা বুঝিল। কিন্তু কথা বলা হইয়া গেছে...এখন আর বিচার করিয়া লাভ নাই।

অখিল কোনো জবাব দিল না...অখিল নেড়ে চাহিয়া রহিল কদমের পানে...অনেকক্ষণ। তার পর বলিল—'চন্দ্রশেখর' খিয়েটার এবার দেখেছি কলিকাতায় গিয়ে কদম...দেখে তোমার কথা বাব-বাব মনে হয়েছিল।

মুখ তুলিয়া ও কুণ্ঠিত করিয়া কদম বলিল—খিয়েটার দেখে আমার কথা মনে হলো কেন, শুনি?

অখিল বলিল—মনে হচ্ছিল, তোমারো যেন ঐ শৈবলিনীর অবস্থা! বুড়ো কেশব ঠাকুরের পুজোর জোগাড় করা আর তার একপাল ছেলেমেয়েকে বেঁধে পাওরানো—এ ছাড়া কি-বা আর তোমার কাজ?

কদমের বুকের মধ্যে কঁটার বে-বেদনা অহরহ খচ-খচ করিতেছে, অখিল যেন পা দিয়া সেই জায়গাটা জোরে মাড়াইয়া দিয়াছে—আর্দ্র বেদনার বুক যেন ফাটিয়া চৌচির হইবে! কোনো মতে নিজেকে শাস্ত সন্তুষ্ট করিয়া কদম বলিল—এ ছাড়া গেরস্তর ঘরের বৌয়ের আর কি কাজ আছে, বলো?

—কাজ, আছে কদম...বলিয়া অখিল অল্প দিকে মুখ ফিরাইল—কথাটা খুলিয়া বলিতে পারিল না!

কদম বলিল,—কি কাজ, বলো?

অখিল আবার চাহিল কদমের পানে, বলিল—কলবো?

তার মুখে হু'চোখের দৃষ্টি মুচ-নিবদ্ধ রাখিয়া কদম বলিল—বলো।

অখিল স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল কদমের পানে...অনেকক্ষণ...কোথা দিয়া কি বলিয়া কথাটা স্তব্ধ করিবে, জাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। সে-কথার সঙ্গে নিজের কথা এতখানি জড়াইয়া আছে। কলেজের পাঠ্য কাব্য-নাটকে যে সব কথা পড়িতেছে...গল্প-উপাঙ্গাস, কবিতা-নাটকের যে সব কথা মনের বহু গোপন দ্বার খুলিয়া দিয়া মনের অস্তি-গোপন বাসনা-কামনা-সাধ-আশাকে কিশলয়দলের মতো ফুটাইয়া তুলিতেছে...সে সব কথাই তার মনে কদম কি অপরূপ মৃতিতে জাগিয়া দেখা দেয়। কি রক্ত মনে লাগে।

নিরুত্তর অখিলের একাধি দৃষ্টি তীক্ষ্ণ তীব্রের মতো কদমের মনে বিঁধিল। তার সর্বোচ্চ কটা ফুটিয়া উঠিল। কোনো মতে কদম বলিল—বলো...আমার পানে অমন করে চেয়ে আছে যে?

গাঢ় কণ্ঠে অখিল বলিল—তোমাকে দেখছি।

—বাও...বলিয়া সলজ্ঞ কদম অল্প দিকে মুখ ফিরাইল।

অখিল বলিল—রাগ করো না...তুমি জানো আমি কবিতা লিখছি

কদম মুখ ফিরাইল...হু'চোখে কোঁতুক ভরিয়া বলিল—সত্যি, হয়েছে!

—কবি হইনি...তবে কবিতা লিখছি।

—কনবে? বলিয়া পকেট হইতে অখিল বাহির করিল কবিতা-লেখা একতাল্লা কাগজ।

পড়া হইল না। সমরে গাড়া কাগজ—কোথার গো?

কেশব ঠাকুরের কণ্ঠ। এ কণ্ঠ শুনিবামাত্র অখিল ঠিকনাইয়া গিয়া পাশের ঘরে ঢুকিল। কদম উঠিয়া দাঁড়াইল।

কেশব ঠাকুর আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল...হাতে বড় একটা চ্যাঙারি।

কেশব ঠাকুর বলিল—তোমার খাবার এনেছি। লুচি আছে... বীজাত আছে...ছোলায় ডাল, বেঁকন-ভাজা, মাছের কালিয়া, জটনি, দই, ছানার পায়ের, পাপর আর মিষ্টি...নাও, খাও।

কদম নিশেদে চ্যাঙারি লটল।

কেশব ঠাকুর বলিল—আমি যাঁই। তুমি পোয়ে নাও... যিখো দেবী কন্যা না। আমাদের ফিরতে রাত হবে। গান-বাঁধনা আছে, তাছাড়া বিদেয় না নিয়ে তো আসতে পারবে না—ছেলেমেয়েরা আমার সঙ্গেই আসবে'খন।...কথাগুলো এক নিশাসে বলিয়া কেশব ঠাকুর হাত ধুইল...হাত ধুইয়া গামছার হাত মুছিতে মুছিতে তখন বাতির হইয়া গেল।

কেশব ঠাকুর চলিয়া গেলে অখিল দাওয়ায় আসিয়া দেখা দিল। বলিল—খাবার বয়ে দিয়ে গেল।

কদম বলিল—হ্যাঁ। দেখছো কত ভালোবাসা...কপসী ত্রী উপোসী থাকে পাছে...বলিয়া মুহূর্তে হাসে কদম চ্যাঙারি নামাইল।

অখিল বলিল—বেশ, খেতে বসো। তুমি খাও, আর আমি তোমাকে আমার লেখা কবিতা শোনাই। কেমন?

কদম বলিল—তোমার খাওয়া হয়েছে?

অখিল বলিল—আমি বাড়ী গিয়ে থাকো।

—না...না...অসেক খাবার আছে। খেয়ে হুঁজুরই পেট ভরে। হুঁ'খানা খালা আমি। তুমিও খেয়ে নাও...তার পর শুনে তো, ওদের ফিরতে রাত হবে...খাওয়া-দাওয়া সেবে তুমি কবিতা পড়বে আর আমি বসে বসে শুনবো। না হলে একলাটি থাকবো কি করে? ভয় করবে না বৃষ্টি আমার?

৬

খাওয়া-দাওয়ার পর অখিল পড়িতেছিল তার লেখা কবিতা। শিখিয়াছে,

হৃদয়-কানন হতে জড়ো করিয়াছি আমি

রাশি রাশি ফুল।

কোঁথা হৃদয়ের দেবী? এ ফুল কবির পূজা

চরণে রাখুল।

এমনি ধরনের বহু কবিতা।

কদমের মন লাগিতেছিল না...পড়ার মধ্যে হুঁ করিয়া সে প্রশ্ন করিল—একটা কথা সত্যি করবে?

অখিল বলিল—কি কথা?

কদম বলিল—আচ্ছা, এ সব যে লিখেছো—কাকেও উদ্দেশ্য করে? না, পাঁচটা কবিতা পড়ে তারি নকল করেছে?

অখিলের কণ্ঠ কেন কে সবলে চাপিয়া ধরিল! সে উত্তর দিতে পারিল না।

কদম বলিল—বলো...

কোনো মতে কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া অখিল বলিল,—নকল করে' লেখা নয়।

কদম বলিল—কাকে উদ্দেশ্য করে' লেখা, তুমি?

অখিল বলিল—সত্যি কথা বলবো?

—সিঁদ্ধ করবে।

—তুমি রাগ করবে না?

কদমের আশ্চর্য লাগিল। বলিল,—আমি কেন রাগ করতে যাবো? বা রে।

এ কথায় অখিলের আগ্রহ যেন চমকিয়া উঠিল। অখিল চট করিয়া কোনো জবাব দিতে পারিল না। তাকে নিকটবর্তি দেখিয়া কদম বলিল—বলো, চুপ করে' রইলে কেন?

অস্ফুট মুহূর্তে অখিল বলিল,—তোমাকে উদ্দেশ্য করে' লিখেছি।

—আমাকে? হুঁ চোপ বিক্ষাণিত করিয়া কদম হাসিয়া একেবারে যেন গড়াইয়া পড়িল।

অখিল বলিল—হাসলে যে?

কদম বলিল—তুমি হাসালে আর আমি হাসবো না? আমাকে উদ্দেশ্য করে' এ সব লেপবার মানে?

অখিলের কৃৎস্ন মনো কারা যেন চৌক্য করিয়া উঠিল। তার বলিল, বলিয়া ক্যাল...লক্ষ্য করিলেন। তাদের প্রবোচনার অখিল বলিল—মানে, তোমাকে আমি ভালোবাসি।

কদম তাহা বোঝে। বুলিলেও ভাবে নাই, অখিল এ কথা এমন করিয়া বলিয়া বসিলে...এ কথায় কি-বা দাম? সে বলিল—মামুষকে ভালোবাসলেই বৃষ্টি তাকে উদ্দেশ্য করে' পরা লিখতে হয়? এই যে তুমি তোমার ব্রাবকে ভালোবাসে, মাকে ভালোবাসে, তাঁদের নামে পরা লিখেছো?

অখিলের মাথার রক্ত চম্‌চম্‌ করিয়া উঠিল। অখিল বলিল—মা-বাবাকে ভালোবাসার মতো ভালোবাসা নয়।

—তবে কি রকম ভালোবাসা?...কদমের হুঁ চোখে বিদ্যাকের বিলিক।

সে বিলিক অখিল লক্ষ্য করিল। মাহুরের উপর সামনে পড়িয়া আছে বক্সিমচন্দ্রের 'চন্দ্রশেখর' উপন্যাস। হুঁ করিয়া বলিয়া বলিল—চন্দ্রশেখর পড়ছো...আর একখাটা বৃদ্ধিতে পারলে না?

কদমের দৃষ্টিতে কৌতুকের সহিত অনেকখানি দৃষ্টান্ত...কদম বলিল—না। দাও তুমি বুলিয়ে।

জ্যোৎস্নার আলো আসিয়া কদমের মুখে পড়িয়াছে...সে জ্যোৎস্নার কদমের কমনীয় কান্দি ছাটয়াছে...তার উপর পাখীটা তখনো পাড়িতেছিল, চোখ গেল।—অখিলের মনের মধ্যে যেন জোয়ার বহিতেছিল।

অখিল বলিল—তুমি বলতে চাও, বৃদ্ধো কেশব ঠাকুরের সঙ্গে বিয়ে হয়ে তুমি সুখী হয়েছো? শৈবলিনী চন্দ্রশেখরকে ভালোবাসতে পারেনি? বাসন্তে পারে না। সে ভালোবাসতো প্রতাপকে।

কদম একাগ্র মনে এ কথা শুলিল। মনের মধ্যে যেন বড় বহিয়া গেল...নিশ্বাসের একটা দব্‌কা বেগ। পরম্পরে মনকে শাস্ত করিয়া কদম বলিল—আমার তো প্রতাপ নেই।

—নেই? মিছে কথা। বলিয়া কদমের ডান হাতখানা টানিয়া তার মণিকর পুরানো একটা কাটা দাগ দেখাইয়া সে বলিল—এ দাগ কিসের কদম?...তুমি তুলতে পারো কিন্তু আমি তুলিনি। বলো, এ কাটা দাগ কি করে' হয়েছিল?

মনে পড়িল, অখিলের সঙ্গে ছেলেবেলায় আম লইয়া কাড়াকাড়ি করিতে অখিল আঁকশির খোঁচ খাতিয়াছিল। কদম কোনো উত্তর দিল না—বীরে বীরে অখিলের হাতের বন্ধন হইতে নিজের হাত টানিয়া সরাইয়া গেল।

যেন প্রমত্ত! বলিল—বলো! না বললে আমি...
 হুগ কিরাইয়া কদম বলিল—না বললে তুমি কি...বলো?...
 কি করবে? আত্মহত্যা?

অখিল বলিল—আত্মহত্যা নয়।

—ভবে? হাসিয়া না অখিলদা, পাগলামি করো না! আমার
 বিয়ে হয়ে গেছে। আমি আর এক জনের স্ত্রী...এ সব কথা আমাকে
 বলতে নেই! কেউ এখন আমাকে ভালোবাসার কথা বললে আমার
 সেকথা শুনে নেই! শুনে পাগ হয়!

—পাপ-পুণ্য তুমি মানো?

—মানি ঠিকি! ভট্টাচার্য্যি পুরুতের বোঁ...পাপ-পুণ্য না মানলে
 তোমরা নৈবিলি দক্ষিণা দেবে কেন? তা ছাড়া মরে গেলে নরকে
 বাস করতে হবে যে এর পরে!

অখিল কি জবাব দিতে মাইতেছিল, জবাব দেওয়া হইল না...
 সন্দের কে করাঘাত করিল!

—ওগা কিরলো না কি? বলিয়া লাক দিয়া অখিল গিয়া ঘরে
 ছুঁকিল! কদম উঠিয়া গিয়া সন্দের ঘর খুলিয়া দিল।

ঘরে করাঘাত করিতেছিল সরস্বতী...মাখন গাঙ্গুলির বিষয়া
 বোন। তার সঙ্গে আছে লঠন-হাতে গাঙ্গুলি-বাড়ীর দাসী মতির
 মা এবং বায়ুন ঠাকুর।

সরস্বতী বলিল,—তুই যে বড় নেমস্তল্ল হাসনি কদম?

কদম বলিল—আর সবাই গেছে...বাড়ীতে কে থাকবে?

সরস্বতী বলিল,—কেশব ঠাকুরের ভীমরতি হয়েছে! তোকে বাড়ী
 পাহারা দেবার জন্ত বিয়ে করেছে?

কদম বলিল—আমার জন্ত খাবার এনে দিয়ে গেছেন।

সরস্বতী বলিল—সে আমি জানি...তাই অত আগ্রহ! আমাকে
 গিয়ে বললে, পাও তো মরাদি তোমার ভাজের জন্ত খাবার! সে
 বাড়ীতে রয়েছে...রাগ্না করতে বারণ করে দিয়ে এসেছি। শুনে
 আমি বাজেতাই কতকগুলো বকলুম। বললুম, এখানে এত আমোদ-
 আজ্ঞান...ছেলে বয়স...সে-বেচারী কতখানি আমোদ পেতো!
 তা খেয়েছিল?

কদম বলিল—খেয়েছি।

সরস্বতী বলিল—তাহলে আয় আমার সঙ্গে...একা-একা থাকতে
 হবে না। আমি যাছি বোঁ-ঠাকুরগণের কাছে...বাগানে! তাকে খাইয়ে
 আসবো!...এঁরা সব নিয়মকথন করছেন...আমার মনটা কিন্তু পড়ে
 আছে বাগানে বোঁ-ঠাকুরগণের কাছে! আর আমার সঙ্গে...একটু
 কথা করে বাচবি!...

কদম চুই করিয়া কোনো জবাব দিতে পারিল না।

সরস্বতী বলিল—বাড়ীর দোর চাবি দে। দিয়ে আর। দেবী করিস
 নে!...ওরা যদি এক-মধ্যে আসে তো দোরে পাড়িয়ে থাকবে। যেমন
 বেয়াফেলে, তেমনি একটু সাজা পাচ্। আর কদম। কি-বা ভাবছিল?
 ভয় নেই! আমার সঙ্গে যাবি। বোঁ-ঠাকুরগণও দেখতে খুশী হবে।

নিরুপায়! কদম বলিল—আসছি শিসিয়া। তুমি ভিতরে আসবে
 না?

সরস্বতী বলিল,—না। তুই চুই করে আর...আমি বাইরে
 পাড়াছি।

কদম ভিতরে আসিল। ঘরের মধ্যে অখিল...সন্দের সরস্বতী...
 সন্দের চাবি দিয়া গেলে অখিল বাহির হইবে কি করিয়া?

ঘরে চুকিয়া বৃদ্ধ কঠে অখিলকে সে সব কথা খুলিয়া বলিল।
 শুনিয়া অখিল বলিল—খিড়কীর দিকে একটা দরজা আছে না?

কদম বলিল—সে দরজায় তাল-চাবি লাগানো...আবার সে
 তালের চাবি তোমাদের ভট্টাচার্য্যি মশাইয়ের কাছে...

অখিলের চোখের সামনে মাটা কাটিয়া যেম আঙনের সাগর
 ছুঁশিয়া উঠিল! অখিল বলিল—তাহলে আমি?

কদম বলিল—চুরি করে পরের বোয়ের কাছে ভালোবাসা জানাতে
 এসেছিলে অখিলদা, পাপ করেছে...তার সাজা ভোগ করতে হবে
 না?

কথাটা বলিয়া কদম হাসিল।

অখিলের আপোদ-মস্তক কাঁপিয়া উঠিল। অখিল বলিল—কি
 যে পাঁচ বার করে হাস কদম...সত্যি, আমার ভালো লাগে না!

হাসিয়া কদম বলিল—এতক্ষণ তো বেশ ভালো লাগছিল। তা
 ভয় নেই, ঘরে চাবি দেবো! তুমি দাঁড়ায় এসে...ওরা সন্দের আছে,
 দেখতে পাবে না। সন্দের আমি সত্যি ভালো সেবো না—ভাব সেবাবো,
 যেন চাবি দিছি...ভিতর থেকে নাড়া দিলে তাল খুলে যাবে...
 অন্যায়সে বেয়িয়ে যেতে পারবে। সন্দের তালের চাক্টি বন্ধ তোমাকে
 দিয়ে যাছি। তালার চাবি দিয়ে দরজার কাছে সেতাল বেঁধে রেখে
 যোয়...সকলের চোখ এড়িয়ে সে-চাবি দিয়ে আমি সন্দের খুলে
 বাড়ী ঢুকতে পারবো'খন...বুঝলে!

বেশী বুঝিবার মতো মনের অবস্থা নয়। অখিলের মাথার উপর
 যেন ঝাঁড়া হুলিতেছে। এমন উদ্বেগ!...বাহ-প্রবেশ করিয়াছে—
 এখন এ বৃহ হইতে বিনির্গত হইতে পারিলে বাঁচিয়া যার!

সে ঘরের বাহিরে আসিল। কদম ঘরে তাল লাগাইল; তার
 পর দড়ি হইতে সন্দের তালের চাবিটা খুলিয়া অখিলের হাতে দিয়া
 বলিল—সন্দের কড়ায় শুধু আটকানো থাকবে...চাবি দিয়ে বন্ধ
 করে যেতে তুলো না...বুঝলে! না হলে অনর্থপাত হবে। তোমাদের
 ভট্টাচার্য্যি মশাই বেগে একেবারে অগ্নিশিখা হবেন।

বাহির হইতে সরস্বতী ডাকিল—কদম...

—বাই শিসিয়া...বলিয়া কোঁতুক-জরে কদম আর একবার চাইল
 অখিলের পানে...দাঁড়ায় কোণে দেওয়ালের গা বেঁধিয়া অখিল কাঠ
 হইয়া পাড়াইয়া আছে।

কঠ বৃহ করিয়া সহ্যস ভরিতে কদম বলিল—আর এক সময়ে এসে
 তোমার বাকী পলাতলো শুনিবে যোয় অখিলদা...তুলো না। জানো
 তো, পদা-নাটক-উপভাস এ সব পড়তে আমি কত ভালোবাসি!

পুতুলের চিত্র-করা চোখের মতো হুই চোখ মেলিয়া অখিল
 পাড়াইয়া রহিল...নিশেকে তেমনি কাঠের মতো! হাসিতে হাসিতে
 কদম চলিল সন্দের দিকে।

(কথন)

সিঁদুরীসোহন কথানাব্যয়

শিবাইতবাদ

(পূর্বাহ্নবৃত্ত)



মায়াজ্ঞান, পঞ্চকঙ্ক, পুঙ্খ

পরমেশ্বরের যে শক্তি অচিহ্ন শূন্যাদিতে (অবুজি, পূরণ এবং অভাবনামাধির পূরণের) জ্ঞাততার অভিনয় প্রতিষ্ঠিত করাইয়া দেয় এবং ভাবনামাধির চিন্তাম্বরূপ হওয়াতে স্বরূপান্তরিত হইলেও তৎপুতি ভোক্তাভিনয় জনাইয়া দিয়া সর্বথা স্বরূপের তিরোধান করিয়া থাকে, সেই বিমোহিনী শক্তিই মায়াজ্ঞান নামে আখ্যাত (১)। শূন্য, বুদ্ধি এবং শরীরাদি জড়পদার্থে আবুজি এবং চিত্তস্বরূপ আত্মাতে জড়তার বুদ্ধি—এই উভয় পুঙ্খের বিপর্যাসই মায়াজ্ঞানের কার্য। পুঙ্খমতঃ জ্ঞাতা, জ্ঞেয় পুঙ্খভি ভেদের অবতারণা এবং তৎপর ভিন্ন জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ের মধ্যে পরস্পরাধ্যাস—এতদুভয়ই মায়াজ্ঞানের কার্য। পরস্পরাধ্যাসরূপ ব্যাপারের পুরোজিকা—এই হেতু মায়াজ্ঞান সর্বথা শাক্তর বোধান্তের মায়ার তুল্য; কিন্তু তৎস্থলে মায়াজ্ঞান তুচ্ছ এবং সদস্যভাবনিবর্তনীয়। শৈবলক্ষণে মায়াজ্ঞান পরমেশ্বরের স্বাতন্ত্র্যশক্তিরই স্বরূপতিরোধানব্যাপার। ইহা তুচ্ছ নহে—সত্যী, অতএব বস্তুভূত, এবং পরমেশ্বরের সহিত অত্যন্ত অভিন্ন। আত্মা অপ্রাসঙ্গিক বোধে এ স্থলে এ বিষয়ের অধিক আলোচনা করিব না। এখন পুঙ্খ হইতে পারে, আলোচ্যদর্শনেও পরস্পরাধ্যাস মায়াজ্ঞানের কার্য, কিন্তু অচিহ্নপে অবতালিত শূন্যাদি যদি আত্মরূপে অবতীর্ণ হয়, তাহা হইলে তা শূন্যাদির চিহ্নপভাপ্রাপ্তি হওয়ার বিস্তৃত ঐশ্বর্য্যেরই বিকাশ হইল; ঐশ্বর্য্যভাবিত্যক্তি শুদ্ধবিদ্যার কার্য; অতএব উহা মায়াজ্ঞান কিরূপে হইবে? তদুত্তরে বলা হয়—উহা শূন্যাদির ঐশ্বর্য্যরূপেই পরিগণিত হইতে পারিত, যদি 'অহং' এইরূপ অভিনিবেশবশতঃ শূন্যাদির বেগতা পরিভাঙ্ক হইত। আত্মা মায়াজ্ঞানের অধীন হইয়া শূন্যাদিতে পুঙ্খভূততার অর্পণ করিলেও শূন্যাদি বেগভূত থাকিয়াই মাতা হইয়া থাকে; কারণ, যাহা বীরমান অর্থাৎ পরিমিত তাহাই মায়াজ্ঞান। পরিমিতত্ব হেতুই শূন্যাদির বেগান্তর হইতে ভেদও সিদ্ধ হয়; নতুবা, আত্মা-অনাত্মার বিভাগভাববশতঃ পরস্পরাধ্যাস সিদ্ধ হইত না। অপরিমিত চিহ্নপ শিবদশায় তাদৃশ অধ্যাসের সত্যবানাই নাই (২)। মায়ার পুঙ্খান কার্য অপূর্ণমাত্রাভাষণের উৎপাদন। শূন্যাদিতে 'অহং'-ভাবেরপরিমিততাই কালাদি পঞ্চকঙ্ক নামে অভিহিত। কঙ্ক অর্থ পোষাক। নট বেশন তত্তৎপরিচছদে লঙ্ঘিত হইয়া তত্তৎ ভূমিকা গ্রহণ করিয়া থাকে, তজ্জপ শিবই এই সকল কালাদি কঙ্ককে আবৃত হইয়া জীব সাজিয়া থাকেন। এই নিমিত্ত কাল, বিদ্যা, কলা, রাগ এবং নিরতি—এই পাঁচটিকে পঞ্চকঙ্ক বলা হয়। মায়াজ্ঞান এক তিরোধানশক্তিরই এই পাঁচটি বৃত্তিবিষয়। এই পঞ্চবৃত্তি এবং তাহাদের অবিকরণ মায়াজ্ঞান—ইহার।

একত্র মিলিত হইয়া ঘটকঙ্ক নামে অভিহিত হয়। তদ্ব্যবহারে কাল অক্রমশিবদশায় জ্ঞান স্বষ্টিপূর্বক পুঙ্খমতঃ পুঙ্খভূত লঙ্ঘন হয়—এই নিমিত্তই পুঙ্খভূত—'আমি কুশ ছিলাম, এখন স্থূল হইয়াছি এবং পরে স্থূলতর হইব'—এইরূপে আত্মাকে কালিক্রমবৃত্ত দেহরূপে পরামর্শ করিয়া থাকে এবং পরে সেই দেহের সহচর পুঙ্খেরও ভূতাদিক্রম প্রকাশ করিয়া থাকে। বিদ্যারূপ মায়াজ্ঞান—কিচ্ছিন্নত্ব বা অলপজ্ঞতার উন্নীলনশীল এবং উহাই বুদ্ধিরূপ দর্পণে পুঙ্খবিষয়িত ভাবনাসিক পুঙ্খ করিয়া বিবেচন করাইয়া থাকে—এই নিমিত্তই পুঙ্খভূত 'আমি নীল জানিতেছি, পীতজ্ঞান আমাতে নাই' এতদৃশ বিবেচন বুদ্ধি হইয়া থাকে। কলানামক মায়াজ্ঞান কিচ্ছিন্নকর্তৃত্বের অবতালিকা। ইহা মায়াজ্ঞান নিয়ন্ত্রিত হইলে পুঙ্খভূত কিচ্ছিন্নকর্তৃত্বের বুদ্ধি হইয়া থাকে—যথা 'অনুক আমার কার্য, অনুক নহে' ইত্যাদি। কিন্তু তদ্ব্যবহারে 'অনুকই আমার কার্য, অনুক নহে' এবিধ যে পঞ্চপাত—তাহাই দেখাদি পুঙ্খভূত এবং পুঙ্খমতঃ রাগভক্ত। এই বিশেষপক্ষেই কেন পঞ্চপাত হইয়া থাকে তদ্ব্যবহারে যে মায়াজ্ঞানের ব্যাপার আছে তাহাই নিয়ন্ত্রিত। নিয়তি মায়াজ্ঞান নিয়ন্ত্রিত হইয়া একত্রপক্ষে অনুরক্ত হইলে কিচ্ছিন্ন কর্তৃত্বের তান হইয়া থাকে। কদাচিৎ ইহাদের তিনুবিষয়তাও ঘটি হইয়া থাকে—যথা একত্র অনুরক্ত হইলেও নিয়তি-শক্তিবেশে পঞ্চ অন্যত্র ব্যাপ্ত হইয়া থাকে।

এইরূপে ঘটকঙ্ক মায়াজ্ঞান আবৃত হইয়া শিবই স্বরূপগোপন পুঙ্খক সংসারী সাজিয়া থাকেন। এতদবস্থায় তিনুক্রমে জ্ঞাত পুঙ্খভূত স্বরূপের ভোক্তা সেই পুঙ্খভূতকেই পুঙ্খ বলা হইয়া থাকে। এই পুঙ্খ মায়াজ্ঞানে বদ্ধ এবং মায়াজ্ঞানে পালিত হইয়া থাকে, এই নিমিত্ত ইহাকে পত্নও বলা হয়। পুঙ্খ বলা হইয়াছে, মায়াজ্ঞান অবতালিত করিয়া অপূর্ণমাত্রা-বুদ্ধির স্বষ্টি করিয়া থাকে। অপূর্ণমাত্রার অবধি অণপর্ধ্যন্ত অর্থাৎ যে পরিমাণের পর আর সঙ্কোচের সত্ত্ব হয় না। 'অহং'কে আশ্রয় করিয়াই পুঙ্খভূত আত্মলাভ করে, সেই জন্যই পত্ন বা পুঙ্খকে অণও বলা হইয়া থাকে।

একপে মায়াজ্ঞান এবং মায়াজ্ঞানের ভেদ জানা আবশ্যক। যে চিহ্নপা শক্তির পুঙ্খপতি বা শিব স্বরূপগোপন করিয়া 'অণু'ভাব প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, শিবের সেই স্বাতন্ত্র্য শক্তিই মায়াজ্ঞান এবং ইহাই অণুর বহুরিত্তী; আর মায়াজ্ঞানের যাহা কার্য অর্থাৎ মায়াজ্ঞান জড়রূপে অবতালিত বলিয়া জড়, এবং যাহা ভেদ-অণুভেদ মূল উপাধান কারণ—তাহাই তত্ত্বরূপা মায়াজ্ঞান। সংক্ষেপতঃ সঙ্কোচরূপ জড়তার অবতালকারিণী পরমেশ্বরশক্তিই শক্তিরূপা মায়াজ্ঞান এবং জড়রূপে অবতাত, ভেদজগতের মূল উপাধান কারণই তত্ত্বরূপা মায়াজ্ঞান (৩)। এইরূপে কলাদি বস্তু তত্ত্বগুণেরও শক্তি এবং তত্ত্বভেদে চিহ্নপভা বসিতে হইবে।

- (১) মায়াজ্ঞান: পুনরচিহ্নপে শূন্যাদি পুঙ্খভূতভাবনামাধির পুঙ্খমতঃ ভাবনামাধির চিন্তাম্বরূপ ভেদোভাবনামাধির সর্ববৈধ স্বরূপ তিরোধান আবুজিতে বিমোহিনী শক্তি—(পুঙ্খভূতভাবনামাধির ৩।১।৭)।
- (২) মায়াজ্ঞান: পুঙ্খভূতভাবনামাধির পুঙ্খমতঃ, যদি 'অহং'ভাবিত্যক্তি-নিমিত্তমায়াজ্ঞানি বেগতা অধ্যাস, বেগ হি বীরমানমাদেব পরিমিত-যিতি তাদৃশাদেব বেগান্তরপূর্ণপদব্যতিরেক—সংবেদ: চিহ্নপ-পরিমিতত্ব—(পুঙ্খভূতভাবনামাধির ৩।১।১৩)।

- (৩) নিত্য: পুঙ্খভূতভাবনামাধির পুঙ্খমতঃ জড়, সকলকার্য্যব্যাপনাদিক্রমপাচ ব্যাপকং মায়াজ্ঞান তত্ত্ব উপাধান কারণ; ভেদভাবনামাধির চ পরমেশ্বরমায়াজ্ঞান শিব-শক্তিতত্ত্বভেদ—ভবসার ৮৮ আক্ষিক।

স্বাস্থ্যশক্তি বৃদ্ধিপ্রীতি, স্বাস্থ্যতত্ত্ব বহন। এই বহন ত্রিধা পরিকল্পিত হইয়া আণব, স্বাধীন এবং কার্য এই ত্রিবিধ মননাবে অভিহিত হইয়া থাকে। অপূর্ণস্বাস্থ্যাক্রম যে পরিশিষ্ট, বাহ্য অকর্মক অভিজ্ঞানব্রহ্ম অর্থাৎ যে অভিজ্ঞানের কোন ক্ষুদ্র বিষয় বুঝিয়া পাওয়া যায় না, এবং বাহ্য পুরুষের ভবিষ্যৎ অবচেদ্যযোগ্যতাস্বরূপ অর্থাৎ যে বল পুরুষের অণুভাব প্রাপ্তির যোগ্যতা সম্পাদন করিয়া থাকে তাহাই 'আণব' মন (৪) ইহারই অপর নাম লৌকিকা, অবিদ্যা, আবরণ, নীহার ইত্যাদি। বল কোন স্বতন্ত্র তত্ত্ব নহে; কারণ, এখনই বলা হইল, উহা পুরুষের অবচেদ্যযোগ্যতা। অতএব উহা পুরুষতত্ত্বেরই অন্তর্গত। আণব বলের স্বরূপ বিধা—বোধের অস্বাভাব্যতা এবং স্বাতন্ত্র্যের অস্বাভাব্যতা (৫)। পূর্বে যে রাগতত্ত্ব বলা হইয়াছে তাহা সর্বাঙ্গক অভিজ্ঞান, বল অকর্মক অভিজ্ঞান—ইহাই উভয়ের মধ্যে পার্থক্য। হিপুকার আণব মনস্বারা স্বরূপের সন্ধান হইলে স্বরূপেরই একাংশ স্বরূপবস্তুর প্রাপ্ত হইয়া থাকে। 'অস্বরূপবৎ'—এরূপ বলার কারণ, শিব কর্তনও স্বরূপচ্যুত হন না; কারণ, প্রকাশই শিবের স্বভাব; আর প্রকাশের বাহিরে কোন পরাধীন সত্যলাভ করে না—ইহা পুনঃ পুনঃ উক্ত হইয়াছে। সন্ধান শিবের ইচ্ছাপরিপূর্ণতাই, অতএব সচ্চিৎপ্রকাশ অণুর বাহিরে যে প্রকাশশব্দরূপ বাহ্যরূপে আভাসিত হইল, তাহারও মূল বস্তুত: শিবেরই বস্তুত:। বাহ্য হটক, এইবারে অণু প্রকাশস্বরূপে ভেদের প্রতিষ্ঠা হইল। এই ভেদজনই অণুর দ্বিতীয় প্রকার বহন—ইহারই অপর নাম মায়ামন। ইহা একটি সংজ্ঞামাত্র, বস্তুত: ত্রিবিধ মনই মায়াকার্য্য বলিয়া স্বাধীন। আণবমন বস্তুত: অণুতে অপূর্ণস্বাস্থ্যাবোধ লক্ষণের হইয়াছে, ঐ মন নির্দিষ্ট অভিজ্ঞানস্বরূপ হওয়াতে অণুতে তত্ত্বের নির্দিষ্ট অক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষাও জাগ্রত রহিয়াছে অথচ নিজের ভিতরে তত্ত্বের সান্নিধ্য নাই—এই নির্দিষ্ট স্বভাব প্রবেশের সহিতই এই সময় তাহার আদানপ্ৰদান করিতে হয়—এই আদানপ্ৰদানই স্বাধীনস্বরূপ কর্ম। স্বাধীনস্বরূপ কর্মের অভ্যাস হইলেই সেই কর্মনির্মিত ফলাঙ্গীও অণুই স্বয়ং হইয়া থাকে। অতএব, এইবারে 'অণু' ভোক্তাও সাক্ষী পড়িলেন। এই ভোক্তা 'অণু'কেই তত্ত্বগত পুরুষ বলা হইয়া থাকে। অতএব দেখা যাইতেছে, মনত্রয় একই মায়াবিরতিনু ব্যাপার বস্তুত: এক দিকে যেমন প্রকাশের অণুভাবপ্রাপ্তির কারণ, প্রকাশের তেমনি বিবিধ প্রকারে অণুচৈতন্যের বহনেরও কারণ। মনত্রয়স্বভাব, মোহময়, ভেদৈকপূর্ণ বলিয়া যাবতীয় প্ৰাণতত্ত্বের বহন প্ৰত্যেকের নিম্নে পুরুষতত্ত্ব পর্য্যন্ত তত্ত্বসমূহই একত্রে মায়াও নামে উক্ত হইয়া থাকে (৬)।

পুরুতত্ত্ব এবং পৃথিব্যাক্রম অণুর, এই মায়াওরই অন্তর্গত। মায়া ব্যাপারস্বরূপ ক্রিয়াজ্ঞানবিধি পুরুষ ভোক্তাপদে

(৪) তত্ত্ব লৌকিকা অপূর্ণস্বাস্থ্যাক্রম: পরিশিষ্ট: অকর্মক-সত্যস্বাস্থ্যব্রহ্মের ভবিষ্যৎবচেদ্যযোগ্যতাবোধিত ন মন: পুংসত্ত্ব-ভ্রান্তরূপ।

(৫) স্বাতন্ত্র্যনির্ভোধ্য স্বাতন্ত্র্যসাপ্যবোধতা, বিধাববল-বিষয়—প্ৰত্যজ্ঞাসূত্র—৩।২।৪)

(৬) মনত্রয়স্বভাব: মোহময়: ভেদৈকপূর্ণতয়া সর্বপ্ৰাণতত্ত্ব-বহন: পুংসত্ত্বপৰ্য্যন্তদগ: স্বাধীনস্বরূপ—(পরমাধারীক, ৪র্থ কারিকা)।

পুংসত্ত্বপে অবিকৃত হইলে তাহার ভোগাদিনিশাদনার্থ ক্রিয়াজ্ঞান-বিধি ভোগের আবশ্যক; অতএব, স্বাস্থ্যতত্ত্বের পরেই পুংসত্ত্বতত্ত্বের আবর্তন হইয়া থাকে। অতঃপর পুংসত্ত্বতত্ত্বের বিশেষ বিবরণ পুস্তক হইতেছে।

প্রকৃত্যও—প্রকৃতি হইতে জন পর্য্যন্ত তত্ত্বগ্ৰন্থ

শক্তিস্বাস্থ্যাপাণ্ড ক্রিয়াজ্ঞানবিধি ভোগপ্রভাভোক্তা পুরুষের নিকট অত্যন্ত বিবিধ ক্রিয়াজ্ঞানবিশেষণবিধি ভোগ্যরূপে অবভ্যস্ত হইতে পুংসত্ত্ব। মায়া স্বয়ংই তাদৃশ্যস্বাপন প্ৰাণতত্ত্বের ক্রমবিশেষে বেরপদে অবিকৃত হইয়া তৎকর্তৃক ঐরূপে পরিণত হইয়া থাকে। সর্বপুংসত্ত্ব ঐ প্রবেশ এক অণুতত্ত্বরূপেই প্রকাশিত হয়, তাহাতে কার্য্যকারণাদির বিভাগ থাকে না। অতঃপর তত্ত্বশেষের ইচ্ছাশব্দা কোভিত গুণতত্ত্ব হইতে কার্য্যকারণাদি প্রাকৃত পদার্থের আবর্তন হয়। পুংসত্ত্বের আবর্তনের পূর্ব পর্য্যন্ত প্ৰাণতত্ত্বব্রহ্মের বিভাগ পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয় নাই; কারণ, প্ৰাণতত্ত্ব এবং পুংসত্ত্বের স্বাভাব্য ভোক্তা এবং ভোগ্যতত্ত্বের আবর্তন না হওয়া পর্য্যন্ত উভয়ের বিভাগকে পূর্ণ বলা যায় না। এইরূপে ভোক্তারূপে প্ৰাণতত্ত্ব এবং ভোগ্যরূপে পুংসত্ত্ব সম্পূর্ণ পুংসত্ত্ব হইয়া পড়িল। কালাদি পুংসত্ত্ব হইলেও উহার প্ৰাণতত্ত্বস্বভাব বস্তুত: প্ৰাণতত্ত্বই লগ্ন; অতএব, পুংসত্ত্ববোধে পরিণত হয় নাই। বস্তুত:, ঐই স্বাধীন প্ৰাণতত্ত্ব স্বয়ংও পরমাধার্য্যসহিত পুংসত্ত্ববোধই বিন্যস্ত। ইহা ইত্যংপূর্বেই বলা হইয়াছে। পুরুষের ভোগ্যরূপা এই প্রকৃতি সত্ত্বস্বভাববোধী হইলেও সাংখ্যসম্মত প্রকৃতির ন্যায় গুণাতিনা এবং গুণস্বাধীনস্বভাব নহে (৭)। পার্থসারথি বিশু তাঁহার শাক্তীপিকার সাংখ্যের প্রকৃতিগুণে সর্বত: পরিণাম অথবা দৈনিক পরিণাম ইত্যাদি বিকল্প উপাধি করিয়া যে সব বুদ্ধি পুংসত্ত্ব করিয়াছেন তাত্ত্বিক গুণও এখানে তাদৃশ বুদ্ধিই পুংসত্ত্ব করিয়া থাকেন। ফল কথা, ইহাদের ভোক্তা পুরুষের নিকট ভোগ্য, ইংরূপে প্রতিষ্ঠিত ক্রিয়াজ্ঞান প্রকৃতি এবং ঐ প্রকৃতির প্ৰাণ, পুংসত্ত্ব এবং স্বিত্ত্বরূপ স্বতন্ত্রই স্বাভাব্যে সত্ত্ব, রজ: এবং তমোগুণ নামে অভিহিত। এতদ্বিষয়ক বিস্তার তত্ত্বালোক, তত্ত্বপার পুংসত্ত্বতে দ্রষ্টব্য। ভোগ্যরূপা প্রকৃতি হইতেই ভোগের সাধন ত্রয়োদশবিধ করণের আবর্তন হয়। জি, অহঙ্কার এবং মন—এই তিন অস্ত:করণ, পক্ষ জ্ঞানেন্দ্রিয়, এবং পক্ষ কর্মেন্দ্রিয় ইহারাই ত্রয়োদশবিধ করণ। তদ্ব্যতীত বুদ্ধি নামান্যত: অধ্যবসায়রূপা; ইহাতেই পুরুষের প্রকাশ এবং বিবরণ প্রতিবিম্ব অর্পণ করিয়া থাকে। অতঃপর বহুত্ব বুদ্ধিপ্ৰতিবিম্ব, বৈদ্যসম্পর্কে কল্পিত, অতএব অন্যত্ব পুরুষপ্রকাশে আভ্যাসিত হইয়া থাকে, সেই অহঙ্কারতত্ত্ব বুদ্ধিতত্ত্ব হইতেই আবর্তিত হইয়া থাকে। জি বৈদ্য অর্থাৎ জ্ঞের, অতএব বৈদ্য বা জ্ঞাতা পুরুষ হইতে অত্যন্ত ভিন্ন। সেই জ্ঞিতে প্রতিবিম্ব বস্তুত: পুরুষ প্রকাশেও ক্রিয়াজ্ঞান সাক্ষ্যবিত্ত হয়, অতএব ঐ প্রকাশবৈদ্যসম্পর্কই এই জ্ঞাতা ইহা অন্যত্ব, অহঙ্কার অর্থ ক্রিয় অহং। অন্যত্ব আভ্যাসিত—'অহং' এর ক্রিয়বিত্ত। সাক্ষ্য অহঙ্কার হইতে সাক্ষ্যপাণির কারণ মন আবর্তিত

(৭) সত্ত্বস্বভাব: স্বয়ং স্বাভাব্য: স্বাভাব্য: সাধন: সত্ত্ব-অভ্যাসিত: যত ম উপলভ্যতে না মূলকারণ: প্রকৃতি:—(পরমাধারীক ১৯ কারিকা)।

হইয়া থাকে এবং নাস্তিক অহঙ্কার হইতেই শব্দাদির অধাবসাররূপ। বুদ্ধিতত্ত্বের উপযোগী পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয় এবং নাস্তিক অহঙ্কার হইতেই কর্মোপযোগী পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়েরও আবির্ভাব হইয়া থাকে। সাংখ্যের ন্যায় এই বস্তুতে ইন্দ্রিয়গুলি আহঙ্কারিক, ভৌতিক নহে। গ্রহণ-বলনরূপ ব্যাপারসম্বন্ধে কর্মেন্দ্রিয়ের কার্য। তন্মধ্যে বহির্বিষয়ক গ্রহণবলন পানি, পাদ, এবং পায়ুর কার্য। অন্তঃস্থিত প্রাণে বন্ধুরা ঐ ব্যাপার নিব্বাহ হইয়া থাকে তাহাই বাগিপ্রিয়। হেরোপাদেন্দ্রের কোতপুশাতি পূর্বক বিশৃঙ্খলিত অর্থাৎ আনন্দের উপযোগী কর্মেন্দ্রিয়ই উপস্থ। কর্মেন্দ্রিয়গুলি সর্বসদেহব্যাপী, অতএব হিন্দুস্ত পুরুষ বাহ-য়ারা কি গ্রহণ করিলে অথবা বাহ্যারা গমনকার্য নিব্বাহ করিলেও বস্তুতঃ পানি এবং পাদ ইন্দ্রিয়ের দ্বারাই আশান এবং গমনব্যাপার সাধিত হইয়া থাকে। শাস্ত্রে যে অগ্নুহস্তদ্বিতে ঐ সকল ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠান বলা হইয়াছে তাহার তাৎপর্য তত্ত্বস্বত্বই ইন্দ্রিয়গণ তত্ত্ব স্ফুট, পর্ণবৃষ্টি লাভ করিয়া থাকে।

এইরূপে অহঙ্কার হইতেই তন্মাত্রাদি দশ কার্য পদার্থেরও আবির্ভাব হইয়া থাকে। তন্মাত্রগুলি ভোগ্য; অতএব ভোক্তৃ অংশের আচ্ছাদক বলিয়া তমঃপূর্বান অহঙ্কার হইতেই পঞ্চতনাত্রের সৃষ্টি হইয়া থাকে। কোভাস্তক শব্দাদিবিবেচকের যে পর্ববর্তী এক অকোভাস্তক এবং অবিবেচ্যাত্মক সাবান্য-তাহাই শব্দাদিতন্মাত্র। ক্ষুভিত শব্দতন্মাত্র হইতে আকাশ উৎপন্ন হইয়া থাকে। আকাশের ব্যাপার অবকাশদান। পরাশক্তিরূপ হ্রস্প্রশের অনন্ত অবান্তর স্পন্দ-বিশেষরূপ শব্দেই যাবতীয় বাচ্য অধ্যাত্ম। অতএব স্বয়ং শব্দ যেমন বাচ্যাদ্যাসের অবকাশসহ, তেমনি স্বকার্য আকাশই সকল পদার্থের অবকাশদাতা। স্পন্দতন্মাত্র ক্ষুভিত হইলে বায়ুর উৎপত্তি হয়। উহাতে যে শব্দ অদ্ভুত হইয়া থাকে, তাহা আকাশের সহিত বায়ুর বিরহাত্মক বস্তুতঃ। এইরূপে রূপতনাত্র হইতে তেজের, রসতনাত্র হইতে অমের, এবং গন্ধতনাত্র হইতে পৃথিবীর উৎপত্তি হইয়া থাকে। উক্তকলাপের মধ্যে উচ্ছ্বাস ও তত্ত্বব্যাপক, এবং নিকটতত্ত্ব-ব্যাপ্য। বাহ্য বাচ্যতত্ত্ব ওপায়ন হইয়া না তাহাই উচ্ছ্বাস ওপ। এইরূপে পৃথিবীতত্ত্ব শিবতত্ত্ব হইতে জলতত্ত্ব পর্যন্ত তত্ত্বগুণমাত্রা ব্যাপ্ত, জলতত্ত্ব তেজঃমাত্রা ইত্যাদি জানিতে হইবে। পুষ্টি হইতে কার্য এবং করণাদির আবির্ভাব প্রায় সাংখ্যীয় প্রকরণের অনুরূপ। অবশ্য কোন কোন স্থলে পতিপাদনের ভারতব্য দৃষ্ট হইয়া থাকে। পুষ্টি হইতে পৃথিবী পর্যন্ত তত্ত্বগুণমাত্রা একত্রে পুষ্টিভাও নামে অভিহিত। পৃথিব্যও পুষ্টিভাওরই ব্যাপ্য অণু। নিম্নে সংক্ষেপতঃ পৃথিব্যওর সাবান্য পরিচয় দ্বাত্র পুণ্ড হইতেছে।

পৃথিব্যও—পৃথিবীতত্ত্ব

পুষ্টিভাওর অন্তর্গত পৃথিবীতত্ত্বই অস্তিম পৃথিব্যও। আশ্বদের পুষ্পপাদিবিধিত চতুর্দশতত্ত্বন পৃথিব্যওরই অন্তর্গত। ইহা নিম্নে কালগিভবন, এবং উচ্ছ্বাস বীরতত্ত্বন পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত। পাতাল, নরক, বেক, বাচ্যতত্ত্বন সর্বই পৃথিবীতত্ত্বের অভ্যন্তরে। ব্রহ্ম এই অস্তিম অধিপতি—এই নিমিত্ত ইহাকে ব্রহ্মতত্ত্বও বলা হইয়া থাকে। ব্রহ্মতত্ত্বগুলিও আবার সংখ্যার অন্তর্গত। অবশ্য পুরাণেও ব্রহ্মতত্ত্বের অবশ্যজ্ঞান, কথা বলা আছে বলা— জ্ঞাত্বিত্ত্বপেরণঃ ইত্যাদি।

প্রমাত্ত্বেন

পূর্বোক্ত ঘটত্রিশতত্ত্বের পুস্ত্যকটি আশ্রয় করিয়া তত্ত্ব তত্ত্বনর নিষ্কৃতি সংখ্যক ভুবন, ভোগসামগ্ৰী এবং নানাবিধ ভোক্তৃবর্ণ রহিয়াছে। তত্ত্বশাস্ত্রে পুস্ত্যক ভুবন, ভুবনাবিশিষ্ট, ভুবনবৈচিত্র্য এবং ভবনময় পুস্ত্যকভুবন সর্বদে অতি বিস্মৃত আলোচনা রহিয়াছে। বিস্তারভয়ে তাহার বিবরণ প্রদত্ত হইল না। প্রয়োজন বোধে এখানে প্রমাত্ত্বেন সর্বদে অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইতেছে।

পরমেশ্বরের স্বরূপপ্রকাশে স্বাতন্ত্র্য রহিয়াছে, অতএব সর্বভাষে প্রকাশরূপে কিবা অপ্ৰকাশরূপে, তিনিই প্রকাশ পাইতেছেন। স্বরূপ-প্রকাশের, তারতম্য অনুসারে উহা সপ্তধা কল্পিত হইয়া থাকে, যথা— সর্বধা অপ্ৰকাশরূপে প্রকাশ (১) সর্বধা প্রকাশস্বরূপে প্রকাশ (২) ভাগশঃ প্রকাশরূপে প্রকাশ, তন্মধ্যে আবার সকল ভাবের ব্যতিরেকতঃ প্রকাশ (৩) সকল ভাবের অব্যতিরেকতঃ প্রকাশ (৪) কতিপয় ভাবের ব্যতিরেকতঃ প্রকাশ (৫) কতিপয় ভাবের অব্যতিরেকতঃ প্রকাশ (৬) এবং পূর্বোক্ত সর্বপ্রকারে পূর্ণরূপে প্রকাশ (৭)। এই প্রকাশ-বৈচিত্র্য অবলম্বন পূর্বক পরশিব জীভা করিয়া থাকেন (৮)।

উহারাই সপ্তপ্রকার প্রমাত্ত্বেন। তন্মধ্যে প্রথমটি জড়োন্মাদ এবং অস্তিমটি পরমশিবদশ। বহাবর্তী প্রকারপঞ্চকই যথাক্রমে শিব, পশু, মন্থমহেশ্বর, মন্ত্রেশ্বর এবং বিজ্ঞানাকল প্রমাত্ত্বেন নামে কথিত হইয়া থাকে। বিজ্ঞানাকল প্রমাত্ত্বেন সাংখ্যীয় মৃত্তপুরুষকল্প। ইহার—পুষ্টি, এমন কি শাখা পর্যন্ত তত্ত্ব করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, অথচ উক্ত বিদ্যার সাক্ষ্যদ্বারা পান নাই। সেই জন্যই বিজ্ঞানাকল প্রমাত্ত্বেনের মধ্যে পরম্পর ভেদ থাকিলেও তাহাদের সেই ভেদের বোধ থাকে না। ইহাই আগমিকগণ বলিয়া থাকেন। বাহ্যভাষে ইহাদের বিস্তারও এখানে প্রদত্ত হইল না। চব্বিশত্রে প্রমাত্ত্বেন সর্বদেই স্বতন্ত্র আলোচনার ইচ্ছা রহিল। বিজ্ঞান-পাঠকগণ তন্মালোক, পুস্ত্যভিজ্ঞাবিশিষ্ট, তত্ত্বশাস্ত্র পুস্ত্যভি প্রযে উক্ত বিষয়ের বহু আলোচনা দেখিতে পাইবেন। আশ্রয় আভাসবাদ এবং পুস্ত্যভিজ্ঞা সর্বদে দুই চারিটি কথা বলিয়াই পুস্ত্য প্রবন্ধ শেষ করিয়া ফেলিব।

আভাসবাদ

অহৈত তত্ত্বিকাচার্য্যগণ যে দার্শনিক দৃষ্টি দ্বারা জগৎ-সৃষ্টি এবং সৃষ্টা-সৃষ্টির সম্বন্ধ ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন, তাহাকেই আভাসবাদ বলে। ইহা বিবর্তবাদের তুল্য হইলেও সর্বধা অভিন্ন নহে। উভয়বাদেই দর্পণমণ্ডলের দৃষ্টি-দ্বারা সৃষ্টি প্রক্রিয়ার সম্বন্ধ দেখান হইয়া থাকে। এই অংশে আভাস-বাদ বিবর্তবাদ সমান্তর। আভাসবাদ রাইতে অভিনবগুণ বলিয়াছেন—যেমন নিম্নলিখিত নগর, গ্রাম, পুর, পাকারাদি প্রতিবিম্বিত হইয়া দর্পণাত্মকভাষে

(৮) স ইশ্বরহত্যার আশ্রয় প্রকাশতে জাবৎ। তত্ত্ব চ অন্য স্বাতন্ত্র্য ইতি ন কেনচিৎ স্বপ্না ন প্রকাশতে, তত্ত্ব অপ্ৰকাশ্যতানি প্রকাশতে, প্রকাশ্যতানি। তন্মাত্রা প্রকাশ্যতানি সর্বধা প্রকাশ্যতানি প্রকাশো ভাগশো বা, ভাগশঃ প্রকাশনে সর্বধা ব্যতিরেকণে অব্যতিরেকণে বা, কতিপয়ব্য ব্যতিরেকণে অব্যতিরেকণে বা, উক্ত প্রকারপূর্ণতম্য বা, তদবী সপ্তপ্রকার—(পুস্ত্যভিজ্ঞাবিশিষ্টা ১।১।৩)

দর্শনগোত্রেই পুতীরান হইয়া থাকে; কিন্তু, তথাপি পুতোক পুতিবি বনকণ হইয়া পরস্পর বিভক্তরূপেও স্করিত হয়, তদুপ পরমেশুরে পুতিবিবিত এই বিশু তবিনু হইলেও নানাক্রমে স্করিত হইয়া থাকে। দর্শন ভাবরাশি পুষ্করূপে অবতাসিত হইলেও সে স্থলে দর্শন তিনু কিছুই উপলব্ধ হয় না কিন্তু দর্শনসারসো স্থিত হইয়াও জগৎ তিনুরূপে পুতীত হয়। এই দর্শন পুতিবিব হইয়াও তদুপীর্ণস্বরূপে বর্তমান থাকে, কারণ, তদু তনুর হইলে দর্শনের স্বরূপাংশি হইত এবং তাহা হইলে 'ইহা দর্শন নহে, কিন্তু মগরাধি' এইরূপই সকলের পুতী' হইত, কিন্তু বস্তুতঃ তাহা কাহারও হয় না। তদুপ পরমেশুরে শিবিলাভাবরাশি পুতিবিব দৃষ্টান্তে আভাসিত হইলেও তাহার তনুরতা ব্যতিরেকে তদুপার্ণতাও সিদ্ধ হইয় থাকে। দর্শনকে পুতিবিশু বিশিষ্টও বলা যায় না; কারণ, ইহা ঘটদর্শন, ইহা ঘটদর্শন—এইরূপ দর্শনস্বরূপাংশি বোধ দর্শনে কাহারও হয় না। এইরূপে পরপুকাশেও দেশ, কাল এবং আকারাদি সমগ্ৰ ভাব আভাসিত হইলেও ঐ সকল আভাসযারা পুকাশকে বিশিষ্ট বলা যায় না। দেশ, কাল আকারাদি পকাশরূপতা কখনও ত হয় না—কারণ, পকাশরূপতার হানি হইলে কাহারও স্বরূপ সিদ্ধ হইতে পারে না, ইহা পূর্বে অনেক বার বলা হইয়াছে—তাহাও এই স্থলে স্মর্তব্য। দর্শনে পুতিবিবিত দৃষ্টান্ত হইতে আভাসের বৈলক্ষণ্য এই যে—দর্শনে বাহ্য হস্তাদিই পতি-বিস্বরূপে অভিসৃত হইয়া পুকাশ পায়, তাহার দর্শনের অনিশ্চিত নহে, অতএব দর্শনের হস্তীতে 'ইহা হস্তী' এইরূপ শিচর মাতি। পুকাশ বেতাহার স্বাভিজিতে অতএব ভাবরাশির পরামর্শপূর্বক সংবিজ্ঞপ উপাদানেই বিশু আভাসিত করিয়া থাকে। এই বিশুর আভাসই পরমেশুরের নির্মাতৃত্ব। অতএব পরামর্শই পুকাশের জড়দর্শন-পকাশাদি হইতে বৈলক্ষণ্যসাধক মুখ্যরূপ। ইহাই অভিনবগুণ তাহার পুত্যভিজা-বিশুভিবিমশিনীতেও বলিরাছেন—

অন্তবিভাজি সকলঃ জগদান্বনীয়
যৎ বিচিত্ররচনা কুরান্তরালে।
বোধঃ পুননিজবিশ্বর্শনসারবুজ্য
বিশুঃ পরাবুশতি নো কুরন্তত্বা তু।।

সাধন—শক্তিপাত

পরমেশুর স্বয়ংই স্বকীয় সারাপঞ্জির বশবর্তী হইয়া জীব সাজিয়াছেন; অতএব, নিরোধপঞ্জির অধিকার সমাপ্ত না হইলে জীবের বৃজির আশা নাই। জীব ইচ্ছাপূর্বক যে কোন সাধনাই অবলম্বন করুক না, বস্তু দিন সে সারোজ্যের অন্তর্গত, তত দিন তাহার সাধনজন্য জ্ঞানাদি সবকই সারোজ্যেরই উপকারক হইবে। অতএবজ্ঞান তাহার কারণ কখনও লভ্য হইতে পারে না। এই নিমিত্ত গারিক-চাৰ্য্যগণ বলেন, জুি ভগবদগুণহসাপেক্ষ। পরমেশুর শক্তিসানু, তিনি যেমন নিগুহশক্তির আশুর, তেমনই আবার অনুগুহশক্তিরও তিনিই আশুর। পরিপূর্ণতার পুতি। লাভ করিতে হইলে, জীব তাহার অনুগুহশক্তির পতন আবশ্যক। ইহাই পারিভাষিক শক্তিপাতকে উল্লেখ্য পুসিদ্ধ। ঈশুর পরমতত্ত্ব; অতএব, ঐ শক্তিপাতে কোন নিষ্কিষ্ট নিমিত্তের অপেক্ষা, না থাকিলেও সাধারণতঃ কর্মসাধা, বদপাক পুভুতি নিমিত্ত আশুর করিরাই শক্তিপাত সংঘটিত হইয়া থাকে, এরূপ বলা হয়। শক্তিপাত হইলে তৎপর দীক্ষাদির বদন্তর স্যবক অবিকারানুসারে শক্তিবাদি উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন; এবং পরিবেশে 'আবি পূর্ণ' এই পুকার বুরূপ—

প্রত্যভিজ্ঞা

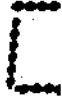
যারা কৃত্যকৃত্য হইয়া যান। পুসকতঃ পুত্যভিজ্ঞা সম্বন্ধে কিছুই আলোচনা করা যাইতেছে। এই পুত্যভিজ্ঞা হইতেই কান্দীর-শৈবদ'নের মাদ পুত্যভিজ্ঞাদর্শনও বলা হইয়া থাকে। পুত্যভিজ্ঞা-অর্থ—স্বাভাবিক পকাশ (পুতি-পুতীপ, অভিজ্ঞা-পকাশ) অর্থাৎ অতীতে বাহ্য জ্ঞানগোচর হইয়াছে, পুনরায় তাহার বর্তমানজ্ঞান-গোচরতার অনুসন্ধান। আত্মাবভাস কখনও অননুভূতপূর্ব হই না; কারণ, সর্বথা আত্ম অবিচিহ্নপকাশ, কিন্তু তথাপি তাহার স্বকীয় শক্তিধারাই বিচিহ্নুর ন্যায় সেন বিকলিপিত হইয়া থাকেন। শক্তিপাত সিদ্ধ হইলে আত্মানুমানাদি যারা পুণশক্তিধার পরমেশুর বিদিত হইলে আত্মবিবু পুতিসন্ধান যারা 'আবিই সেই পুণস্বভাব' এইরূপ জ্ঞান উদিত হয়—সেই জ্ঞানই পুত্যভিজ্ঞা। উপলক্ষ্য পুত্যভিজ্ঞা ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া স্বশর এক উদাহরণ দিরাছেন। কোন নায়কের গুণ প্রবণবশতঃ অনুগাণবর্তী কোন কাহিনী যেক্ষে সেই নায়কের পরমকার্য দর্শনাকাজকার অহর্নিশ অবলম্বনে কালযাপন করে এবং দৃতীপ্বেষণ, মনসেধ পুভুতি উপায় অবলম্বন পূর্বক নায়কের নিকট তাহার প্রেম নিবেদন করিয়া পাঠায় এবং তৎপর নায়ক অভিসুখীভূত হইয়া তাহার সতীপবর্তী হইলেও তৎপুতি সামান্য মনুষ্য বুদ্ধিতে নায়িকার পূর্ণ মনোরথ হয় না—তেমনি পরমেশুর লতত পুকাশমান হইলেও জীব পুকাশ জীবের পূর্ণতাগাধন করিতে পারে না; কারণ, সেই আত্ম সর্বজ্ঞ-সর্বকর্তৃবাদি অপুতিহতশক্তিস্বরূপ পারমেশুর্য্যোপে পরানুট হয় না—অতএব ভাসমান ঘটাদিতুল্যই আবৃত হইয়া থাকে। কিন্তু উক্ত নায়কই যদি দৃতীবচনযারা অথবা তাহার তত্তৎ বিশেষ উৎকর্ষ সন্দর্শনে সেই বাস্তবনায়করূপে নায়িকার পরানুট হয়, তাহা হইলে সেই নায়কই অপূর্ব আনন্দরসে নায়িকার হৃদয় পরিপূর্ণ করিতে সমর্থ হয়, তদুপ গুরুবচনযারা অথবা জ্ঞানজিলালকণ শক্তির অভিজ্ঞান যারা জীবের স্বাভাভেই পারমেশুর্য্যের আশ্রয় হইলে, তৎকালীংই জীব পূর্ণতারূপ জীবনুজিপদে আকৃত হয়। ঐ পারমেশুর অভ্যাগেও বিভতিলাভ হইয়া থাকে; অতএব, পর, অপর—উভয়বিধ নিষ্কিষ্ট পুত্যভিজ্ঞাযারা লব্ধ হইয়া থাকে। 'আবি পূর্ণ' এই বোধই পুত্যভিজ্ঞার পরম ফল; অতএব, উহাই তদ্রূপে মুক্তিরূপ পরসিদ্ধি নামে আখ্যাত।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, স্বল্পপদিলের পুবেছে অনেকগুলি তত্ত্বের পরিচয় দিতে হইয়াছে। অতএব বিষয়-গাভীর্বাগি বিবেচনা করিয়া কোন তত্ত্বেরই বিশদ ব্যাখ্যা সম্ভবপর হয় নাই। ঈশুরেচ্ছায় স্মরণে হইলে আমরা ভবিষ্যতে পুথক্ পুথক্ বিষয় লইয়া এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করিব আশা রহিল। পুকাশের স্বরূপসম্বন্ধে আমাদের দেশের পুত্যক দর্শনেই বিস্তৃত আলোচনা রহিয়াছে। ঐ সবক দৃষ্টেরই বিশ্লেষণ হওয়া একান্ত আবশ্যক। বিদেশীয় দর্শনেও Conscious, unconscious, Subconscious, Self Conscious ইত্যাদি বিষয় লইয়া বহু প্রবেষণা করা হইয়াছে। Self Consciousnessই আমাদের আলোচ্য দর্শনের স্বাতন্ত্র্যশক্তি বা পুকাশের যারা বিবর্নরূপ মহাবিশুভি। এই মহাবিশুভি পদের বিবর্নপূর্বক আত্ম এই স্থানেই আমরা শিবাঈতত্ত্বদর্শনের আলোচনা শেষ করিতেছি:—

বিশুভিকারঃ তসত্তীর্ণাঃ হৃদয়ঃ পরমেশ্বিতুঃ।

পর্যাপ্তিভিক্রমেণ স্কুরতীঃ সংবিদঃ মুখঃ।

অধ্যাপক শ্রীশ্রীজ্ঞানেশ বোধ (এম-এ, শ্রী)



একাত্তর

(চিত্র)

পরশালান-খেরা চক্‌সালানো বাড়ী।

পুকাও পুকাও চোটা উঠোন ঘিরে চওড়া বারান্দা, তার পায়ে লাগানো ধরের সার।

কতারা গাভ্র ভাই,—সকলেই জীবিত। তাঁদের জিন্স অন ছেলে, চব্বিশ জন মেয়ে, তবনুপ পৌত্র-পৌত্রী, পৌত্র-পৌত্রী। ছেলে-মেয়ে গুণে এ বাড়ীতে খাওরানো নিয়ম। তাদের হাতে একটা ক'রে পরিচয়-কলক থাকলে ভাল হয়।

সংসারের নোটা বরচণ্ডি হয় বাড়ী-ভাড়া থেকে। চাল, ডাল আসে জ্বলবনের বানার অধি থেকে ; ছেলেদের পড়া-শোনার খরচ হয় কতাদের নিজেদের তবিল থেকে। ছুটির দিনে বেলা ন'টা-মশটার সময় বাড়ীতে ভীষণ গুণগোল, জোরে-জোরে পা ফেলার শব্দ বাড়ীর স্বাভাবিক দৈনিক হৈটকে ছাপিয়ে ওঠে। খি-চাকররা তাদের কাজের ক'কে একবার উঁকি-ঝুঁকি নিয়ে তাকিয়ে মুচকি হেসে ইসারায় এক জন আর এক জনকে বলে, 'বাধলো।' পুত্রিবেশিনীরা বড়বড়ির পাখি তুলে, কেউ বা চল গুণাবার ছলে কোঁচুক-ভরে এ বাড়ীর দিকে তাকায়। অনেক আবার লজ্জার মাথা একেবারে ধোঁয়ে ভালো। মানব থেকে এ বাড়ীর বৌ-ঝিদের ডেকে গুণগোলের সবিশেষ কারণ জিজ্ঞাসা করেন। এ বাড়ীতে অনাহুত অরীষ-কটুদের আসা-যাওয়ার বিরাম নেই। সে জন্য ছেলে থেকে বড়ো পর্যন্ত কারো কোন কোঁতুল নেই। এলে—বেশ, থাকো। যাবে—বাও। কোন তাপ-উত্তাপ নেই।

বেকো কত্যা রেজুনে কাঠের কারবার করতেন। সে-সেখের বহু টাকা এ-সেপে এনেছেন। সম্প্রতি সেই কারবারকে ইহজন্মের মত পরিচ্যাপ্ত ক'রে একবস্ত্রে এরাপেপুনে চ'ড়ে স্বী-পুত্র নিয়ে চ'লে এসেছেন। বর্তমান যুগের পরিবর্তনের পারিপাশ্বিকতার মধ্যে তিনিই এ পর্যন্ত বাড়ীর সব ছেলেদের পড়ার বেশীর ভাগ খরচ, অক্ষর উকীল সেকো ভাইয়ের মেয়েদের, অকারণে বাড়ীতে বসে থাক। বড় ভাইয়ের মেয়েদের বিয়ের খরচ ; এবং বুদ্ধি, কাপড়ের দোকানের, ধারারের দোকানের মোটা বিলের সম্পূর্ণ ব্যক্তি হিসাব শোধ করেছেন। এখন তিনি নিজের পরিবার নিয়ে শশব্যস্ত। নিজে বাতে প্রায় শব্যাপ্ত। কারবার বাওয়ার দরুন বনে দারুণ অশান্তি। কিন্তু এ সংসারের খরচ কিছু করেনি। তিনি বলেন,—আমি তো ছেলেদের মানুষ ক'রে মেয়েদের বিয়ে দিয়ে সংসারটাকে ঝাঁড় করিয়ে দিলাম, এখন বাক্য নতুন মোজাগারী হ'য়েছে, তারা আবার ছোটদের তুলে ধরুক। আমাকে জোবরা ছুটি দাও। কিন্তু নতুন মোজাগারীরা এবং তাদের মাতাপিতারা এ পুণ্ডাবে বিরক্ত। তাঁরা বলেন, এ ওঁর অনায়-অবিচারের কৃপা। এই নিয়ে গুণগোল হয়।

সকালে এ বাড়ীতে বড় বড় চৌকায় করে ধারার আসা নিয়ম। সংসারের খি-বর-বরবুয়ে পণ্ডাককে জিজ্ঞাসা করে, কার জন্য কি ধারার আসবে? জন-পুত্রি চার পরলার ধারার বরাদ্দ। কখনো চলে—ছেলে জকা, বিয়ে জকা। তার পর আছে, বার বার নিজের পরলার নিজের খি নিজে ধারার আসা।

সম্প্রতি এ বাড়ীতে কর্তাদের ছোট-ভগিনী শ্যামাজুলরী এসেছেন। তার বড় ছেলে বুকেয়ে জাকার। তিনি তার কাছেই থাকেন। ছোট

ছেলে অমল বিলেত থেকে খুব বড় একটা ডিগ্রি নিয়ে এসেছে, শীঘ্র দু'—এক দিনের মধ্যে সেও পশ্চিমে একটা চাকরী নিয়ে চলে যাবে। সংবাদ পেয়ে ছেলের সঙ্গে দেখা করুতে শ্যামাজুলরী এখানে এসেছেন।

অমল তার শুশুর-বাড়ীতে উঠেছে। শ্যামাজুলরী অমলকে বলে দিয়েছেন—বোঁরা খোকাকে নিয়ে কাল আসিস।

অমল তার শুশুরের কাগডিল্যাক-কারে চড়ে এ বাড়ীর গেটের কাছে এলো। বাড়ীর দরজায় তার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে মিনার্ভা, টিভিবেকার পুত্ৰি হ'লো গাভী। সবগুলিই এ বাড়ীর গাভী। কে এলো ব'লে ছেলে-মেয়েদের ছুটে আসা এ বাড়ীতে নিয়ম নেই। শ্যামাজুলরী শুধু গীচে এসে পুত্রবধু অমলার হাত ধরে পৌত্র অমলকে কোলে নিয়ে দৌড়লার তাঁর ঘরের বে দালান, সেই দালানে তাদের এনে বসালেন। তাদের পানে কেউ এক চোখে তাকালো, কেউ বা তাকালো না। যে বার নিজের কাজ নিয়ে মজ।

বড় কতারা স্বী এ বাড়ীর গৃহিণী। তিনি গভীর, স্বপভামিণী, তীক্ষ্ণসম্পন্ন নারী। শ্যামাজুলরী অমলকে বলেন,—ইনি তোমার বড় মামী-শাওড়ী, পুণাম করো। অমল তাকে পুণাম করলে তিনি মদু হেসে অমলার চিবক স্পর্শ করে আশীর্বাদ করলেন ; তার পর তাকে সামান্য দুটি কথা জিজ্ঞাসা করে অমলকে আদর করে ব্যস্তভাবে নিজের কাছে চলে গেলেন।

এমনি ক'রে শ্যামাজুলরী এ বাড়ীর গৃহিণী, বধূদের সঙ্গে অমলার পরিচয় করিয়ে দিলেন। পুণাম ক'রে ক'রে অমলার কপালে দুটো সিং পজাবার উপক্রম হ'লো।

ঘণ্টা পড়লো বাড়ীর ছোট ছেলেদের জল বাওরার। ছোটরা কলরব করতে করতে এসে ওই দালানের এক ধার জুড়ে বসে পড়লো। চারখানা ক'রে পরোচা, কবড়োর ছজা, আর শুড়। সেজ কর্তার বড় ছেলের বৌ তার ছেলে-মেয়েদের পাতে খানকরেক গরম কচুরী, বড় বড় নেভিক্যানি দিয়ে গেল। বড় কর্তার ছোট ছেলের বৌ, ন'ছেলের বৌ তাদের ছেলে-মেয়েদের পাতে গরম লুচি, আলুর দম, ছানার গজা যুক্ত গজিতে দিয়ে চলে গেল। সেজ কর্তার বাড়ীহীন নাতিরা একবার শুধু তাদের পাতে দিকে তাকিয়ে নিজেদের ধাক্কা ধোঁয়ে যেতে লাগলো। ছোট কর্তার স্বী তাঁর ছেলেদের পাতেই আছে ক'খাটি গরম দুধ রেখে চলে গেলেন। ন' কর্তার গৃহিণী তাঁর ছেলে-মেয়ে, নাতিদের হাতে গোটাকয়েক টকি, বিড়ুট, মজের দিয়ে গেলেন। আর বাক্য কিছু পেলো না, তাদের মধ্যে এ জন্য কোন রকম অশান্তির লক্ষণ দেখা গেল না। তাঁরা অমল বসেন তাদের ধারার খেয়ে যেতে লাগলো।

শ্যামাজুলরী বলেন, "তুনি জো আমায় বাপের বাড়ীতে কখনো আসোনি বোঁরা, এসো, বুয়ে সব দেখাই।"

এমন সময় একটি বয়সী রবনী—ইনি এ বাড়ীর বেকো গিপ্পী—এক-পাল হেসে বলে করুদা পুরতে পুরতে বলেন,—
"ছোট মাকুরাখ, মিরেটারে বাবে?"

"সেজ বৌঠাকুর, আমায় বাওরা হবে না। আমায় অমলের বৌ একজান্ন। এই দেখো, কেমন হয়েছে?"

—“বৌ জোয়ার খালা হয়েছে; রং যেন বেনেদের নতো।
তা জোয়ার ছেলে হ'লো গে বিলেত-কেরত। দু'-দিনে বৌকে
কড়াপুস্তক বেন সাহেব বাসিন্দে ফেলবে বন।”

“কেন, জোয়ার বেজ ছেলে রখীনও তো বিলেত গেছে, বেজ
বৌঠাকরুণ। ছেলে বসিন্দা জোয়ার সাহেব হয়েছে, কিন্তু
কৈ, বৌকে পেরেছো মুচু করছে? ভুতোটি পর্যন্ত পায়ে দেয়
না।”

“তা বা বলেছো, ঠাকরুণ। উত্তরা আমার ভারী নিষ্ঠেবতী।
বৌয়ের মাথায় যেন বোমটা, তেমনি বিচার-আচার। শুধু গলজল আর
গোবর নিয়েই থাকে। সে তো আমার কাছে বর্ষার বেশী দিন থাকেনি,
এখানে দিদির কাছেই থাকে। দিদির তো জানো, কি পয়-পরিচয়
বিচার-আচারে লোক। কারো হাতে খান না। খান শুধু উত্তরার
হাতে। ঐ জন্য বাড়ীতে উত্তরা হ'লো দিদির সব চেয়ে আসরের বৌ।
নিজের ছেলের বৌয়ের দিদি অত ভালোবাসেন না। এই তো উত্তরা।
এই ব্যাঝা বোমা, আমার রখীনের বৌ।”

এ বৌটিকে সুনন্দা একটু আগে দেখেছে, সামান্য একটু পরিচয়
হয়েছে। উত্তরা কিন্তু সুনন্দার দিকে না তাকিয়েই চলে গেল।
মাথায় তার একটুখানি বোমটা, গায়ে শুধু সেবিজ, তার উপর লাগসিধে
ভাবে কাপড় পরা। সুনন্দা বুঝিল, বৌটি বোটেই আলাপী নয়।
না হ'লে ভারী বয়সী হবে উত্তরা।

শ্যামাসুন্দরী বলিলেন,—“বুঝলে বৌঠাকরুণ, তোমাদের বাড়ী-
ঘর দেখাচ্ছি জোয়ার বৌবাকে।”

“দেখাও তাই। যে বাড়ী, তিলাজ ভায়রা নেই। মানবগুলোকে
বেন কইবাছ জিইয়ে রেখেছে। বর্ষা থেকে ফিরে এসে আমার তো
দু' আঁচকে আসে। এতটুকু বাড়ীতে থাকা অভ্যাস নেই।”

“বাড়ী বেল বৌঠাকরুণ তোমাদের ছোট নয়, বাঘটি খানা
ঘর। তবে পরিবার খুব বড় হয়েছে, এর মধ্যে আর ঘর না।”

বেজ গিন্ধী কিস্ কিস্ করে সড়ক দুট্টে এদিক-ওদিক চেয়ে
নন্দবীর কাণের কাছে মুখ নিয়ে কি কতকগুলো কথা বললেন।
শ্যামাসুন্দরীও প্রান্তরার সঙ্গে নিম্ন স্বরে দু'-চারটে কথা ব'লে একটা
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কথাগুলি অতি-পুরাতন—যা নিয়ে ছুটির দিনে
বাড়ীতে গুণগোম বাধে। অর্থাৎ বেদো কর্তা পর্ষের বতটাকা
দিয়ে পারেন না। তিনি বলেন, পাটি'লান হোক। না হয়, ঝরচ
করাও। কোনোটাই কিন্তু হয় না।

শ্যামাসুন্দরী পুণ্যে বেজ কস্তার ঘরে সুনন্দাকে নিয়ে গেলেন।
চারভুজার চারখানা ঘর নিয়ে তিনি থাকেন। বারান্দার কোণে ছোট
একটি ঘর। সেটিতে গ্যাস বসানো। তার পাশে আর একটি ঘরে
বড় জাইনিং টেবুল আর চেয়ার পাড়া। জাদের নীচশেক আছে।
এখানে বেজ গিন্ধী নিজের স্মি-পুঞ্জের অভিজি-বত রান্না করেন,
টেবুলে খাওয়া হয়। তার জন্য ভিন্দু একটি পাচক আছে। বরজোড়া
কার্পেট পাড়া। বেহাগিনী কাঠের সেকালের প্যাটার্নের বড় বড়
জোড়া খাট। পেন্টিং-করা দেওয়ালের কোণে বড় বড় আলমারি;
কার্পেটের উপর গোটা বই ইজি-চেয়ার, খান দুই সোফা। বিছানার
ধারে রূপার গড়গড়া। বেজ কর্তা বিছানার ওপরে। কর্তার ডান পায়ে
কুয়াবের জুতা। বাঁ পায়ে ‘বিটালান’ বাগি চমুছে। দুটি জোয়ার
জাকর পাগপে জলে বাচেছে। ঘরের আলো-দরখা সব প্রার বন্ধ।

বিটালানের দুর্গে বর আনোনিড। ববু-ডাক নরে শ্যামাসুন্দরী ঘরে
পুবেশ করতে বেজ কর্তা বলে উঠলেন, উছ হা! বাবা!

কেউ ভাতে কিছু বলেন না। সুনন্দা চুকে তীত করণ মেয়ে
সেই দিকে চাইলো। বেজ কর্তা মুখ বিকৃত করে বললেন, “কে
রে? শ্যামা? কি চান?”

শ্যামাসুন্দরী বধাসত্ত্ব ববু কণ্ঠে বললেন, “এই জনের ো
এলেছে। তাই জোয়ার দেখাতে নিয়ে এলাম।”

বেজ কর্তা তীর বিকৃত কণ্ঠস্বরকে বধাসত্ত্ব স্বাভাবিক
পর্কার এনে বললেন, “কৈ, কাছে নিয়ে আয়। হেরো, আমার
চপা দে।” চপা চোখে দিয়ে সুনন্দাকে দেখে তিনি বললেন,
“বসো, বসো। কি আর দেখবে যা? বন্ধে সর্বস্বান্ত হয়ে এখানে
এসে এখন বাতে পড়ে আছি। যেতে যদি যা বর্ষার, হ্যাঁ,
বলতে বটে, এক জন মামাশুভর বটে। যা রোজপার ক'রেছি, সবই
চলেছি এই সংসারে। এখন কেউ আমার চেনে না। অথচ আমার
হাঁড়ে খাবার ইচ্ছেটা মোল আনাই। সব আছে। আহা হা, একটু
আঙে আঙে ভল্ বাবা। উঃ, গেছি রে গেছি। জোয়ার নামটি
কি যা?”

সুনন্দা ববু ঘরে বললে, “সুনন্দা।”

—“হু! নামটি জোয়ার বেশ সুন্দর। বেজ বৌ, জোয়ার বিকে-
লের জনবাবারের আজ কি পুণিয়া? বৌবাকে একটা নতুন কিছু
খাওয়াও। শ্যামা, বোমা আমার কাছেই খাবার থাকেন। বুঝি?”

বড় কর্তা ইজি চেয়ারে শুয়ে ধবের কাগজ পড়ছিলেন। ববু
নিয়ে শ্যামাসুন্দরী সে ঘরে আসতে পুঙ্কল হয়ে তিনি বললেন,—এই
যে, শ্যামা এসেছি। এই দেখ দিদি, আমার কি কাণ্ড।”

শ্যামাসুন্দরী তাঁর মুখের দিকে নিশ্চিন্ত ভাবে তাকালেন।
“অন ক'রে তাকিয়ে রইলি কেন? এদিকে কি বিপদ হ'লো
বল্ দেখি?”

শ্যামাসুন্দরী অবাক। বড় কর্তা বলতে লাগলেন,—“বেজ রানী
যে পিডি-কাউন্সিলে আপীল করলেন। তাঁরাও বলেছেন,
যদি পূরণ করতে পারো, করার কথন বরেন, তা-হলেই
হ'লো, ব্যাপ। আর তাদের সাক্ষি-সাবু কিছু চাইনে। ওইডেই
হায় জিড। বল্ দেখি, পিডি কাউন্সিল কি ক্যান্সা খালাসে। কুবার
দিবি বে-খা ক'রে বর-সংসারী হ'লো, তাকে আমার বিবাদী ক'রে
ছাড়বে। এই বছের বাজারে বেচারী কোথায় যান, বল দেখি? চল্লিশ
টাকা চালের বোণ। রাত্তর জো পা বাড়াবার বো নেই কড়ালাই
আমার। করার কি দেখে—”

শ্যামাসুন্দরী চিন্তান্বিত ভাবে বললেন,—“তাইতো। করার একখ
যার জোবা? কি বিপদ ঘটানো বিলেতের আপীল।”

উত্তেজিত ভাবে বড় কর্তা বললেন, “বিপদ অবনি ঘটলেই
হ'ল কি না। হু! জালকী না কি? পান্ডালান জজ এনি বিচার
করে রার দিবেছেন, তার আর কোথাও কঁক নেই। রালার ল-
কাগজ আমার কাছে আছে, দেখ না পড়ে। হরে—”

শ্যামাসুন্দরী বললেন, “হা! শ্যামা, জোয়ার গোছানো কাগজ
আমার অগোছানো করবে। তুমি বরন বহুতো—”

“আহা, এই পড়েই দেখ্, দেখ্ বিটলানটা বেল জোয়ারে।”

শ্যামাসুন্দরী আগ্রহভরে বললেন—“তাই না কি?”

এই ভাওয়াল মান্নার কাগজগুলি তিনি তাঁর বড় দাদার কাছে বই বার পড়েছেন, তবু তিনি এ লম্বা ছোট উৎসাহ জানান।—“এই দ্যাখো ব দা, আমার অবলার বো! তোমাকে দেখাতে নিয়ে এলুম।”

বড় কৰ্ত্তা এ পর্য্যন্ত সুনন্দার দিকে তাকাননি, তাকে লক্ষ্যও করেননি। সুনন্দাকে দেখে অসহায় ভাবে ভীত কণ্ঠে বললেন, “তা আমি কি করবো? তোমার বড় বৌঠাকরুণ কোথায়? তাকে দেখাও না।”

“তিনি দেখেছেন, তোমাকে দেখাতে এলুম।”

“ওঃ!” বড় কৰ্ত্তা যে বেশ একটু অসোয়াস্তি বোধ করছেন, সুনন্দা বুঝতে পারলো।

এ পাশের ঘরে তখন চলেছে যুদ্ধ নিয়ে তক। সজ কৰ্ত্তা গড়গড়ায় তানাক ঝাচ্ছেন, আর বাড়ীর মাস্ততো শালা, পিস্ততো মান্নার ছেলেরের অড়ুডা চলেছে তাঁর কাছে। এক জন দাঁড়িয়ে উঠে বধুখানাকে খাশাশব্ব বীভৎস করে টেবলে বন ঘন মুঠ্যাবাত করে জানাচ্ছে, এ যুদ্ধের নেতাদের বোকাখীর পরিচয়। হটলারের বন্ধির মন, তোফার মোটে ভেজ নাই, চাচিচল এক জন ভাগ্যবন্ত।

শ্যামাসুন্দরী সুনন্দাকে নিয়ে সে ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বললেন, “এটা আমার সজ ভাইয়ের ঘর। ও আমার চেয়ে দু-বছরের ছোট।”

বজ্রের মুখের দিক থেকে চোখ সরিয়ে সজ কৰ্ত্তা বললেন, “কে? ছোটটি? ওঃ! এটি কে?”

“এ আমার অবলার বো!”

“ওঃ! অবল আজকাল কি করে?”

—সে বিদেহ থেকে একাউন্টেন্সিপ পাস করে—

“ওঃ! তা বেশ, তা বেশ।”

সজ গিনু, একটি সোফার বসে পান খাচ্ছিলেন, বললেন, “বসবে ছোটটি?”

“না ভাই, বসবো না। বোমাকে তোমাদের বাড়ী-ঘর দেখাচ্ছি।”

বারান্দার ষোড়শি ঘরে বা পাশের ঘরটি মেন নিচ্ছিল। সে ঘরের আবহাওয়া বেশ ষাড়ট। শ্যামাসুন্দরী সুনন্দাকে বাইরে দাঁড় করিয়ে দিকে আস্তে আস্তে ঘরের ভিতরে গেলেন। ঘরের জান্না-দরজার দীল পরদা। ঘরের মধ্যে ধূপের মৃদু গন্ধ। বাইরে থেকে সুনন্দা দেখলো, ঘরে খাটের উপর রোগী। দ’জন স্ত্রীলোক তার পরিচর্যা করছেন। তাঁদের মখ উঠেগে মলিন। শ্যামাসুন্দরী কিংবে এসে কিস্ কিস্ করে সুনন্দাকে বললেন, “আমার বড়দার নাতি! বড় বেয়ের ছেলে, জর বড় উৎসাহ।”—বলে তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন।

লোভলার যে ঘরটিতে তারা এলেন, সেটি বেছো-হাটার চেয়ে কোন অংশে কম নয় না। পুকাও ঘর। এটি ছোট কৰ্ত্তার আড্ডা ঘর। ঘরে তার বড়-বাবু। বাড়ীর অল্পবয়সী ছেলে-মেয়েদের ডিঙ ঘর জুড়ে রূপা পাড়া। ঘরের বাঁধানে বসে আসবেলা চলেছে। ছেলে-মেয়ের দল অভ্যন্ত কৌতুকভরে দেখছে আর টিপ্পনি কাটছে। ছোট্ট ছোট্ট মেয়েদের ছেলের, এমন সময় শ্যামাসুন্দরী সুনন্দাকে নিয়ে

ঘরে এলেন। তুচ্ছ কুঁচকে ছোট কৰ্ত্তা বললেন,—“তোমরা কি চাও?”

শ্যামাসুন্দরী হেসে বললেন, “কিছু চাইনে যে। আমার মমলের বোকে তোমাদের বাড়ী-ঘর দেখাচ্ছি।”

ছোট কৰ্ত্তা তাঁর তাস দেখতে দেখতে বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, “দেখানো হলো তো? এখন যাও। আমার সব বাটী করে দিলে।”

তার পাশের দুটি ঘরে চলেছে লক্ষীত-সাধনা। একটি ছেলেরের, একটি মেয়েরের। তাদের বাঁমা-তবলা হারনোনিয়াম, তাদের বাজনা, বোয়ড়া সুরের সকলের কানে তাল ধরিয়ে দেয়। বেশ ভেড়ার গোয়ালে আগুন লেগেছে। খুব গর্বভরে সেই দুটি ঘর দেখিয়ে শ্যামাসুন্দরী বললেন, “দাদারা গান-বাজনা খুব ভালবাসেন কি না, ভাই ছেলে-মেয়েদের যত্ন করে শেখাচ্ছেন। এটি কোনো দিন বাপ বাবে না।”

সুনন্দা অবাক হয়ে ওই দিকে তাকালো।—ঠিক এই ঘরের উপরের ঘরেই সেই রুগ্ন ছেলের থাকে। এদের একটুও বিবেচনা নেই? আচ্ছা!

কোথা থেকে একটি কিশোর বালক এসে সুনন্দাকে বলে, “আমাদের লাইব্রেরীর মেঘার হবেন? শ্যামা চাঁদা, মাত্র দু-টাকা।”

হ্যাঁ না।

শ্যামাসুন্দরী সেই ছেলেরটিকে বললেন, “তুই বলতো এ কে?”

“তা অস্ত-শত জানিনে। উনি যখন রয়েছেন এই বাড়ীতে, তখন আমাদের বাড়ীর কেউ নিশ্চয়।”

এমন সময় উত্তরা এলো। সুনন্দার দিকে একবার চেয়ে সেই ছেলেরটিকে সে বলে, “দেখো তো, কোথা থেকে এক ডব্বলোক নীচের এসেছেন, ভনছি। বোঁজ নাও তো।” বলে সে একবার সুনন্দার দিকে চেয়ে চলে গেল।

খাবার দালানে সুনন্দাকে বসিয়ে শ্যামাসুন্দরী একটি চাকরকে ডেকে তার হাতে কি ও’জে দিয়ে চুপ চুপ কি যেন বললেন। চাকরটি

তাঁর কথায় ষাড় নেড়ে সুনন্দার দিকে একবার চেয়ে চলে গেল। বাড়ীর রাধনী বাঁধীর মা একখানা রেকারীতে খানকয়েক পরোটা একটু তরকারী, দটি মিষ্টি এনে সুনন্দাকে ধেতে দিল। ব্যস্ত ভাবে বসতে বসতে বড় গিনু বসে সুনন্দাকে বললেন, “ছি, কেমনা না,—সব কড়িয়ে খাও। বোকা দুখ খায় তো? চুপ দিলে ধেতে পারে? বেশ লক্ষী ছেলে তো। তুমি নিশ্চয় চা খাও—কেমন?”

মৃদু স্বরে সুনন্দা বলে, “খাই, তবে ধরকার নেই।”

একটু পরে একটি বো একটি কাপে করে চা এনে সুনন্দার পাশের কাছে রাখলো। সুনন্দার ইচ্ছা হলো এদের সঙ্গে ভাব করে, কিন্তু এ বাড়ীর বো বা মেয়েরা কেউ বেন বিশ্বাসে চায় না। অঞ্চল ঘেঁষে যে সুনন্দাকে তারা লক্ষ্য করছে তা সে বুঝতে পারে। তার চোখে চোখ পড়লে ওরা মুখ কিরিয়ে চলে যায়। আবার তারা এক জন আর এক জনার কাপের কাছে মুখ নিয়ে গোপন হাসি হেসে কি যেন বলে। একটি মেয়ে এসে বলে, “ছোট পিসীনা কোথায়? বাবা বসছেন, কে বেন এসেছেন, তাঁকে বাবার কাছে বসিয়ে খাওয়াতে হবে।” সুনন্দা দেখলে, এই মেয়েটি বেজ বাবাশুভর।

ধীরে এসে সুনন্দা দেখলে, শ্যামাসুন্দরীর কাছে তার বাবা কিশোর-নাথ বসে গল্প করছেন।

“—তুমি কতকণ এসেছো বাবা?”

“সে কথা আর বলো না বা! কোট-কোরতাই এলুম। ভাঙ্গলুম, বাড়ি গেলে আমার এত দূর আসা সহজ হবে না। তা বা, এসে নীচের বসে আছি তো বসেই আছি,—কত চাকর, কত ছেলেকে বরজার বাড়ীর ভেতর খবর পাও, আমি এসেছি। তা কেউ গৃহস্থ করে না! লঞ্চ আমার দ-পাশের দু-বয়ে চলেছে একঘেয়ে কায়রন, ‘বাণচৌন’ খেলা। অন্য ঘরে চলছে ফিল্মটিরদের মহিয়ার গল্প। কে আমার কথা শোনে? ভাবলাম, দূর ছাই—চলে যাই। এমন সময় বাড়ীর ভেতর থেকে একটি ছেলে গিয়ে আমার ডেকে নিয়ে এলো।”

পশ্চিমের কোন মহলে সুনশাকে নিয়ে অমল এসেছে। বেশ সুনশ জায়গা, কিন্তু বাণী-বজ্রিত। অন্যান্য অফিসাররা সব ওই দেখা। তবে শিক্ষিত লোক, কাজেই সভ্য। তাঁদের জীরা বেশ সুনশ ইংরেজ, বলেন। সুনশাও ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করেছে। তাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হলেও কি জানি, কথা বলে সুনশার সুখ হয় না। অমল তাকে একটা কুঁবে ভক্তি করিয়ে দিয়েছে। সুনশা যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ গল্প, নাটক, নভেল, মাসিকপত্র পড়ে সময় কাটায়। মাঝে মাঝে অমলকে বলে, “—কবে যে বাংলা দেশে যাবো! পুণি যেন অভিশ্রম হ’য়ে উঠলো! যাচ্ছে ঝোল, ভাত, আর বাংলা কথা ছাড়া বাঙ্গালীর পক্ষে বেঁচে থাক। সে কি কষ্টের, তা আমি হাড় হাড় বুঝছি।” “অমল বলে, “আমি ভাবছি, বন্ধ থাকলে তোমার নিয়ে বিলেত যাবো।”

দু’দিন ধরে সুনশার অর। ডাক্তার সব খোঁটা। তাদের চিকিৎসা বোটাই ওদের পছন্দ হয় না।

“—চলো ওকে নিয়ে কলকাতা চলে যাই।”

“তুমি যদি একলা পারো যেতে, তা’হলে চাপ্‌রাশী সঙ্গে নিয়ে চলে যাও। আমার ছুটি পাওয়া শক্ত।”

বাইরে একখানা গাড়ী পঁড়ালো। একটু পরেই বেরাঙ্গা এসে একখানা কার্ড দিলে। অমল উৎকল হ’য়ে চোঁটেরে বসে, “এস রবীন্দ্র! এ কি, বৌদিও যে। হঠাৎ?”

রবীন্দ্র হেসে বলে, “আবার চাইতে উত্তরারই এখানে আসবার আগ্রহ বেশী। কি বলো উত্তরা?”

পায়ে হাই-হিলের জুতো, নতুন টাইলে কাপড় পরা, মাথা নিরাভরণ—উত্তরার দিকে সুনশা অবাক হ’য়ে চেয়ে রইলো।

সলজ্জ হেসে উত্তরা বলে, “—আসতে চাওরাটা তো আশ্চর্য নয়। ও কি, খোকার অস্থখ না কি? আহা হা! অর? কত?” লহানভুতিভের উত্তরা সুনশার পায়ে হাত দিল। “—কে দেখছে? ডাক্তার কে? রাম! খোঁটাগুলো আবার ডাক্তার না কি? আমি আজ ক’মাস আছি এ দেশে, মানে এখান থেকে ত্রিশ মাইল দূরে—নিটক। সেখানকার হাসপাতালে উনি ডাক্তার। ইঁয়, পোনোনি?—একবারে পাওব-বজ্রিত হান। ওঁর মুখে সুনশা, অমল কুরপো টিহিরিটে এসেছেন। আজ ওঁকে ফোর ক’রে ধরে নিয়ে এসুম। তা ওঁকে দিবে চিকিৎসা করাবো?”

অমল সুনশা একসঙ্গে ব’লে উঠলো—“সে কথা আর বলতে। জুঁবে এত দূর থেকে রোজ আসা—সে বে বড় কষ্ট।”

“আরে বাবা তোমার কষ্ট। ভারি তো ত্রিশ মাইল পথ। ডাক্তারিক আসবেন।” তার পর রবীন্দ্রকে বলে, “দেখো, খোকার বে ক’দিন অস্থখ না সারে, আমি এইখানেই থাকবো, বুঝলে।” রবীন্দ্র অমলকে বলে, “—দেখলে অমল, পাছে আমি খোকার চিকিৎসা করতে রোজ না আসি তোমার বৌদি আমার লাগাম ধরে রাখবেন, বুঝলে?” বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

উত্তরার শুজবায় রপনের চিকিৎসার খোকা দু’দিনেই সুস্থ হ’য়ে উঠলো। সুনশা দেখলে, উত্তরা চরৎকার নিশ্চক ঘেরে। সুনশার অস্থখ থাকা সত্ত্বেও তার দিনগুলি উত্তরার সাহচর্যে বেশ সুশর ভাবেই কাটলো।

সুনশা বলে, “তুমি এত মানুষ ভালোবাস দিদি?”

উত্তরা আদর ক’রে সুনশার গাল দু’টি টিপে বলে, “আমি চারদিনই এমনি রে। যদি বর্ষায় যেতিস্, দেখতিস্ বা-ও লোকের সঙ্গে মিশতে কত ভালবাসেন। সেখানে সাজে হ’লে বাড়ীতে চা আর পান তৈর, ক’রে শেষ ক’হুতে পারতুম না।”

খাবার সময় উত্তরা সুনশাকে তার বাড়ী খাবার জন্যে বার বার অনুরোধ করলে এবং বা যখন পুয়োজন হবে, অবশ্য অবশ্য তাকে জানাতে বলে গেল।

সুনশার ঠাকর নেই, চাকর দরকার, উত্তরা পাঠায়। ভাল, বি কোথাও পাওয়া যায় না, উত্তরা পাঠায়। অমল ঠাটা ক’রে বলে, “তোমার ঘরে নগ্ন ভেল আছে তো সুনশা? না, উত্তরা বৌদির সাপাই অফিসে জানাবো?”

“যাও যাও, ঠাটা ক’রো না। এই বিদেশে কার এমন আপন জন্ম থাকে, বলো তো? কি চরৎকার লোক! আবার দেখতে রোজ এই ত্রিশ মাইল পথ আসেন! এবার কলকাতায় ওঁদের বাড়ী গেলে আর মকিলে পড়তে হ’বে না। উত্তরা, দি’ আছে। উনিই সবার সঙ্গে খুব ভাব করিয়ে দেবেন।”

“অর্থাৎ রবীন্দ্র বা এত মিশুক, আমি আগে কখনো ভাবিনি। আমি বোধ হয় বলতে পারি শুধে, এখানে আসবার আগে ওঁর সঙ্গে আমার কটা কথা হয়েছে।”

ছটিতে অমল সুনশাকে নিয়ে কলকাতা এসেছে। রবীন্দ্রও ক’দিনের ছুটি নিয়ে এসেছে।

শ্যামাসুন্দরী এসেছেন। তিনি এবার অমলের সঙ্গে অমলের কার্যস্থলে যাবেন। সুনশা, অমল এলো এ বাড়ীতে। শ্যামা সুনশার সঙ্গে কথাবার্তা বলে বাড়ীর একটি বৌকে বললে, “উত্তরাবির ঘরটা কোথায় একটু দেখিয়ে দিন না।”

উত্তরার ঘরের পরজার কাছে পঁড়িয়ে ডাকলে, “উত্তরা দি!”

চার দিকের বৌয়েরা মেয়েরা তার কাণে দেখে মুখ টিপে হাসলো। সুনশার এইরকম ভাবে উত্তরা ক ভাকা তাদের কাছে যেন বাড়ীর নীতি-নিরুদ্ভ কাছ। কিছুক্ষণ পরে দরজার পর্দা একটু সরিয়ে গলা বার ক’রে একটু বিরজির ঘরে উত্তরা বলে, “কে? সুনশা? আচ্ছা, তুমি নীচের বোসোপে, আমি বাচি।”

সুনশা অস্থখ হ’য়ে একটা অপমান বোধে লজ্জা পেয়ে জাড়াভাড়া নীচের চলে গেল সেই গলনের কোণে শ্যামাসুন্দরীর

করবে। উত্তরা তার সামনে দিবে ব্যস্ত-ভাবে ক'বার আনা-পোনা করবে কিন্তু স্নানার দিকে চোরেও দেখুলো না।

রথীন তার ঘরে ইজি-চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলো, অমল মহাশয়ের ঘরে পুবেশ ক'রে বললে, “কি খবর রথীনদা?”

রথীন কাগজ থেকে মুখ না তুলে নীরব কণ্ঠে বলল—“খবর আবার কি? অর্থ চিন্তা। দ্যাখো, বাড়ীভাড়া থেকেই তো এ পর্য্যন্ত ধোঁয়াকি খরচ চলে এসেছে। এবার শুনছি মেজকর্ডা টাকা দেওয়া করিয়ে নতুন আইন করছেন,—মাথা-পিছ দশ টাকা। কেন? বিনা-কিতে আমি বাড়ির সকলের চিকিৎসা করি, আবার ধোঁয়াকীর খরচ আমি দেবো কেন? আমি শ্রমিক বলে দিচ্ছি, পারবো না।” এমন সময় সংসারের কি ‘মুক্তি’ দুখ নিয়ে এসে অবলোকিত ক্ষেত্রকে জাকলো, “কই লো ক্ষেত্রি, দুখ মেপে নে না।” ক্ষেত্রি একটি গেলান নিয়ে দশ মেপে নিল। রথীন তার খবরের কাগজ থেকে মুখ সরিয়ে দেবার নাগের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখলো। দুখ মাপ হ'য়ে গেলে পমরার কাগজ পড়তে লাগলো।

উত্তরা ঘরে এসে বললে, “তোমার সামনে দুখ মেপে দিচ্ছে তো?”

“হু। দিলে তো।”

“ঠিক দিয়েছে? কম দেয়নি?”

“ঠিকই তো দিল মনে হলো।”

“না, হয়েছে কি, আজ বেজমির ঘরে মুক্তি এক গেলান দশ বেশী দিয়েছে শুনছি—সেই জন্যেই বলছি আমাদের দুখ কম দেয়নি তো?”

“জা মুক্তিকে চারটে পয়সা বেশী দিলেই তো সে এক গেলান দুখ মের।”

“দ্যাখো, বায়ালার এই কোণটা ঘিরে একটা বাথরুম ক'রে দাও না। রোজ সাবান বাস করছি আর রোজ হারাচ্ছি।”

রথীন একমলে কাগজ পড়তে লাগলো, অমলের সঙ্গে সে কিংবা উত্তরা একটি কথাও বলেন না।

অমল কিছুক্ষণ বসে উঠে চলে গেল।

অমল স্নানশালাকে দিয়ে কিরে এসেছে। এখানে এসে সে আর রথীনের কাছে যায়নি। রথীনের ব্যবহারে বড়ই আঘাত পেরেছে। স্নানশালাকে বলে, “কি, বাবে না কি জোয়ার উত্তরাবির কাছে?”

স্নানশালা অব্যবসায়, “না, না, ও সব বড় লোকের বাড়ী বাওয়া আমার হাতে নয় না।”

বাইরে হঠাৎ বোটের হর্ণ বেজে ওঠে। স্নানশালা, অমল দু'জনে দু'জনের দিকে অবাক হ'য়ে তাকালো। পরক্ষণেই রথীন আর উত্তরা হাসুতে হাসুতে ঘরে পবেশ করলো। হাসুতে হাসতে রথীন বলল, “কি অমল, চিনতে পারছো? এক বাস এসেছো, এদর ব্যো এক দিনও যাওনি। চলো, আজ জোমাদের আমাদের ওখানে যেতেই হবে।”

স্নানশালা, অমল দু'জনেই কি বলতে বাচ্ছিল, অমল বাধা দিয়ে বলল, “কোনো আপত্তি শুনবো না। পেট্টোল নেই, তা জানি। আমি এই এক মাস ঘরে পেট্টল কিনে জমিয়েছি একট একট ক'রে, জোমাদের দিয়ে বাবো বলে। চলো, জোমাদের যেতেই হবে। ইয়া, মেথো, জোমাদের জন্য উত্তরা খুনো নারকেল, আর সোণামুগের ভাল এনেছে। কে তাকে বাংলা দেশ থেকে এনে দিয়েছে।”

অমলের মনে পড়লো রথীনের ধোঁয়াকী ব্যবস সেই দশ টাকার জন্য শোকের কথা।

রথীনের বাংলার খাওয়ার টেবুলে গল্প বেশ জমে উঠেছে। কাঁটা-চাষ দিয়ে ফাউল কাটলেট খেতে খেতে উত্তরা বলল, “স্নানশালা বড় কষ্ট হচ্ছে। আর খাও। তুমি এ সব খাও বলেই যেন শুনেছিনু।”

স্নানশালা লজ্জিত ভাবে বলল, “বিরের পর এ সব আর খাইন। আমার শাশুড়ী এ সব খাওয়া পছন্দ করেন না। তিনি যদি শোনেন, আমি এ সব খাই, তা'হলে আমার হাতে তিনি জলটুকুও আর খাবেন না। কিন্তু আমি যে শুনেছিলুম, আপনি খুব নিষ্ঠাবর্তী—হিন্দুর আচার-বিচার যেনে চলেন।”

উত্তরা সজোরে হেসে উঠলো। বললো—“জানো নশা, ও সব অভিনয় করতে হয়।”

অমল বলল, “সে কথা সত্যি বোদি। অভিনয়টা আপনারা খব জালই করতে পারেন। আপনাদের কলকাতার বাড়ী গেলে তো আপনারা আমাদের চিনুতেও পারেন না।”

রথীন হো হো করে হেসে উঠলো। “জা যা বলেছো অমল! ওই বাড়ীটার কেনন ছোঁরাচে রোগ আছে, ওখানে গেলেই যেন আমরা কেনন হ'য়ে বাই।” বলে সে হাসতে লাগলো।

শ্রী উপলাসনা দেবী।

ধূপের স্মৃতি

ধূপের স্মৃতি মিলার অন্ধকারে
নির্ঝাঁকু হয়ে জেগে রয় শত তারা—
করা কুঙ্কমে দিক পাখার ডাকে
সুখ্যবীর্য যৌন দৃষ্টিহার্য।
তুমি চেয়ে রও অশ্লক কিংরে
মন ছুটে বার ভোলাভর পথে—
কথা কৈসে মনে বহু ভাঁকর
অর ভেসে যায় হৃদয় স্থায় রথে।

দেহ ঘিরে নাচে ধূ ধূ সাহায্যের স্মৃতি
অর বিশ্বাস নিখুঁত আক্রোশে—
অলো হুশা গায়া বকের ভালে চিত্ত—
জ্যাকের বার নামে নয়নের পাশে।
কতু তরে ডেকে বন অবাশিমা জেদি
বিরহী ডাক হারানো দলীতিরে—
তবু অকরণ গভীর স্বপনরয়।
ধূপের স্মৃতি মিলার অন্ধকারে।

ঐক্য মিত্র (কব-এ)

ছোটদের আসর

আগ্নী-পর্ব

হ হ করে টু ডাউন চলেছে। একখানা ফাট কুস কাঁচরায় ব'লে দু'জন লোক কথা কইছে। এক জনের নাম সলিল সেন, অপরের নাম গগন গুপ্ত। দিবলী-পর্ব সাঙ্গ করে এরা চলেছে--কোথায়? তা এরা নিজেরাই জানে না।

গগন বললে--“কাজ ভো হাসিল হ'ল, কিন্তু হজম করা বাবে না। এ নেকলেস বিক্রী করবার উপায় নেই।”

সলিল উত্তর দিলে--“তা নেই জানি, কিন্তু এত খরচপত্তর ক'রে খালি হাতে ফেরা যায় না। খুব কষ করে খরচেও নেকলেসটার দাম হাজার কুড়ির বেশী হবে।”

গগন বিরস বদনে বললে--“ট'গকশালে তো কোটি কোটি টাকা থাকে, তাতে ডোবার আবার কি? এ নেকলেস যদি বিক্রীই না করতে পারা যায়, তবে থাকা না থাকা দুই-ই সমান।”

সলিল হেসে বললে--“আরে ভামা, আপে পেকেই নিরাশ হয়ে পড়ছ কেন? ভাগ্য বিশৃঙ্খল কর?”

“তা করি। কিন্তু ভাগ্যের জোরে হীরের নেকলেস কুড়ি হাজার টাকার রূপান্তরিত হয় না। এর চেয়ে নগদ হাজার দশেক টাকা পেলে কাজ হতো।”

“তা হতো স্বীকার করি, কিন্তু তা যখন হয়নি, তখন সে চিন্তা বুধা। আমাদের উপর এখন ভাগ্যদেবী প্রসন্ন। কিছু বরাত আর কিছু বন্ধি দিয়ে যুতসই রকম একটা মিকশার করলে অনেক সময় অসম্ভবও সম্ভব হয়ে ওঠে। হুতরাং বন ধারণা না করে গ্যাট হয়ে বসে থাক। সুবিধা এবং সুযোগ একটা না একটা মিলবেই। ফুন্যাথিং ভেবে কোন লাভ নেই।” এই বলে সলিল হাসতে লাগল। গগন কিন্তু মুখটা ব্যাঙ্গার ক'রে বসে রইল। এ হাসিতে ষোণ দিতে পারল না।

টুঙলায় গাড়ী পঁড়োতেই সলিল বলে উঠল--“এইখানেই আপাততঃ নাড়া থাক।”

গগন বিস্মিত হয়ে পশু করলে--“এইখানে? টিকিট ভো কলকাতা পর্যন্ত করেছি।”

সলিল হেসে বললে--“ভাতে টুঙলায় নামতে কোন বাধা হয় না।”

বিরক্ত হয়ে গগন বললে--“তা হয় না জানি, কিন্তু দিচ্চলীর এত কাছে নামা ভাল হবে?”

সলিল জবাব দিলে--“নিশ্চয়ই হবে। কলকাতা পর্যন্ত টিকিট করে কেউ হঠাৎ টুঙলায় নামে না। যদি কেউ আমাদের সলহ করে সন্ধান করবার চেষ্টা করে তবে সোজা কলকাতায় বাবে। তা ছাড়া এত দূর যখন এলুম, আগুটা ঘুরে আসা স্বাক্ষর। কি বল?”

উভয়ে প্যাটকার্ণ নামল। গাড়ী গভব পথে চলে গেল। দু'জনে ফাট কুসের ওয়েস্টিং ফ্রেম গিয়ে বসল। আগুর গাড়ী আগতে তখনও পার চার বণ্টা বাকী। গগন গিয়ে আগুর দু'খানা পুখর শ্রেণীর টিকিট কিসে আনল।

কিছু পরে দু'জন লোক সেই ঘরে ঢকল। তাদের পাশে দু'টো চেয়ারে বসে অপেক্ষা করা গল্প করতে লাগল। সলিল চোখ মুখে যুগোষার জাপ করে এক-বনে তাদের কথাবার্তা জনতে লাগল। গগন উতকণ্ঠে নাক জাকিরে বন লাগাচ্ছে।

এক জন বললে--“আগুর! সহরে এতগুলো ভাল ভাল লোকের থাকতে আলিগড় থেকে আমাদের ডেকে পাঠাবার প্রয়োজন কি?”

আর এক জন উত্তর দিলে--“কিছুই বুঝতে পারছি না। আলিগড়কে চিনিও না। হঠাৎ আমাদের কার্গের উপর এত দরদ কেন? নিশ্চয় কিছু গলদ আছে।”

পুখর ব্যক্তি বললে--“এখনও হতে পারে হরত খুব রইল লোক। আগুর সকলেই তাঁকে চেনে। তাঁর ভেতরে-ভেতরে টাকার টানা-টানি যাচ্ছে। কিছু গহনা বিক্রী করতে চান। আগুর লোকের কাছে তা করা সম্ভব নয়। তাহলে তাঁর পোজিশন খেলো হবে। তাই আমাদের ডেকে পাঠিয়েছেন।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর দিলে--“নিজের আলিগড় নিয়ে এ কাছ করলেই তা ভাল হতো। তা হলে কাছটা খুব গোপনে হ'ত। লোক-জানাছানির কোন সম্ভাবনা থাকতো না।”

পুখর লোকটি বললে--“তা বটে। লোকটির নাম কি যেন বলেছিলে, ভুলে গেলাম।”

দ্বিতীয় লোকটি জবাব দিলে--“কপূরচাঁদ।”

লোক দ'টি চপ করবার কিছুক্ষণ পরে সলিল আড়মোড়া ভেঙ্গে হাই তুলে চোখ খুলল, যেন এক ঘুমের পর জেগেছে। তার পর একটু একটু করে লোক দু'টির সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেললে। এক-কথা সে-কথার পর সলিল তাদের জিজ্ঞেস করলে, “আপনারা চা খাবেন?” বেগের জ্বাট। পরের পরসায় বিষ বেতেও আপত্তি নেই। হানসে চা খেতে রাজী হ'ল। স্ট্রাকেস খুলে বসিক্যাগ নিয়ে সলিল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অলপক্ষণ পরেই সলিল ফিরে এল। সঙ্গে রেলওয়ে রেজিস্টার এক বয়। হাতে ট্রেতে সজ্জিত চারের সরঞ্জাম। সলিল গগনকে চা খেতে ডাকলো। আলিগড়-বাসী দু'জন বললে--“আমরা হাত-মুখ ঘুমে আছি। আপনি চা পুছত করুন।” তারা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই সলিল নিজের আর গগনের জন্য দু'কাপ চা ঢেলে নিলে। তার পর পকেট থেকে একটা শিশি বার করে শিশি থেকে ঝামিকটা গাদা। শু'ড়ো চারের কেটলীর মধ্যে ঢেলে দিলে ডাল করে লাড়তে লাগল। বহুদূর আগতে হেসে বললে--“চা ঠাণ্ডা হয়ে বাবে বলে চালতে পারিনি। ভৈরী করব না কি?”

তারা হেসে উত্তর দিলে--“করুন। আমরা পুছত।”

খোস গল্প করতে করতে চা-পর্ব চুকল। বেরায়া এসে চারের ট্রে আর দান নিয়ে চলে গেল। বাড়ি গেছে সলিল বললে--“এখনও ট্রেন আগতে বণ্টা ঘুমেই বেরী। একটু ঘুমিয়ে নেওয়া বাক। ভরানক ঘর পাচ্ছে।”

“নব-পরিচিত বন্ধু বন বলে--“আমাদেরও ভায়া খুব পেয়েছে। কিন্তু ঘুমিয়ে পড়লে ট্রেন না মিস করতে হয়।”

সলিল বললে--“আরে না, সে ক্ষয় নেই। আমার কিছু ভো অনেক-কণ ঘুমিয়েছে। সে এখন জেগে থাকবে। ট্রেন-টাইমের ঠিক আর বণ্টা আপে আমাদের ডেকে নেবে।”

অতঃপর তিন জনে যুগোষার বন্দোবস্ত করল। গগন একখানা চুপ করে বসে আকাশ-পাউল জবতে লাগল।

কতকণ গগন এই ভাবে থাকবার পর হঠাৎ চমকে উঠল। কে যেন ডাকলে—“গগন।”

সকলেই তো বুঝেছে। যের অন্য কোন লোক নেই। তবে? গগনের গা যেন ছম ছম করতে লাগল। সে ডর কণিকের। কারণ, পদ্ম-বহুভাষী সলিল চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। বুকে-চোখে বুকের কোন চিহ্ন নেই। নিশিত হয়ে গগন প্রশ্ন করলে—“তুমি বুঝাওনি?”

সলিল হেসে উত্তর দিলে—“না। কিন্তু এরা বুঝেছে। একটু নাড়া দিয়ে দ্যাখো না।”

“যদি উঠে পশ করেন নাড়া দিচ্ছিলে কেন, তখন কি জবাব দেবো?”

“আমি বলছি, উঠবে না। আর যদি উঠে পড়ে, তখন পুষ্পের জবাব তোমার দিতে হবে না, আমি দেব।”

গগন ভয়ে-ভয়ে পথের ধীরে তার পর ঘোরে নাড়া দিল, কিন্তু দু’জনের কাঁধই ধম ভাঙ্গল না। আশ্চর্য হয়ে সলিলকে প্রশ্ন করলে—“ব্যাপার কি বল ত?”

সলিল একপাল হেসে পকেট থেকে একটা খালি শিশি বার করে বললে—“এই।”

গগন অবাক হয়ে এক বার শিশির দিকে আর এক বার সলিলের বুকের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে—“কিছুই বুঝতে পারছি না। কেবল একটা খালি শিশি দেবছি।”

সলিল হেসে জবাব দিলে—“এতে বুকের ওষুধ ছিল। খুব তীব্র এক ভোজ্য পায় বারো ঘণ্টা গভীর নিদ্রা হয়। আমি আগে আমাদের দু’জনের চা চেনে দিয়ে যখন ওরা খুব ধতে গেল সেই সময় কেটলীতে সবুজ ওষুধটা চেনে দিয়ে খুব ভাল করে মিশিয়ে দিয়েছিলাম। বাপধনর। এখন কম করে উনিশ-কুড়ি ঘণ্টা এমন ঘুম বুঝবে যে, স্বয়ং ব্রহ্মার শাখা নেই সে ঘুম ভাঙ্গান। অতএব এরা ট্রেন মিস করবেই।”

“জাতে আমাদের লাভ?”

“লাভ বিস্তর, কিন্তু ঠিক যে কি, তা এখনো পর্যন্ত আমিও জানি না। ভবিষ্যতে আমাদের কি করতে হবে সে পরামর্শ ট্রেণে হবে। এখন এদের অটকেশ খুলে দু’জনে বেশ-পরিবর্তন করবো।”

বহুভাষীর আগ্রাণী ট্রেনের ফাঁটে কাসে দু’জন হিলুহানী লোক উঠে বসল। বলা বাহুল্য, এক জন সলিল সেন আর এক জন গগন গুপ্ত। কাঁধের অপর কোন ব্যাঘ্রী ছিল না। দু’জনে অনেককণ পরামর্শ করে ঠিক করলে সলিল যেখানেই যাক গগন তাকে দূরে থেকে অনুসরণ করবে। ইঙ্গিত না পেলে নিজেকে থেকে গগন কোন কান্দ করবে না।

আগ্রা ট্রেনের প্লটফর্মে ট্রেন চুকতেই সলিল খুব বাড়িয়ে এদিক ওদিক দেখতে লাগল। সোফারের উর্দ্ধিপর এক জন লোক তার দিকে এগিয়ে এসে বললে—“আপনি আলিগড় থেকে আসছেন?”

সলিল মৃদু হাস্য সহকারে উত্তর দিল—“হ্যাঁ। কপূরচাঁপ বাবুর লোক আসবার কথা ছিল—”

জাড়াভাড়ি এক লম্বা সেলাম ঠুকে সোফার বললে—“হাস্তুন। কর্তাব্যব আপনাদের অন্য গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন, পরীর অস্ত্র বল ভিনি বিজে আসতে পারলেন না।” সোফারের সঙ্গে সলিল গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল। প্যাকার্ড গাড়ী।

কপূরচাঁপ লোকটার পরস্যা এবং লম্বা আছে। গাড়ী চললো। গগন সলিলকে ঠিক কলো করে যাচ্ছে। সলিল যেই গাড়ীতে উঠল, গগন অমনি একটি ট্যাক্সিতে উঠে বসলেন—“সামনের গাড়ীর পিছু পিছু চল। আমি পুলিশের লোক। কোন রকম গোলাবান কোরো না।”

ট্যাক্সিওয়ালা সেলাম জানিয়ে বললেন—“না ছজুর।” ট্যাক্সি প্যাকার্ডের পিছু পিছু চলল।

জানু রোড ছাড়িয়ে দমাল-বাগের কাছাকাছি গিয়ে প্যাকার্ড এক বিরাট অটালিকার মধ্যে পবেশ করল। পল্লীটা নির্জন। একটু দূরে গাছতলায় গগন ট্যাক্সি দাঁড় করাতে বললে। জাইভারের হাতে দশ টাকার একটা নোট দিয়ে বললেন—“তুমি এইখানেই অপেক্ষা কর। আরও বশুশি পাবে।”

জাইভার সেলাম ঠুকে বললেন—“জী ছজুর।”

সিগারেট টানতে টানতে অটালিকার সামনে গগন পায়চারি করতে লাগল।

প্যাকার্ড গিয়ে অটালিকার পোটিকোতে দাঁড়াতেই এক জন উদ্ভিদরা চাকর এসে গাড়ীর দরজা খুলে দিলে। ড্রাইং-রুম থেকে এক প্রৌঢ় ও একটি যুবতী বেরিয়ে এল। সলিল গাড়ী থেকে নামতেই প্রৌঢ় বললেন—“এই যে আহ্নন রাজা। বাহাদুর, সব ভাল তো?”

সলিলের উপস্থিত ব্যক্তির কোন দিনই অভাব ছিল না। এক মুহূর্তেই সলিল সেন রাজা বাহাদুর বনে গেল। হাসিমুখে বলেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ। সব এক রকম ভাল। তবে বুকের বাজার, বুঝছেন তো?”

বিজ্ঞের মত বাড়ি নেড়ে প্রৌঢ় উত্তর দিলে—“বিলম্ব। আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই। এটি আমার মেয়ে দময়ন্তী, আর ইনি হলেন রাজা বাহাদুর অফ কলসী-বাটপুর্।”

সলিল রাজা বাহাদুরের উপযুক্ত ভূতদই দু’চারটে কথা বলে মেয়েটিকে নমস্কার করলে। মেয়েটি প্রতিশ্রুতির করে বললে—“আমি ভেবেছিলাম, সোফার হয় ত চিনতে পারবে না। আগে কখনও আপনাকে আমি দেখিনি।”

ভাড়াভাড়ি কপূরচাঁপ বললেন—“আমিও আপনার চেহারা পায় ভুলে গিছিলাম। সেই কত দিন আগে বিলেতে দেখা হয়েছিল। বনে পড়ছে?”

সলিল বললেন—“বটেই তো! বহু দিনের কথা।”

ততক্ষণে তারা ড্রাইং-রুম গিয়ে বসেছে।

দময়ন্তী বললেন—“বাবার কাছে আপনার পুলিশদের অনেক বর্ণনা আর সূচ্যতি শুনেছি।”

সলিল হেসে বললেন—“কপূরচাঁপ বাবু একটু বাড়িয়ে বলেছেন, পুলিশটি আমার বড় সর্বেশ। ইতালী থেকে মার্বেল আর কারিগর জানিয়ে তৈরী করিয়েছি। বেশ-বিশেষের রকমারী কুলগাছ এনে বাগানটিকে সাজিয়েছি। একটা পুকুর তৈরী করেছি, সেখানে জলের মধ্যে আলো আলো। আর কত রকম ষোড়া-আপনারা এক বার বাবেন। না দেখলে ঠিক অস্বাভাবিক হবে না।”

কপূরচাঁপ বাবু মেরেকে বললেন—“না, তুমি গিয়ে কাপড়-জামা পরে নাও। বলবত সিংএর আসবার সময় হ’ল।” দময়ন্তীর খুব লজ্জার রাজা হয়ে উঠল। মামা নীচু করে ধীর পদবিক্ষেপে সে ঘর

থেকে বেরিয়ে গেল। কপুরচাঁদ হেসে সন্নিগের পিঠি চাপড়ে বললে—
“সাহাব জায়া! উপস্থিত বুদ্ধি আছে বটে। যে রকম করে কথা
কইছিলেন, কার সাধ্য বোঝে, আপনার পুশাশ নেই কি আপনি রাজ।
বাহাদুর ন'ন। আমারই মনে হচ্ছিল সত্যি বুদ্ধি কলসী ষটিপুর
নামে কোন জয়গা আছে।”

সন্নিগ হেসে উত্তর দিলে—“আপনার মেহেরবাণী!” মনে
মনে ভাবলে, সবই স্বপ্ন মিথ্যা, এখন ব্যাপারটা নিশ্চয়ই যোরালো।

কপুরচাঁদ বললে—“আপনার বন্ধু এলেন না?”

সন্নিগ উত্তর দিলে—“একটা কাজে আটকে গেছে। বোধ হয়
পরের ট্রেনে আসবে।”

কপুরচাঁদ চারি ধারে একবার চেয়ে নিয়ে চাপা গলায় বললে—
“এ বার কাজের কথা হোক। আমার মেয়ে দময়ন্তীর সঙ্গে শেঠি বোগেশ
সিংএর ছেলে বলবন্ত সিংএর বিবাহের কথা পাকা হয়েছে। ওদের
অগাধ প্রণয়। অনশ্য আমিও স্বরত করবো। কিন্তু ওদের মত আমার
অবস্থা এখন নয়। যুদ্ধের জন্য বিলকশ লোকসান হয়েছে। আমার
কাছে খুব দামী এক ছড়া হীরের নেকলেস আছে। বিবাহে সেটা
ওদের যৌতুক দেব। আপনাকে দেখাচ্ছি।” এই বলে পকেট
থেকে একটি সুশূন্য চামড়ার কেস বার করে দেখালেন। অপূর্ব
নেকলেস। সন্নিগ মুগ্ধ-বিস্মিত দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে রইল।

কপুরচাঁদ জিজ্ঞেস করলে—“কি রকম দেখছেন?”

সন্নিগ উত্তর দিল—“চমৎকার! সুপার্ব!”

কপুরচাঁদ হেসে বললে—“ঠিক ভাই। কিন্তু এর মধ্যে মাত্র
দুটো হীরে আসল, বাকী সব ইমিটেশন। বিলেত থেকে ম্যাচ করিয়ে
তৈরী করিয়েছি। কিন্তু জহরী প্রথ করে দেখলে নকল ধরে
কেনবে।”

“তাহলে বিয়েতে কি করে দেবেন? পরে গোলমালের সৃষ্টি
হতে পারে।”

“সেইখানেই তো আপনার সাহায্য দরকার। নেকলেসটি যেন
আপনার। আপনি যেন অর্থাভাবে বিক্রয় করছেন। আমি সেটা
কিনব। মেয়ে-জামাইকে যৌতুক দেব। পরে যদি ধরা পড়ে
যে হীরেগুলো নকল, বলুন আপনি আমার ঠিকিয়েছেন। পরে টাকা
ফেরত দেবেন।”

“তার পর আমার অবস্থা?”

“আপনি তো অলীক রাজা বাহাদুর। কলসীষটিপের বলে
কোন মূল্যকই নেই। সুভাষ আপনাকে ধরবে কে? পারিশ্রমিক
হিসেবে আপনাকে পাঁচশো টাকা দেব। কিন্তু আপনাকে পুজিলা
করতে হবে এক কথা করুনও প্রকাশ করবেন না। অবশ্য প্রকাশ করে
দিলে ক্ষতি আপনারই। আমি বলবো আপনি বিখ্যা কথা বলে
আমার ঠিকিয়েছেন।”

“আমি বুপাক্ষের কাউকে কিছ বলব না। টাকাটা কি এখন
দেবেন?”

“বেশ! নেকলেসটাও কাছে রাখুন।”

কপুরচাঁদ পকেট থেকে পাঁচশো টাকা নোট বার করে
সন্নিগের হাতে দিলে। সন্নিগ টাকা ও নেকলেস পকেটে পুরে
কেনলে। এমন সময় বেয়ারা এসে খবর দিলে বলবন্ত সিং এসেছেন।
একটু পরেই আগন্তক ডুইংকরে এসে দুলল।

কপুরচাঁদ পরিচয় করিয়ে দিল। খোস গল্প চলতে লাগল।
রাজা বাহাদুর নিজের রাজ্যের কত গল্প বললে। দময়ন্তী এবং
স্বপ্ন দিলে, বাবার দেওয়া হয়েছে।

বাওয়া-দাওয়া বেশ ভাল ভাবেই ঢুকল। অ্যাডভেঞ্চার, শিকার
কত রকম গল্প হ'ল। আহা হাতে কপুরচাঁদ বললে—“এ বার
বলবন্তকে নেকলেসটা দেখান। ওর আর দময়ন্তীর মাদ পছন্দ হয়
তা হলে ওটা আমি ওদের বিবাহে যৌতুক দেবো। আমার তো
দেখাই আছে।”

“নিশ্চয়ই।” বলে কেসখুচ চোবের নেকলেসটা সন্নিগ
বলবন্তের হাতে দিল। বলবন্ত জানজার কাছে গিয়ে ভাল করে
নেকলেসটা পরীক্ষা করে বললে—“অপূর্ব! এ রকম ভাল
ম্যাচ করা হীরের নেকলেস খুব কম দেখা যায়। একেবারে
কাটি-গুড়া।”

দময়ন্তীও হার দেখে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলে। কপুরচাঁদ
সন্নিগের দিকে চেয়ে অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বললে—“রাজা বাহাদুর
আপনি সত্যিই নেকলেসটা বিক্রী করবেন?”

সন্নিগ বিধর মুখে বললে—“আজ্ঞে হ্যাঁ। করতে হবে।
যুদ্ধের বাজারে অনেক টাকা লোকসান গেছে। এ দিকে টেটের
আয় পড়ে গেছে। কিছু টাকা আমার অবিলম্বে দরকার। নইলে
এ জিনিষ মানুষ বিক্রী করে।”

“কত দাম?”

“দাম তো এক সময়ে অনেক ছিল। কিন্তু ধারে পড়ে বিক্রী
করলে তো পুরো দাম পাওয়া যায় না। হাজার কুড়ির কমে বিক্রী
করতে পারব না। বাজারে হয় তো আরও বেশী দাম পেতুম, কিন্তু
লোক-জানালাসি হয়ে গেলে আমার পোজিশনটা খেলো হয়ে যাবে।
ভাই গোপনে বিক্রী করতে চাই। বলবন্ত বাবু কি বলেন? দারটা
অনাথ্য বলেছি?”

বলবন্ত সিং উত্তর দিলে—“আজ্ঞে না, আমার মনে হয়
দারটা খুব দামী এবং নতুনই বলেছেন। ইট ইজ এ বারগেন।”

কপুরচাঁদ হেসে বললে—“তবে এই দামেই কেন? রাজা
বাহাদুর, আপনাকে চেক দিলে চলবে?”

সন্নিগ একটু মাথা ঢুলকে বললে—“তা চলবে না কেন, তবে
কিছু নগদ টাকা পেলো সুবিধা হ'ত। আপনি রইল লোক। ইচ্ছা
করলেই দিতে পারেন।”

“আচ্ছা, দেখছি।” বলে কপুরচাঁদ রর থেকে বেরিয়ে গেল।

সন্নিগ বলবন্তকে বললে—“আপনার এখন ভাড়া নেই তো?”

বলবন্ত প্রশ্ন করলে—“কেন বলুন ভাড়া?”

সন্নিগ হেসে বললে—“তা হলে এই যৌতুক বাড়ী না গিয়ে একটু
ব্রীজ খেলতে পারতেন। আমার ট্রেন সেই বিকেলে।”

বলবন্তর ভাল খেলার ডরানক বেশ। সে সাগুই লম্বত হ'ল।
বললে—“দময়ন্তীও ভাল ব্রীজ খেলে। সুভাষ চার জন স্বপ্ন
হয়েছি, খেলা যেতে পারে।”

কপুরচাঁদ ততক্ষণে ফিরে এসেছে। হাতে এক ভাড়া নোট।
বললেন—“সব টাকা এখন দিতে পারবুন না। হাজার পনেরো এখন
দিন। বাকী পাঁচ হাজার পরে দেব।”

সন্নিগ নোটের ভাড়া পকেটে পুরে এক গাল হেসে বললে—

“আপনার কাছে থাকি বা আমার কাছে থাকিও ভাই। নেকলেসটা আপনার বেগের কাছে থাকি।”

কপূরচাঁদ বলে—“বেশ।”

দরদারী নেকলেসটা নিজের কাছে টেনে নিল।

বলবন্ত সিং তাস খেলার কথা বলতে কপূরচাঁদ মানলে সম্মতি জানালেন। রাজা বাহাদুরকে তাহলে নজরে রাখতে পারবে। সলিল বললে—“আপনারা যদি কিছু না মনে করেন, আমি ট্রেণের কাপড়-কাবা ছেড়ে আসি।”

বলবন্ত সিং উত্তর দিলেন—“নিশ্চয়। একটু আরাম করে না বসলে বেঁধা জব্ব না।”

সলিল নিজের নির্দিষ্ট ঘরে চলে গেল কাপড় ছাড়তে। কপূরচাঁদ বাধু আনশিত বনে তাস ভাঁজতে লাগলেন। ব্যাপারটা চমৎকার ভাবে চক্রে গেল। লোকটার ড্রামাটিক সেন্স আছে বলতে হবে।

পাঁচ মিনিট গেল, দশ মিনিট গেল, রাজা বাহাদুরের দেখা নেই। ব্যাপার কি? এক জন চাকরকে বোঁধ করতে পাঠানো হ’ল। এসে বললে—“দরজা বন্ধ।” কপূরচাঁদের বুকেটা ধড়াস করে উঠল। বলবন্ত সিং বললে—“হাট খারাপ নয় তো?”

কপূরচাঁদ যেন একটা ধাতু হয়ে গেলেন। “তা হতে পারে। এক বার দেখা যাক।” সকলে গিয়ে দেখলেন দরজা বন্ধ। একটু জোরে বাজ্কা দিতেই খুলে গেল। ঘরে কেউ নেই। পাশেই বাথরুম, তাও খালি। টেবিলে ছোট একটি স্ট্রকেশ, তাতে রাজা বাহাদুর যে কাপড়-কাবা পরেছিলেন, সেইগুলি রয়েছে। কপূরচাঁদ বাধুর কাছে সবচেয়ে ব্যাপারটা জগের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। কিন্তু এ যে চোরের সায়েব অবস্থা। কাঁদবার উপায় নেই।

গগন সিগারেট মুখে পালচরী করতে করতে অস্থির হয়ে উঠেছিল। এই ভাবে চার ঘণ্টা কেটেছে। মনে মনে সলিলের চৌধ পক্ষের শাস্তি করছে। এমন সময়ে দেখলে, একটা লোক বাপানের পাশে দিয়ে ছোট একটা কটক খুলে বার হ’ল। গগন জাড়াজাড়ি সেখানে এসে দেখে, আগন্তুক সলিল সেন। বিনা বাক্য-ব্যয়ে ন’জনে টগরিঙে চেপে বসল। এবং আধ ঘণ্টার মধ্যে কোর্ট টেশন।

হ হ করে জয়পুরগারী ট্রেন চলেছে। একটা ফাট’কুল কামরায় কেবল দু’জন যাত্রী। সলিল সেন ও গগন গুপ্ত। গগন পুঁশু করলে—“ভার পর?”

সলিল সে কথার উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে এক তড়ি নোট বার করলে।

গগন বিস্মিত হয়ে পুঁশু করলে—“হারটা বিক্রী করেছ?”

চোখের বহুলা হীরের নেকলেসটা পকেট থেকে বার করে সলিল হেসে বললে—“হারটা আছে। এটা কাটা।”

শ্রীমাসিনীবোহন কর (এম-এ, অব্যাপক)

মুজা-বৈচিত্র্য

জিনিস কিম্বদা: আমরা সে-সব জিনিসের দাম দিই—টাকার-আমূল্যিক-সিকিউ-পরসার বা নোট। এ দামের খুঁটি হইয়াছে বিভিন্ন-প্রকার উপর। অর্থাৎ আমার কাছে চাউল; তোমার কাছে ফুলা। কাপড় মুম্বার জন্ত আমি চাই ফুলা, আরোদের জন্ত মুম্বি চাও চাউল।

আমি তোমাকে চাউল দিয়া তাহার পরিবর্তে তোমার কাছে হইতে ফুলা লইলাম। তোমার চাউলের অভাব এবং আমার ফুলার অভাব মিটিল—জীবন-যাত্রা স্বচ্ছন্দ হইল।

এমনি বিনিময়-প্রথা হইতেই মুজার প্রবর্তন। মুজা-প্রবর্তনের ইতিহাস শুনিতে চমৎকৃত হইবে। সে-কথা আর এক দিন বলিব। আজ তোমাদের মুজার বৈচিত্র্য সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলিতে চাই।



কুকুরের দাঁত



মাটিতে খোদা ফুলগাছ

এখন সভ্যতা-বিশ্ভারের সঙ্গে সঙ্গে দেশে-দেশে যে বাণিজ্য-সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছে, সে-সম্পর্ক জটিল হইবে না বলিয়া সকল দেশের শাসন-পরিচালকেরা মিলিয়া যুক্তি করিয়া বিভিন্ন-দেশে-প্রচলিত মুজাদির দাম নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদের দেশে চলে টাকা-জানা-পরসার, বুটেনে চলে পাউণ্ড-শিলিং-শেল; আমেরিকায় চলে ডলার-সেন্ট; জাপানে ইয়েন। সকলে মিলিয়া এসব মুজার বিনিময়-হার বা দাম কবিয়া বাঁধিয়া

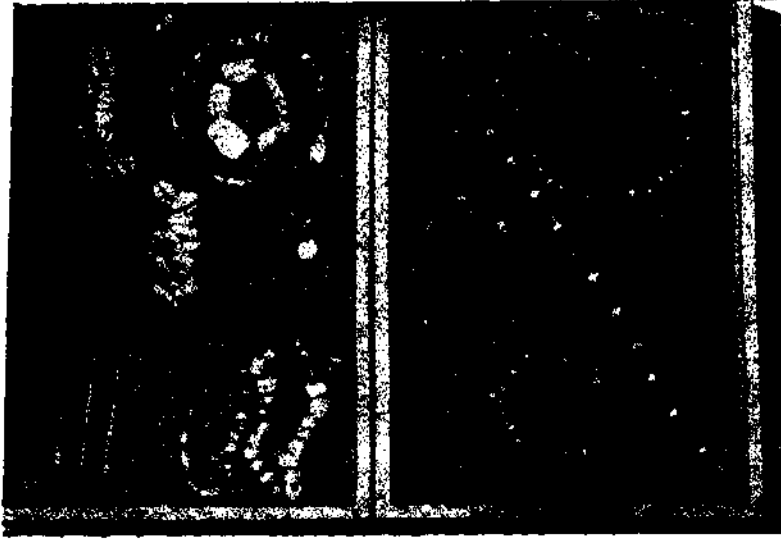


শব্দের চাকড়

দিয়াছেন—যেমন এক-শিলিংয়ের দাম এখন এক টাকা! সভ্য-জগতের এসব মুজা সোনা-রূপা-তামা প্রভৃতি ধাতু হইতে সমান-ভজনে-মাংসে রাজার মুখ বা ঠেটের সম্ভবতমত তৈয়ারী হইতেছে—সে-সব মুজার প্রত্যেকটিতে মুজার নাম ও দাম খোদা থাকে। ইহাতে মুজার বাজার বৃদ্ধিতে দেশ-বিশেষী কাহাকেও এতটুকু মেল পাইতে হয় না। কিন্তু টাকাসালের তৈয়ারী এসব সভ্য মুজা ছাড়া পৃথিবীর মানা দেশে এত বহুমের জিনিষকে মুজা-রূপ ব্যবহার করা হইত,—জাকও হয়—এ সে-কথা তোমাদের কাছে শুধু চমৎকার লাগিবে না, সে-কথার তোমরা ভাব্য হইবে।

আমাদের দেশে চম্পক-পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে শুধু পরীক্ষণে নয়, কলিকাতা-সহরেও আমরা দেখিয়াছি, নানা পণ্যের দাম লওয়া হইত কড়িতে। যে-কড়ি লইয়া লণ-পণিণ বেলা হয়, সেই কড়ি। এখনো এক-কড়ির প্রচলন বাতলা দেশে আছে কি না জানি না।

সাউথ-সীৰ বৃক্কে যে-অসংখ্য বীণ, সে-বীণে শুদ্ধ-বাঁধা পাখীর পালক এখনো মুক্তা-স্বৰূপে প্রচলিত আছে। তবলকী, কাঁটারিঞ্জের খালি খোল, কড়ি, কিছুক—প্রাচীন এথিয়োপিয়ায় মুক্তা-স্বৰূপে ব্যবহৃত হইত। মাটির গারে ফুলত গাছ বৃদিয়া সেই খোল-গাছের ফুল মুক্তা-স্বৰূপে আজো মলয় বীণে ব্যবহৃত হয়। মধ্য-আফ্রিকায় শুদ্ধ-বাঁধা হাতীর ল্যাজের কৈশ মুক্তা-রূপে হাটে-বাজারে চলিতেছে। নিউ-গিনিতে কুকুরের গাঁত ছিল প্রধান মুক্তা। হুথোপীয় সদাগরের দল জাল গাঁত চালাইয়া সেখানকার মাল-বিক্রেতাদের ঠকাইত বলিয়া ত্রিশ-চল্লিশ বছর মাত্র সে-মুক্তার প্রচলন বন্ধ হইয়াছে; তবে দেশী-বাজারে কুকুরের আসল গাঁতের দাম এখনো কমে নাই।



কড়ি, কাঁটারিনের খোল, কিছুক

মত্ত-বিরোধ

তোমরা সেই পুরোনো গল্পটি জানো নিশ্চয়—সেই সূর্য্য এক বাতাসের ঝগড়ার গল্প? দুজনে এক দিন তর্ক হলো, কার শক্তি বেশী? সূর্য্যের? না, বাতাসের? কি করে মীমাংসা হবে? পথে চলেছিল জামাজোড়া-গায়ে এক জন পথিক। স্থির হলো, পথিকের ঐ জামা-জোড়া যে তার গা থেকে খোলাতে পারবে, তারি শক্তি বেশী—সাব্যস্ত হবে। প্রথমে বাতাস নামলো শক্তি-পরীক্ষায়। হু-হু বেগ বাড়িয়ে বাতাস ছুঁত গল্পজনে যে-কাণ্ড বাধালো, তার ফলে পথিক-বেচারী জামা-কাপড় আরো ভালো করে গায়ে জড়িয়ে শীতে কুঁকড়ি-কুঁকড়ি হলো! এচণ্ড গর্জন-তোলা ঝড়ের দাপট নিয়ে বাতাস



হাতীর ল্যাজের গুটি

প্রাচীন এথিয়োপিয়ায় লবণের চাকড় বহু কাল উচ্চ-মূল্যের মুক্তারূপে প্রচলিত ছিল। সাইপ্রাস-বীণে তামার টুকরা; দক্ষিণ-আমেরিকায় তামাক-পাতা; উত্তর-আমেরিকায় বীভারের চামড়া; এবং সাউথ-সী-অকলে হুড়ি-পাখর ছিল বিনিময়-মুক্তা। ত্রিশ-ইঞ্চি লম্বা একাণ্ড পাখর—জুজনে দেড় মণ—সে-পাখর দিয়া লোক কিনিতে পারিত একটি স্ত্রী; একখানি নৌকা; কিবা দশ হাজার নারিকেল। পাখীর পাশে-জড়ানো বেষ্ট ভানিকোরো বীণ আজিকার সভ্য-জগতের একশো-টাকা দামের নোটের সমান।

সোনা-রূপা-তামা-মোটের কোনো বালাই তখন ছিল না। সভ্য-সমাজ সোনা-রূপা-তামার দাম বুঝিয়াছে—তার ফলে স্বধ-স্বাচ্ছন্দ্য, রিলাক্স-শৃঙ্খলা বাড়িয়াছে, সন্দেহ নাই! কিন্তু পাখীর পালক, কুকুরের গাঁত—এমনি তুচ্ছ বস্তুকে মানুষ বখশ মুক্তা বলিয়া বরণ করিয়াছিল, কখনকার দিনে মামলা-সকল্‌মা বা বিবদ-বিবেদ স্বাধ জানিত না বলিয়া বহুবে যে বহু-শাস্তি ভোগ করিত, সভ্য-সমাজ সে সহজ-শাস্তি পাইয়াছে কি?

পায়লো না পথিকের গা থেকে তার জামা-জোড়া খুলতে! তার পর সূর্য্যের পালা। সূর্য্য কোনো সৌরাস্র্য প্রকাশ করলো না—বীরে বীরে নিজের কিরণজাল বিস্তার করে পথিকের উপর মেলে ধরলো! সৌর-তাপ পেয়ে আদাম উপলব্ধি করে পথিক তার গায়ে জামাজোড়া খুলে সূর্য্য-কিরণ উপভোগ করতে বসলো! বাতাসের হলো হাব; সূর্য্যের হলো জ্বিত!

এ গল্পটি কেন বললুম, খুলে বলি। অনেক অহঙ্কার প্রকাশ করে বলেন, তাঁদের মতামত স্বদৃঢ় শক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত,—অপরের জ্ঞান মতামতকে তাঁরা তর্কের জোরে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিতে পারেন! অর্থাৎ এঁদের বিশ্বাস, এঁরা যা বলেন যা করেন, তাই শুধু ঠিক! অপরের কাজ বা কথা—ভুলে ভরা! অপরের তাঁরা মানতে নারাজ! এঁরা যদি বলেন, প্রাণত্যাগ ভালো নয়, অপরে যদি বলে ভালো,—তাহলে অপরের সে-কথা তাঁরা মানবেন না। শুধু মানবেন না, নয়; অসহিষ্ণু ভাবে অপরের বিরুদ্ধ মতকে খণ্ডন করতে কোমর বাঁধবেন—অর্থাৎ অপরে তাঁদের মতামত শিরোধার্য্য করুক!

তর্কে কণ্ঠ ধুব উঁচু করলে বা লাঠি তুললে অপরে এঁদের মতকে শিরোধার্য্য করবেন, একথা মনে করার দৃঢ়তা প্রকাশ পায়! আমি

কলসুম, মোহনবাগানের চেয়ে ফুটবল-খেলায় বড় কেউ নেই। তুমি বললে, ইষ্ট বেঙ্গল সবার সেরা দল। যাচে কে ধরেছে বা জিতেছে—তাই শুধু শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি নয়। এবং তোমাকে আমার মত গ্রহণ করতে না পারলে তোমার সঙ্গে কলহ করবো বা তোমাকে বলবো বোকা—খেলার কিছু বোঝো না,—এ রকম মনোভাবে মনের জীবনী-লক্ষণ প্রকাশ পায় না।

মতামত নিয়েই জীবন নয়। আমার মত যদি কেউ গ্রহণ না করে, অমনি তার মাথায় গলা মারবো—এ নীতিতে নিজের মত যত নির্বংশ নিতুল হোক, সে মতকে অপরের গ্রহণের করা যায় না। সে-চেটায় এই বাতাসের মত পরাজয় গার হবে।

এ কলহ বলতে চাই, অপরের মতকে সহ্য করতে শেখো; অপরের মতের সঙ্গে নিজের মত না মিললে অশহিষ্ণু হয়ে কলহ-তর্ক কদার অসৌজন্য এবং অত্যাচার প্রকাশ পাবে। তোমার মত যদি বুদ্ধিমান উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহলে সে-মতের হাতুড়ি বামানে কাকেও পিটতে যেনো না। সত্য-প্রচার করতে হলে চাই সহিষ্ণুতা, শান্ত বীর মেজাজ এবং মত-প্রকাশে ও অপরের মত-বিচারে সৌজন্য ও শিষ্টাচার। তাহলে লাভ হবে এই, সত্য-প্রচারে সমর্থ হবে এক চেঁচিয়ে গলাবাজি-তর্ক করে শত্রু-হাট্টি করবে না।

আসল কথা, মত-বড় জান্না হও, সত্য-সন্ধানী হও,—ব্যবহারে যদি ভয়ভা রক্ষা করতে না পারো, বিদ্যাবুদ্ধি হবে পণ্ড।

অ-সুজাতিক পরিস্থিতি

রুশ-রণাঙ্গন —

এই বৎসর সোভিয়েট বাহিনীর সীতকালীন অভিযান সমগ্র জগৎকে বিস্ময়বিষ্ট করিয়াছে। দ্বিসহস্র মাইল রণাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিনী অভুলনীর বিরুদ্ধে পরিচর দিতেছে। সুদীর্ঘ আড়াই বৎসর কাল জাৰ্মান সমর-বাহিনীর প্রচণ্ড আঘাত সহিয়ার পরও সোভিয়েট কশিরা যে এইরূপ শক্তির পরিচর দিতে পারিবে, তাহা কেহ কল্পনাও করে নাই।

মধ্য-রুশাঙ্গনে জাৰ্মান বাহিনীকে পোল্যাণ্ডের অভ্যন্তরে বিতাড়িত করিবার পক্ষেই সোভিয়েট বাহিনী উত্তর-রুশাঙ্গনে মনঃসংযোগ করে। তথার লেনিনগ্রাড এখন সম্পূর্ণরূপে অবরোধমুক্ত; অতঃপর রুশ সেনা এছোনিয়ার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে। এদিকে দক্ষিণ-রুশাঙ্গনে রুশ সেনার তৎপরতা সাময়িক ভাবে হ্রাস পাইয়াছিল। বর্তমানে এই অঞ্চলে অবহিত হইয়া নীপার বাকের অভ্যন্তরে আড়াই লক্ষ জাৰ্মান সৈন্যকে তাহার নিষ্ক্রিয় করিয়াছে; ১ লক্ষ ২০ হাজার জাৰ্মান সেনা ধ্বংসের সম্মুখীন। এখন একই সময়ে কুক্ষ সাগরের তীর হইতে কিনল্যাণ্ড উপসাগরের তীর পর্যন্ত প্রসারিত রুশাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিনী প্রচণ্ড আঘাত হানিতেছে।

সুদীর্ঘ আড়াই বৎসর পরে লেনিনগ্রাডের অবরোধমুক্তি সোভিয়েট বাহিনীর সর্বাঙ্গীক উল্লেখযোগ্য সাফল্য। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে কশিয়ার জাৰ্মানীয় অতীকৃত আক্রমণ আনন্ত হইবার তিন মাস পরেই লেনিনগ্রাড অবরুদ্ধ হয়। ঐ সময় জাৰ্মান সেনা দক্ষিণ ও পূর্ব দিক হইতে লেনিনগ্রাডকে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ করিয়া ফেলে; কিন্তু, সৈন্য সুরক্ষানব্ধের সহিত লেনিনগ্রাডের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে। এই সময় ঘাণীল ভরখাশিলভের নির্দেশে লেনিনগ্রাডের প্রত্যেক গৃহ ভূর্গে পরিণত হয়, প্রত্যেক রাস্তার প্রতিরোধ-বেটনী স্থাপিত হয়। বহির্জগতের সহিত সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ হইলেও লেনিনগ্রাড-বাসী জাৰ্মানের প্রাণাঙ্গনা প্রিয় নেতার নামাঙ্কিত নগরটি দকার জন্ত যত্নব্রতী হইয়াছিল। জাৰ্মান সেনানায়ক তাহাদিগের এই দৃঢ়তা

নিকট পরাভূ হইয়াছেন। কিন্তু লেনিনগ্রাড অবরুদ্ধ হইলেও উহার বহির্ভূত বিচ্ছিন্ন হয় নাই। জাৰ্মান বিমানবাহনের অধিবাহন আক্রমণে লেনিনগ্রাডের বিদ্যুৎ ও গ্যাস-সরবরাহের প্রতিষ্ঠান নষ্ট হইয়া যায়, জল-সরবরাহ বন্ধ হয়, বিভিন্ন স্থানে অরিকাণ্ডের হাট্টি হইতে থাকে। তবু লেনিনগ্রাড-বাসী বীরদিগের দৃঢ়তা বিলুপ্ত হ্রাস পায় নাই। গত বৎসর (১৯৪৩) জাৰ্মানী মাসে যখন অপারিস পথে লেনিনগ্রাডের সহিত সংযোগ স্থাপিত হয়, তখন সমগ্র বিশ্ববাসী সম্মুখে প্রবেশ করিয়াছিল যে, ১৬ মাস সম্পূর্ণরূপে অবরুদ্ধ থাকিবার সময় তথার কোন কোন সমরোপকরণ উৎপাদনের পরিমাণ স্বাভাবিক হার অতিক্রম করে।

গত জাৰ্মানী মাসের শেষ ভাগে রুশ সেনাপতি-জেনারেল, গভার্নর, ঘোষণা করিয়াছিলেন, লেনিনগ্রাড সম্পূর্ণরূপে অবরোধমুক্ত। লেনিনগ্রাডের অবরোধমুক্তির সর্বপ্রধান সাময়িক সুরিধা এই যে, অতঃপর কশিয়ার বাণ্টিক নৌবাহিনী সক্রিয় হইতে পারিবে। কিনল্যাণ্ড উপসাগরের তীর ধরিয়া রুশ সেনা এখন পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইবে, তখন এই নৌবাহিনী তাহাদিগের সহায় হইতে পারিবে। ইহা ব্যতীত, লেনিনগ্রাডকে বাটিক্রমে ব্যবহারের সুরিধা পাইয়া রুশ সেনাপতিগণ উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিম অভিমুখে অভিযান পরিচালনের অভূতপূর্ব সুরিধা লাভ করিয়াছেন।

রুশ-রুশাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিনীর তৎপরতা এখন নিম্নলিখিত-রূপ—উত্তরাঞ্চলে—লেনিনগ্রাডের দক্ষিণে কিশাল বেগতের জংশন নভোগ্রাড, অধিকারের পর সোভিয়েট বাহিনী লুগা অধিকারের জন্ত সজ্জা। লুগার উত্তরে ও পূর্বে সমস্ত অঞ্চল রুশ সেনার অধিকার-ভুক্ত হইয়াছে। এছোনিয়ার উত্তর-পূর্ব কোণে নার্ডার এখন রুশ সেনা আঘাত করিতেছে। হোয়াইট কশিয়ার ভাইটেক প্রায় পরিবেষ্টিত হইলেও জাৰ্মানরা এখনও তথার প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। পোল্যাণ্ডের ৩০ মাইল অভ্যন্তরে রতনো এবং তাহার ৪০ মাইল পশ্চিমে লাক্স রুশ সেনার অধিকারভুক্ত হইয়াছে। নীপার বাকের

জ্যোত্বে নিকোপোলের নিকটে একটি বিশাল জাখাঁণ বাহিনী সম্পূর্ণরূপে পরিবেষ্টিত।

এই এসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—রুশ-রপাঙ্গনে জাখাঁণ সৈন্তের পঞ্চাশসংখ্যক তাহাঙ্গিরের পরাজয়ের নিশ্চিত স্রোতক নহে। কর্তনক বিশিষ্ট সমরনাযক বলিয়াছেন—শহর দেশে অধিকাংশ-বিস্তার যুদ্ধের ফল, উহাও লক্ষ্য নহে। জাখাঁণী যখন রুশিয়ার তড়িৎগতিতে অগ্রসর হয়, তখন যুদ্ধের এই “ফল” দেখিয়াই জগৎ স্তম্ভিত হইয়াছিল। যুদ্ধের প্রকৃত “লক্ষ্য” শত্রুর সামরিক শক্তির বিনাশ; এই লক্ষ্যে জাখাঁণী পৌছিতে পারে নাই। বর্তমানে নাংসী সেনার অপসরণ-কালেও এই কথা কতক পরিমাণে সত্য। জাখাঁণ সমরনাযকগণ এখন যে কোন প্রকারে তাহাঙ্গিরের সেনাবাহিনী বাঁচাইয়াই পশ্চাদপসরণ করিতেছেন, তাহাঙ্গিরের সমরযুদ্ধে মর্যাদাসিক আঘাত লাগিতেছে না।

তবে, সমগ্র ভাবে জাখাঁণীর সমর-কৌশল লক্ষ্য করিলে তাহার প্রকৃত পরাজয় কোথায়, তাহা উপলব্ধ হইবে। জাখাঁণ সমরনাযকগণ বুঝিয়াছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে যুরোপ ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির ব্যাপক আক্রমণ তাহাঙ্গিকে প্রতিরোধ করিতে হইবে। এই জ্ঞান এখন তাহারা রুশ-রপাঙ্গনের প্রতিরোধমূলক যুদ্ধকে স্থিতিশীল (stabilise) করিতে চাহিতেছেন। নীপার নদীর তীরে, গ্রিপেট্ ক্লাডুমির নিকটে, উত্তরে নভোব্রোড অঞ্চলে প্রবল ভাবে যুদ্ধ চালাইয়া জাখাঁণী তাহার এই উদ্দেশ্য সফল করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু সর্বত্র তাহার এই চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে। সোভিয়েট বাহিনীর আঘাত ক্রমেই প্রবল আকার ধারণ করিতেছে; বণক্রেত ক্রমেই পশ্চিম দিকে সরিয়া যাইতেছে। বণক্রেত অচল রাখিয়া স্বীয় পরিকল্পনা অনুযায়ী প্রতিরোধমূলক সংগ্রাম পরিচালনে এই অসামর্থ্যই জাখাঁণীর প্রকৃত পরাজয়। পূর্ব-রপাঙ্গন ক্রমেই জাখাঁণীর গৃহ-প্রাঙ্গনের নিকটে আসিতেছে, ওদিকে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির ব্যাপক অভিমানের সময় ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে।

ইহা ব্যতীত, রুশ সেনা স্থানে স্থানে তাহাঙ্গিরের স্বদেশের সীমান্ত অতিক্রম করার এবং অল্প সর্বত্র তাহারা পূর্ব-সীমান্তের নিকটবর্তী হওয়ার সমগ্র যুরোপে সন্দেহপ্রসারী প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হইতেছে। কেবল পোল্যান্ড, যুগোস্লাভিয়া ও গ্রীসে নহে—জাখাঁণীর তাঁবুকার হাজেরি, ফরানিয়া ও বুলগেরিয়ায়ও ইহার প্রতিক্রিয়া অবশ্যস্তাবী। সর্বত্র জনসাধারণ ইহাতে অত্যন্ত উৎসাহী হইবে এবং তাহাঙ্গিরের জাখাঁণ-বিরোধী তৎপরতা বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি পাইবে। ইহাও পরোক্ষে জাখাঁণীর পরাজয়।

রুশ-পোল সমগ্র—

সোভিয়েট গভর্নমেন্টের সহিত বুটনে আশ্রিত পোলিশ গভর্নমেন্টের বিরোধের অবসান হয় নাই; এসকলটি আপাততঃ চাপা পড়িয়াছে মাত্র। সোভিয়েট সরকারের পক্ষ হইতে জানান হইয়াছিল যে, তাহারা ১১৩১ খ্রষ্টাব্দের সীমান্তকে অপরিবর্তনীয় মনে করেন না; ১১৩১ খ্রষ্টাব্দে লর্ড কার্জন যে রুশ-পোল সীমান্ত নির্ধারণ করেন, তাহা মানিয়া লইতে তাহারা প্রস্তুত। ১১৩১ খ্রষ্টাব্দের সীমান্তবন্ধনা পূর্ব-প্রসিয়ার দক্ষিণতম বিন্দু হইতে প্রসারিত; পশ্চাত্তরে “কার্জন”লাইন লিথুনিয়ার দক্ষিণতম সীমান্ত হইতে বিচ্ছিন্ন। পরে, ব্রেট-লিটজ্‌কের পশ্চিম দিকে এই দুইটি সীমান্ত-বন্ধনা পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়াছে। ১১৩১

। সীমান্ত ত্যাগ করিয়া “কার্জন লাইনে” সরিয়া আসিতে হইলে

রুশিয়াকে বালটিক প্রভৃতি কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান ত্যাগ করিয়া আসিতে হইত; লিথুনিয়া ও পূর্ব-প্রসিয়ার দক্ষিণে প্রায় ৫ শত বর্গ-মাইল স্থানও তাহাকে ত্যাগ করিতে হইত। কিন্তু সোভিয়েট গভর্ন-সেটের এই উদ্যম প্রত্যাবে পোলিশ গভর্নমেন্ট সম্মত হন নাই। তাহারা প্রকাশ্য বাক-প্রতিবাদে বিরত হইয়া সোভিয়েট গভর্নমেন্টের সহিত কূটনৈতিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার আগ্রহ প্রকাশ করেন। পোলিশ গভর্নমেন্টের সহিত সোভিয়েট গভর্নমেন্টের কূটনৈতিক সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন; তাহারা এই গভর্নমেন্টের সহিত আলোচনার প্রবৃত্ত হইতে স্বভাবতঃই অস্বীকার করিয়াছেন। পরে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে রুশ-পোল বিরোধে মধ্যস্থতা করিবার আগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছিল। রুশ সরকার সে প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

পূর্বে মনে হইয়াছিল—সীমান্ত সম্পর্কে রুশিয়ার দাবী মর্যাদা এক তেহরাণ সম্মিলনে স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু রুশ-পোল যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যস্থতার প্রস্তাবে মনে হয়, মর্যাদাও তেহরাণে এই বিষয়ে সিদ্ধান্ত হয় নাই। রুশিয়ার দৃঢ়তা দেখিয়া এখন সম্পূর্ণ উপলব্ধ হইতেছে—লণ্ডনস্থিত পোলিশ সরকারকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিয়া পোল্যান্ডে গণ-প্রতিনিধিসমূহ সরকার প্রতিষ্ঠার জ্ঞান সে কৃতনিশ্চয়। ইতোমধ্যে রুশ-ভূমিতে “ইউনিয়ন অব পোলিশ প্যাট্রিয়টস” নামে যে প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে, উহাই ভবিষ্যৎ পোলিশ সরকারের ভিত্তি-প্রস্তর। এই ইউনিয়নের সমর্থক পোলিশ সেনা এখন পোল্যান্ডে রুশ সৈন্তের পার্শ্ব দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিতেছে। ইহার সমগ্র জাখাঁণ-বিরোধী পোলিশদের আন্তরিক সহযোগিতা লাভ করিবে। কালেক্ট, যুদ্ধোত্তর কালে লণ্ডনস্থিত পোলিশ গভর্নমেন্ট পোল্যান্ডের জনসাধারণের কোনরূপ সমর্থন লাভ করিবেন বলিয়া মনে হয় না।

অভিনব জনরব—

গত জাম্বুয়ারী মাসে রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র ‘প্রোভদা’র কার্যবাহিত সংবাদদাতা জানান—সম্প্রতি দুই জন বিশিষ্ট বৃটিশ রাজ-নীতিকের সহিত জাখাঁণ পররাষ্ট্র-সচিব রিবেনট্রপ আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সংবাদটি ‘প্রোভদা’র প্রকাশিত হইবামাত্র চতুর্দিকে বিশেষ চাকল্যের সৃষ্টি হয়। ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করিয়াছেন যে, জাখাঁণীর সম্পূর্ণ পরাজয় অথবা বিনাসার্ধে আত্মসমর্পণের পূর্বে তাহারা অস্ত্র সম্বরণ করিবেন না। মর্যাদাও তেহরাণে এই বিষয়ে পুনরায় দৃঢ়তা প্রকাশিত হইয়াছিল। অথচ, এই সময় ‘প্রোভদা’র ভ্রাতৃ প্রভাবশালী পত্রিকার এই অভিনব জনরব। বৃটিশের পররাষ্ট্রীয় দপ্তর হইতে ‘প্রোভদা’র প্রকাশিত সংবাদের প্রতিবাদ করিয়া বলা হইয়াছে যে, এইরূপ কোন আলোচনা হয় নাই।

ইতঃপূর্বে মার্কিনী সাংবাদিকগণ বহু বার বহু প্রকার আভাষি কথা প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে কেহ গুরুত্ব আরোপ করে নাই। কিন্তু পত্রিকা হিসাবে ‘প্রোভদা’র গুরুত্ব অসাধারণ; ইহাকে রুশিয়ার অর্ধ সরকারী মুখপত্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় নাই। এই পত্রিকার এইরূপ অভিনব জনরব প্রকাশিত হইলে তাহাতে চাকল্য সৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক।

‘প্রোভদা’ এই বিষয়ে কোনরূপ সম্পাদকীয় মন্তব্য করেন নাই। তাহার নিজস্ব সংবাদদাতার প্রেরিত রিপোর্ট তাহারা কেবল নির্ভর

ভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেন, ঠিক তেমনি ব্রিটিশ পররাষ্ট্রবিভাগের প্রতিবাদও নিঃশব্দ ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন।

ব্রিটিশ পররাষ্ট্রবিভাগের প্রতিবাদের পর এই সংবাদ ভিত্তিহীন বলিয়াই ধরিয়া লইতে হইবে। কিন্তু 'প্রোভান্স' এই গুরুত্বপূর্ণ জনস্বপ্ন প্রকাশিত হওয়ার ইহা প্রমাণিত হইল যে, রুশ-ব্রিটিশ মিলন পাকা নহে; ব্রিটিশ রাজনীতিকদের পক্ষে জাৰ্মানীর সহিত মীমাংসার আলোচনার প্রবৃত্তি হওয়া যে সম্ভব, ইহা কশিয়ার—অন্ততঃ কশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টি অবিশ্বাস করে না। ব্রিটিশ রাজনীতিকদের জাৰ্মান-বিরোধী প্রতিজ্ঞাতি তাহাদিগের এই সম্বন্ধে যে যে দূর করিতে পারে নাই।

রুশ-শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন—

গত ১লা ফেব্রুয়ারী কশিয়ার সুর্য্যম সোভিয়েটের অধিবেশনে স্থির হইয়াছে যে, কশিয়ার অন্তর্ভুক্ত ১৬টি রিপাবলিক, স্বতন্ত্র সেনা-বাহিনী রাখিতে পারিবে এবং স্বতন্ত্র ভাবে বৈদেশিক রাষ্ট্রের সহিত কূটনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিবে। কশিয়ার এই সিদ্ধান্ত ইতোমধ্যে কার্যেও পরিণত হইয়াছে; ইউক্রেনে এক জন পররাষ্ট্র-সচিব নিযুক্ত হইয়াছেন।

কশিয়ার এই অভিনব ব্যবস্থার রহস্যোদ্ঘাটন অত্যন্ত দুষ্কর। ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিকগণ এই বিষয়ে তুচ্ছোত্তর অবলম্বন করিয়াছেন। ইঙ্গ-মার্কিন সংবাদপত্রগুলি নানাকল্প সম্ভব এবং অসম্ভব মন্তব্য করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, 'প্রোভান্স' মন্তব্য করিয়াছেন—সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত অস্ত্রা রাষ্ট্রের যে সম্বন্ধ, তাহাতে সোভিয়েট কশিয়ার অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন রিপাবলিকের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রয়োজন মিটিতে পারে না। সুর্য্যম সোভিয়েটে বহুতাকালে মঃ মলোটভ বলেন—এই নব-ব্যবস্থার ফলে রাষ্ট্র হিসাবে সোভিয়েট কশিয়ার শক্তি বৃদ্ধি পাইবে।

'প্রোভান্স' মন্তব্য অথবা মঃ মলোটভের বহুস্তর সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের প্রকৃত উদ্দেশ্য উপলব্ধি করা দুষ্কর। তবে, ইহা সত্য—এই ব্যবস্থার সোভিয়েট ইউনিয়নের শক্তি যে বৃদ্ধি পাইবে, তাহা নিশ্চিত জানিয়াই রুশ কর্তৃপক্ষ এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। বিশেষতঃ কশিয়ার রিপাবলিকগুলি সাম্যের ভিত্তিতে গঠিত তাহাদের পরম্পরের সহিত প্রতিযোগিতা নাই, স্বার্থের দ্বন্দ্ব নাই, স্বার্থোদ্ভূত অবিলাস ও সম্বন্ধও নাই। কাজেই, স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ভাবে বর্ধিত হইবার সুযোগ পাইলেই ইহারা বিচ্ছিন্ন হইতে চাহিবে না। বরং বৃহত্তর কল্যাণের কথা শ্রবণ করিয়া ইহারা আরও দৃঢ় ভাবে একত্ব হইবে মনে করাই সম্ভব।

কশিয়ার এই নব-ব্যবস্থার মনে হয়, অপর ভবিষ্যতে কশিয়ার সীমান্তবর্তী বিভিন্ন দেশে সোভিয়েট প্রথা প্রসারিত হইবে বলিয়া রুশ কর্তৃপক্ষ বিশেষ ভাবেই আশা করিতেছেন। এই প্রথা বর্তমান প্রসারিত হইবে, ততই সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির দ্বারা বিশাল যুক্তরাষ্ট্র (Federation) গঠনের সুযোগ সৃষ্ট হইবে। কিন্তু যে সকল রাষ্ট্রের পরম্পরের মধ্যে রাজ্যবিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা যোগ নাই, তাহাদিগকে একটি সংযুক্ত রাষ্ট্রের অধীন আবদ্ধ করিতে হইলে প্রত্যেক সত্ত্ব রাষ্ট্রকে প্রচুর স্বাধীনতা প্রদান করা প্রয়োজন। হোয়াইট কশিয়ার ও ইউক্রেন এক সংযুক্ত রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইয়া নিজেদের স্বাধীন কিছু দৃঢ় করিতে ইচ্ছুক করিবে না। কিন্তু পোল্যান্ড, যুগোস্লাভিয়া প্রভৃতির

কথা স্বতন্ত্র; ইহারা যদি সোভিয়েট সংযুক্ত রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হয়, তাহা হইলে স্বতন্ত্র উদ্বোধনকে অধিকতর স্বাধীনতা প্রদানের প্রয়োজন বড়িবে। এই ভাবে বিবরণি বিবেচনা করিলে মনে হয়—সোভিয়েট-বিশ্ব-রাষ্ট্র গঠনের সম্ভবত্ব উদ্বেগ লইয়াই রুশ শাসনতন্ত্রে এই পরিবর্তন সাধিত হইল। এই ব্যবস্থার পর এখন যুরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে তাহারা সহজেই পূর্বাঞ্চলের সোভিয়েট সংযুক্ত রাষ্ট্রের সহিত মিলিত হইতে পারিবে; ইহাতে তাহাদের সংস্কৃতিগত বৈশিষ্ট্য বা জাতিগত অধিকাংশ বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হইবে না। ভবিষ্যতে জগতের অস্তিত্ব প্রাপ্ত সম্পর্কেও এই কথা প্রযোজ্য।

ইটালীয় রণাঙ্গন—

ইটালীয় রণাঙ্গনে সম্প্রতি সম্মিলিত পক্ষের উল্লেখযোগ্য তৎপরতা প্রকাশ পাইয়াছে। গত জানুয়ারী মাসে তাঁহারা রোমের দক্ষিণে নেটুনো নিকট নূতন সৈন্য ও সমরোপকরণ অবতরণ করাইয়াছেন। জেনারেল ম্যাক্স বার্কের অধীন পঞ্চম বাহিনী গারিফলিয়ানো নদী তটিক্রম করিয়া যে স্থানে উপনীত হইয়াছিল, তথা হইতে সম্মিলিত পক্ষের নূতন অবতরণক্ষেত্রের দূরত্ব ৫৭ মাইল।

ইটালীয় নিকটবর্তী সমুদ্রবন্দে সম্মিলিত পক্ষের প্রভুত্ব এখন অপ্রতিহত। কাজেই, এই ভাবে বিভিন্ন স্থানে সৈন্য অবতরণ করাইয়া দ্রুত ইটালীয় যুদ্ধ শেষ করিতে সচেষ্ট হওয়া তাহাদিগের উচিত ছিল। কিন্তু তাঁহারা কেন এত দিন এই বিষয়ে উদাসীন প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা বুঝা দুষ্কর।

সে যাহা হউক, বর্তমানে নেটুনো নিকট অবতীর্ণ সেনাবাহিনী রোমের সহিত দক্ষিণ অঞ্চলের রেল-সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতে বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতেছে। দক্ষিণে পঞ্চম বাহিনীও ক্যাসিনো অবিকারের জন্য প্রাণপণ প্রয়াস করিতেছে; উত্তর ও পশ্চিম দিক হইতে সম্মিলিত পক্ষের সেনা ক্যাসিনোয় প্রবেশ করিয়াছে। বর্তমানে ক্যাসিনোর উপকণ্ঠে এবং ক্যাসিনোর বিভিন্ন রাস্তায় প্রবল যুদ্ধ চলিতেছে।

জাৰ্মান সেনাপতি কোয়ারলিং এখন নেটুনো অঞ্চলে প্রবল ভাবে প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছেন; ক্যাসিনো অঞ্চলেও জাৰ্মানিগণের প্রত্যাহাত অত্যন্ত প্রবল। বর্তমানে রোমের দক্ষিণে যে তুহুল সংগ্রাম চলিতেছে, তাহাতেই রোমের ভাগ্য নির্ধারিত হইয়া বাইবে। রোম হস্তচ্যুত হইলে সমগ্র ইটালীয় সামরিক অবস্থা আতঙ্ক পরিবর্তিত হইবে, ইটালীয় ক্যাসিট নিয়ন্ত্রাধীন অংশে উদার বিশেষ প্রতিক্রিয়া হইবে। কাজেই, জাৰ্মান সেনাপতিরা নেটুনো অঞ্চলে প্রাণপণ শক্তিতে যুদ্ধে প্রবৃত্ত থাকিবেন বলিয়াই মনে হয়।

সুদূর প্রাচী —

প্রাচ্য অঞ্চলে মার্কিন সেনাপতিদের এক নূতন রণকৌশল ক্রমে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। সম্প্রতি জাপানের ম্যাগেটোজ় বোপুজের অন্তর্ভুক্ত মার্শালুসে মার্কিন সৈন্য অবতরণ করিয়াছে। গত নভেম্বর মাসে গিলবার্টস্ অঞ্চলে মার্কিন সেনা অবিকার প্রতিষ্ঠা করে। সম্প্রতি তথা হইতে মার্শালুসে আক্রমণ প্রসারিত হইয়াছে। তবিকে উত্তর প্রশান্ত মহাসাগরে আলিউসিয়ান বোপুজ মার্কিন সৈন্য বহু পূর্বেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; গত জুলাই মাসে জাপান এই বোপুজ

হইতে বিভাঙিত হয়। আলিউসিয়ান অঞ্চল হইতে জাপানের উত্তরে অবস্থিত কিউরাইল দ্বীপমালার ইতঃপূর্বে একাধিক বার বোমা বর্ষিত হইয়াছে। সম্প্রতি কিউরাইলের অন্তর্গত প্যারাগুসিরো দ্বীপে মার্কিনী নৌবহর সর্বপ্রথম গোলাবর্ষণ করিয়াছে।

উত্তরে আলিউসিয়ান হইতে কিউরাইলের প্রান্ত মনোযোগ এবং দক্ষিণে জাপানের ম্যাণ্ডেচু, দ্বীপপুঞ্জের প্রান্ত আঘাতে মনে হয়, জাপানী দ্বীপপুঞ্জের উদ্দেশে সাঁড়াশী আক্রমণ পরিচালনাই মার্কিনী সমরনায়কদের উদ্দেশ্য। অবশ্য, এই সাঁড়াশীর দুই বাহকে এখনও বহু বিষমকুল পথ অতিক্রম করিতে হইবে। তবে, প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধ যে ঐ অঞ্চলের অগণিত দ্বীপে প্রতিষ্ঠিত হইবার অর্বাচীনোচিত প্রচেষ্টা নহে, তাহা এখন বুঝা যাইতেছে। এই অঞ্চলের যুদ্ধে মার্কিনী সমরনায়কদের জাপানকে পঙ্গু করিবার সুরচিত পরিকল্পনা সত্যই আছে।

প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থলে জাপানের ম্যাণ্ডেচু, দ্বীপপুঞ্জের সামরিক গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। এই বাঁটা জাপান ব্যবহার করিতে পারিয়াছিল বলিয়াই সে অতি অল্প সময়ের মধ্যে সমগ্র প্রাচ্য অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্তমানে মার্কিনী সমরনায়কগণ যদি এই ম্যাণ্ডেচু দ্বীপপুঞ্জে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন, তাহা হইলে আমেরিকাও অতি গুরুত্বপূর্ণ প্রশান্ত মহাসাগরে প্রবল হইয়া উঠিবে। মার্কিনীসের পর উহার পশ্চিম দিকে অবস্থিত ক্যারোলিন, দ্বীপপুঞ্জে যদি মার্কিনী সেনা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা হইলে ফিলিপাইনস্ পুনরধিকার সহজ হইবে। জাপানী দ্বীপপুঞ্জের সহিত মালয়, ব্রহ্মদেশ, পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের সংযোগসূত্রও তখন বিশেষ ভাবে বিপন্ন হইবে। মার্কিনী সেনার দক্ষিণ-চীনে অবতরণের সম্ভাবনাও ঘটিবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—ক্যারোলিনসের টুক-বাঁটা জাপানের “পাল” হারবার” বলিয়া কথিত হইয়া থাকে।

জাপানের বিরুদ্ধে এই যে সাঁড়াশী আক্রমণ প্রসারিত হইতেছে, ইহা ব্যর্থ করিবার জন্য প্রশান্ত মহাসাগরে অবিলম্বে তাহাকে প্রবল নৌযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। সেই নৌযুদ্ধে জাপান যদি পরাজিত

হয়, তাহা হইলে জাপানের চরম পরাজয় নিকটবর্তী হইবে; তখন জাপানের গৃহ-প্রাসন্ন অভিমুখে মার্কিনী সৈন্তের অগ্রগতি নিবারণের শক্তি তাহার আর থাকিবে না। আর, জাপান যদি সেই নৌযুদ্ধে মার্কিনী নৌবহরকে পঙ্গু করিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে মার্কিনী সেনাপতিগণকে আবার অনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত শক্তিসংকয়ের জন্য প্রতীক্ষা করিতে হইবে।

ব্রহ্ম-সীমান্ত—

গত বৎসর শীতকালে সম্মিলিত পক্ষ যেমন ব্রহ্মের পশ্চিম সীমান্তে তৎপর হইয়াছিলেন, এই বৎসর শীতকালেও তাহার সেইরূপ তৎপর হইয়াছেন। এ বার কেবল আরাকান্ অঞ্চলেই তাহাদের তৎপরতা নিবদ্ধ নহে—উত্তরে ছকং উপত্যকার, মধ্য অঞ্চলে চিন্দুইন্ উপত্যকার এবং আরাকানে তাহাদের তৎপরতা চলিতেছে। কিন্তু প্রত্যেক বৎসরেই শত্রুপক্ষের প্রতিরোধ প্রবল। গত বৎসর আরাকানে জাপান বিনা প্রতিরোধেই মণ্ড ও বুথিজ ভাগ করিয়া গিয়াছিল। এ বার মণ্ড ভাগ করিলেও বুথিজ বক্ষার জন্য জাপান বিশেষ তৎপর। সম্প্রতি বুথিজ-এর উত্তরে টংবাজার জাপান অধিকার করিয়াছে।

ব্রহ্মদেশের সীমান্তে বর্তমানে যে সম্ভাব্য চলিতেছে, ইহা গুরুত্বপূর্ণ সীমান্ত-সম্ভাব্য মাত্র—সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযানের আভাস ইহা নহে। আমরা ইতঃপূর্বে বলিয়াছিলাম—এই বৎসর ব্রহ্ম-অভিযানের কোন সম্ভাবনা নাই। আমাদিগের সেই অনুমানই সত্যে পরিণত হইল। শীত উত্তীর্ণ হইতেছে, কিন্তু ব্রহ্ম-অভিযান এখনও সূদূরবর্তী।

সম্প্রতি উড়িষ্যা, মাজাজে এবং সিংহলে জাপানের পর্যবেক্ষণ মূলক বিমান আক্রমণ চালিত হইয়াছে। বঙ্গোপসাগরে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ জাপানের উল্লেখযোগ্য বাঁটা। সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম ও মালয় অভিযান আরম্ভ হইবার পূর্বে এই আন্দামান তাহাদের হস্তগত হওয়া প্রয়োজন। ভারতের পূর্ব উপকূল এবং সিংহলই আন্দামানে অভিযান-পরিচালনের উপযুক্ত স্থান। কাজেই, জাপানের পক্ষে সম্মিলিত পক্ষের এই আক্রমণ-বাঁটাতে সতর্ক দৃষ্টি রাখা স্বাভাবিক।

৮।২।৪৪

ঐতুল্য বসু

তোমারে কখন চাই

সুখের বা কিছু উপাধান একে একে হয় তবে শেষ—

আশার আলোয়া নিবে যায়, আঁধারের হয় সমাবেশ!

জীবনের পথে সন্ধ্যা ঘনাইয়া নামে, চলে নাকো আর দূর—

তখনই তোমারে হয় প্রয়োজন, তোমারে করি গো দূর।

বিকৃত হস্ত, দিক্ত নয়ন—যুক্তির আশে ফিরি

শত প্রলোভন, শত আবাহন তখনো রয়েছে ঘিরি—

বত কিছু পাওয়া হারিয়ে বাওয়ার ভয় লাগে মনে মনে

আর না হারাই, গড়ি রূপ তাই কল্পনা-ভঙ্গা মনে।

শ্রান্ত মনের সাধনা তুমি, শান্তি তাপিত প্রাণে,

• স্বরণে তোমার কত আনন্দ, কত সুখ ভব ধানে!

সারা জীবনের অসফলতার তিক্ত অভিজ্ঞান—

অচেনা রাজ্য তবু করে শূন্য উদ্দেশে অভিযান।

কাছে পাওয়া বুঝি সহিবে না মোর, তাই দূরে দূরে রাখি।

কলীম বলিয়া সাধনা মানি, রাখি না পট্টেত জাঁকি।

রূপহীন তুমি, সীমাহীন তুমি, অপরূপও বলে জানি—

রূপের পিরামিড তাই লাগে মনে, দেখা কি সেবে না স্বামী?

ঐনবঙ্গোপাল সিংহ

(৩)

অষ্ট স্বামিত্ব, ত্রয়সংশয় ব্যাভিচারি-ভাব ও অষ্ট সাধ্বিক-ভাব—
কাব্য-রসের অভিব্যক্তির হেতু এই একোনপঞ্চাশ ভাব। এই সকল
ভাব হইতে সাধারণীকরণ-পুঙ্খানুপুঙ্খ রস-নিষ্পত্তি হইয়া থাকে।
—ইহাই মহাবির অভিমত। এই পুঙ্খানুপুঙ্খ একটি সংগহ-শ্লোক
উদ্ধৃত করিয়াছেন—

যে বিষয়টি হৃদা (হৃদয়-সংবাদী), তদ্বিষয়ক ভাব রসের উত্তম-
হেতু। অগ্নি-যারা শুষ্ক কাষ্ঠ ব্যাপ্ত হইবার ন্যায় ঐ ভাব-দ্বারা
শরীর ব্যাপ্ত হইয়া থাকে ১।

অতঃপর মহাবির একটি বিচারের অবতারণা করিয়াছেন। পুঙ্খ
উদ্ধৃতিতে পারে—যদি কাব্যার্থ-সংশ্লিষ্ট বিভাবানুভাব-ব্যক্তি একোন-
পঞ্চাশ ভাব হইতেই সামান্য-গুণ-যোগে রস-নিষ্পত্তি হইয়া থাকে—
ইহাই সিদ্ধান্ত হয়, তাহা হইলে আর এ কথা বলা হয় কেন যে—
স্বামি-ভাবসমূহই রসের প্রাপ্ত হইয়া থাকে? পুঙ্খানুপুঙ্খ উদ্দেশ্য এই যে,—
কেবল স্বামি-ভাবগুলি হইতেই ত আর রসোত্তম হয় না, হয় বিভাবানুভাব-
ব্যাভিচারি-সংযুক্ত স্বামি-ভাব হইতে। এরূপ অবস্থায় কেবল স্বামি-ভাব
রসে পরিণত হয়—এরূপ কথা বলার পক্ষে যুক্তি কোথায়? কারণ,
বিভাব, অনুভাব, ব্যাভিচারী, সাধ্বিক ও স্বামী—এ সকলের মিশ্রণ
যখন রসোৎপত্তির হেতু, তখন ইহাদিগের যে কোন এক শ্রেণীর ভাবকে
রস-কারণ বলা সম্ভব হয় না; এক শ্রেণীর ভাবকে (যথা—
স্বামীকে) রস-হেতু বলিলে অন্য শ্রেণীর ভাবগুলিকেও (যথা—বিভাব,
অনুভাব, ব্যাভিচারী ও সাধ্বিক) রস-হেতু কেন বলা চলিতে পারে
না, তদ্বিষয়েও কোন যুক্তি দেওয়া হয় না। অতএব এ বৈধবা বা
ভারতবর্ষের হেতু কি ২?

ইহার উত্তরে মহাবির বলিয়াছেন—দেব, মানুষে মানুষে অনেক বিষয়ে
সাম্য আছে। পুত্র্যক মানুষই মনুষ্য-লক্ষণাক্রান্ত। অতএব পুত্র্যক
মনুষ্যেরই মনুষ্য লক্ষণ সমান। আবার পুত্র্যক মনুষ্যেরই হস্ত-পাদ-
উদরাদি শরীরাবয়ব সমভাবে বর্তমান। ইহা ব্যতীত অন্য অঙ্গ-
পুত্র্যকাদিরও সাম্যও মানুষে ও মানুষে থাকেই। তথাপি সকল মানবই
সমান নহেন—কেহ বড় কেহ ছোট। পুরুষগণ সমান মনুষ্য-লক্ষণ-
বিশিষ্ট তুল্য পাপি-পাদোদর-শরীর-ধারী, সমানাক-পুত্র্যকবৃত্ত হইলেও
ইহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ কুল-শীল-বিদ্যা-কর্ষ-নিষ্পাদিতে বৈচক্ষণ্য-
বশতঃ রাজপদ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, আর অপরে (দেহাদি-সাম্য-
সত্ত্বেও) অপেক্ষাকৃত অল্পবুদ্ধি বলিয়া উচ্চ রাজপদের অনুচর-রূপে
গণ্য হন ৩। ঠিক এইরূপ—“বিভাব-অনুভাব-ব্যাভিচারি-ভাবসমূহ

(১) “অত্র (ভবতি চাত্র) শ্লোকঃ—

যোহর্থো হৃদয়সংবাদী তস্য ভাবো রসোত্তমঃ।

শরীরঃ ব্যাপ্যতে তেন শুষ্কঃ কাষ্ঠবিপ্লুনা” ॥

—নাট্যশাস্ত্র (বরোদা সং), পৃ: ৩৪৯

(২) “যদি কাব্যার্থসংশ্লিষ্টে (যদান্যোপাধিসংশ্লিষ্টে) বিভাবানু-
ভাবব্যক্তিভেদে কোনপঞ্চাশভাবঃ সামান্যগুণযোগেনাভিনিষ্পদ্যতে
রসোত্তমঃ কথং স্বামিন এব (কথমিদানীমেতে স্বামিনোহুচ্যে) ভাবা
রসস্বাপ্নুবত্তি?” —না: শা: বরোদা সং, পৃ: ৩৫০

(৩) এই অংশের পাঠ এত অসঙ্গ ও নানাক্রম পাঠান্তর-কণ্টকিত
যে, মোটামুটি অর্থবোধ হইলেও সর্ব্বাংশের পরিষ্কার বোধনা অতি
দুষ্টি। বরোদা ও কাশী সংস্করণ বিলাহিয়া দিল্লীর পাঠ দেওয়া হইল।
“উচ্যতে (এবমেতদ্বিভি। কস্মাৎ?)—বহাবি সমানলক্ষণান্যপাপি-
পাদোদরশরীরঃ (সমানা:) সমানাকপুত্র্যক (সমানপুত্র্যক)
অপি পুরুষা: শুশুনীলবদনকর্ণশিল্পবিচক্ষণাঃ (বিচক্ষণবুদ্ধা)

স্বামি-ভাবে আশ্রিত হইয়া থাকে। বহু ভাবের (বিভাবানুভাব-ব্যাভি-
চারীর) আশ্রয় বলিয়া স্বামি-ভাবগুলি স্বামি-স্বানীয়। আর অন্য
ভাবগুলি গুণভূত (অর্থাৎ—গৌণ)। আবার ব্যাভিচারি-ভাবগুলি
গৌণভাবে এই সকল ভাবকে আশ্রয় করে বলিয়া
উহাদিগকে পরিজন-রূপে গণ্য করা হইয়া থাকে ৪।
এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। যথা,—নরেন্দ্রের বহুব্রজ-পরিবার
ধাকিলেও কেবল তিনিই ‘নরেন্দ্র’ নাম লাভ করেন; তিনি ছাড়া
আর কেহ—তা তিনি অতি বহানু হইলেও—‘রাজ’-সংজ্ঞা লাভ করিতে
পারেন না;—ঠিক সেইরূপ বিভাবানুভাব-ব্যাভিচারি-পরিবৃত্ত স্বামি-
ভাবই ‘রস’-সংজ্ঞা লাভ করিতে পারে, কিন্তু উহার পরিবার-স্বানীয়
বিভাবানুভাব-ব্যাভিচারি-ভাবগুলি পারে না ৫। এ পুঙ্খানুপুঙ্খ
একটি সংগহ-শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া মহাবির বিষয়টির উপসংহার
করিয়াছেন—

যেমন নরপণের মধ্যে নৃপতি—যেমন শিষ্যগণের মধ্যে গুরু,
সেইরূপ এ ক্ষেত্রে সকল ভাবের মধ্যে স্বামিভাবই মহানু ৬।

ইহার পর মহাবির ভাবগুলির সাধারণ-লক্ষণের ব্যাখ্যা করিয়াছেন।
পুঙ্খানুপুঙ্খ স্বামি-ভাবগুলির লক্ষণ পুঙ্খ হইয়াছে।

স্বামিভাবগুলির মধ্যে পুঙ্খ ‘রতি’। রতি পুরোদায়িক্য—
আবোধাধিক ভাব। ঋতু-মান্য-অনলেনপন (চলন-গন্ধাদি)—আভরণ-
ভোজন (পিয়জন)—শ্রেষ্ঠত্বন ও অপুত্রিকুল (অর্থাৎ অনুকূল) অনভূতি
ইত্যাদি বিভাব হইতে রতি সংগপন্ন হয়। স্নাত বদন, বহু বদন,
জ্ঞপেক, কটাক ইত্যাদি অনুভাব-দ্বারা রতির অভিনয় কর্তব্য। এ
বিষয়ে সংগহ-শ্লোক নিম্নলিখিতরূপঃ—

অভীষ্ট-বিষয়-প্রাপ্তিতে রতি সংগপন্ন হয়। ইহা সৌম্যভাব বলিয়া
বাহুমাধ্যু ও (কুহ্মার) অঙ্গ চেষ্টা-বাহা অভিহিত ৭।

রাজস্বাপ্নুবত্তি, তত্বেব চান্যোহল্পবুদ্ধয়ন্তেভামনুচর্য ভবত্তি”।—
না: শা: (বরোদা) পৃ: ৩৫০ (কাশী পৃ: ৮০—৮১)।

(৪) “তথা বিভাবানুভাবব্যাভিচারিঃ স্বামিভাবানুপাশ্রিত্য ভবত্তি।
বহুপ্রসঙ্গায় স্বামিভূতা: স্বামিনো ভাবা: তৎস্ব স্বানীয়পঞ্চগুণভূতা (৭)
অন্যো ভাবান্তান্ গুণতয়াশ্রয়ন্তে (স্বামিভাবা রসস্বাপ্নুবত্তি) পরিজন-
ভূতা ব্যাভিচারিণো ভাবা:”—না: শা: (বরোদা), পৃ: ৩৫০।

“তথা বিভাবানুভাবব্যাভিচারিঃ স্বামিভাবানুপাশ্রিত্য ভবত্তীত্য-
শ্রয়ন্তায় স্বামিভূতাঃ স্বামিনো ভাবা:। তৎস্ব স্বামিনি বপুর্নি গুণীভূতা
অন্যো ভাবা:। তান গুণবত্তয়াশ্রয়ন্তে পরিজনভূতা ব্যাভিচারিণো
ভাবা:”—না: শা: (কাশী), পৃ: ৮১।

(৫) “অত্রাহ কো দৃষ্টান্ত ইতি?—যথা নরেন্দ্রে বহুব্রজ-পরি-
বারোহপি সন্ স এব নাম নভতে, নান্য: সুরহাসপি পুরুষ:। (বহু
গচ্ছবহু কচ্চিৎ কচ্চিৎ পৃচ্ছতি—কোহরমিতি? স চ তমাহ
সাজেত্যেব।) তথা বিভাবানুভাবব্যাভিচারিপরিবৃত্ত: স্বামিভাবো রস-
নাম নভতে”—না: শা: পৃ: ৩৫০।

(৬) “যথা নরগণঃ নৃপতি: শিষ্যাগক যথা গুরু:।
এবং হি সর্বভাবানাং ভাব: স্বামী মহাবির” ॥৮॥

—না: শা: পৃ: ৩৫১

(৭) “রতির্নাম পুরোদায়িক্য (আবোধাধিক্য) ভাব:—কাশী সং)
ঋতুমান্যানলেনপনাভরণভোজনবস্ত্রবনা (পিয়জনপরিবরণা—কাশী)
নুভবনাপুত্রিকুল্যাদিভিভিত্যৈ: সংগপন্যতে। তামভিনয়ে স্নাত-
বদন (বচন—কাশী)-বহুবদন (বচন—কাশী)-জ্ঞপেক-কটাকাদিভি-
বভূভ্যৈ:। অত্র শ্লোকঃ—

দ্বিতীয় স্থায়ী-ভাব 'হাস'। পরচেষ্টার অনুকরণ, কৃহক, অসম্মত পূজাপ, পৌরোভাগ্য, স্বভাৱ ইত্যাদি বিভাজন হইতে হাঙ্গের উদ্ভব। পূর্বোক্ত হাসিভাৱি হাঙ্গা উহার অভিনয় কর্তব্য। এ সম্বন্ধে সংগ্ৰহ-শ্লোক—

পরচেষ্টানুকরণ হইতে হাস সন্মুৎপন্ন হয়। স্মিতহাস, অতিস্মিত ইত্যাদি হাঙ্গা পণ্ডিতগণ-কর্তৃক উহা অভিনয় ৮।

তৃতীয় স্থায়ী 'শোক'। ইষ্টজনের বিরোধ, বিভব-নাশ, বধ, বন্ধন, দুঃখানুভব ইত্যাদি বিভাজন হইতে শোক উৎপন্ন হইয়া থাকে। অশ্রুপাত, পরিবেশন, বিলাপ, বৈবৰ্ণ্য, স্বরভেদ, স্তম্ভগাজতা, ভূমিপতন, সন্তান রোদন, আক্রমণ, বিচেষ্টন, দীর্ঘনিশ্বাস, জড়তা, উন্মাদ, মোহ, মরণ ইত্যাদি অনুভব-হাঙ্গা উহার অভিনয় কর্তব্য। 'রুদিত' সাধারণতঃ তিন পুকার—(১) আনন্দ, (২) আশ্রয় ও (৩) দর্শনানুভূত। এই পুসকে কয়েকটি আখ্যা-শ্লোক সংগ্ৰহরূপে মহাশি উদ্ধৃত করিয়াছেন।

আনন্দ-ঈর্ষ্যা-আশ্রয়-অনিত ত্রিবিধ রুদিত—বৃদ্ধগণ-কর্তৃক সর্বদা জ্ঞেয়। বিভাজন-পতি অনুসারে উহার অভিনয়-যোগ বলা যাইতেছে।

(কোন আনন্দকর বিষয়ের) অনুস্মরণের ফলে কপোলদেশ বাহাতে হর্ষাৎকুল হয় ও অপাঙ্গ দিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়ে, গাত্রে স্পষ্ট রোমাক দেখা দেয়, তাহাকে 'আনন্দ-সম্মত' রোদন বলে। (পাঠান্তরে—কপোল হর্ষাৎকুল, অনুস্মরণ-বিশিষ্ট, অশ্রু স্পষ্ট অভিব্যক্ত ও ভগ্নহ বাক্য বিন্যাস, রোমাকিত গণ্ডদেশ—আনন্দজ রোদনের লক্ষণ। ৯।

ইষ্টার্থবিষয়প্ৰাপ্ত্য রুতি: সন্মুৎপাদ্যতে।

সৌম্যবাদ্যতিনেয়াসৌ (স) বাহু বাহুধ্যাজচেট্টৈতঃ" ৥৯৥

—না: শা:, পৃ: ৩৫১

(৮) "হাসো নাম পরচেষ্টানুকরণকৃৎকাসম্মতপূজাপপৌরোভাগ্য-বৌধ্যাদিভিবিভাজনৈ: সন্মুৎপাদ্যতে (সৌখ্যাদিভিন্নুভাবকরণপদ্যতে—কাশী সং)। তমভিনয়েৎ পূর্বোক্তইসিভিভিন্নুভাবৈ:। ভবতি চাত্র শ্লোক:—

পরচেষ্টানুকরণাচ্চাস: সন্মুৎপাদ্যতে।

স্মিতহাসাতিহাসিতৈরভিনয়: স পণ্ডিতৈ: ৥১০৥

—না: শা:, পৃ: ৩৫১—৫২

কৃহক—“কক্ষগ্ৰীবাধিস্পর্শনং বিস্মাপনবিধিপু নিচ্ছং বালানাম্” (অভিনবভারতী—পৃ: ৩১৪); কাতকুতু পেওয়া। পৌরোভাগ্য—দোষদর্শন, পরচ্ছিন্নানুগ্ৰহণ, ঈর্ষ্যা, অসুখা, অসৎকর্ম। স্মিত, হাসিত, বিহাসিত, উপহাসিত, অপহাসিত, অতিহাসিত—হাস্য-রস বর্ণনাবসরে সবিস্তরে বলা হইয়াছে (মাসিক বসুমতী, পৌষ ১৩৪৯ খ্রষ্টাব্দ)।

(৯) “শোকো নাম ইষ্টজনবিরোধবিভবনাশবধবন্ধ-দুঃখানুভবনাদিভি-বিভাজনৈ: সন্মুৎপাদ্যতে। ভগ্যানুপাতপরিদেবিতবিলপিতবৈবৰ্ণ্য-স্বর-ভেদস্তুগাজাতভূমিপতনস্বনরুদিতাক্রান্তিত (বিচেষ্টত)-দীর্ঘনিশ্বাসিত-জড়ভোগ্যাদ-মোহমরণাদিভিন্নুভাবৈরভিনয়: পুযোজ্যব্যা:। রুদিতমত্র ত্রিবিধঃ—আনন্দজমাতিজর্ঘীর্ষ্যানুভবকৈতি। ভবতি চাত্রাখ্যাঃ—

(আনন্দেখ্যাতিজড়ং ত্রিবিধঃ রুদিতং সদা বৃদ্ধৈর্জ্ঞেয়ম্।

তস্য স্বভিনয়বোগান্ বিভাজনতিভ: পু বক্ষ্যামি ॥)

হর্ষাৎকুলকপোলং লানুস্মরণাপাঙ্গবিলুপ্তানুস্ম।

রোমাকগাজবিন্দুভামালসম্মতং ভবতি” ৥১১৥

—না: শা: (বরোদা), পৃ: ৩৫২

(হর্ষাৎকুলকপোলং লানুস্মরণং বাগমিভুতানুস্ম।

রোমাকিতগণ্ডং রোদনমানন্দং ভবতি” ॥—কাশী সং পৃ: ৮২)

অশ্রু—অশ্রু। পরিবেশন—অনুশোচনা, অনুভবপূর্বক রোদন।

যাহাতে পর্যাপ্ত পরিমাণে অশ্রুস্রোতন হয়, সে রোদনের স্বাভাবিক আছে, যাহাতে গাত্র-গতি-চেষ্টা অসম্মত, যাহাতে ভবি-পতন-হাঙ্গা বিলাপ করা হয়, তাহাই 'আশ্রয়' রোদন ১০।

যাহাতে গুষ্ঠ ও কপোল দেশ পুষ্করিত হয়, নিরবশ-নিশ্বাসি দেখা যায়। যাহা জুটুটি কটাক কটিল, তাহাই ঈর্ষ্যাভূত রোদন। উহা সাধারণতঃ শ্রীগণেরই দৃষ্ট হইয়া থাকে। ১১।

রুদিত শোক (কোন) কারণ-সাপেক্ষ, প্রায় আয়ত-চিহ্ন-সংযুক্ত ও বীর-রসের অন্তর্ভুক্ত (অথবা পাঠান্তরে—বীর-রসের পরবর্তী কালে সঞ্চারিত) হইয়া থাকে ১২।

ব্যসন-সম্মত এই শোক শ্রী-নীচ-পুষ্কতি; অর্থাৎ স্বভাবতঃ শ্রী ও নীচ পায়ে শোক দৃষ্ট হইয়া থাকে। উত্তম ও মধ্যম পায়ে ইহা দৃষ্ট হইলেও ধৈর্য-মারা তাঁহার্য শোকের অভিনয় করেন; পক্ষান্তরে, নীচপায়ে রোদন-হাঙ্গাই শোকের অভিনয় (বা অভিব্যক্তি) হইয়া থাকে ১৩।

চতুর্থ স্থায়ীভাব—ক্রোধ ১৪। আধর্ষণ, আক্রোশন, কলহ, বিবাদ,

বিলাপ—শোকবাক্য, উচ্চারণপূর্বক রোদন। স্বরভেদ—স্বরভেদ।

আক্রমণ—নাম ধরিয়া ডাকিবার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চস্বরে ক্রন্দন।

বিচেষ্টন—মাটিতে আছাড়ি-পিছাড়ি খাওয়া। জড়তা জড়। মোহ—

মূঢ়তা। অপাঙ্গ—চক্ষুর বাহিরের কোণ, মগের কাছ। অনিভূত—

অগুপ্ত, স্পষ্ট।

(১০) “পর্যাপ্তবিনুভাসং সন্তনবস্বগাত্রগতিচেষ্টম্।

ভূমিনিপাতনিবন্তিতবিলপিত (নিপাতিত-চেষ্টিতবিলপিত)

মিত্যাতিজঃ ভবতি” ৥১২৥—না: শা:, পৃ: ৩৫২

(১১) “পুষ্করিতো (ভৌ)টকপোলং নিরবশকল্পং ভবা

সনিশ্বাসম্।

জুটুটিকটাককটিলং শ্রীগামীর্ষ্যাক্তং ভবতি” ৥১৩৥

—না: শা:, পৃ: ৩৫৩

(১২) এই আখ্যাটি বরোদা-সংস্করণের মূল পাঠে পুঙ্খ হইয়া নাই

—পাদ-টাকার দ্বিত হইয়াছে। কাশী-সংস্করণে উহা পঠিত হইয়াছে—

“কারণমপে (ব)কনাগ: পুযোজ্যাসনিজসংযুক্ত:।

বীররাস্তর-(রসোস্তর)-চারী কার্য: রুডকো ভবতি শোক: ॥”

(ভবেচ্ছাক:)” ৥১৪৥ কাশী সং, পৃ: ৮২

(১৩) “শ্রীনীচপুষ্কতিষ্মে (পুষ্কতি: হোম) শোকো ব্যসনসম্মতঃ।

ধৈর্যোপেক্ষমযমানাং নীচানাং রুদিতেন চ” ৥১৫৥

—না: শা:, পৃ: ৩৫৩

ব্যসন—কামজ ও ক্রোধজ দুই শ্রেণীর ব্যসন পায়ে বণিত হইয়াছে।

কামজ ব্যসন দশটি—সুগয়া, অক্ষত্যাড়া, দিবানিত্রা (সকলকার্যবিধা-

তিনী), পরিবাপ (পর্যোক্ষে পরদোষ কথন), শ্রীসজোগ, মদ (উন্মত্ততা

—অদ্যপানজনিত), তৌর্যাত্তিক (নৃত্য-গীত-বাদ্যে বিশেষ অনুরক্তি—

একত্রে ডিনটি বাসন), ও বৃদ্ধমরণ। ক্রোধজ ব্যসন আটটি—পৈশুন্য

(অজ্ঞাতদোষাবিস্করণ), সাহস (সাধুপুরুষকে নিগ্রহ), জ্যেধ

(জ্ঞেয়তান), ঈর্ষ্যা (পরগুণে অসহিষ্ণুতা), অসয়া (পরগুণে মোহাবিস্ক

করণ), অর্ধদমণ (অথাপহরণ, সেম অর্ধ না দেওয়া), বাহুপাক্ষ্য

(আক্রোশন), দণ্ডপাক্ষ্য (ভাঙন)। এ স্থলে ব্যসন অর্থ বিপদ।

(যনু ৭।৪৭—৪৮) খ্রষ্টাব্দ।

(১৪) “ক্রোধো নাম আধর্ষণাটকলহবিবাদপুডিকলাদিবিভাজনৈ:

সন্মুৎপাদ্যতে। অস্য বিচেষ্টনাসাপুটোচ্ছন্নমনসাপটোষ্টপটপঙ্ককুরণা

নিভিবনভাবৈরভিনয়: পুযোজ্যব্যা:” (ভবভিনয়দেৎকুলনাসাপটোচ্ছন্ন

মনসাপটোষ্টপটপঙ্ককুরণাদিভিন্নুভাবৈ:—কাশী সং, পৃ: ৮২)—

না: শা:, পৃ: ৩৫৩।

পুষ্টিভুলতা ইত্যাদি বিভাব হইতে ক্রোধ সংঘপন্ন হইয়া থাকে। বিকট নাগাপুট, উৎকৃষ্ট নগ্ন, লস্কটপুট, গণ্ডকুরণ ইত্যাদি অনুভাব-যারা ইহার অভিনয় কর্তব্য।

ক্রোধ পক্ষবিধ—(১) নিপু-অনিত, (২) গুরু-সজুত, (৩) পুণ্ডি-সজুত, (৪) ভূতাজ, ও (৫) কৃতক (কৃত্রিম) ১৫।

করেকট আর্থা-সংগ্রহ-শ্লোকে মহাবি ইহাদের প্রত্যেকটির ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

জুটুকটুক উৎকট বন, সপট ওষ্ঠপুট, এক হস্ত-যারা অপর হস্ত স্পর্শ, ক্রন্দন, স্বকীয় বাহর পুতি দৃষ্টপাত ইত্যাদি লক্ষণ সহ—শত্রুর পুতি অবাধ রোধ প্রকাশ করিবে। (পাঠান্তর—বাহ্যাক্ষেপট সহকারে; বাহ, নতক ও বক: স্পর্শপূর্বক অবাধে শত্রুর পুতি কোপ করিবে) ১৬।

কিঞ্চিৎ অধোমুখ-দৃষ্টি, সাশ্রনক্র, ঘোষণাভাজন-পরতা, অবাক উচ্চত চেষ্টা—(এই সকল লক্ষণ সহ) (ঐযৎ) বিনয়-যারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া গুরু পুতি রোধ পুনর্দর্শন করিবে ১৭।

পুষ্টি বিচার অতি অল্প পরিমাণে করিয়া—অপাঙ্গ-বিশেষ-যারা অপ্রমোচন-পূর্বক—জুটুক সহকারে স্কুরিতোষ্ঠ-যারা প্রণয়যুক্তা পিয়ার পুতি রোধ প্রকাশ করিবে ১৮।

পরিজনবর্গের পুতি রোধ—ভর্জন, ভৎসনা, অঙ্কি-বিস্তার ও বিবিধ প্রকার বিপ্রেক্ষণ সহ অভিনয়। উহাতে অবশ্য ক্রুরতা থাকিবে না।

(পাঠান্তরে—‘ক্রুরতা থাকিবে না’—এ অংশ নাই। অন্য পাঠে—ক্রুরতাবাপনু অঙ্কিতারকা সহিত—এরূপ অর্থ ও পাওয়া যায়।) ১৯

(১৫) “রিপুজো গুরুজটচব পুণ্ডিপুভবতথা।

ভূতাজ: কৃতকটচব ক্রোধ: পক্ষবিধতথা” ৥২৪৥

—না: শা:, পৃ: ৩৫৩ (কাশী সং—এ শ্লোক নাই)।

(১৬) জুটুকটুকলোৎকটমুখসপটৌ (টৌ)ঠ: স্পৃশন কারণ করম্।

ক্রুদ্ধ: বভুজ পুঙ্কী (বভুজাক্ষেপী) শত্রৌ নির্বরণং ক্রব্যেৎ ॥”

(স্পৃষ্টভুক্তনিবন্ধা: শত্রোবিনিয়রণং কুপ্যেৎ—কাশী) বভুজাক্ষেপী—বাহ্যাক্ষেপট করিয়া। নির্বরণং—বাহ্যেতে মরণ (সংঘ) নাই—অবাধে—ক্রি-বিণ। বিনিয়রণং—বিগত হইয়াছে নিয়রণ (সংঘতভাবে) যাহা হইতে। বিনিয়রণ ও নির্বরণং—একার্থক।

(১৭) কিঞ্চিদবাহুযুধদৃষ্টি: সানু: ঘোষণাভাজন: পরতাচ।

অবাকোলগচেটে: ওরৌ বিনয়যজিতো ক্রব্যেৎ” ॥২৭৥

(—কিঞ্চিৎ বদ্যাপমাজ্জনপরতাচ।

—ওরোবিনিয়রণং ক্রব্যেৎ ॥২৭৥—কাশী)

বরোদার পাঠের অর্থ—গুরু পুতি রোধ প্রকাশ করিতে হইলে কিছু পরিমাণে বিনয়-সংযত হইয়া রোধের প্রকাশ করা উচিত। পক্ষান্তরে, কাশীর পাঠের অর্থ—গুরু পুতিও অবাধে রোধ প্রকাশ করা যাইতে পারে। বরোদার পাঠটি অপেক্ষাকৃত সর্বাঙ্গীন যৌবন—কারণ অতি স্পষ্ট—গুরু পুতি বিনয়-সংযত ক্রোধ-প্রকাশই সম্ভব।

উল্লংঘ—মহার্য, উচ্চত, বীর বা রৌদ্র রসের অনুকূল ভাব।

(১৮) “অপভ্রমপুবিচারো বিকিরনুজ্ঞাপাঙ্গবিকটপৈ:।

সজুটুকুরিতোষ্ঠ: পুণ্যোপগতাং (পুণ্ডিভাগতাং)

প্ৰিহাং ক্রব্যেৎ” ॥২৮৥

—না: শা:, পৃ: ৩৫৪

(১৯) “অথ পরিজনে ভু রোধভাজননির্ভৎসনাবিকটপৈ:।

বিপেকটপৈশচ বিবিধৈরভিনয়: ক্রুরতাহিত:।

(ক্রুরতারকিত:)”।

কোন কারণ দর্শনে (অথবা কারণকে অপেক্ষা করিয়া) পূর আয়াস চিহ্ন-সংযুক্ত, বীর-রসাত্তর-চারী (অথবা—উত্তর-রস-মধ্যভাষী) কৃত্রিম কোপ উজ্জ্বল হইয়া থাকে ২০।

পক্ষম স্থানি-ভাব উৎসাহ। উহা উত্তম-পুষ্টিতক, অর্থাৎ—উত্তম-পুষ্টিতক নামক ইহার আশ্রয়। অবিদ্যাদ, শক্তি, ধৈর্য, শৌর্য, ভাগ্য ইত্যাদি বিভাব হইতে উৎসাহ উৎপন্ন হইয়া থাকে। ধৈর্য-ধৈর্য-ভাগ্য-বৈশাখাদি অনুভাব-যারা ইহার অভিনয় কর্তব্য ২১। এ পুঙ্কে মহাবি একটী সংগ্রহ-শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন—

অসম্মোহাদি (বিভাব)-যারা ব্যক্ত, ব্যবসায়-নরাত্তক উৎসাহ অপূর্ণ-উদ্বানাদি-যারা অভিনয় ২২।

ঘট স্থানিভাব ভয়। ইহা গুরু-পুণ্ডি-নিকট কৃত অপরাধ, শূণ্য, শূন্যভবন, বন, পর্বত, গহন-পঙ্ক-সর্পাদি-দর্শন, ভৎসনা, কাতার, দুর্দিন, নিশা, অন্ধকার, উল্লংঘ-নিশাচরাদির রব-পূর্ণ ইত্যাদি বিভাব হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। কল্পনান কল্প-চরণ, কল্পিত স্বপ্ন, তত্ত্বভাব, সুখশোধ, জিহ্বা-পরিবেশন, বর্ষ, বেগধু, ত্রাস, পরিভ্রমের অনুঘর্ষণ, ধ্বন, উৎকোপ ইত্যাদি অনুভাব-যারা ইহার অভিনয় কর্তব্য ২৩।

(বিপেকটপৈশচ বিবিধৈরভিনয়: পুণ্ডিভাব:—কাশী)

—না: শা:, পৃ: ৩৫৪

বিপেক্ষণ—বিকল্পভাবে দৃষ্টপাত।

(২০) “কারণমবে(পে) ক্রমাণ: পুণ্যোদায়নিসঙ্গসংযুক্ত:।

বীররসাত্তরচারী (উত্তররসাত্তরচারী—কাশী)

কার্য: কৃতকো ভবতি কোপ:” (ভবেক্রোধ:—কাশী) ॥৩০

—না: শা:, পৃ: ৩৫৪

বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যে—হাদশ-সংখ্যক পাদটীকায় উদ্ধৃত ‘কৃতক-শোক’—লক্ষণের সহিত এই কৃতক-কোপ-লক্ষণের অজুত সাধুশ্য বিদ্যমান।

(২১) “উৎসাহো নাম উত্তরপুষ্টি:। স চাবিধানশক্তিধৈর্য-শৌর্য-ভাগ্যাদিভি: বিভাবৈরুৎপদ্যতে। তস্য ধৈর্যধৈর্যভাগ্য-বৈশাখাদিভি: (ধৈর্যভাগ্যগারভবৈশাখাদিভি:—কাশী) অনু-ভাবৈরভিনয়: পুণ্ডিভাব:”

—না: শা:, পৃ: ৩৫৪

(২২) “অসম্মোহাদিভির্ভাষ্যো ব্যবসায়নরাত্তক:।

উৎসাহস্তুভিনয়: স্যাৎপশ্চাদভিভাষ্য: ॥

উৎসাহস্তুভিনয়েহাসাবিশ্বাসদক্রিাদিভি:—কাশী)

—না: শা:, পৃ: ৩৫৪

(২৩) “ভয়ং নাম জীনীচপুষ্টিতকং গুরুসাজাপরাশূপাদনুনা-গার্যটীপর্বতগহনগজাহিন্দনিতর্জনকাতারদ্বিনিশাচকরোদক-নজ্জরারাবিশ্বগাদিভিভাবৈ: সংপদ্যতে (.....রাজাপরাধ-শূন্যগার্যটীপর্বতচন-পর্বতভর্জন-নির্ভৎসনদ্বিনিশাচ.....বিভাবৈরুৎ-পদ্যতে)। তস্য পুষ্টিতকরচরণস্বয়ংকল্পনতত্ত্বসুখশোধজিহ্বা-পরিবেশনস্বপ্নত্রাসপরিভ্রমাদিনুঘর্ষণবোধোৎকৃষ্টা দিভিরনুভাবৈরভি-নয়: (...পুণ্ডিভাব:—সুখশোধজিহ্বাপরিবেশনস্বপ্নত্রাসপরি-ভ্রমাদিনুঘর্ষণ.....) পুণ্ডিভাব:” —না: শা:, পৃ: ৩৫৪-৫৫

অটরী—বন। গহন—সুগন্ধ পুদ্গন্ধ, বন, গুহা ইত্যাদি। কাতার—নির্জন বৃহৎ বন, দুর্গম পথ বা গর্ভ। দুর্দিন—সেবাচল্লন বিবল। উল্লংঘ—পেচা। নজ্জর—নিশাচর পত পক্ষী বা রাক্ষসাদি। পুণ্ডিভাব—পুষ্টিভাব। তত্ত্ব—শরীরের তত্ত্বভাব। সুখশোধ(ণ)—সুখ ভুজাইয়া যাওয়া। জিহ্বা-পরিবেশন

এই পুসকে সংগৃহ-শ্লোক তিনটি ও একটি আখ্যা বহিষি উদ্ধৃত করিয়াছেন—

গুরু ও রাজার নিকট অপরাধ-বশতঃ, রৌত্র পুণিগণের দর্শনহেতু ও যোর (শব্দ) শূন্যের ফলে মোহবশে ভয় উৎপন্ন হইয়া থাকে। (অর্থাৎ—এইগুলি বিভা)।

গাত্র-কম্পন, বিত্রাণ, বক্তৃতা, সম্বন, বিস্ফারিত নয়ন ইত্যাদি দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য। (অর্থাৎ—এইগুলি অনুভব)।

পুণিগণ-কৃত বিত্রাণনের ফলে নরগণের ভয় উৎপন্ন হইয়া থাকে। বিস্মৃত অঙ্গ ও অস্বিনিমেষ-দ্বারা নর্তক-কর্তৃক উহা অভিনয়। (ইহার পুণ্যার্থে বিভা ও বিভীয়ার্থে অনভাব উল্লিখিত হইয়াছে)।

কর-চরণ-হৃদয়-কম্প, মুখশোষ, সুবলেনন, স্তম্ভ, সম্বনভাবযুক্ত বদন, বেপথু, সম্বাস ইত্যাদি দ্বারা ভয়ের অভিনয় হইয়া থাকে। (এই-গুলি অনভাব) ২৪।

সম্বন স্থায়িত্ব জগৎপুং। ইহা জী-নীচ-পুঙ্কতিক। অহুদ্য (বস্ত্র বা জীবের) দর্শন-শূন্য-কীর্তনাদি বিভা হইতে উহা উৎপন্ন হইয়া থাকে। সর্বাঙ্গ সঙ্কোচন, নিষ্ঠীবন, মুখ-বিকৃণন, হৃদয় ইত্যাদি অনুভাব-দ্বারা উহা অভিনয় ২৫।

—মুখ শুকাইয়া যাইলে জিহ্বা দ্বারা মুখ (ওষ্ঠাধর) চাটা ব্বেদ—ঘর্ষ। বেপথু—কম্প। উৎকোশ—উচ্চ চীৎকার। সম্বন—ধরা।

(২৪) “গুরুভাষাপরোহন রৌত্রাণাঞ্চাপি দর্শনাৎ।

শূন্যাদপি যোরাণাং ভয়ং মোহেন জায়তে ॥৩৪॥

গাত্রকম্পন (গাত্রাদিকম্প)-বিত্রাসৈবজ্জুশোষণসম্বন্ধে।

বিস্ফারিতকণ্ঠঃ কার্যভিনয়েরক্রিয়াগুণৈঃ ॥৩৫॥

সত্ত্বিত্রাসানোভূতং (তত্র বিত্রাসানোভূতং)

ভয়মুৎপাদ্যতে নৃণাম্।

সত্ত্বাক্ষিকনিষেধৈস্তদভিনয়ঃ তু (—নিষেধেচ ব্যাভিনয়ন্ত) নর্তকৈঃ ॥৩৬॥

অত্রাখ্যা ভবতি—

করচরণহৃদয়কম্পমুখশোষণবদননয়নস্তম্ভৈঃ।

সম্বাস্তবদনবেপথু সম্বাসকীর্তনভিনয়োহস্য ॥৩৭॥

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৫৫

কাশী সংস্করণের পাঠ অত্যন্ত ভিন্ন—

“করচরণহৃদয়কম্পঃ স্তম্ভনজিহ্বাপলেহমুখশোষণৈঃ।

স্বস্তম্ববিষমগাত্রৈস্তস্যভিনয়ঃ প্রযোজ্যঃ” ॥২৫॥

—পৃঃ ৮৩

(২৫) “জুগপ্শা নার জীনীচপুঙ্কতিকা। সা চাহুদ্যদর্শনশূন্য-পরিবর্তনাদিবিভিভাবৈঃ সন্মুৎপদ্যতে। তস্যাঃ সর্বাঙ্গসঙ্কোচ-নিষ্ঠীবনমুখবিকৃণন (মুখবিশূর্ণন—কাশী) হৃদয়বিষমভিনয়-ভাবভিনয়ঃ প্রযোজ্যঃ”

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৫৫

অহুদ্য—আহা। হৃদ্য—অর্থাৎ হৃদয়পিণ্ড নহে—অপিণ্ড। নিষ্ঠীবন—খুঁখু ফেলা, কফ-নিরসন (অভিনব)। মুখবিকৃণন—মুখসঙ্কোচ; বিকৃণন—সঙ্কোচন (অভিনব)—contortion

এ পুসকে সংগৃহ-শ্লোক—নাশা-পুচ্ছাদন, গাত্রসঙ্কোচ, উবেগ ও হৃদয় দ্বারা জুগপ্শার নির্দেশ (অর্থাৎ অভিনয়) করা কর্তব্য ২৬।

অষ্টম স্থায়িত্ব বিষয়। দ্বায়া, ইন্দ্রজাল, বানুধ-কর্ণের অভিক্রম-কারী কণ্ঠ, চিত্র-স্বপ্ত-নিদ্র-বিদ্যাধির আভিষ্য ইত্যাদি বিভা হইতে উৎপন্ন হয়। নয়ন-বিস্তার, অনিমেষ পৃষ্ঠকণ, ক্রমকণ, মোহবহ, শিরঃকম্প, শাধুবাণ ইত্যাদি অনুভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য ২৭।

এ পুসকে সংগৃহ-শ্লোক—কর্ণের আভিষ্য হইতে সন্মুৎপন্ন বিষয় হর্ষ-সমুদ। উহার নিকি করিতে হইলে পহর্ষ-পলকাদি-দ্বারা উহার অভিনয় কর্তব্য ২৮।

এই আটটি স্থায়িত্ব—ইহারাই বস-সংজ্ঞা লাভ করিয়া থাকে।

অতঃপর ব্যাভিচারি-ভাবে পুসক। উহা বারান্তরে আলোচ্য।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

(Mukherje) হৃদয়—হৃৎপিণ্ড, হৃৎকম্প, palpitation of the heart, heart-ache (Apte).

(২৬) “নাশাপুচ্ছাদনেহ (ধনেনাপি) গাত্রসঙ্কোচেন চ।

উবেজনৈঃ সঙ্কোচৈর্জুগপ্শাভিনয়ঃ” ॥৪০॥

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৫৬

উবেজন—উবেগ অথবা গাত্রকম্পন; উবেজন—গাত্রোদ্ধলন (অভিনব); উদ্ধলন—কম্পন।

(২৭) “বিশ্রয়ো নার মায়ৈকজালবানুধাকর্ণাভিক্রমচিত্রপুঙ্ক-নিদ্রবিদ্যাশয়াদিবিভিভাবৈঃ সন্মুৎপদ্যতে। —বানুধাকর্ণাভিক্রমচিত্র-বপুচ্ছচিত্রপাতিশয়াদ্যবিভাবৈক্যপদ্যতে। তস্য ময়নবিজ্ঞানাদি-বেষপেক্ষিতজ্ঞাপরোহর্ষ (বেদ—কাশী) শিরঃকম্পশাধুবাণাদি-ভিনয়ভাবভিনয়ঃ প্রযোজ্যঃ”

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৫৬

দ্বায়া—রূপ-পরিবর্তনাদি। ইন্দ্রজাল—বস্ত্র-দ্রব্যাদির যোগে অসম্ভব বস্ত্র পুদ্রন (অভিনব)। চিত্র—ছবি, অথবা বিচিত্র। পুঙ্ক—নেপথ্যাভিনয় চতুর্বিধ—(১) পুঙ্ক, (২) অলঙ্কার, (৩) অঙ্গ-রচনা ও (৪) সজীব। নাটো শৈল-বান বিবান-চর্ষ-বর্ষ-শ্বজ-বৃক্ষ-পর্বতাদি বাহ্য কিছ দেখান হয়, তাহাই ‘পুঙ্ক’—

“শৈলবানবিরানানি চর্ষবর্ষশ্বজা নগাঃ।

যানি ক্রিয়ন্তে নাটো হি স পুঙ্ক ইতি সংজিতঃ” ॥

(কাশী সং, নাঃ শাঃ ২৩৩)। পুঙ্ক ত্রিবিধ—(১) সজীব, (২) ব্যাজি ও (৩) চেষ্টন (কাশী সং ২৩ অধ্যায় ব্রহ্মা পৃঃ ২৫৪)

(২৮) “কর্ণাভিক্রমনির্ভুক্তো বিষরো হর্ষসমুদঃ।

সিদ্ধিমানো যসৌ সাধ্যঃ পুহর্ষপুলকাদিভিঃ ॥

• (হর্ষাশ্রুপুলকাদিভিঃ)” ॥ নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৫



আর্থিক উন্নতির পরিকল্পনা

সার পুরুষোত্তম দাস ঠাকুরদাস, মিষ্টার টাটা, শ্রীযুত ঘনশ্যাম দাস বিয়লা, সার আরদেবীশ দালাল, সার শ্রীরাম, মিষ্টার কল্লুরডাই দাল-ভাই, মিষ্টার শ্রক ও মিষ্টার মাখাট—এই কয় জন শিল্পপতি ও বিশেষজ্ঞ-রচিত ভারতের আর্থিক উন্নতির পদিকল্পনা প্রকাশ এ মাসের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার।

এ দেশের ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্য ও লোকের দারিদ্র্য-জনিত ভাণ্ড নিবারণিত না হইলে দেশের উন্নতিশীল মীনা থাকিবে না। সে দিনও বাঙ্গালার উন্নতির কথায় বড়লাট হার্ডিংয়ের বলিগ্রাহিত্বেন—দেশের লোক সর্বদাই যেকোন ভুল আচারে জীবন যাপন করে, তাহাতে উভয়ে লোকের খাদ্য হ্রাস করিবার উপায় নাই। এ কথা নূতন নহে। কোন কোন ইংরেজ রাজকর্মচারী স্বীকার করিয়াছেন—দেশের অনেক লোকই পূর্ণাহারে বঞ্চিত।

এইরূপ অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই জি. মুল্লার্স আয়ার বলিয়াছিলেন—এ দেশের কোটি কোটি লোক অপূর্ণাহারে অজ্ঞতার অন্ধকারে জীবন যাপন করে—জীবনে তাহাদিগের কোন আনন্দ কোন আকর্ষণ নাই; তাহারা ভুটিয়াছে বলিয়া যত দিন মৃত্যু না আসে তত দিন বাঁচিয়া থাকে।

এই যে জীবিত কিন্তু জীকমূত লোক ইহাদিগের অবস্থার উন্নতি সাধন অবশ্যই রাষ্ট্রের অর্থাৎ সরকারের কর্তব্য। কিন্তু এ দেশের রাষ্ট্র দেশবাসীর অভিশ্রায়ে শাসিত নহে। লর্ড কার্জন সামন্ত রাজ্যে বিশেষদ্বিগের শোষণের নিন্দা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনিই বলিয়াছিলেন—ভারত বুটিন শাসনের হুই দিক—শাসন ও শোষণ। সরকার শাসন ও হুঁরোশীর ব্যবসায়ী ও শিল্পপতির শোষণ করেন।

• যে সকল দেশ স্বায়ত্ত-শাসনশীল, সে সকল কিরূপে দেশের লোকের আর্থিক অবস্থার উন্নতিসাধনে চেষ্টা করে, আমরা আজ তাহার দুইটি মাত্র উদাহরণ দিব। উভয় উদাহরণই গত জার্মান যুদ্ধে বুটেনের ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অর্থব্যয়ের পরবর্তী পরিকল্পনার।—

(১) ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বিলাতের ক্ষুদ্রপূর্ব প্রধান-মন্ত্রী লয়েড জর্জ যে পরিকল্পনা উপস্থাপিত করেন, তাহার সম্বন্ধে তিনি বলেন, জার্মান যুদ্ধ হইতে সেই সময় পর্যন্ত বিলাতের সরকার বেকারদিগের জন্য ১৫ লক্ষ ৩ শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে আর্থিক উন্নতি হয় নাই। সেই জন্য তিনি স্বাস্থ্য-নীতিসম্বন্ধে গৃহনির্মাণ ও কৃষির উন্নতি সাধনে অর্থ প্রযুক্ত করিয়া, স্বল্পমূল্যে বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়া নানারূপে বিলাতের লোকের আর্থিক উন্নতি সাধনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন।

(২) ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে মার্কিন আর্থিক উন্নতির যে পরিকল্পনা করা হয়, তাহাতে ২৫ বৎসরে ৩১ হাজার ৫ শত কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দ হইয়াছিল।

অবশ্য অর্থ রাষ্ট্র হইতেই ব্যয়িত হইবে—এই মতের ভিত্তির উপর পূর্বোক্ত পরিকল্পনাটির রচিত হইয়াছিল।

এ দেশে সরকার সে কাষ করিতে অগ্রসর হন নাই। সেই জন্য দেশের লোকের সম্বন্ধে কর্তব্য অবহিত হইয়া দেশের লোকের দ্বারা এই

পরিকল্পনা রচিত হইয়াছে। ইহা কেবল অর্থের দিক হইতেই লক্ষ্য করিয়া রচিত হয় নাই—মামুলের প্রয়োজন ও উন্নতি বিবেচনা করিয়া রচিত হইয়াছে।

মামুলের খাদ্যের, বস্ত্রের, শিক্ষার ও স্বাস্থ্য প্রভৃতির যে আদর্শ এই পরিকল্পনায় গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে বাঙলা নাই—তাঁহা প্রয়োজন-মুসারে পরিকল্পিত।—

(১) পরিকল্পনায় যে খাদ্যের প্রয়োজন স্থির করা হইয়াছে তাহাতে প্রত্যেক লোক ২ হাজার ৮ শত "ক্যালরিস" (খাদ্য-শক্তি) পাইতে থাকিবে। যুদ্ধের পূর্বের মূল্যের হিসাবে তাহাতে প্রত্যেকের বার্ষিক আয় ৬৫ টাকা হওয়া প্রয়োজন।

(২) বর্তমানে লোক ১৬ গজের অধিক বস্ত্র পায় না। পরিকল্পনায় প্রত্যেকের জন্য ৩০ গজ কাপড় ধরা হইয়াছে।

(৩) প্রত্যেকের জন্য এক শত বর্গ-ফিট আশ্রয় প্রয়োজন ধরা হইয়াছে।

বলা বাহুল্য, পঞ্জীগ্রামে ও সহরে পানীয় জল-সরবরাহের ও স্বাস্থ্য-রক্ষার আবশ্যিক ব্যবস্থা করিতে হইবে। গ্রামে গ্রামে ডাক্তারখানা, সহরে হাসপাতাল ও প্রসূতি-মন্ডন এবং কেন্দ্রে কেন্দ্রে যন্ত্র, কর্কট রোগ, কৃষ্ঠ রোগ, বৌদ ব্যাধি প্রভৃতির চিকিৎসাগার স্থাপিত করিতে হইবে।

জাপানে শিক্ষাসম্বন্ধীয় পরিকল্পনায় বলা হইয়াছিল—কোন গ্রামে নিরক্ষর পরিবার এবং কোন পরিবারে নিরক্ষর লোক থাকিবে না। এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য—১০ বৎসরের অধিক বয়স্ক কোন নিরক্ষর লোক দেশে থাকিবে না।

পরিকল্পিত উন্নতির পর প্রত্যেকের আয় ৭৪ টাকা হওয়া প্রয়োজন।

প্রতি ৫ বৎসরে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ৫০ লক্ষ হিসাবে বৃদ্ধিত হইবে ধরিলে ১৫ বৎসরে আয় বিভাগ করিতে বর্তমান জাতীয় আয় ৩ গুণ করিতে হইবে।

সেই আয়-বৃদ্ধির উপায়ও এই পরিকল্পনায় নির্দেশ করা হইয়াছে।

বাহাতে দেশের লোক খাদ্য সম্বন্ধে স্বাবলম্বী হইতে পারে, কৃষি-কার্যে সেই দিকে লক্ষ্য রাখার প্রস্তাব করা হইয়াছে। শিল্পের মধ্যে যে সকল শিল্পকে "মূল শিল্প" বলা হয়, সেই সকলের উন্নতি ক্রম সাধন করিতে হইবে।

এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে ১০ হাজার কোটি টাকা প্রয়োজন হইবে :—

শিল্পের জন্য	...	৪ হাজার ৪ শত ৮০ কোটি টাকা
কৃষির জন্য	...	১ হাজার ২ শত ৪০ কোটি টাকা
পথের জন্য	...	১ শত ৪০ কোটি টাকা
শিক্ষার জন্য	...	৪ শত ১০ কোটি টাকা
স্বাস্থ্যের জন্য	...	সাত ৪ শত কোটি টাকা
গৃহনির্মাণের জন্য	...	২ হাজার ২ শত কোটি টাকা
বিবিধ হিসাবে	...	২ হাজার ২ শত কোটি টাকা।

বলা বাহুল্য, কার্যের জরুর ও বিবিধ বিবেচনা করিলে এই অধিক বলা যায় না।

পরিকল্পনা-সচনাকারীরা বিস্তৃত হিসাব—ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের ও কার্যের ভিন্ন ভিন্ন ব্যয়-তালিকা প্রদান করেন নাই। কারণ, তাঁহাদিগের এই পরিকল্পনা প্রধানতঃ লোকের আলোচনা ও সমালোচনার জন্ত। আলোচনার ও সমালোচনায় যে ইহার ক্রটি সন্নিবেশিত হইতে পারিবে, তাহা বলা বাহুল্য। সমগ্র পরিকল্পনার বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন ভাবে বিবেচনা করিয়া কায করিতে হইবে।

পরিকল্পনার ভূমিকায় বলা হইয়াছে—ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, যুদ্ধের পরে এ দেশে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং আর্থিক ব্যাপারে সেই সরকারের কায করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিবে। আরও ধরা হইয়াছে—অর্থনৈতিক ব্যাপারে সমগ্র ভারতবর্ষ এক ও অখণ্ড বলিয়া বিবেচনা করা হইবে।

ইহা হইবে কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, দেশে স্বদেশী সরকার প্রতিষ্ঠিত না থাকাই—সর্ববিধ প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ দেশের হতভাগ্য অধিবাসিগণের অভাবে ও অপচয়ে দুঃখ, দারিদ্র্য হুশ্রাব ও হুভিক্ষ ভোগের কারণ।

এই পরিকল্পনার সাফল্যের জন্ত যে দেশের লোকের আন্তরিক সমর্থন ও সহযোগ প্রয়োজন তাহা বলা বাহুল্য। যত দিন দেশে স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত না হইবে, তত দিন বিদেশী শাসকগণ এই কার্যে রাষ্ট্রের বিপুল শক্তি ও সামর্থ্য প্রযুক্ত করিবেন কি না, তাহা বলা যায় না। অতীতের অভিজ্ঞতা ভবিষ্যতে আশার অধিক অবকাশ প্রদান করে না। কিন্তু তাঁহারা তাহা না করিলেও দেশের লোকের সম্পূর্ণ সাহায্য ও সমর্থন পাইলে এই পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা সম্ভব হইবে। তবে সে জন্ম দেশবাসীকে ত্যাগস্বীকারে প্রস্তুত হইতে হইবে।

আবার আশঙ্কা

অস্থায়িকরূপে বাঙ্গালার গভর্ণরের কার্যভার গ্রহণ করিয়া সার টমাস রাথারফোর্ড দুইটি কথা বলিয়াছিলেন :—

(১) জাহ্নবীরী মাসের শেষ পৰ্যন্ত বাঙ্গালার চাউলের মূল্য ১০ টাকা মণ হইবে;

(২) আমন ধান সংগৃহীত হইলেই বাঙ্গালার দুঃখ দূর হইবে।

দুঃখের বিষয়, সেই দুই কথার একটিও সত্য হয় নাই। তিনি অপূর্ণ আশা লইয়া মিষ্টার কেসীকে কার্যভার দিয়া বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। এখন বাঙ্গালার অবস্থা মেজর-জেনারল ট্যাট, গত ১১ই জাহ্নবীরী, নিম্নলিখিতরূপ বর্ণনা করিয়াছেন—

(১) হুভিক্ষ ও তাহার পরবর্তী ফলে বহু লোকের মৃত্যু হইয়াছে এবং তাহাতে গ্রামের সমাজে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। কৃষক, শ্রমিক প্রভৃতি গাঁওস্থ ব্যাপারের শিল্পীরা অনেক স্থলে নিশ্চিহ্ন হইয়া পিয়াছে এবং তাহাদিগের শূন্য স্থান পূর্ণ করা দুষ্কর।

(২) সময় বিভাগ দক্ষিণ-বঙ্গে ১৭টি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করিয়া পীড়িতদিগের চিকিৎসা করিতেছেন। ৪০টি বাষ্যবর চিকিৎসাকেন্দ্রও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এ পর্যন্ত এক লক্ষ ৩০ হাজারেরও অধিক লোক এই সকলের দ্বারা চিকিৎসিত হইয়াছে—রোগীদিগের ১ লক্ষ

২০ হাজার ম্যালেরিয়াগ্রস্ত। প্রতি মূহে ম্যালেরিয়ার লোক মরিয়াছে বা শরণাগত রহিয়াছে।

(৩) কুইনাইনের মূল্য অত্যন্ত অধিক। কলেবা এখন কমিয়াছে, কিন্তু বসন্ত দেখা দিয়াছে।

এই শোচনীয় অবস্থার সহিত আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হয়—সমগ্র ভারতে যে প্রায় এক কোটি গবাদি পশু নিহত করা হইয়াছে, বাঙ্গালার তাহার ভাগ অল্পলেকখণ্ড নহে। লোকের অভাবে ও গৃহপালিত পশুর অভাবে কৃষিকার্যে বিশেষ অসুবিধা অনিবার্য। দুঃখের অভাব যে অত্যন্ত অধিক, তাহা বলা বাহুল্য।

বিপাতের ‘নিউজ ক্রনিকল’ পত্রের দিল্লীতে প্রতিনিধি লিখিয়াছেন—

যদিও এবার আমন শস্যের ফসলে অসাধারণ অধিক ফলন হইয়াছে, তথাপি বাঙ্গালার অপূর্ণাহার-দুর্ভিক্ষ—ব্যাপি-জঙ্ঘরিত জনগণের আবার হুভিক্ষগ্রস্ত হইবার আশঙ্কা হইতেছে। এবার হুভিক্ষ আরও ভয়াবহ হইবে। কম সপ্তাহ পূর্বে যে আশা করা গিয়াছিল, বিপদের অবসান হইয়াছে, সে আশা নিরাশায় পর্যবসিত হইয়াছে। গত বার যে সকল কারণে হুভিক্ষ হইয়াছিল, এ বার সেই সকল কারণই সপ্রকাশ হইতেছে—লোকের আস্থার অভাব ঘটনাছে, যে ব্যবসায় পথে খাদ্য-শস্য লোকের নিকট আসিত সে পথ বন্ধ করা হইয়াছে। যে সকল দুর্গতকে কলিকাতা হইতে অপসারিত করা হইয়াছিল, তাহারা আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতেছে—গ্রামে তাহাদিগের জীবিকাভোগের উপায় নাই। বাঙ্গালার সরকার যে ৪টি ‘এজেন্ট’—ধান ও চাউল ক্রয়ের জন্ত নিযুক্ত করিয়াছেন, তাঁহারা ব্যবসায় বাজারে স্থপবিচিত হইলেও চাউলের ব্যবসারে অনভিজ্ঞ।

বাঙ্গালার সচিবসভ্যের পক্ষ হইতে এই বিরুদ্ধিতার প্রতিবাদ করা হইয়াছিল। কিন্তু সেই বিরুদ্ধিতেও বহু ক্রটি সম্বন্ধে লোকের বিশ্বাস দৃঢ় করিতে পারে।

সচিবরা কলিকাতার ও বাঙ্গালার সাধারণ ব্যবসায়ীদিগকে বাদ দিয়া যে ৪ জন ‘এজেন্ট’ নিযুক্ত করিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে মেসার্স শ ওয়ালেস কোম্পানী লিমিটেড, মেসার্স দৌলতরাম রাউৎমল মাদ্ভারী এবং সরকারই স্বীকার করিয়াছেন, তাঁহারা ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের পরে আর চাউলের ব্যবসারে লিপ্ত ছিলেন না।

অবশিষ্ট—

(১) মেসার্স ইম্পাহানী কোম্পানী

(২) ভাগ্যকুলের রাগণ

মেসার্স ইম্পাহানী কোম্পানীর পক্ষে মীজা আবদুল ওহাব গত বৎসর ১৮ই জুন হইতে ১৮ই আগষ্ট ২ মাসের মধ্যে যুক্তপ্রদেশের খাদ্যশস্য নিয়ন্ত্রণাংশে লঙ্ঘন করিয়া—বে-আইনী ভাবে ১ লক্ষ ৬৩ হাজার টাকার চাউল কিনিয়া মজুদ করায় ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও এক হাজার টাকা জরিমানার দণ্ডিত হইয়াছে। মজুদ চাউল বাজেরাশু করার আদেশ হইয়াছে। সে বলিয়াছিল, সে বাঙ্গালার দুর্গতদিগের জন্ত চাউল ক্রয় করিয়াছিল। বিচারক বলিয়াছেন, সে লাভের জন্ত তাহা করিয়াছিল এবং সেই জন্ত বিশেষ ভাবে দণ্ডিত। এই চাউল সে মেসার্স ইম্পাহানীর জন্ত কিনিয়াছিল কি না, সে সম্বন্ধে সরকার কোন বিরুদ্ধিতা প্রদান করেন নাই।

ভাঙ্গার প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী বাণ-পরিবার যে বড় ব্যবসায়ী, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রচার-সচিব যে বলিয়াছেন, তাঁহার ৬৭ বৎসর পূর্বেও চাউল-ব্যবসায়ী ছিলেন, তাহা মিথ্যা কথা। তাঁহার অত্যন্ত: ২০ বৎসর সে ব্যবসা করেন নাই। এই মিথ্যা ইচ্ছাকৃত কি না, কে বলিবে?

‘নিউজ ক্রনিকল’ সচিবদিগের বিবৃতি উপেক্ষণীয় ধরিয়া লইয়াছেন।

ও দিকে পার্লামেন্টে ভারত-সচিব বলিয়াছেন—১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের শেষ ৫ মাসে চুক্তি ও বোণে অতিরিক্ত মুদ্রাসংখ্যা ১০ লক্ষ অতিরিক্ত করে নাই। তাঁহার হিসাব নির্ভরযোগ্য নহে—কারণ, তিনিই স্বীকার করিয়াছেন—নির্ভরযোগ্য হিসাব পাওয়া যায় নাই। এ দেশের লোকের বিশ্বাস, মুদ্রাসংখ্যা অনেক অধিক। কিন্তু যদি তাহা ১০ লক্ষই হয়, তথাপি—এই মুদ্রার জন্য কি সচিবসম্মত, বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গভর্ণর সার জন হার্বার্ট, লর্ড লিনলিথগোর সরকার ও ব্রিটিশ সরকার দাবী করেন?

‘নিউজ ক্রনিকল’ যে আশঙ্কার কথা বলিয়াছেন, তাহা যাহাতে সত্য্য পরিণত হইতে না পারে, সে বিষয়ে অবহিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। গত বার যে সচিবরা খাফা-জবাবর অভাব জানিয়াও যে খজার নাই বলিয়া মিথ্যায় লোককে ও কেন্দ্রী সরকারকে বিভ্রান্ত করিয়াছিলেন এবং সে জন্য লজ্জামুগ্ধও করেন নাই, যদি সেই সচিবরা আবার সত্য হইতে বাধ্য না হইতেন, তবে বিপদ ঘটা অসম্ভব নহে।

বাঙ্গালার বিপদ যে এখনও ঘটে নাই, তাহা কোন কোন ইংরেজ ও বহু ভারতীয় বলিয়াছেন। এই ভারতীয়দিগের মধ্যে পণ্ডিত ক্রীত হৃদয়নাথ কৃষ্ণকর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

গত দুইকি যে মার্চবের স্তম্ভ তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। এবার বাঙ্গালার আমন ধানের ফলন ভাল হইয়াছে এবং কলিকাতা ও শিলেকেন্স অঞ্চলের ভার কেন্দ্রী সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। কার্যেই এবার মার্চবের জটী না হইলে বাঙ্গালার খাদ্যভাব হইতে পারে না। যাহাতে মার্চব জটী করিতে না পারে, তাহাই করিতে হইবে।

কল্যাণ লর্ড ওয়াডেল বাঙ্গালার সরকারকে ‘ঘর ওছাইবার’ জন্য কয় দ্বাদশ মাস দিয়াছিলেন। তিনি কি দেখিতেছেন, বাঙ্গালার সরকার সে কায করিতেছেন? ইতোমধ্যে যে অস্থায়ী গভর্ণর অবসর গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি কি বাঙ্গালার বর্তমান সচিবসম্মত স্থিতি সমর্থন করিয়া গিয়াছেন? নূতন গভর্ণর মিষ্টার কেন্সি এ দেশের অবস্থা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে অজ্ঞ। তাঁহার আবশ্যিক অভিজ্ঞতা অজ্ঞান করিতে বিলম্ব হইবে। কিন্তু তাহার মধ্যে অবস্থা প্রতীকারাত্মক হইতে যে পারে না, তাহা নহে। সুতরাং কেন্দ্রী সরকারের পক্ষে এখনই বিশেষ সঙ্কটভাবলবন প্রয়োজন।

সচিবসম্মত গত বারের কার্য বিবেচনা করিয়া তাঁহাদিগের উপর নির্ভর করা সম্ভব কি না, তাহা বুঝিতে হইবে।

বিশেষ লর্ড ওয়াডেল ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরীর হস্ত অগ্রাহ্য করিয়া বলিয়াছেন—খাদ্য-সমস্যা প্রাদেশিক সরকারের ব্যাপার নহে; তাহা কেন্দ্রী সরকারের কায। সুতরাং বাঙ্গালার বাহাতে আবার খাদ্য-জবাবর অভাব নাই বলিয়া নিশ্চিন্ত সচিবসম্মত কার্যকলে আবার দুর্ভিক্ষ না ঘটে, তাহা সময় থাকিতে করা কর্তব্য।

অমৃতসরে শোভাযাত্রা ভঙ্গ

গত ২৫শে ডিসেম্বর অমৃতসরে হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে সভাপতির শোভাযাত্রা ভঙ্গের বিষয়ে তদন্ত করিবার জন্য সার টেকচাঁদ (লাভোর হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ)

মিষ্টার গঙ্গারাম সেন (অবসরপ্রাপ্ত জিলা ও দায়রা জজ)

মিষ্টার বদরী দাস (লাভোর হাইকোর্টের ব্যবহারাজীব)

এই ৩ জনে যে সমিতি গঠিত হইয়াছিল, তাহার নির্ধারণ গত ১৯শে জানুয়ারী স্বাক্ষরিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। সদস্যের আবশ্যক দ্রুত গ্রহণ করিয়া ও প্রমাণ বিশ্লেষণ করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা সংক্ষেপে বিবৃত হইতেছে:—

(১) শোভাযাত্রায় পুলিশ প্রদত্ত ছাড়ের কোন সত্তা কোনরূপে ভঙ্গ করা হয় নাই

(২) ছাড় বাতিল করিবার কোন কারণ ছিল না

(৩) ছাড় বাতিল করার সংবাদ বধ্যবধ ভাবে শোভাযাত্রাকারী-দিগকে জানান হয় নাই

(৪) শোভাযাত্রাকারীদিগকে চলিয়া যাইবার যথেষ্ট সময় না দিয়াই লাঠিচালনা করা হইয়াছিল

(৫) সরকার পক্ষের কথ্যচারীদিগের বসপ্রয়োগের কোন কারণ ছিল না

রিপোর্টে বলা হইয়াছে—

‘শোভাযাত্রা আইনসম্মত অমৃতসরে লইয়া আরম্ভ হইয়াছিল। শোভাযাত্রা প্রায় ৪৫ মিনিট কাল শান্তি ও শৃঙ্খলাপূর্ণ ভাবে অগ্রসর হয়। তাঁহাদিগের কোন কাণ্ড কোনরূপ বে-আইনী কায করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ পায় নাই। যদি ছাড় বাতিল করার আদেশ যথার্থ ভাবে শোভাযাত্রাকারীদিগকে জানান হইত, তবে যে তাঁহারা শান্তিপূর্ণ ভাবেই চলিয়া যাইতেন, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। কিন্তু পুলিশ শোভাযাত্রা ঘটনাস্থলে উপনীত হইবামাত্রই অবাধে লাঠি-চালনা করিতে থাকে। তখনও যে প্রহৃত ব্যক্তিরা কোনরূপ বাধা দেন নাই, তাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

‘হেবল যে শোভাযাত্রাকারীরাই প্রহৃত হইয়াছিলেন, তাহাও নহে—অনেক দর্শক প্রহৃত হইয়াছিলেন এবং স্থানত্যাগকারীদিগের মধ্যেও কোন কোন লোককে পার্শ্ববর্তী গলিতে গুলুসরণ করিয়া প্রহার করা হয়। শোভাযাত্রা হইতে দূরে যে সকল দর্শক ছিলেন, তাঁহারাও যে আহত হইয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ আছে।

‘এই সকল ঘটনার পরে যে সরকারী বিবৃতিতে বলপ্রয়োগের কোন উল্লেখ নাই, পরন্তু বলা হইয়াছে, শোভাযাত্রা শান্তিপূর্ণ ভাবে চলিয়া যায়—ইহা বিষয়কর।’

কিন্তু ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের পঞ্জাবী ব্যাপারের পরেও কি আমাদিগের বিম্মিত হইবার কোন কারণ থাকিতে পারে?

আমরা শুনিতেছি, পঞ্জাব সরকার স্থির করিয়াছেন, তাঁহারা এই সমিতির রিপোর্ট অবজ্ঞা করিবেন; কারণ, ইহাতে কোনরূপ গুরুত্ব আরোপ করিলে রাজকর্মচারীদিগের কথায় অবিশ্বাস করিতে হয়। ঐ সকল রাজকর্মচারী লাঠি-চালনা স্বীকার করিয়াছেন।

অথচ প্রহৃত ব্যক্তিদিগকে হাসপাতালে লইতেও হইয়াছিল এবং সার মনোহরলাল সে দিন অমৃতসরে উপস্থিত থাকার কর জন

আহতকেও দেখিয়াছিলেন। তিনি না কি ঘটনার বিশেষ বিচলিত হইয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন, তিনি সর্বোচ্চ রাজকথ্যচারীকে বিবরটি জানাইয়াছেন। তিনি বহুসংখ্যক কি পদ্ধতের গভর্ণরকে বিবরটি জানাইয়াছিলেন, তাহা তিনি বলেন নাই—আমবাও জানি না। কিন্তু তাহার ফল কি হইয়াছে? যদি তাহার কথা অন্যায় সে অবজ্ঞাত হয় এবং অধীনস্থ রাজকথ্যচারীদের অস্বীকৃতিই স্বীকৃত হয়, তবে তাহার পরেও তিনি পন্থাযোগে বিরত থাকিবেন?

সমিতির রিপোর্ট এ দেশে ভারতবাসী কিংবা ব্যবসায়ী গণ্ডি কণ্ঠে, তাহার নিদর্শনে নূতন প্রমাণ যোগ করিল।

নূতন নূতন আইন

যে সময়ে বাঙ্গালা দুর্ভিক্ষজনিত সর্বনাশের ফলে দুঃখাগ্রস্ত, সেই সময়ে তাকে স্বেচ্ছা ও স্বস্থ হইবার অবকাশ না দিয়া বাঙ্গালার প্রতিক্রিয়াশীল সচিবসভ্য নূতন নূতন আইন বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত হইয়াছেন।

ভাষাদিগের ভোজের মাংসাদি নূতন বিক্রয়-কর আইন ব্যবস্থা-পরিষদে গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে অপ্রীতিকর বিক্রয়-কর দিগ্ধ করা হইতেছে। যে সচিবসভ্য আপনাদিগের ঢাকারী বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে চেষ্টায় সচিবসভ্য বৃদ্ধি, পালিমেণ্টারী সেক্রেটারী নিয়োগ, নূতন নূতন পদ সৃষ্টি প্রভৃতিতে—পঞ্চপাল যেমন শাসনক্ষেত্র শাসন করিতেছেন—বাঙ্গালার রাজস্ব শেষ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন, ভাষারী ভাষাভাষের দোহাই দিয়া এই করবৃদ্ধি সমর্থন করিয়াছেন। বিনি অপব্যয়ের অনিবাধ্য ফল স্বরূপে অধিকৃত অঙ্কন করিয়াছেন, সেই অর্থ-সচিব অর্থভাষার কথাই বলিয়াছেন। যদি কেবল ধর্মীর ব্যবস্থা বিলাস ভ্রমের উপর কর বন্ধিত করা হইত এবং মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র গৃহস্থের অবস্থা-ব্যবস্থা প্রভা ক্রমবৃত্ত করা হইত, তবে তাহাতে কান্দারও আপত্তির সম্ভাবনা থাকিত না। কিন্তু সেদিক ব্যবস্থা হয় নাই। এমন কি, যে বস্ত্র পরিচরণ ব্যবহার করেন, তাহা কিরূপে কর হইতে অব্যাহতিলাভ করিবে, সে স্বরূপেও কোন ব্যবস্থা প্রকাশ করা হয় নাই। শেষ পর্যন্ত কি হইবে, তাহা বলা দুঃখ। কারণ, যখন অর্থের প্রয়োজন তখন ব্যবস্থা ও অব্যবহার মধ্যস্থ স্থল সীমারেখা যে সহজেই অতিক্রান্ত হইতে পারে, তাহা মনে করা অসম্ভব বলা যায় না।

যে সময়ে লোকের করভার লঘু করিয়া তাহাতে পুনর্গঠনে সর্ববিধ সাহায্য প্রদান করা সম্ভব ও প্রয়োজন, সেই সময়ে যে কর দরিত্রকেও বহন করিতে হইবে, তাহা প্রতিষ্ঠিত বা বন্ধিত করা যে নিশ্চয়তার পরিচায়ক, তাহা বলা বাহুল্য ব্যতীত আর কি বলা যায়?

এই নিশ্চয়তার দ্বারা ভাব এই কারণে আরও হস্তগত হয় যে, সচিব-সভ্য ব্যবসায়ীদের কোন চেষ্টা করেন নাই। স্বার্থ বাহারা পরমার্থের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে দ্বিধাভ্রম করে না, তাহাদিগের কাছে দেশবাসী কিরূপে উপকার লাভের আশা করিতে পারে?

ইতিপূর্বে যে দুইটি ব্যবসায়ীক কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, সেই দুইটির রিপোর্ট পাঠ করিলেও—পরিবর্তিত অবস্থায়—বাঙ্গালা সরকার উপকৃত হইতে পারিতেন। কিন্তু সে প্রবৃত্তি বা দীক্ষাও বোধ হয়, তাহাদিগের নাই।

এখন স্রষ্টব্য—বাঙ্গালার গভর্ণর এই করবৃদ্ধির প্রভাবে সম্মতি দান করিবেন কি?

ইহার পরে আমরা আরও দুইখানি আইন-প্রণয়নের চেষ্টার উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি—

(১) মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল;

(২) কৃষিজ আয়ের উপর আয়-কর স্থাপন ভঙ্গ করিত বিল।

মাধ্যমিক শিক্ষা-বিলের ধর্মসকর ব্যবহার আলোচনা আমরা ইতিপূর্বে করিয়াছি। এই বিধি বিধিবদ্ধ হইলে যে বাঙ্গালার শিক্ষার বিশেষ ক্ষতি সাধিত হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। গত জাম্মাণ মুন্সফর সময় কেন্দ্রী সরকার নিদেশ দিয়াছিলেন যে, কোন মতভেদাত্মক ব্যবস্থা মুন্সফালে করা হইবে না। তাহাই যে রাজনীতিকোচিত নির্ধারণ, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। কিন্তু বর্তমান সচিবসভ্য সে বিবেচনা করা প্রয়োজন মনে করিতেছেন না এবং দেশের ও বাঙ্গালার এই দুর্দিনে—যখন বাঙ্গালা এক দিকে জাপান কর্তৃক আক্রান্ত আর এক দিকে দুর্ভিক্ষ ও দুর্ভিক্ষান্ত রোগে জর্জরিত এবং হস্ত আবার দুর্ভিক্ষের সম্মুখীন হইবে, সেই সময়ে পুনর্গঠন কাঁচা হইতে লোকের আবশ্যক অনাযোগ্য ছিল করিয়া মতভেদাত্মক কার্যের বিবাদের ও বিতর্কের সৃষ্টি করা যে কত অসম্ভব, তাহা যে বলিয়া দিতে হয়, ইহাই দুঃখের বিষয়। এই বিলের বিচার ক্ষমত যে সিলেট কমিটি গঠিত হইয়াছে, তাহা নিয়মাহুগরূপে গঠিত হয় নাই বলিয়া সচিববিরোধী দলের কোন সদস্য তাহাতে যোগ দেন নাই। কেবল সেই কারণেও যে সিলেট কমিটি পুনর্গঠিত করা প্রয়োজন, তাহা আমরা অবশ্যই বলিব। যে আইনের ফলে সমগ্র বাঙ্গালার শিক্ষা-ব্যবস্থা পরিবর্তিত হইবে—এই সময়ে ও এই অবস্থায় তাহা বিচার্য নহে।

কৃষিজ আয়ের উপর কর স্থাপন যে বর্তমান সময়ে একাধিক কারণে বাঙ্গালীয় নহে, তাহা অবশ্য-স্বীকার্য। আবার শুনিতেছি, যে সকল চা-বাগানের মূলধন বিলাতী মুন্সফর নির্ধারিত হইয়াছে, সে সকলার আয় এই কর হইতে অব্যাহতি লাভ করিবে। ইহা কি সত্য? তবে দুর্ভিক্ষ ও তজ্জনিত ক্ষতির পরে—যখন এই কৃষিপ্রাণ প্রদেশে কৃষিজ আয় হইতেই পুনর্গঠন করিতে হইবে, তখন সে আয়ের উপর কর-স্থাপন সুবিবেচনার কাণ নহে, তাহাতে আবার এই কর-স্থাপনের ফলে যে মুকোদাম ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারে, তাহাও বিবেচ্য। লর্ড ওয়াডেল গত জাম্মাণ মুন্সফালে কেন উৎকালীন অঙ্গীলাট সরকারের এইরূপ প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং কেন সে প্রস্তাব তৎকালীন ব্যবস্থাপক সভায় ত্যক্ত হইয়াছিল, তাহা যেমিজেই আমাদিগের কথায় বাখ্যাত উপলব্ধি করিতে পারিবেন। সে বার ভারতবর্ষ আক্রান্ত হয় নাই—এবার যে প্রদেশ সত্য সত্যই “ভোলের মুখে” সেই প্রদেশে কৃষিজ আয়ের উপর কর স্থাপন শত্রুপক্ষের উপকারী হইতে পারে কি না, তাহাও কি সচিবসভ্য বিবেচনা করিয়া দেখেন নাই? তাহারা যদি সে বিষয় বিবেচনা না করেন, তবে যে বড়লাটের ও বাঙ্গালার গভর্ণরের তাহা বিবেচনা করিয়া এই আইন বন্ধ করা প্রয়োজন, তাহা বলা আমরা কর্তব্য বলিয়াই বিবেচনা করি। অবিদ্যাকারিতার ফলে যে ভয়াবহ হইতে পারে, তাহা বিবেচনা করিয়া কাণ করিতে হইবে।

আমন ধান্য ক্রয়

বাক্সা সরকারের পক্ষ হইতে—যদি আবার দুর্ভিক্ষ ঘটে, সেই ক্ষত “সাবধানের বিনাশ নাই” বলিয়া—আমন ধান্য ক্রয় করা হইতেছে। এই ব্যাপারে যে কোটি কোটি টাকা “হাতকের” হইতেছে ও হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। এই কার্যের উদ্দেশ্য—যে সকল জিলার খাদ্য-শস্যের অভাব আছে, যে সকল জিলার অধিক খাদ্য-শস্য আছে, সে সকল জিলা হইতে উহা আনিয়া অভাব দূর করা। এই ব্যবস্থার প্রথম জিজ্ঞাস্য—কোথায় অভাব আর কোথায় প্রাচুর্য্য, তাহা কে স্থির করিল? এই প্রশ্নের উত্তর—সরকার। কিন্তু সরকার যদি ক্ষেত্র দেখিয়া ফশলের পরিমাণ স্থির করিতে পারেন, তবে আবার ভারত-শক্তিকে কেন বলিতে হয়, এ দেশে দুর্ভিক্ষ মৃতের সংখ্যারও নির্ভর-যোগ্য হিসাব পাওয়া যায় না? যে ক্ষেত্র-ক্ষেত্রের উড কিছু দিন খাদ্য-বিষয়ে সর্ব্বক্ষণ বলিয়া বেতন লইয়াছেন, তিনি কলিকাতায় এক দিন বলিয়াছিলেন, এ দেশে ফশলের হিসাব বিশ্বাসযোগ্য নহে; কারণ, প্রেক্ষাগৃহ দেখিয়া আসিয়া যে “কয় আনা” ফল হইবে বলে—ম্যাকিন্টো তাহাই নিজ বিবেচনায় মত হিসাবভুক্ত করেন। সেপক হিসাব নির্ভরযোগ্য হইতে পারে না। সেই ক্ষত মনে হয়—সরকার যে হিসাবে নির্ভর করিয়া কোন জিলা প্রাচুর্য্যপূর্ণ আর কোন জিলা অভাবগ্রস্ত স্থির করিয়া ধান্য ও চাউল স্থানান্তরিত করিতে প্রভূত অর্থ ব্যয় করিতেছেন, তাহাই ত্রুটিপূর্ণ থাকিতে পারে।

তাহার পর কথা—সরকার যদি বৎসর বৎসর সরকারের ব্যবস্থা রাখেন, সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু তাহা না হইলে বর্তমান বৎসরে সন্ধ্যা এই ব্যবস্থায় লোকের মনে আবার দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনাই স্পষ্ট হইবে—তাহা কখনই সরকারের অভিপ্রায় নহে।

ক্রয় সহক্ষেপে “টাক! টাক!” ভাব ত্যক্ত হইতেছে না। যখন বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব বলিয়াছেন, সরকার—বাক্সারে বাহাতে চাফা স্ফুটী নাই হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখিয়া—অল্প অল্প ধান্য ক্রয় করিতেছেন, তখন (১১ই জানুয়ারী তারিখে) ক্ষেত্র-ক্ষেত্রের লস্টার্ট বলিয়াছেন—

“সত্ত ৭ সপ্তাহে সময় বিভাগ ১০ লক্ষ মণেরও অধিক খাদ্য-শস্য স্থানান্তরিত করিয়াছে; সে কাখে প্রাথমিকের যানসমূহ আড়াই লক্ষ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছে।”

১১ই জানুয়ারী পূর্ববর্তী ৭ সপ্তাহে বলিলে ডিসেম্বর মাসের প্রথম ভাগ বুঝায়। তিনি যে ১০ লক্ষাধিক মণ খাদ্য-শস্য স্থানান্তরিত করিবার কথা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে কত আমন ধান্যের হিসাব আছে?

এই আমন ধান্য ক্রয়ের জন্তই “এজেন্ট” নিযুক্ত করা হইয়াছে।

প্রধান-সচিবকে পুরোভাগে রাখিয়া বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব বলিয়াছেন—সাবধান, আমন ধান্য ক্রয়ের ব্যবস্থায় বাধা দিবার চেষ্টা সরকার সঙ্ক করিবেন না। অর্থাৎ সে কাখ করিলে ভারতবর্ষ নিঃস্বের প্রয়োগ করা হইবে।

কিন্তু তথ্যগণি বেক্স অনাচারের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহা যাক্ত করা প্রয়োজন মনে করিয়া কেহ কেহ তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে কোন সদস্য যখন বাহাির জিলার কোন মিউনিসিপালিটির উদ্যোগ্যমানের নিষেধ হইতে প্রাপ্ত সংবাদের

উল্লেখ করেন—বহু বক্তাবলী ধান রেল-ষ্টেশনে অনাবৃত স্থানে পড়িয়া বিকৃত হইতেছে, তখন বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব এতই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন যে—অশিষ্ট উক্তি করিয়া স্বভাবের পরিচয় দিতেও দ্বিধাভ্রম্ব করেন নাই।

তাহার পর ব্যাপারটি সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছে—

“সম্প্রতি আমি বরিশাল এক্সপ্রেসে ভ্রমণকালে দেখিতে পাই যে, সরকার-নিযুক্ত এজেন্টগণ মফস্বল হইতে ধান্য ক্রয় করিয়া যথাস্থানে প্রেরণের জন্ত বিভিন্ন রেল-ষ্টেশনে জমা করিয়াছেন। খুলনা লাইনের * * * ষ্টেশনে লক্ষ লক্ষ বস্তা ধান্য স্যাতসেতে প্রাচুর্য্যের উপর অনাবৃত অবস্থায় পড়িয়া আছে। রৌদ্র-বৃষ্টি হইতেও রক্ষার জন্ত কোন আবরণ নাই। ইন্দুরেরা মহানন্দে লোজ-উৎসবে মাতিয়াছে। যে চাউলের অভাবে কয়েক লক্ষ লোক মারা গিয়াছে এবং এখনও লক্ষ লক্ষ লোক যে ক্ষত বিপন্ন, সেই চাউলের এই অবস্থা সত্যই ক্রেশ-দায়ক।”

ব্যবস্থা পরিষদে বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, (বেঙ্গলী সরকারের অধীন) রেল বিভাগ আবশ্যিক মালগাড়ী দিতে না পারায় এই অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে এবং এখন সেই ধান্য বিক্রয়ের চেষ্টা করিলেও ক্রেতা পাওয়া যাইতেছে না।

যে দেশের লোক অনাহারে মরিতেছে, সে দেশে লোকের খাদ্য-ক্রয় ব্যবস্থার অভাবে এই ভাবে নষ্ট করার এই কৈফিয়ৎই কি সম্ভাব-জনক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে? কবে—কোন ষ্টেশনে কয়খানি মালগাড়ী পাওয়া যাইবে, তাহা স্থির না করিয়া এই ভাবে ধান্য আনিয়া নষ্ট করা কি অপরাধ নহে? আর এই ধান্য বিকৃত হইবার পরে, ইহার চাউলই ত লোককে দেওয়া হইবে? তাহাতে কেবল যে পুষ্টিকর কিছুই থাকিবে না, তাহা নহে; পক্ষ তাহা আহারে নানানরূপ রোগের উৎপত্তি অনিবার্য্যই হইবে। তাহাও কি বিবেচনা করিয়া কাখ করা হয় নাই?

কলিকাতার উপকণ্ঠে কোন স্থানেও যে সঞ্চিত খাদ্য-ক্রয়ের এই অবস্থা দেখা গিয়াছে, তাহাও অপ্রকাশ নাই।

ইহার পরে কি কলা হইবে, লোকের আস্থা উৎপাদন জন্তই এ কাখ করা হইয়াছে ও হইতেছে? লোক বুঝিবে যখন এত চাউল নষ্ট করা যায়, তখন তাগারে চাউলের অভাব কল্পনাও করা সম্ভব নহে।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন

বাক্সালা ও বৃহত্তর বাক্সালার এই প্রতিষ্ঠানের অধিবেশন এ বার দিল্লীতে হইবে। আগামী ২৫শে ও ২৬শে ফাল্গুন এই একবিংশতিতম অধিবেশনের দিন স্থির হইয়াছে। প্রধান বক্তৃতা-সচিব জীযুত দেবেন-চন্দ্র দাশ সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিক বাক্সালীদিগকে অধিবেশনে যোগদানের জন্ত সাদরে আহ্বান করিতেছেন। তিনি লিখিয়াছেন—“বাক্সালার ও বাক্সালার বাহিরের মনীষিগণ মূল সভাপতি ও সাহিত্য, সমীচ, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস ও প্রবাসী বাক্সালী বিভাগের শাখা সভাপতি হইবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছেন।”

তিনি লিখিতেছেন :—

দিল্লীতে যদি নিমন্ত্রিত ব্যক্তি কোন পরিচিত অধিবাসী থাকেন, তবে তাঁহার নাম ও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি তাঁহার আতিথা গ্রহণে তিনি ইচ্ছুক কি না, তাহা জানাইলে অভ্যর্থনা সমিতি (১নং ওড মিল রোড, নিউ দিল্লী) বাসিত হইবেন। ষাঁহার কোন বন্ধু বা স্বজনকে গৃহে আতিথা গ্রহণ করিবেন না, অভ্যর্থনা সমিতি তাঁহাদিগের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ব্যবস্থা করিবেন। স্থানান্তরিত হই ও বিদ্যালয় প্রভৃতিতে ছুটি না থাকায় উল্লিখিত বন্দোবস্তের আয়োজন করা হইয়াছে।

তিনি লিখিয়াছেন—

“এই সম্মেলন বাঙ্গালীর সত্যতা ও উন্নতি-কল্পে মহামিলনের ক্ষেত্র।” যদি কোন নিমন্ত্রিত ব্যক্তি অনিবার্য কারণে অধিবেশনে উপস্থিত হইতে না পাবেন, তবে অধিবেশনে পাঠ জ্ঞান প্রবন্ধ পাঠাইলে অভ্যর্থনা সমিতি কৃতজ্ঞ থাকিবেন। “সম্মেলন যদি আকারে সঙ্কচিত হয়, তথাপি তাহার সাহিত্য-গৌরব যেন অক্ষুণ্ণ থাকে, ইহাই আমাদের আকাঙ্ক্ষা।”

আমরা আশা করি, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন প্রত্যেক বাঙ্গালীর সমবেশ ও সহায়তা লাভ করিবে। বর্তমানে সংবাদপত্রের সাহিত্য বেকশ পুষ্টিলাভ করিয়াছে, তাহাতে উহার জ্ঞান স্বতন্ত্র বিভাগ প্রতিষ্ঠিত করা প্রয়োজন কি না, তাহা আমরা বিবেচনা বলিয়া মনে করি।

কলিকাতায় “রেশানিং”

অবশেষে গত ১৭ই মার্চ কলিকাতায় সরকারের খাদ্য-দ্রব্য বণ্টন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। ঈশপের উপকথার বাখাল বালক পুনঃ পুনঃ পাশে বাঘ পড়া সম্বন্ধে মিথ্যা কথা বলিয়া চাঁৎকার করিত বলিয়া যেমন শেষে সত্য সত্যই বাঘ পড়িলে তাহার চাঁৎকারে কেহ বিশ্বাস করিতে পারে না, তেমনি বাঙ্গালার বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব গত সেপ্টেম্বর মাস হইতে যে ভাবে কেবলই বলিয়া আসিয়াছিলেন—ঈশপ ব্যবস্থার প্রবর্তন আসন্ন, তাহাতে যখন কেন্দ্রী সরকারের আদেশে শেষে ১৭ই মার্চ সত্য সত্যই কলিকাতায় “রেশানিং” প্রবর্তিত হইল, তখন যদি অনেক নাগরিক তাহা সত্য মনে করিয়া আপনাদিগের “রেশান কার্ড” রেজিস্টারী না করিয়া থাকেন, তবে তাহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

এই কার্ড রেজিস্টারী না হওয়ার জন্য সরকারের ক্রটিপূর্ণ ব্যবস্থাও অল্প দারী নহে। কারণ, দেখা গিয়াছে—সরকারী কর্মচারীরা কতক কার্ড লিখেন নাই; কতক লোক কার্ড পায় নাই; কতক লোক কার্ড পাইলেও তাহা “রেজিস্টারী” করিবার দোকান পায় নাই! অথচ খাদ্য বিভাগে যত চাকরীয়া জুটান হইয়াছে—সমস্ত বিভাগ ব্যতীত আর কোন বিভাগে তত চাকরীয়া নাই।

কলিকাতা ও কলিকাতার উপকণ্ঠে শিল্পক্ষেত্র অঞ্চলের জন্য খাদ্য-দ্রব্য বাঙ্গালার বাহির হইতে দিবার ভার কেন্দ্রী সরকার গ্রহণ করিয়াছেন—স্বতন্ত্র বলা যায়, এই অঞ্চলে “রেশানিং” ব্যাপারে বাঙ্গালার সচিবরা কেন্দ্রী সরকারের আজ্ঞাবহ হিসাবে কাৰ্য্য করিতেছেন; কেন্দ্রী সরকারও প্রত্যক্ষরূপে আজ্ঞা দিতে কার্পণ্য করেন নাই; তাহার ভারত-শাসন আইনের ১২৩এ ধারা অনুসারে বাঙ্গালার সরকারকে “রেশানিং”

প্রবর্তনের তারিখ, বেসরকারী দোকান বন্ধনের বিরোধী নীতি প্রভৃতির নির্দেশ দিয়াছেন। তাহাদিগের নির্দেশ দানে বাঙ্গালার বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব চক্সল হুইয়া উঠিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পদত্যাগ করেন নাই। তবে তিনি সাংবাদিকদিগকে বলিয়াছেন—তাঁহার পরিকল্পনা কেন্দ্রী সরকারের নির্দেশে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আবার প্রধান-সচিব চাউল ভাল নহে বলিয়া বলিয়াছেন—বাহির হইতে উচ্চ আসিতেছে বলিয়াই উচ্চ ভাল নহে। এই সকল উক্তিভেদে বৃথা যায়, বাঙ্গালার সচিবরা আপনারা স্বব্যবস্থা করিতে না পারিলেও কেন্দ্রী সরকারের সাচায্য কৃতজ্ঞতা সরকারে গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না।

বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিবের আশা ছিল, তিনি কলিকাতায় দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা সম্পন্ন বেসরকারী দোকানের উচ্ছেদ সাধন করিয়া কেবল সরকারী দোকানেই খাদ্য-দ্রব্য সরবরাহের ব্যবস্থা করিবেন। সেই ব্যবস্থা কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য তিনি দোকানের জন্য ঘর ভাড়া করিয়াছিলেন—লোক নিয়োগেও তৎপর হইয়াছিলেন, কিন্তু ভারত সরকার ব্যবসার সাধারণ গতি রুদ্ধ করিতে অসম্মত হওয়ার কতকগুলি বেসরকারী দোকানে “ছাড়” দিতে হইয়াছে। তাহাতে সচিব-সমর্থক দলের হুই ব্রকর কেন্দ্রী সরকারের খাদ্য-সচিবকে সাম্প্রদায়িকতার সমর্থক বলিয়া তাঁহার অপসাষণ চাওয়া বিযুক্তি প্রচারও করেন :—

“Once the joys sent a message

Unto the eagle's nest ;

‘Now yield thee up thine eyrie

Unto the carrion kite.”

সে যাহাই হউক, আমরা জানি, কতকগুলি ঘর ভাড়া লওয়া হইলেও ব্যবসায় হইল না। তাহাতে অর্থের অপব্যয় হইয়াছে ও হইতেছে। তাহাদিগকে চাকরী দেওয়া হইয়াছিল, তাহাদিগের সকলেই বেতন পাইতেছে কি কতকগুলিকে বাহুসা বোধে বিদায় করা হইয়াছে, তাহা আমরা জানিতে পারি নাই।

বেসরকারী সরবরাহ বিভাগের সচিব এখন ঠেকিয়া বুঝিয়াছেন, যে সংখ্যক দোকানে খাদ্য-দ্রব্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে সরবরাহ অসম্ভব। তাই তিনি বেসরকারী দোকানের সংখ্যা বৃদ্ধি না করিয়া বা বেসরকারী দোকানে দেড় হাজারের অধিক সংখ্যক কার্ড রেজিস্টারী করিতেও না দিয়া সরকারী দোকানে যথেষ্ট কার্ড রেজিস্টারী করিবার অনুমতি দিয়াছেন। ইহাতে লোকের অনুবিধা অনিবার্য। আর ইহাতে কেন্দ্রী সরকারের নির্দেশ ও অভিশ্রাব ব্যর্থ করিবার চেষ্টা আছে কি না, তাহা কে বলিতে পারে?

লোকের অনুবিধার কথা ব্যতীত এ সম্বন্ধে আরও কথা আছে। সচিব বলিয়াছিলেন—

(১) তিনি হিন্দুর দেবদেবীর নৈবেদ্য ও ভোগের জন্য চাউল বন্ড করিবেন না।

(২) তিনি হিন্দু বিশ্ববাদিগের জন্য আতপ চাউল দিবার ব্যবস্থা করিবেন না।

অথচ হিন্দু দেবদেবীর নৈবেদ্য ও ভোগ হিন্দুর ধর্মসংক্রান্ত কর্তব্য এবং হিন্দু বিশ্ববাদিগের আতপ ব্যতীত অল্প চাউলের অল্প গ্রহণ আচার-বিরুদ্ধ।

কোনই ক্ষুদ্রের এই কার্ড হিন্দুর ধর্মচরিত্র ও ধর্ম-সম্পর্কিত

জাতিতে ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত ইচ্ছাক্রমে বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। ইহার বলা কিঞ্চিৎ অস্বীকৃত হইতে পারে, তাহা বুঝিয়া—প্রদেশের শাস্তি-শৃঙ্খলা বাঁহাং দায়িত্ব সেই বাঙ্গালার গভর্ণরের অথবা বড়লাটের সচিবের এই ব্যবস্থা “কর্তৃত্বাধীন জগৎ” নিক্ষেপ করার প্রয়োজন অনেক তাঁহারিগকে বিবেচনা করিতে অস্বীকার করিয়াছিল। অবশেষে বাধ্য হইয়া সচিবসম্মত এ বিষয়ে নতমন্তক হইয়াছেন।

খাদ্য-বিভাগে যে শত শত লোক নিযুক্ত করা হইয়াছে, তাহা কিঞ্চিৎ সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা রক্ষা করিয়া হইতেছে, তাহাও বিবেচনার বিষয় সন্দেহ নাই। অতীত দিকেও সাম্প্রদায়িকতার পরিচয় প্রকট হইয়াছে কি না, তাহা জানিবার প্রয়োজন যে নাই, তাহা বলা যায় না।

বাঙ্গালার কোন সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা (আলোকিত করিয়া নছে) —বাহাকে ‘ডাকনাম ডিসিবেল’ বলে—ভাবের ক্রীড়ে ও যুক্তির অসারতায় তাহাই করিয়া যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে সরকারী কর্মচারী লেখক বিপুল আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন—এই বার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যায়ী মুদ্রা প্রস্তুত করা হইতেছে—সরকারের “কিন্তু হাতকি তারিফ।” তিনি স্বয়ং বিশ্ববিদ্যালয়ের সিংহাসন অতিক্রম করিয়া কত দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন?

এই সঙ্গে আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা আছে—যে খাদ্যব্যবস্থা সরবরাহ করা হইতেছে, তাহা মানুষের খাদ্যোপযোগী কি না? আমরা কোন কোন নমুনা দেখিয়া বুঝিয়াছি, সব মাল মানুষের খাদ্যোপযোগী নছে। এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবার পূর্বেই বাঙ্গালার সচিবসম্মত ব্যবস্থায় যে পচা চাউল “কট্টোল” দোকানে দেওয়া হইয়াছিল, বাঙ্গালার নানা স্থানে—বিশেষ কলিকাতায় বেরিবেলের ব্যাপক আবির্ভাব কি তাহারই ফল বলা যায় না? উপযুক্ত পরীক্ষা করিয়া যদি খাদ্যব্যবস্থা বিক্রয়ার প্রদান করা না হয়, তবে তাহাতে যে বহু লোকের প্রাণনাশ হইবে, তাহা বলা বাহুল্য।

এই সঙ্গে আর একটি বিষয়ও লক্ষ্য করিতে হয়—সরকারী দোকানে ও বেসরকারী দোকানে এইরূপ খাদ্যব্যবস্থা বিক্রয়ার প্রদান করা হইতেছে কি না?

কেন্দ্রী সরকার কলিকাতা ও শিলেকেন্স অঞ্চলের জন্ত যে খাদ্যব্যবস্থা পাঠাইতেছেন, তাহা উপযুক্ত ভাবে রক্ষা না করায় বিকৃত হইতেছে কি না?

আমরা কেন্দ্রী সরকারকে অস্বীকার করি—তাঁহারা যে দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া, কলিকাতা ও শিলেকেন্স অঞ্চলের খাদ্য-স্রব্য সরবরাহের সঙ্গে সঙ্গে তাহা বটনের ভারও গ্রহণ করুন। তাঁহারা দেখিতে পাইবেন, ব্যবসায়োচিত সম্ভব হইলে—ব্যবহার এবং অস্বীকৃত ও নিষিদ্ধ ক্রটিরও প্রতীকার হইবে।

পরলোকে মণীন্দ্রনাথ

মৈতিনীপুরের প্রবীণ সাহিত্যিক ও ‘পৌণ্ড্র-কবির সমাচার’ সম্পাদক মণীন্দ্রনাথ মণ্ডল গত ২২শে অগ্রহায়ণ ৬৭ বঙ্গাব্দে পরলোক গমন করিয়াছেন। যৌবনে স্বদেশী আন্দোলনের মূলে তিনি স্বদেশী মহেশলাল করণের সহযোগে ‘বন্ধু মাতঙ্গ’ ত্রিভু সম্পাদনা

গঠন করিয়া ঐ আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেন। মণীন্দ্রনাথ স্বদেশী কাপড়ের মোট মাথায় লইয়া লোকের বাড়ী বাড়ী ঘিরিতে বিদ্রোহী স্বাধীনতা করেন নাই। সমগ্র বাঁধি মহাকুয়ার মধ্যে তাঁহাদের আন্দোলন সম্ভবতঃ প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ছিল। মণীন্দ্র বাবু ‘স্বাধীনতা’, ‘বঙ্গীয় জনসমাজ’, ‘স্বাধীনতা’, ‘পল্লী-কবি রসিকচন্দ্র’ ‘সাদক কবি পুরুষদর’ প্রভৃতি বহু গুরুত্বপূর্ণ লিখিয়াছেন এবং ‘নব ভারত’ ‘বিচিত্রা’ ‘প্রবাসী’ ‘নীহার’ প্রভৃতি পত্রিকায় তাঁহার বহু রচনা প্রকাশিত হইয়াছে। ‘পৌণ্ড্র-কবির সমাচার’ সম্পাদনা এবং ‘হিন্দী সাহিত্য সমিতি’ ও ‘মীর্জাপুর সাহিত্য সমিতির’ প্রতিষ্ঠা তাঁহার স্বদেশ ও স্বাধীনতা-প্রতিষ্ঠার নিদর্শন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের তিনি অন্যতম সদস্যও ছিলেন। বাঙ্গালার নিপীড়িত জাতিসমূহকে লইয়া তিনি বঙ্গীয় জনসমাজ নামে এক জাতীয়তাবাদী প্রগতিমূলক প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া তাহারিগণের সামাজিক ও রাজনৈতিক অধিকার অর্জনের জন্ত সশ্রম করিয়া ছিলেন। তাঁহার সাধুতা, ন্যায়নিষ্ঠা, গণমানুষপ্রতিষ্ঠা গুণ তিনি সকলেরই প্রিয় ছিলেন।

পরলোকে মহেশ ভট্টাচার্য্য

২৭শে মাঘ বাঙ্গালার স্বাধীনতা-ব্যাঙ্গামী মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কাশীধামে স্ব-প্রতিষ্ঠিত হরতন্ত্রের গণশালাতে পরলোক গমন করিয়াছেন। গত ১ শত বৎসরে বাঙ্গালায় ধর্ম ও সাহিত্যে নব জাগরণের সঙ্গে ব্যবসায় ও বাণিজ্যক্ষেত্রেও যে জাগরণ হয়, তাহার প্রবর্তকদিগের মধ্যে মহেশচন্দ্র অন্যতম ছিলেন। এ যুগের অগ্রগণ্য বাণিজ্য-প্রবর্তকদিগের জায় তাঁহারও প্রাথমিক জীবন অত্যন্ত দুখে কাটে অতিবাহিত হয়। তাঁহার পিতা পণ্ডিত ঈশ্বরদাস তর্কসিদ্ধান্ত ত্রিপুরা জিলায় প্রসিদ্ধ পণ্ডিত হইলেও অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। ১২১৩ বঙ্গাব্দে মহেশচন্দ্রকে অপরের গৃহে রাখা করিয়া লেখাপড়া শিখিতে হইয়াছিল। দৈনন্দের তাড়নায় তাঁহাকে ২১ বঙ্গাব্দে বয়সেই অর্ধশিক্ষার জন্ত গ্রাম ত্যাগ করিতে হয়। কলিকাতায় ৭ বঙ্গাব্দে অশেষ কষ্টে সন্তান করিয়া অবশেষে ১২১৬ সালে কলেজ স্ট্রীট এক হোমিওপ্যাথি ঔষধের দোকান পোলেন। ক্রমে এই দোকান বিস্তারিত করিতে থাকে এবং মাত্র কলিকাতায় নছে বাঙ্গালা এবং বাঙ্গালার বাহিরে নানা স্থানে শাখা-উপশালায় স্থাপিত হয়।

বঙ্গভারতের জন্ত মহেশচন্দ্রের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। তাঁহার স্থাপিত কুমিল্লার ঈশ্বর-পাঠশালা, কাশীধামে হরতন্ত্রের গণশালা, সর্বোপরি তাঁহার ঔষধালয়গুলিই তাঁহার মহাপ্রাণতার পরিচয় নছে, তাঁহার অকৃত নীরব দান দেশের সকল মানুষ ও সং-প্রচেষ্টাকে সর্বদাই স্মরণ করিয়াছে। মহেশচন্দ্র যে প্রকৃত দেশভক্ত আদর্শবাদী বাঙ্গালী হিন্দু ছিলেন, তাহা তাঁহার প্রত্যেক কার্যেই পরিস্ফুট ছিল। জাতির মেলনগুহানীর একম মহাজনের বিরোধে আমরা প্রকৃতই শোকার্ত হইয়াছি। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পুত্র ত্রিভুত হেথচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এবং পরিজনবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

কুল ছেড়ে যে কুলের নত ভানে সবুজে
তারে আমার আগের কানাই ভাবে খোঁজলে ।



অশ্রু-অর্ঘ্য

আমাদের পরম স্নেহ-
ভাজন শ্রীমান্ রামচন্দ্রের
অকাল বিয়োগে আমি
প্রাণে মর্মান্তিক আঘাত
অনুভব করিতেছি। এই
সৌম্যদর্শন শিষ্টস্বভাব,
উন্নতহৃদয়, অমায়িক
প্রতিভাবান্ যুবকের
ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে
আমরা অনেক উচ্চ
আশা পোষণ করিতাম।
বাল্যকাল হইতেই
তাহাতে বহু সদৃশ্যের
সন্মিলন দেখিয়া আনন্দ
হইত। ভবিষ্যতে দেশ,
সমাজ ও সংস্কৃতির এক-
জন আদর্শ কস্মী হইবার
যোগ্যতা তাহার ছিল।

শুনিয়াছি, রামচন্দ্রের
জন্ম-সংবাদ পাঁচই রা
কাশীতে স্বামী অভূতানন্দ
ভিলভাওখরে নিজব্যয়ে
সারাস্বত্বি ব্যাণ্ড বাজাই-
য়াছিলেন। অন্নপ্রাশনের
সময় পুরীধাম হইতে
পূজাপাদ শ্রীমৎ ব্রহ্মানন্দ স্বামী
“রামচন্দ্র” নাম নির্দেশ করিয়া
টে লি প্রা ম করিয়াছিলেন।
উপনয়নের পর পূজনীয় শ্রীমৎ



“অন্ত কোনও বিশেষ কার্যভার গ্রহণ করিবার
জন্ত রামচন্দ্রের ডাক পড়িল—ইহা মনে করিয়া
তাহার আত্মার উর্দ্ধগতি কামনা করি।”

আচার্য্য ত্রিপ্রকৃষ্ণচন্দ্র রায়

শিবানন্দ স্বামী সিদ্ধ যন্ত্রে
দীক্ষিত করিয়াছিলেন।
ঠাঁকুরের লীলা-সহচর
সন্ন্যাসী তত্ত্বগণের একপ
ভালবাসা ও সমাদর
লাভ সোভাগ্যের পরিচয়
সন্দেহ নাই।

শ্রীভগবান্ তাহার
পরলোকগত আত্মাকে
উদ্ধ হইতে উদ্ধতর
গতির পথে লইয়া যান
ইচ্ছাই প্রার্থনা করি।

স্বামী বিরজানন্দ

* * *

রাম আপনাদের ও
আমাদের ছেড়ে কি করে
চলে গেল বলুন ত ? সে
যে বাবু ও মা-মণিগত-
প্রাণ ছিল। সে তার
অন্তরের স্নেহ ও ভাল-
বাসার কথা সব বুলে
আমাকে বলত। আমি
তার ভিতরের কথা
জানি। তাই যুক্তকণ্ঠে
বলতে পারি, এমন

ছেলে কাহারও হয় না। কি
স্নেহ, ভক্তি, ভালবাসা ও
প্রেমে আবদ্ধ করেছিল!

স্বামী গঙ্গেশানন্দ

রামুর সর্গ বিনয়ের কৃতিত্বে আমরা বড়ই আশা করিয়া-
ছিলাম, রামু সপৌরবে পিতা, পিতামহের নাম রক্ষা
করিবে এবং দেশে গণ্য-মান্য-বরণ্য হইবে। কিন্তু হায় !
সে অকালে মহাপ্রাণ করিয়া সকলকে হুঃ-সাগরে
ভাসাইবে ইতা স্বপ্নাতীত !

স্বামী দিব্যানন্দ

* * *

শ্রীমান্ রামের মত কৃতী ও গুণবান্ পুত্রের শোক নিশ্চয়
তোমাদের সকলকে হুঃসাগরে নিমগ্ন করিয়াছে। তিনিই
তোমাদের দিয়াছিলেন, আবার তিনিই উহাকে লইলেন !
সে ঈশ্বরের জিনিষ।

স্বামী মহিমানন্দ

* * *

রামচন্দ্র এক সময় প্রেসিডেন্সী কলেজে আমার ছাত্র
ছিল। আমি তার মেধা, প্রতিভা, ভদ্রতা, নহতায় আকৃষ্ট
হয়েছিলাম। মনে হয়েছিল, আমাদের এই ছাত্র ভবিষ্যতে
দেশকে উজ্জ্বল করবে তার কৃতিত্বের দ্বারা। এমন
মানব-পুষ্পটি এমনি ভাবে অকালে বৃক্ষভূত হ'ল, এতে
তাকে যারা জানিত, সকলেই হুঃখিত হবে। আমি
তার শিক্ষক ছিলাম, সত্যি তার প্রয়াণ-সংবাদে অন্তরে
হুঃ ও ক্লেশ অনুভব করছি। এমন প্রতিভা, এমন
মনসিদ্ধি, এমন সুন্দর সহজ, এমন নমনীয় পুত্র হারিয়ে
পিতার কি অবস্থা, তা ভাবতেও কষ্ট হয়। রামচন্দ্রের
জ্যোতির্ময় স্বর্গে গতি হউক। যে জগজ্জ্যোতির উপাসনা
সে করত, তাতেই সঞ্চয় করে তার তৃপ্তি হউক।

অধ্যাপক মহেন্দ্রনাথ সরকার

* * *

* আমার ছাত্র রামচন্দ্রের বিয়োগে চক্ষুর জল নিবারণ
করিতে পারিতেছি না। রামচন্দ্রের পরিবর্তে যদি আমার
জীবনটা যেত !

শ্রীমদ্বীপচন্দ্র ব্রজবাসী দেবশর্মা

* * *

আমাদের প্রিয়রত্ন সতীশ বাবুর প্রাণাধিক রামচন্দ্র না
কি চলে গেছে! প্রাণ কেবল হায় হায় করে উঠছে!
এর কি সাধনা আছে? যে দিক দিয়েই তাবছি blind
laneএ উপস্থিত করে দিচ্ছে। জীবনব্যাপী মর্শদাহ,
দুঃখপিত্ত মছন! ভাষা আর কোন্ আশা দেবে?

শ্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

* * *

স্তুতিত হয়েছি। ভগবান্ নিজের প্রিয় রত্নকে দান করেও
আবার ফিরিয়ে নিলেন। আমিও ভুক্তভোগী। ঈশ্বর সধ্য
করবার শক্তি দিন, এ ছাড়া আর কি বলতে পারি।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

রামচন্দ্রকে অতি বাল্যকাল হইতে দেখিয়াছি। কত
দিন তাহার জন্মোৎসবে আনন্দ করিয়াছি। আজ তাহার
অকস্মাৎ তিরোধানের দিশাহারার শ্রায় বোধ করিতেছি।
এমনটি কেন হইল, তাহা ভাবিয়া কুল পাইতেছি না।
এত আশা-ভরসা, সমস্ত বার্থ করিয়া রামচন্দ্র চলিয়া
গেলেন, এ হুঃখ রাখিবার স্থান নাই। বাল্যকালে যে
বিকশোদ্ধ প্রভিভা দেপিয়া বিন্মিত হইয়াছিলাম, পরিপূর্ণ
যৌবনে তাহার প্রদীপ্ত পরিণতি দেগিবার আনন্দ লাভ
করিতে প্রস্তুত ছিলাম। ছাত্ররূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ
উপাধি লাভ করিতে তাহাকে দেখিয়াছি, মাসিক-পত্রের
সম্পাদকরূপে তাহার পরিচয় লাভ করিয়াছি, নূতন
লেখকের মতো যে সুস্থ সম্ভাবনা থাকে তাহা জাগাইয়া
তুলিবার অদম্য উৎসাহ তাহার মধ্যে দেখিয়াছি, পিতৃ-
পিতামহ চইতে প্রাপ্ত সাহিত্য-সাধনায় নিরলস আগ্রহ
দেপিয়াছি। এই সকল দেপিয়া যে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের
কল্পনা করিতেছিলাম, তাহা এমন করিয়া বার্ষতায়
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া যাইবে, ভাবি নাই। নিষ্কলুণ,
অপাপদিক, সরলতার মুক্তি 'রাম বাবু'কে আজ ঝাপসা
চোখে দিগ্দিগন্তের কুহেলিকাচ্ছন্ন সীমায় চিত্ত খুঁজিয়া
ফিরিতেছে। বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না যে, রামচন্দ্র
ইহজগতে নাই! আবার নূতন জীবনের অমৃত-নারায়
সিক্ত হইয়া আমাদের—আমাদের বন্ধু সতীশচন্দ্রের—
স্নেহের ছলল কণে আসিবেন, কে বলিবে?

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

* * *

রামচন্দ্রের শিক্ষা, সৌজন্য ও সুবিবেচনার প্রতি আমার
প্রগাঢ় আন্তরিক প্রীতি ও শ্রদ্ধা ছিল। কে জানিত, রামচন্দ্র
এত অল্প আয় লইয়া বিদ্যাবিকাশের শ্রায় কনিকের
নিমিত্ত আমাদের চক্ষু ধাঁদিয়া অতীন্দ্রিয় লোকে মহাপ্রাণ
করিবে!

শ্রীমতীস্বমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

* * *

রামচন্দ্রের সহকর্মী, সহপাঠী ও সুহৃদগণই তাঁহাকে
সর্বাপেক্ষা বেশী জানিতেন। তাঁহারা লিখিয়াছেন—

সুহৃদর রামচন্দ্রের অকাল-প্রয়াণে আমরা যে আঘাত
পেলাম তাহার প্রলেপ নাই। আমাদের মধ্য হ'তে যে
একরূপ এক অলৌকিক প্রতিভার তিরোভাব ঘটবে তা
কণেকের জন্ত কল্পনা করিতে পারি নাই। আমাদের
এইটুকুই সাধনা যে, এই অর-পরিগর জীবনে তিনি যা
করে গেছেন তার তুলনা নাই এবং তা' কালে বহর
দৃষ্টান্ত-স্থল হবে। একরূপ এক প্রতিভা যদি আরও কিছু দিন
ধাকত তা হ'লে আমরা অনেক কিছুই পেতাম।
'কিশলয়'কে কেন্দ্র করে একটা প্রীতির বন্ধন গড়ে উঠে-
ছিল, আজ বার-বার তাঁর সেই মধুর সাহচর্যের দিন-
গুলির কথা মনে পড়ছে।

সেহতাঙন রামচন্দ্রের মহাপ্রয়াণ

নির্ধেব নীলাধর হইতে অশনি-পতনের স্রাব নিভাস্ত
অপ্রত্যাশিত ভাবে পরম-সেহতাঙন রামচন্দ্রের আকস্মিক
মহাপ্রয়াণের নিদারুণ দুঃসংবাদ গত ১৬ই ফাল্গুন বঙ্গাব্দ
মধ্যাহ্নে যখন বিশ্বনিষ্ঠালয়ে কর্ণে আসিয়া পৌঁছিল, তখন
এ অত্যন্ত আশ্চর্যের তীব্রতা অন্তরকে প্রথমে ক্ষণকালের
নিমিত্ত স্তব্ধপ্রায় করিয়া দিয়াছিল। রামচন্দ্রের অসুস্থতার
সংবাদ যদিও কয়েক দিন পূর্বেই পাইয়াছিলাম, তথাপি
রামচন্দ্র যে নাই—এ কথা বিশ্বাস করিতে মন বার-বার
বিমূখ হইতেছিল। সেই প্রিয়দর্শন, উৎসাহ-চঞ্চল, সদা
হাস্তোজ্জ্বল-বদন, বিনয়-মধুর-প্রকৃতি যুবক রামচন্দ্র আজ
আর ইহলোকে নাই—
আপাত-দৃষ্টিতে ইচ্ছা অসম্ভব
বলিয়াই মনে হয় বটে;
কিন্তু হায়! কত সত্য করুণা
হইতেও শতগুণে বিচিত্র!
অতি বড় অসম্ভবকেও উচ্চা
সম্ভব করিয়া তুলে। যাহা
কোন দিন দুঃসংপ্রপেও কর-
নার অযোগ্য ছিল, নিয়-
তির নির্মম বিধানে আজ
তাহা কঠোর বাস্তবতায়
পরিণত।

চিরদিন যাহাকে ‘শ্রীমান’
ওঁর অজ্ঞ নামে সম্বোধন
করি নাই, এগুন হইতে
তাহার নাম শ্রী-বিশ্বান-
রূপে গ্রহণ করিতে হইবে
—এ ভাব প্রকাশ করিতেও
লেখনী আজ যতমূল্য
কম্পিত ও চিত্ত ব্যাকুল
হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু অন্তর শত বিদ্রোহ করিলেও
অভীতকে আর ফিরাইতে পারিবে না—ইহাই
বিধিলিপি!

আঠশষ রামচন্দ্রকে জানিবার সুযোগ ছিল বটে,
কিন্তু তাহার সহিত আমার প্রথম ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সূত্রপাত
হয় আজ হইতে নয় বৎসর পূর্বে—তাহার কৈশোর ছাত্র-
জীবনে। রামচন্দ্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় সন্মত উত্তীর্ণ হইয়া
প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রথম-বার্ষিক-শ্রেণীতে ভর্তি
হইয়াছে। দুই-তিন দিন উক্ত শ্রেণীতে অধ্যাপনা করিতে
করিতে লক্ষ্য করিলাম যে ছেলেটি ঈষৎ চঞ্চল ও বিশেষ-
রূপ অন্তমনস্ক। আরও দুই-তিন দিন পরে হঠাৎ এক দিন
দেখি—রামচন্দ্র গভীর একাগ্রতার সহিত একখানি পুস্তক



পাঠে নিরত। সদা চঞ্চল-প্রকৃতির ছাত্রকে সহসা পাঠে
তন্ময় দেখিয়া মনে কেমন একটা সন্দেহ জন্মিল—খুব
সম্ভবতঃ রামচন্দ্র পাঠ্যপুস্তকে নিবিষ্টচিত্ত নহে—উপস্থান-
জাতীয় কোন অপাঠ্য পুস্তক তাহার মনোযোগ আকর্ষণ
করিয়াছে! ‘দেখি, কি বই’ বলিয়া রামচন্দ্রের সম্মুখীন
হইতেই ঈষৎ লজ্জিত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া রামচন্দ্র পুস্তক-
খানি আমার হাতে দিল। দেখিলাম, গ্রন্থখানি মহাকবি
শেক্সপীয়ারের একখানি অতি দুর্লভ নাটক—‘কিং লীয়ার’!
আমি সংস্কৃত-কাব্য পড়াইতেছি, আর আমার অধ্যাপনাকে
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া এক জন ছাত্র প্রায় প্রকাশ্য ভাবেই
পড়িতেছে শেক্সপীয়ারের নাটক—এরূপ ব্যাপারে অধ্যা-
পকের ক্রোধোদ্বেক হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু ক্রোধের
পরিবর্তে আমার মনে
কৌতূহল জন্মিল অধিক-
তর। প্রথম-বার্ষিক-শ্রেণীর
এক জন ছাত্র—সন্মত প্রবে-
শিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ—
শেক্সপীয়ারের কিং লীয়ার
পড়িতেছে! কেবল পড়ি-
তেছে না, পড়িয়া নিশ্চয়ই
রসগ্রহণ করিতেছে, নতুবা
পাঠে অতদূর তন্ময় হইবে
কেন! ব্যাপারটা বিশ্বয়কর
বলিয়াই বোধ হইল। একটু
হাসিয়া আমি প্রশ্ন করি-
লাম—‘এ বই পড়ে তুমি
বেশ বুঝতে পারছ’? রাম-
চন্দ্র এতক্ষণ অপরাধীর স্তায়
মাথা হেঁট করিয়াই দাঁড়া-
ইয়াছিল। আমার প্রশ্নে
মাথা না তুলিয়াই অক্ষুণ্ণ
স্বরে উত্তর দিল—‘গব না
বুঝলেও মোটামুটি বুঝতে পারি’। তখন আমারও
অন্তরে দুঃখ-বুদ্ধির উদয় হইয়াছিল। আমি পুনরায়
প্রশ্ন করিলাম—‘আচ্ছা, কোথায় পড়ছিলে দেখি’?
রামচন্দ্র স্থানটি দেখাইয়া দিল—রাজা লীয়ারের উদ্ভাস-
বহার একটি দৃশ্য। আমি তখন গভীর ভাবে রামচন্দ্রকে
বলিলাম—‘ঐ স্থানের যে কোন একটি সম্পূর্ণ বাক্য তুমি
বোর্ডে খড়ি দিয়া প্রথমে লেখ ও তার পর বাক্যটির
সংস্কৃত অমুবাদ করে লিখে দেখাও—তুমি কেমন বুঝেছ’।
রামচন্দ্র কণিক ইতস্ততঃ করিল। তার পর আমার আদেশ
নির্ভয়ে পালন করিল। সেদিন রামচন্দ্র যে প্রকার অমুবাদ
করিয়াছিল—তাহা প্রথম-বার্ষিক-শ্রেণীর ছাত্রমাজেরই
পক্ষে অসাধ্য—যে-কোন বি-এ-অনার্স ছাত্রের পক্ষেও

উহা গৌরব-জনক। ঐ ঘটনার রামচন্দ্রের অসামান্য প্রতিভার প্রথম পরিচয় পাইয়াছিলাম। আর ঐ দিন হইতেই রামচন্দ্রের একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করি। উহার পর আর কোন দিন রামচন্দ্রকে আমার ক্লাসে আমি অননোষাগী দেখি নাই।

ইহার পর আমি স্বৈচ্ছায় প্রেসিডেন্সী কলেজ পরিত্যাগ করি। এই সময় প্রায় তিন বৎসর কাল রামচন্দ্রের সহিত আমার সাক্ষাৎ সম্পর্ক ছিল না। পরে পোষ্ট-গ্রাজুয়েটে রামচন্দ্র আমারই বিশিষ্ট বিভাগে ('ডি' গুপে—বেদান্ত-বিভাগে) ছাত্ররূপে প্রবেশ করে। ইহার মধ্যে রামচন্দ্র আই-এ পরীক্ষায় তম স্থান অধিকার করিয়াছিল আর উক্ত পরীক্ষায় সংগ্ৰহ ও গণিতে তাহারই সর্বোচ্চ নম্বর ঘটে। বি-এ পড়িবার সময় রামচন্দ্র বহু দিন গণিতে অনাস্বাদ্যবনের পরে উহা ছাড়িয়া দিয়া নৃত্য করিয়া সংগ্ৰহে অনাস্বাদ্য। এ কারণে উহার ফল অশাস্ত্ররূপ হইবে না বলিয়া অনেকের মনে আশঙ্কার উদয় হইয়াছিল। কিন্তু পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল যে রামচন্দ্র সকল বিষয়ের অনাস্বাদ্য ছাত্রগণের মধ্যে সর্বোচ্চ সংখ্যা লাভ করিয়া 'ঈশান স্কলারশিপ' প্রাপ্তির যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে। এম-এ পরীক্ষার ঠিক পূর্বেই রামচন্দ্রের একটি সহোদর টাইফয়েড-রোগে দেহত্যাগ করে। তাহার শোক কাতর হইয়া রামচন্দ্র পরীক্ষা দিবে না—স্থির করিয়াছিল। পরিশেষে আমার ও অন্যান্য শিক্ষক-বর্গের সনির্বাক্ত আগ্রহে সে পরীক্ষার অগ্রসর হয়। কিন্তু এ পরীক্ষায় তাহাকে আরও নানা বিঘ্নের সন্মুখীন হইতে হইয়াছিল। ফলে ভাগ্যচক্রের প্রতিকূল আবর্তনে রামচন্দ্রকে এম-এ পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিতে হইয়াছিল। নানারূপ দৈবদুর্ভিক্ষপাকে রামচন্দ্র প্রথম হইতে না পারিলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত-বিভাগের অধ্যাপক-বৃন্দ এক বাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন যে, পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকারের যথার্থ যোগ্যতা একমাত্র রামচন্দ্রেরই ছিল—তবে যে ছাত্রটি প্রথম হইয়াছিল সে কেবল কাক-তালীর-জায়ে।

পরীক্ষার স্বফল মাত্র দেখিয়াই রামচন্দ্রের যোগ্যতা নিরূপণ করিতে যাইলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। বস্তুতঃ, রামচন্দ্রের মত প্রোজ্ঞান-প্রতিভা, ধারণাবত্তী মেধা ও কুশাগ্রী-বুদ্ধি আমি অতি অল্প ছাত্রেরই দেখিয়াছি। দীর্ঘ বোড়পর্ব অধ্যাপনা-কার্যে ব্যাপৃত থাকার কালে উত্তম-মধ্যম-অধম বহু শ্রেণীর বহু ছাত্রের নানারূপ কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়াছি; কিন্তু রামচন্দ্রের মত কৃতী স্মরণ-বুদ্ধিমান ছাত্র আর একটির অধিক দেখি নাই। যাহার সহিত রামচন্দ্রের তুলনা হইতে পারিত, সেই প্রীতিভাজন দেবীপ্রসাদ গুপ্তও আজ লোকান্তরে। দেবীপ্রসাদও বি-এ সংস্কৃত অনাস্বাদ্য ঈশান স্কলারশিপ পাইয়াছিল। ষষ্ঠবার্ষিক

শ্রেণীতে পাঠ-কালে সেও চলিয়া গিয়াছে! বিধাতার কি বিড়ম্বনা! যে ছুটি তীক্ষ্ণ প্রতিভাবান ছাত্রের অধ্যাপক-রূপে গর্ব অনুভব করিতে পারিতাম, তাহারা উভয়েই আজ কালগ্রাসে! জানি না—ইহাদিগের জায় নানা গুণবান বীমান ছাত্র আবার কখনও পাইব কি না!

ছাত্র-বশা-সমাশ্রিত পরেও রামচন্দ্রের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন হয় নাই—বরং যেন আরও ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিয়াছিল—আজ তাহাই গভীরতর মনোবাণীর কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 'পরিবাসনীয় বঙ্গমতী'র স্তম্ভে রামচন্দ্রেরই আগ্রহে প্রবন্ধ লিপিতে আরম্ভ করি। অবশ্য কাগজের দুর্ভিক্ষের নিমিত্ত সে প্রয়াস বহু দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। কিন্তু সুযোগ ও অবসর পাইলেই 'বঙ্গমতী'র সর্বাঙ্গীন উন্নতি ও উচ্চ-শ্রেণীর পুস্তক প্রকাশের নানারূপ পরিকল্পনা লইয়া বহুদিন বহুক্ষণ ধরিয়া রামচন্দ্রের সহিত আলোচনা হইয়াছে। সে সকল আলোচনা আজ স্মৃতিমাত্রেরই পরিসীমিত হইল—ইহাই নিয়তির নির্মূল্যতম পরিহাস!

অবশ্য রামচন্দ্র যাহাদিগের নিতান্ত আপনায়—সেই রামচন্দ্রের বৃদ্ধা শোকাভরা পিতামহী—রোগজীর্ণা সম্ভ্রান্ত-হারা জননী—কর্মরাস্ত্র রোগ-শোক-কাতর প্রৌঢ় পিতা—পতি-বিয়োগ-নিধুরা একান্ত অসহায়া বালিকা পত্নী—বোধহীন পিতৃহারা শিশুকন্যা—ইহাদিগের তুলনার আনাদিগের শোক কতটুকু! ইহাদিগের যে সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে, তাহার পরিপূরণ ত্রিভুবনের ঐশ্বর্যের বিনিময়েও সম্ভব নহে। ইহাদিগের শোকে মান্বনা ও শাস্তি দিবার শক্তি—এক সর্বশক্তিমান বাতীত আর কাহারও নাই! তথাপি আমরা যখন ডাব-ইহার পর 'বঙ্গমতী'র ভবিষ্যৎ কি হইবে—তখনই একটা গভীর শোকজ্বালায় সমগ্র অস্তর আচ্ছন্ন হইয়া উঠে। হিন্দুর ধর্ম ও জাতীয়-স্বার্থ-সংরক্ষণে বঙ্গ-পরিকর হইয়া 'বঙ্গমতী' পত্রিকা এ যাবৎকাল অদম্য উৎসাহে বহু নিরুদ্ধ পক্ষের সহিত নিরন্তর সংগ্রাম করিয়া আসিতেছে। মনে বড় আশা ছিল—রণ-প্রান্ত বৃদ্ধ ও প্রৌঢ় সেনানীগণ যখন শাস্তি-কামিনায় অবসর গ্রহণ করিবেন, তখন নবোৎসাহে এ তরুণ সেনাপতি তাহাদিগের উদ্ধোত্তোলিত পতাকা বহন করিয়া তাহাদিগের ঐ প্রদর্শিত পথে জয়যাত্রার প্রারম্ভ করিবেন। কিন্তু হায়! নির্দয় বিধাতা সে আশা অঙ্কুরেই সমূলে নির্মূল করিলেন। এ হেতু মনে হয়—রামচন্দ্রের তিরোভাব কেবল ব্যক্তিগত দুঃখের কারণ নহে—ইহা জাতির দুর্দৃষ্ট! তাই আজ বিধাতাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে ইচ্ছা করে—সংসর্গ যদি তোমার অভি-প্রেরিত ছিল, তবে এ আশার নব-কিশলয় উদগত হইতে দিয়াছিল কেন?—আর তোমার এ বালকোচিত ক্রীড়ার উদ্দেশ্যই বা কি, প্রভু, তাহা তুমি জান—

“অহো বিধাত্ত্বং ন কচিদ্দয়া

সংযোজ্য মৈত্র্যা প্রণয়েন দেহিনঃ।

তাৎক্ষাৎকার্য্যম্ বিঘ্নেণ ক্যাপার্কং

বিক্রীড়িতং তেহর্জচেতিতং যথা” ॥

শ্রী অশোকনাথ শাস্ত্রী

শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুর পত্র

শ্রী কুন্স,

১ই মার্চ, ১৯৪৪, বৃহস্পতিবার।

শ্রীযুত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সমীপে—

প্রভাস্পদেষু—

সংবাদপত্রে নিদারুণ খবর পেয়ে অত্যন্ত গম্ভীর হলাম। শ্রীমান্ রামচন্দ্রের জীবন-দীপ এত শীঘ্রির নির্বাপিত হবে বা হতে পারে—এ রকম দুঃস্থ মনে কখনো স্থান পায়নি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, পিতা-মাতার কৃতী সন্তান যে পিতৃপিতা-মহের কীর্তি ও গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখবে, পরস্তু তার বিস্তার সাধন করবে—এই আশা বরাবরই পোষণ করে-ছিলাম। কিন্তু ৬ পরমপিতার নিদারুণ বিধি সে আশাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিল! কিশলয় কৈশোরে শুকিয়ে গেছে!

তিন বছর পূর্বে আপনাদের স্ত্রে স্ত্রী হয়েছিলাম, আজ আপনাদের দুঃখে দুঃখী। সমবেদনা জানান বা সাধনা দেবার ভাষা আমার নাই। ধান্নিক, নিষ্ঠাবান, তত্ত্বমুগ্ধ দীক্ষিত ব্যক্তিকে সাধনা দেওয়া আমার পক্ষে যুক্তিহীন। কায়মনোবাক্যে ৬মা বিশ্বজনমণীর শ্রীপাদপদ্মে প্রার্থনা করি, তিনি আপনাদের শক্তি ও শান্তি দান করুন। ইতি

আপনার শোকসন্তপ্ত বন্ধু
শ্রীশরৎচন্দ্র বসু

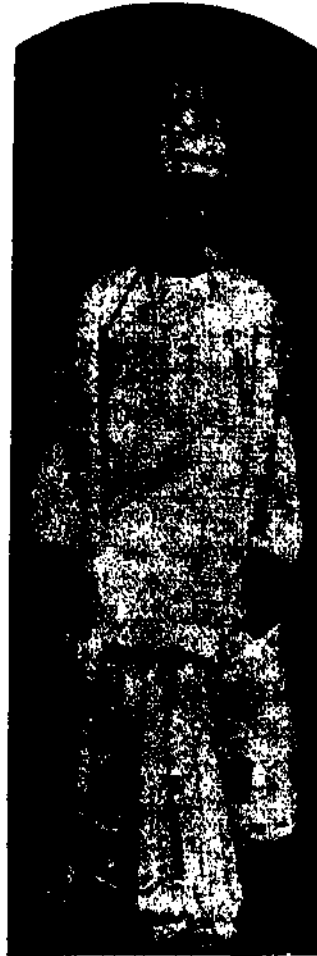
‘সা তু-স্মৃতি’

সে আজ প্রায় সাত বৎসরের কথা। আমার ছাত্র ৬রামচন্দ্র (আমার লেখনীমুখে শ্রীমান্ রামচন্দ্রই কেবল বাহির হ’তে চাচ্ছে ও বহু কষ্টে এই তার নতুন বিশেষণ লিখতে হ’ল) এই ‘সা তু-স্মৃতি’তে এক দিন প্রাতে আমাকে এক অনুরোধ জানাতে হাজির হয়েছে। সেবার সে I. A. পরীক্ষা দিয়েছে। বিশ্বস্ত স্ত্রে জানি একটা শুভ সংবাদ (সে ঐ পরীক্ষায় সংগঠিত পরীক্ষার্থীদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছিল) শ্রীযুত সতীশ বাবুকে পূর্বদিন জানানো হয় তারই সের এই ঘটনা। তার পুরুষোচিত সরল ভাবে কৃতজ্ঞতা জানান’র পর সে আমাকে বললে—I am not going to take up Sanskrit for my P.A. even if what you say is true. আমি দুঃখিত হলাম, কিন্তু বিম্বিত হলাম না। আমাদের অনেক

কৃতী ছাত্র আমাদের উপেক্ষিত বিষয়ের প্রতি শুধু কথায় নয়, কাজেও এই ভাব দেখিয়েছে, এখনও দেখাচ্ছে। সামান্য তর্কের ভণিতা ক’রে তাকে বিদায় দিলাম এই বলে, ‘সে কথা পরে হবে।’ এ ঘটনার সাত মাস পরে প্রেসিডেন্সী কলেজে Professors’ room-এর দরজায় আমাকে নমস্কার ক’রে ৬রামচন্দ্র তার সবল উচ্চল কণ্ঠে জানান, Sir, you have won! দেখবেন আপনি যেন শক্ততা করবেন না। ৬রামচন্দ্র Mathematics Honours ছয় মাস বাবৎ পড়তিন—সংস্কৃত pass subject হিসাবেও নয়নি, কাশীধামে পিতার জীবন-সঙ্কট পীড়া দেখিয়া রামচন্দ্র ঐতীহার ইচ্ছাপূরণের জন্ত বি-এতে সংস্কৃত অনার্স নিতে ইচ্ছুক হয়। প্রথমে আমি চমকে উঠলাম—তবে পূর্বের অভিজ্ঞতার স্ত্রে সঙ্কর ক’রে আমার মনে হল এ একেবারে অসম্ভাব্য নয়। রাজসাহীতে আমাদের এক জন প্রিয় মুসলমান ছাত্র (সম্ভবতঃ এখন সে বাঙ্গালি সরকারের Executive Service-এ নিযুক্ত) এইরূপ ক’রে সংস্কৃত অনার্স পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হয়। আমি তাকেও আন্তরিক আশীর্বাদ জানালাম। যথাসময়ে সে পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করল এবং সেই বছরের Eshan Scholar হ’ল। এখানে সেরের আতিশয্যে আমি অভ্যক্তি করছি না যদি আমি বলি আমার শিক্ষক-জীবনের শেষ ভাগের ছাত্রদের মধ্যে সে অনন্তসাধারণ আর আমার ছাত্রদের মধ্যে তার মত মেধাবী, দক্ষ্যনিষ্ঠ, আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন ছাত্র বিরল।

ইংরেজী ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দের পূজার ছুটিতে আমি কাশীতে ছিলাম, শ্রীযুত সতীশ বাবুও সে সময় সেখানে। এক দিন সন্ধ্যায় ৬রামচন্দ্র ও আমি

নব প্রতিষ্ঠিত ভারত-মাতা মন্দির দেখে দশাধমবের, দিকে নানা প্রসঙ্গে কথা কহিতে কহিতে আসছি। ‘শতাব্দীর পুরুষ’ এই প্রতিবাচ্যটি অত্রান্ত সত্য, এই কথা নিয়ে আলোচনা চলছিল—সকলেই নিজের পরিমাণে কর্তব্যের শেষ ক’রে শত বৎসর বেঁচে থাকে। গোথোলিয়া মোড়ের কাছে তান দিকে আমার জন্মস্থানের নিকটবর্তী গ্রামের ও আমাদের বংশের বিশ্ব জমিদার পঞ্চানন বাবুদের অধিকারের একখানি ভাড়াটিয়া



বাড়ী দেখাইয়া তার সহিত সংশ্লিষ্ট আমার জীবনের এক ভূগোলস্থিতিপ্রোক্ত স্বভাবের বিবরণ আপন মনে বলতে বলতে আমি ৮রামচন্দ্রকে জানাই যে, অল্পজীবী হয়েও মানুষ দীর্ঘকাল অরুণীয় হতে পারে। ৮রামচন্দ্র সহজ ভাবে আমাকে বললে, 'এই ত জগতের নিয়ম। দেখবেন আমিও অল্প দিনে...' কথাটা তখন হাসিয়া উড়াইয়া দিই। আজ বিদ্যাতার নির্ভর শাসনে সে-দিনের প্রতি-কথাটি আমার মনে জেগে উঠছে। সে 'শুধু মুখোজ্জলকারী' ছাত্র হবে না, সে সাহিত্যিক হবে, সে architect হবে, businessএ সে অর সময়ে খ্যাতি-প্রতিপত্তি অর্জন করবে—'That is my mission' বলে সে আমার দিকে তাকিয়ে এমন এক হাসি হাসলো বা শুধু তাতেই শোভা পেত। এই precocity ও কর্মতৎপরতা—যা সময়ে সময়ে চলচ্চিত্রতা বলে প্রতিভা হ'ত—তার সহজাত ছিল। বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকৃতি ও গতি, বাঙ্গালা দেশের শিক্ষা-পারার আবুল পরিপূর্ণন, বাঙ্গালার সংবাদপত্র ও ছাপাখানার সংস্কার-সাধন এমন কত বিষয় নিয়ে তাকে গভীর ভাবে কথা কহিতে শুনেছি যাকে সাধারণ প্রাকৃত লোক অনদিকার-চর্চা অথবা 'জোষ্ঠ-চাউত' বলে নিন্দা করে থাকে। অথচ এর প্রত্যেক বিষয়েই সে প্রায় up-to-date খবর রাখবার জ্ঞান কাগজ-পত্র ঘেঁটে সংবাদ সংগ্রহ করত।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে আমার কলিকাতার আশ্রয়-স্থানের মোড়ে মোটর-চাপা পড়িয়া দীর্ঘ দশ মাস হাসপাতালে ও নিজ বাড়ীতে শয্যাশায়ী ছিলাম। ৮রামচন্দ্র মধো মধো আমাকে দেখতে আসত। শ্রীযুক্ত সত্যীশ বাবুও তাঁহার কর্মচারীর সহিত একাধিক বার দেখতে আসেন ও বলেন, ৮রামচন্দ্র আপনার কথা কেবলই বলে। সেই আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছে। এই বিপদের শেষ দিকে আমি নিজে হতাশ, অবসন্ন ও স্ত্রিয়মাণ হ'য়ে থাকতুম। এক দিন অল্পযোগ বা যুদ্ধ তিরস্কার ছলে সে আমাকে বলে উঠলো, 'Sir, আপনি জীবনে কত নিদারুণ দুঃখ-কষ্ট সহ করেছেন বলে থাকেন—এ একটা শরীরের সাময়িক ব্যাধি, এতে চঞ্চল হন কেন? Will-force apply করুন, আপনি খাড়া হয়ে উঠবেন। ডাক্তারের সনির্বাক্ত অসুযোগ ও নিজ পরিজনের আশ্বাস উপদেশ আমার শরীরে-মনে ততটা বলস্ফুর করেনি, যতটা তাঁর অন্তর আশ্বাস! এ-কদিন হাসপাতালে extension দিয়ে পা বাঁধা—নড়ন-চড়নের কোন উপায় নাই—Hardyর একখানা novel উক-দুটি হ'য়ে পড়ছি, এমন সময় ৮রামচন্দ্র আসিয়া হাজির। Sir আপনি ত সে-ই উঠেছেন, আর কি? সেদিন হেম বাবুকে (তাঁহার M. A. classএ সত্যীর্থ ও আমাদের বাড়ীর ছাত্র, পরে M. A. পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার

করে) বলছিলাম, আপনাকে একবার পড়াইতে দিলেই আপনি সে-ই উঠবেন। কথাটি প্রাণে লাগিয়াছিল। চঞ্চল কর্মরত উৎসাহ-সম্পন্ন হ'বা তাহার পরিচর ও প্রকৃতি-গত দৃষ্টির বলে কি আশ্বাস ও কর্মপ্রবাহের আবহাওয়া সৃষ্টি করত! সেদিন তাহার বিবাহের আনন্দোৎসবে পছন্দ অবস্থায় তাহার পূজনীয় স্বতর ও তাহার আত্মীয়দের নিকট (ইহার আমার উত্তরপাড়া ও কলিকাতার বড় আত্মীয়ভ্রাতা) তাহার স্নেহোজ্জ্বল প্রকৃতি, উদ্বল প্রতিভা-বারা ও অপূর্ণ কিপ্রকারিতার কথা বলতে বলতে এত আত্মহারা হয়েছিলুম যে সেই আমাকে জানায়, 'Sir রাত্রি হয়েছে, আপনাকে সন্ধান করছে, দেখুন তা!'

আজ সে আমাদের সকল বন্ধন ছিন্ন ক'রে অমৃত-লোকে অনন্ত সত্যের সন্ধানে তার দীপ্ত হৃদয়প্রকৃতি নিয়ে বিচরণ করছে। সে শুধু স্মৃতি—আর কিছু নয়! তার আত্মীয়-স্বজন—বিশেষতঃ বুদ্ধা জরাজীর্ণা পিতামহী, স্বপ্নশ্রীষ্ট শোকবিকল জনক-জননী, বালিকা পত্নী—ইহাদের কি বলে সাহস দিব? কবির কণায় শুধু এই ভরসার দিকে তাকাইতে পারি যে, তাহার পরিচিত ও তাহার সহিত সম্পর্কিত অগণিত দেশবাসীর হৃদয় দিয়ে এ বেদনার ভাগ-বাটোয়ারা হয়েছে, যদি তাহাতেও তাঁদের শোকের লাঘব হয়। দার্শনিকের দৃষ্টিতে 'কে কার, কার ভূমি!' মাতাপিতৃসহস্রাণি পুত্রদারশতানি চ।

ভবানুমানি যাতানি কন্ত তে কন্ত বা ভবানু ॥

প্রায়ঃ বিশ বৎসর আগে শোকের তাড়নে এক দিন ৮কাশীধামে আমাদের বহুমানভাজন, এখন পরলোকগত, নবকুমার শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত কথা-প্রসঙ্গে এই শ্লোকটার উল্লেখ করি। তাঁহার নয় বৎসর বয়স একমাত্র কন্তা (যে ঐ বয়সে তার পিতার ব্রহ্মচর্যাশ্রমের শিক্ষাদীক্ষা আরম্ভ করে পরম পুরুষমুখিতে দেখা দিতে বড়ই পছন্দ করত) ইহা অল্পকণে শিখিয়া লয়। এই কন্তাটি (৮বাসন্তী) ৮কাশীধামের বিশিষ্ট মনীষিগণের নিকট (শ্রীযুক্ত মদন-মোহন মালব্য, পণ্ডিতপ্রবর পঞ্চানন তর্কর প্রভৃতি তাহার গুণে মুগ্ধ ছিলেন) বড় আদরের খন ছিল। ইহার মাত্র দুই মাসের মধ্যে এই বালিকা স্নেহময় তপাত-প্রাণ পিতাকে ফাঁকি দিয়ে পরলোকে চলে যায়। শ্রীযুক্ত সত্যীশ বাবুকে এইরূপ নিদর্শনের কথা স্মরণ করিয়া আত্মরক্ষা করিতে হইবে—তিনি ধর্মপ্রাণ কর্মবীর—অধিক বলা গুণীতা হইতে পারে। করুণাময় তাঁহার অনন্ত করুণায় তাঁহাকে এ বিপৎ সহ করিবার শক্তি দিন।

শ্রীভগবচ্চরণে কাতর আর্জি নিবেদন করিয়া বলি—

অশ্রুতে মোহসংস্রুতে সোহংসৌ স্তাশস্ত্যাহিতঃ।

গৃহীতো ভগবন্! সোহস্ত সার্থকোহস্ত বিধিস্তব ॥

আর বহু হৃদয়ের স্নেহনিধান, এই কয়েক দিন পুর্বেও আমাদের পরমবাধ্য ৮রামচন্দ্রের উদ্দেশে বলি—জানি না, কর্মের বন্ধনে তোমাকে মরলোকে আঁগিতে হইবে কি না। যদি আসিতে হয়, 'অন্তজন্মহু রীমংসং মৈব কুরু পিতৃনু প্রতি।'

শ্রীশিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য (এম, এ)

রামচন্দ্র

ছাপার অঙ্করে লেখা দেখে আসছি চিরকাল—“দীপ-নির্বাণ”...“ইন্দ্রপাত”! এ দুটি কথা কতখানি মর্মান্তিক, পুস্তকপ্রতিম রামচন্দ্রের অকাল-বিদায়ের ‘বহুমতী সাহিত্য-মন্দির’ের পানে চেয়ে আজ তা উপলব্ধি করছি! বহুমতী সাহিত্য-মন্দিরের চূড়া আজ তেজে গেছে!

সদা-হাসিভরা-মুখ সৌম্য প্রিয়দর্শন কিশোর রামচন্দ্র—কৃতী পিতার আশা-ভরসা—এই অল্প বয়সে তাঁর যে অসাধারণ ধী আর কর্মশক্তি প্রত্যক্ষ করেছি, যে নিরহঙ্কার অমায়িক প্রকৃতি—তাঁর মধ্যে যে বিরাট সম্ভাবনার আভাস উপলব্ধি করে বিমুগ্ধ হয়েছি—এখন শুধু বসে বসে ভাবছি, সব মিথ্যা হয়ে গেল!

ক’বছর আগেকার কথা মনে পড়ছে। কলেজে তখনো রামচন্দ্রের পড়াশুনা চলেছে—যেমন-তেমন করে পাঠ্যগ্রন্থ মুগ্ধ করে কোনো মতে এগজামিন পাশ করা নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ে রামচন্দ্র অসাধারণ মেধাবী ও কৃতী বলে খ্যাতি অর্জন করে-ছিলেন—কলেজে পড়তে পড়তে তিনি বার করলেন ‘কিশলয়’ মাসিক পত্র। তাঁর পড়াশুনা ছিল খুব ব্যাপক-রকমের; সাহিত্য-বিজ্ঞান-দর্শন—সব বিষয়ে ছিল সমান অত্যাগ! মনের মতো লেখা মিলতো না,—রামচন্দ্র স্ব-নামে এবং নানা ছদ্ম নামে কিশলয়ের জন্ত



গল্প প্রবন্ধ কবিতা সমালোচনা—সব-কিছু লিখতেন। সে সব লেখার রস ছিল,—সে সব লেখা পাণ্ডিত্যের কাঁটায়-গোঁচায় জর্জরিত হতো না। লেখাগুলি ভাবসম্পদে সমৃদ্ধ ছিল এবং লেখার ঠাইল ছিল সহজ এবং সুবোধ্য!

এম-এ পাশ করে তিনি নামলেন ‘বহুমতীর’ সেবার কাজে। ধনাত্মক কৃতী পিতার তৈরী মণি-মুক্তার পালকে শুয়ে রামচন্দ্র যদি ‘লোটাস-ইটার’ সেজে কল্লা-বিলাসে মত্ত থাকতেন, তাহলে তাঁর বিরুদ্ধে অত্যাধিক তোলার কারণ ঘটতো না। কিন্তু সে আলস্ত-বিলাস-মোহের বিন্দুকোষ তাঁর মনের কোণে স্থান পেতো না! বিলাসিতা-বাবুরানা তাঁর কখনো দেখিনি।

লক্ষপতি সতীশচন্দ্রের একমাত্র-পুত্র—বংশ-তিলক—এম-এর কিশোর রামচন্দ্র—তাঁর বেশ-ভূষা ছিল অত্যন্ত সাদাসিধা। গায়ে হাতকটা টুইল সার্ট, পায়ে চটি জুতো—এই সহজ বেশেই তাঁকে দেখেছি চিরদিন! বিনয়, কাজে তদ্রূপতা এবং এয়ারিটোক্রাট মন—ছিল রামচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য!

এম-এ পাশ করে তিনি ‘দৈনিক বহুমতীর’ সেবার খানিকটা ভার নিলেন। দৈনিকের প্রসার বাড়িয়ে তিনি তাতে সাহিত্য-রসের সমাবেশ করলেন; ছোটদের আসর খুলে নতুন প্রাণ-শক্তি সঞ্চার করলেন। তখন তাঁর সঙ্গে কত বিষয়ের আলোচনা হয়েছে। বিরুদ্ধ মতবাদে দেখেছি মূগ্ধ সহজ মন হাসি এবং মিষ্ট ভাবা নিয়ে যুক্তি অবতারণা করেছেন কি সহিষ্ণু ভাবে—শান্ত

বিনীত ভঙ্গীতে! আর-দেখেছি অকসেসে তাঁর আকর্ষণীয় পাংচুরালিটি,—প্রত্যেক টি খুঁটিনাটি ব্যাপারে অসাধারণ অভিনিবেশ এবং মনো-যোগিতা!

দৈনিকের শ্রীসৌষ্টব-সমৃদ্ধি কতখানি তিনি বাড়িয়ে তুলে ছিলেন—কাগজ-রেশনিংয়ের নব ব্যবস্থার ঠিক আগে ক’মাসের ‘দৈনিক বহুমতীর’ পাতা গুললে সে পরিচয় পাওয়া যাবে।

তার পর কাগজের রেশনিংয়ের ফলে দৈনিকের কলেবর সমুচিত করতে হলো—রামচন্দ্র অধীর অস্থির মনে নতুন কর্মক্ষেত্রের সন্ধান করতে লাগলেন! “নতুন কিছু

গড়ে তুলবো নিজের হাতে”—এই ছিল তাঁর জীবনের লক্ষ্য!

‘উজ্জাগিত পুরুষসিংহমূপেতি লক্ষী’। রামচন্দ্র পেলেন নতুন কর্মক্ষেত্র! নিজের চেষ্টায় অসাধারণ পরিশ্রম করে তিনি গুললেন নতুন ছাপাখানা—উৎপলা প্রেস। সে-প্রেসের মারফৎ কত নব-নব পরিকল্পনাকে রূপে-রসে জাগিয়ে তুলবেন, তারি সাধনায় রামচন্দ্র তদ্রূপ ছিলেন। বার-বার আশ্বাস করে আমাকে আমন্ত্রণ জানাতেন,—“আমার নতুন ছাপাখানা দেখতে চলুন Sir, এক দিন। কি সব স্বপ্নই আমি!”—তাঁর সাদর সাগ্রহ আমন্ত্রণে উৎপলা প্রেস দেখতে গিয়েছিলাম। নিজে সব

যজ্ঞপাতি দেপান্তে লাগলেন—মনের কত কল্পনাকে ব্যস্তিত করে তুললেন, উচ্ছ্বসিত কর্ত্তে আমাকে বলতে লাগলেন। টানা-টানা ছুটি চোখে উৎসাহের কি দীপ্ত দেহেদ্রুম : বললে— মনে বোশেখ মাস থেকে ‘কিশলয়’ কাগজখানিকে নতুন রূপে নতুন ঢংকে আবার বার করবো। পাটিয়ে অনেক লেখা আদায় করবো।

কে জানতো, বাদলের এ মাস, এ কল্পনা—নির্ভর মৃত্যু এমন করে ডিঁড়ে চরমার করে দেবে! সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আশা-ভরসা বিলীন হয়ে যাবে!

দার্শনিকরা বড় বড় কথা বলে গেছেন Thy will be done—বিশ্ব : whom the Gods love die young—এমন কথায় মন প্রবোধ মানে না! মন বলে, ছোট তাঁরা দেবতা—আমরা বৃদ্ধ মানুষ—আমরা আমাদের ক্রিয়-জ্ঞানকে যথার্থমি ভালোবাসি; হেমন ভালোপাসতে পারেন না দেবতারা!

কিছু এ অল্পযোগ কার কাছে?—

বন্ধু মতিশ দাবু—সর্গীশ দাবুর বৃদ্ধা মাতা-ঠাকুরাণী—রামচন্দ্রের জননী—বাঁকি-বধু কথা—আর কচি কিশলয়ের মতো ছোট্ট দেহেটি—মনে হচ্ছে, এঁরা যেন আশানে বসে আছেন! মৌন নিশ্চেষ্টে পাথর হয়ে গেছেন! এঁদের বলবার মতো কথা শাস্ত্রে নেই, পুরাণে নেই, কোথাও নেই! কি করে কি নিয়ে এঁরা থাকবেন?

তবু মানুষ আমরা—মরণের আশ্বিন বুকে নিয়েও আর পাঁচ জনের জন্ম আমাদের থাকতে হয়! তাই এঁদের বলি কবির কথায়—

* * * He is not dead, he doth n t sleep!
He hath awakened from the dream of life.
'Tis we, who, lost in stormy visions, keep
With phantoms an unprofitable strife.

আমোদীকমোহন মথোপাধ্যায়

সে ছিল ভাবী কালের উত্তরসাবক

রামচন্দ্র মাকে মাকে আমাদের কাছে আসতেন। মেহাস্পদ বন্ধু-পুত্র হিসাবেই শুধু নয়, তাঁর স্বগভীর সাহিত্য-প্রীতিই তাঁকে আমাদের প্রতি যেন একটু বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করেছিল। অল্প মূল দীর্ঘায়ব প্রিয়দর্শন এই ছেলেটির সহজ স্বকৃমার প্রকৃতি, নম্র শিষ্ট ব্যবহার, স্তম্ভ স্তম্ভ আচরণ এবং মহাস্ত প্রিয় আলাপনে আমরা একান্ত প্রীত হতাম। ‘কিশলয়’ পত্রিকার কিশোর সম্পাদকরূপে সে নিজের কাগজের জন্ত কখনো কখনো আমাদের রচনা আদায় করে নিয়ে যেত। তাকে কোনও অভ্যুত্থিত দেখিয়ে ‘না’ বলা চলত না। সে আপনার মধুর অসাময়িকতার গুণে মানুষকে এমনই

আপনার করে নিতে পারতো। যে তাকে ভালো না বেসে কারও উপায় ছিল না। ‘কিশলয়’ পত্রিকার পরিচালনা প্রসঙ্গে রামচন্দ্রের সঙ্গে একাধিক বার আলোচনা করে দেখেছি, সেই তরুণ সম্পাদকের অন্তর্নিহিত ধ্যান ও করণা ছিল অগ্রবর্তী কালের অগ্রগামী, কিন্তু সে মনে করত তার পত্রিকাখানি ছিল তার আদর্শের দিক থেকে অনেকটা পশ্চাৎপদ, এ জন্ত তার ক্ষোভের অস্ত ছিল না। সম্ভবতঃ সেই জন্তই যৌবনের পথে অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে তার ‘কিশলয়’ পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ করে দিয়েছিল। সেই অল্প বয়সেই বুদ্ধিমান যুবক বুঝতে পেরেছিল যে এ ধরণের একখানি কাগজ নিয়ে দেশের অল্পশিক্ষিত ও অল্পবয়স্ক পাঠক সম্প্রদায়ের হুমত মনোরঞ্জন করা চলে, কিন্তু প্রগতিশীল সমাজের উৎকর্ষ রুচি ও সাংস্কৃতিক আদর্শোন্নয়ন-মুগ্ধিত দরবারে সম্মানের আসন পাওয়া অসম্ভব।

রামচন্দ্রের মর্য্যে ছিল বিংশ শতাব্দীর বর্ত্তমান ও ভবিষ্যৎ কালোপযোগী সম্প্রসারিত মন, যা মনোতন ঐতিহ্যের বাগাকে অস্বীকার করে সমসাময়িকতার পুরো-ভাগে নিজেকে স্থাপন করে অগ্রগামী ভাবী কালের দিকে বলিষ্ঠ চরণক্ষেপে এগিয়ে চলতে চায়। এই আদর্শের প্রতি অবিস্মৃত নিষ্ঠাবশে জীবনের যাত্রাপথে সে কঠিন সংগ্রামের সম্মুখীন হ’তেও দ্বিধা বোধ করেনি। বাংলা দেশের ‘প্রিন্টিং ও পাবলিশিং’ ব্যবসায়কে সে বহু দিনের আচরিত জীবন সঞ্চার পরিচি থেকে মুক্ত করে প্রসার উদ্যম এক নবোদ্ভাবিত পথে পরিচালিত করবার সুদূর সংকল্প করেছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত রতবিজ্ঞ এই লক্ষ্যমুগ্ধ যুবক যখন তার মনের সেই উচ্চ সংকল্পকে বাস্তবে পরিণত করবার জন্ত সবিশেষ আয়োজনে ব্যস্ত, ঠিক সেই অমূল্য মুহূর্ত্তে মহাকালের অকরণ আক্রমণে সে অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করে চলে গেল।

রামচন্দ্রের এই আকস্মিক অন্তর্দানের সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশ হারালো তার এমন এক জন ভাবী কালের উৎসাহী তরুণ কর্ম্মীকে যার দৈজ্ঞানিক রুচি ও পুরোবর্তী মানসিক গতি দেশের গভ্যমুগ্ধতিক সাহিত্য-প্রকাশের দ্বারাকে এক প্রাণবন্ত নদীন পথে প্রবর্তিত করতে চেয়েছিল। মাত্র চক্ষিণ বৎসর বয়সের একটি ভরুণের মনের যে অসামান্য ঐশ্বর্যের পরিচয় আমরা পেয়েছিলাম তাকে অসামান্য বললে একটুও অত্যুক্তি হবে না। বন্ধুপুত্র রামচন্দ্র আপনার স্নিগ্ধ অনুরক্তির গুণে অনায়াসেই আমাদের অপত্যস্নেহ অধিকার করে নিয়েছিল, সে হরে উঠেছিল আমাদের সন্তানস্বামী। তার এই স্নেহ জীবনের সকল উৎসবে টেনে নিয়ে গেছে সে আমাদের বার-বার। গিয়েছি তার জন্মদিনের আসরে, গিয়েছি তার শুভ উপনয়ন-পর্বে, গিয়েছি তার বিবাহ-বাসরে, গিয়েছি তারে শরদী

পূজামণ্ডপে। ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল তাদের পরিবারের সঙ্গে আমাদের একটা সহজ আত্মীয়তার বন্ধন। বহুশুণালঙ্কৃত এই সন্তান শুধু যে তার পিতামাতার, তার বংশের, তার আত্মীয়-স্বজনের গৌরব ছিল তা নয়। দীর্ঘজীবী হলে সে যে একদা তার জন্মভূমির গৌরব বাড়াতে পারতো, এ বিশ্বাস আমাদের ছিল। তাই রামচন্দ্রের এই অকাল-বিয়োগ শুধু যে ব্যক্তিগত বা পারিবারিক সর্বনাশ বলেই মনে হচ্ছে তা নয়, তার এই অসময়ে চলে যাওয়া যে দেশেরও এক অপূরণীয় ক্ষতি, এই কথাটাই আজ বেশী করে আমাদের মনে বেদনাতুর করে তুলছে।

শ্রীমদেব : শ্রীরাধারানী দেবী

শ্রীরামচন্দ্র

তিনি আসিয়াছিলেন—ফিরিয়া গিয়াছেন। তাঁহার দরবারের অধিষ্ঠাত্রী তাঁহাকে “কায়ে পাঠাতে চান না—কাছে রাখতেই চান”। শ্রীরামচন্দ্র বলিতেন—“আমার প্রাণ চার একটু বিকাশ, একটু সাড়া। আবির্ভাব—এর সার্থকতা সিদ্ধি নয়। কবিশ্রুর সাধনার মত বিফল বাসনা—এর চরম সার্থকতা।”

শ্রীরামচন্দ্র-দীলার কোন সহচর তাঁহার স্বজাতি অসমাপ্ত সাধনা সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছিলেন—ফিরিয়া গেলেন। শ্রীরামচন্দ্র-দীল-সহচরণ তাঁহার আবির্ভাবে কি আভাস পাইয়া আনন্দ করিয়াছিলেন, কেন তাঁহারা “রামচন্দ্র” নামকরণ করিয়া কেনই বা তাঁহাকে সিদ্ধমুখে নিশ্চিত করেন, কেনই বা তাঁহার প্রতি জন্মতিথি-দিনেই সম্মানসিংহের সমাগম হইত এবং বাঙ্গালার বিশিষ্ট ও প্রাচীনতম সাহিত্যিকগণ সংগ্রহরাজি উপহার দিতেন (এই সকল গ্রন্থ এবং বিশ্বের নানা ভাষার অমূল্য গ্রন্থাবলীতে শ্রীরামচন্দ্রের বিরাট গ্রন্থাগার স্পষ্টজিত) তাহা না জানিলেও শ্রীরামচন্দ্রের আকস্মিক দীপ্তি-বিকাশ এবং আকস্মিক তিরোভাবে তাঁহার ‘মিশনের’ পরিচয় যে না পাওয়া যায়, এমন নয়। রামচন্দ্র বলিতেন,—“রামকেষ্ট যুগের ত্যাগের অংশ শেষ হয়েছে—এবার ত্যাগীর ভোগের অংশ।” আসিয়াছিলেন ভোগ করিতে—আসিয়াছিলেন দেখিতে, শক্তিতে সম্পন্ন হইলে তবেই ভোগের অধিকার জন্মায়। তাঁর ফিলজফি—“জোর করেই বলছি, পৃথিবীতে মানুষের সেরা সম্পদ হচ্ছে রূপ। চান এই রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধময়ী নিপুল ধরণী ভোগ করতে?—না, জগৎ মায়া অমিত্য বলে বনে গিয়ে চোখ বুজে বসে থাকতে?”

এই যৌবনাদর্শ প্রতিপন্ন করিতে শ্রীরামচন্দ্র আসিয়াছিলেন। অতীতকে তিনি ভণা করিতেন না মোটেই—

শ্রদ্ধা করিতেন। প্রাচীন ও চিরচরিত রীতিতে মানুষ হইলেও তাঁহার প্রতিভা পুরাতন আচার উপচাইয়া পড়িত। বাল্যে প্রবীণ শিকারতী প্রসন্নকুমার সরকারের কাছে শিক্ষা লাভ করিয়া হিন্দু স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে তিনি প্রবিষ্ট হন। হিন্দু স্কুলের রক্ষণশীল আভিজাত্যের পরিবেশের মধ্যে থাকিয়াই প্রতি ক্লাশে প্রতি বৎসর প্রথম স্থান অধিকার করিয়া পারিতোষিক পাইয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় ৯ম স্থান অধিকার করিয়া ১৫-রুপি লাভ করেন। প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে আই-এ পরীক্ষা দিয়া গণিত, সংস্কৃত এবং জায়শাস্ত্রে প্রথম হইয়া মূল পরীক্ষায় তৃতীয় স্থান অধিকার করেন এবং ২৫-টাকা রুপি পান; বি-এ পরীক্ষায় গণিতশাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ইশান স্কলারশিপ ও সুবর্ণ পদক লাভ করেন।

এন-এ পরীক্ষায় বেদান্তে প্রথম হইয়া কোন অধ্যাপকের সঙ্গে বিরোধিতার ফলে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এতদন্তল স্বর্ণ ও রৌপ্য-পদক শ্রীরামচন্দ্র অর্জন করিয়াছিলেন যে সেই সব মেডেলে বড় মালা গাঁথিয়া সেই মালা দিয়া তাঁহার বিবাহে (ফাল্গুন, ১৩৪৭) নববধূকে আলীকাদ করা হয়।

রবীন্দ্র-সাহিত্যে ও সঙ্গীতে বিশেষ অমুরাগ থাকিলেও শ্রীরামচন্দ্র পাঠ্যাবস্থায় অবসর-কালে সঙ্গীত-নায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির নিকট উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত ও যন্ত্রালাপ সাধনা করেন। রবীন্দ্রনাথের পরলোকপ্রাপ্তি ঘটিলে কবিশ্রুর উদ্দেশ্যে যে “শ্রদ্ধাঞ্জলি” নিবেদন করেন (মাসিক বঙ্গমতী, ১৩৪৮ সালের শ্রাবণ সংখ্যা) তাহাতে রামচন্দ্রের সাহিত্য-রস-বোধের ও গভীর চিন্তাশক্তির পরিচয় দিলিবে।

রামচন্দ্র বলিতেন, নূতন প্রাণকে পুরাতন প্রাচীরে রুদ্ধ রাখিতে পারে না। শিশুকাল হইতেই তিনি ছিলেন নূতনের সন্ধানী—তাঁহার ভাষায় “Seeker of ever new truth.” বাল্যকাল হইতেই জ্ঞানের পিপাসা! সত্যাসুসন্ধান করিতে কত যন্ত্র ও যড়ি ভাসিয়া নষ্ট করিয়াছেন! বিশ্ববিদ্যালয় এক বাড়ীর গভী অতিক্রম করিবার জন্য তাঁহার প্রাণে ছিল অলস আবেগ। শৈশবে তাঁহার এই চঞ্চল প্রাণশক্তি “দস্তিপণায়” ও ছুটামীতে এক দিকে যেমন লক্ষণ ও ফেরার মাকে ব্যতি-বাস্ত করিত, তেমনি পুরুষোচিত নানা ক্রীড়ায় এ প্রাণ-শক্তি প্রকাশ পাইত। অচল বিগ্রহ হইয়া বসিয়া থাকিতে চান নাই—কোনো দিন নয়। বলিতেন, “গতি নেই যার, প্রাণ নেই তার।” বাল্যে যেমন সোড়ের প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, যৌবনে তেমনি নিজে মোটর চালনা করিয়া ভায়ডের বিজিৎ এসি

স্থানসমূহ দেখিয়া আসেন। এ প্রসঙ্গে তিনি বলিতেন, “বাচবার যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি তার প্রেরণায় খোঁকন-মণিও বিদ্রোহ করে। এর ফলে স্বচ্ছ চলে। শেষে এই ‘মানার মার’ খেয়ে খেয়ে উপবসে টাটু খোকা বেতো ঘোড়ার মত ঝিমিয়ে পড়ে, কিছুতেই কেমন আর তার গা থাকে না। বাপ-মা সোণাস্তির নিশ্বাস ফেলে ভাবেন, যাক, দস্তিটা এবারে ঠাণ্ডা হয়েছে। দস্তি ওদিকে কোণ-ঠাসা হয়ে নতুন যুদ্ধের জন্ত শক্তি সংগ্রহ করে—মতলব গোছে।”

সব-কিছু জানিতে আগ্রহ ছিল অগাঁম। অতি অল্প বয়সেই দেশের অবস্থা বুঝিয়া তিনি কর্তব্য স্থির করিয়াছিলেন। এই কর্তব্য নির্ধারণের জন্ত এক দিকে যেমন অমিক, মধ্যবিত্ত ও ধনী সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিয়াছিলেন, অল্প দিকে তেমনি নূতন অবস্থা-সৃষ্টির জন্ত বিজ্ঞানকে নিজ-উদ্দেশ্য-সাধনে নিয়োজিত করিতে গৃহে বিরাট ল্যাবরেটরি ও গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা করেন। পৃথিবীর নানা দেশ হইতে বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ও গ্রন্থাদি আনাহইয়া সর্বদা অতুশীলন-রত থাকিতেন। অতি আধুনিক অর্ধ-বিজ্ঞান আয়ত্ত করিয়া ধনসামান্য-বাদের প্রসারকেই জীবনের মূলমন্ত্র করিয়াছিলেন। এই মন্ত্রসাধনের জন্ত নানা প্রশিক্ষণ-প্রতিষ্ঠানের কল্পনায় রামচন্দ্র বিভোর থাকিতেন।

মুদ্রণ-শিল্পকে আধুনিক করিয়া তুলিতে,—রোটারী, মনো টাইপ, পাইনো টাইপ যন্ত্রাদিকে বঙ্গ ভাষার প্রকৃষ্ট বাহন করা যায় কি করিয়া, অপরের সাহায্য না লইয়া একান্ত পরিপ্রমে তাহার সম্বন্ধে নব নব ব্যবস্থা করেন। সে-সাধনার কাহিনী বাঙ্গালার মুদ্রণ তথা সংবাদ-বিজ্ঞান-শিল্পে চিরস্মরণীয় থাকিবে। Dry flong তৈয়ারী, তাস তৈয়ারী, কুটার-শিল্প-রীতিতে কাগজ তৈয়ারী, Lead alloys প্রস্তুত সম্বন্ধে সকল ব্যবস্থাই তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন। তাহার উপর সিনেমার ফিল্ম, রঙিন ফটো, voice recording সম্বন্ধেও তাঁহার গবেষণা-অতুশীলনের সীমা ছিল না।

বহুমতী সাহিত্য-মন্দিরের মত বিরাট মুদ্রণ-প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা-ভার পাইয়া তিনি অতি অল্প সময়ে যে বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে বাঙ্গালার ব্যবসায়ী-মহলে তাঁহার নাম স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের ১লা এপ্রিল বাঙ্গালা দৈনিক সংবাদপত্র-মহল তাঁহার পরিচালনা-কৌশলে বিমুগ্ধ হইয়াছিল। বাঙ্গালার সাময়িক পত্রগুলির চিত্র-বচিত্র মুদ্রণ, মৌলিক ও সম্পাদকীয় features-এর সৌষ্ঠব কত স্তরের হইতে পারে, ছাত্রাবস্থায় শ্রীরামচন্দ্র তাঁহার সম্পাদিত ‘কিশলয়’ পত্রিকার চার বৎসরের চেষ্টায় তাহা দেখাইয়াছেন। মুদ্রণ-শিল্পের উন্নতি-সাধনের জন্ত রামচন্দ্র সজ্জাতি যে

ভাবে ‘উৎপলা প্রেস’ স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা সত্যই বিস্ময় ও গৌরবের বিষয়।

দৈনিক বহুমতী, সাপ্তাহিক বহুমতী এবং মাসিক বহুমতীর পরিচালনায় শ্রীরামচন্দ্র অমূল্যব করিয়াছিলেন যে বর্তমান বাঙ্গালার সাময়িক পত্রের সম্পাদকগণ সাংবাদিকদেরও প্রতিনিধি নন,—বাঁহাদের চিত্তবিনোদনের জন্ত সাময়িক পত্র—সেই জনসাধারণ তথা পাঠকদেরও নিকরচিত প্রতিনিধি নন। তিনি বলিতেন, “আমাদের পরিচালক সম্পাদকরা রাজনীতিক নেতার মতই ডিক্টেটর!”

তাঁহি বাংলার সাংবাদিকতায় তিনি নূতন অবস্থা-সৃষ্টির কল্পনা করিয়াছিলেন এবং “কিশলয়” পত্রিকাকে “বাংলা পত্রিকার Laboratory” করিয়া experiment-এর পর experiment করেন। মূললেখক হইলেও নাম-জাহিরের চোঁ বা আকাজ্জা তাঁহার ছিল না। তিনি বলিতেন, “নাম-করা লেখকদের ছাই-পাশ লেখা নিয়ে এখনকার মাসিক পত্রগুলির মধ্যে ছেঁড়াছেঁড়ির বিয়াম নেই। পত্রিকার ভীড়ে সাহিত্যিকরা চাপা পড়ে যান।” তাঁহি তিনি সর্বদা reader-interest সৃষ্টির পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার সাহিত্য-সেবার মূলমন্ত্র ছিল আনন্দ-বিতরণ। তিনি বলিতেন, “আনন্দ যেখানে অব্যাহত, জীবন সেখানে পরিপূর্ণ। * * * হাক্কা সাহিত্য, যা পড়ে একটু খুশী হওয়া যায়, পরলোকের চিন্তা না ভেবেও বেঁচে থাকা যায়, সে ধরনের সাহিত্য বাংলা পত্রিকায় বিরল হয়ে পড়েছে। সবাই চিরন্তন সাহিত্য রচনা করতে চান! বাঁদিয়ে রেখে পেপার-ওয়াটে, জামার ইস্ত্রী, নাতির হাতেখড়ির দপ্তর—তত্ত্ব গুত্রের ছুধ-গরনের উপকরণ—সবই একত্রে সারলে চলবে কেন? পড়ে একটু খুশী হয়ে ছিড়ে ফেলে দিন—আমরা ধন্ত হবো।” শ্রীরামচন্দ্র এ জন্ত যে তরুণ সাহিত্যিক দল গড়ে তুলছিলেন, তাঁর অসমাপ্ত কাজ তাঁরা সমাপ্ত করবেন কি না, কে জানে!

আনন্দ দিতে গিয়ে যেখানে অশ্রুধরনের সেবা, সেখানে ছিল রামচন্দ্রের দারুণ বিরাগ। তাঁহার লেখা চিত্রাভিনয়ের সমালোচনা বাঙ্গালায় সত্যি অনন্ত-সাধারণ ছিল।

শ্রীরামচন্দ্র এ যুগের আদর্শ যুবক ছিলেন। তাঁহার নিয়মিত গুপ্ত দানে মাত্র সহকর্মী ও বন্ধুরা নন, বহু অপরিচিত অভাবগ্রস্তের অভাব মোচন হইয়াছে। অমন স্বচ্ছ, সরল, সবল ও উদার মনের তরুণ সত্যি বিরল। স্নেহময় পিতার তিনি ছিলেন সর্বস্ব—রাম-গত-প্রাণ। মা-মণির ছিলেন হুলাল। তাঁহার যত বিক্রম, দাপট, জ্ঞান-বুদ্ধির যত ঐশ্বর্য মা-মণির কাছে নিশ্চয় হইয়া বাঁহিত। ভগিনীদের তিনি ছিলেন আনন্দ-স্বামী। কান্না, অশ্রুদি সেবীকে তিনি

পাইয়াছিলেন বোণ্য কর্ণসন্ধিনী। সর্বদাই বলিতেন,—
মায়ের আসন মাথায়—স্ত্রীর আসন বুকে—আর বোনরা
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মতই অতির! ডলি আর কবি বলিতে
পাগল হইতেন! ক' বৎসর পূর্বে দ্বিতীয়া ভগিনী কুমারী
প্রীতি (বেধুন কলেজ হইতে আই-এ পরীক্ষায় প্রথম
বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন) যে দারুণ টাইফয়েড রোগে
ইহলোক ত্যাগ করেন, এবার সেই কাল-ব্যাধিই শ্রীরাম-
চন্দ্রের জীবন-পুষ্পটিকে দলিত দগ্ধ করিয়া দিল! ভগিনীর
স্মৃতিরক্ষা-কল্পে উনিতেছি, একটি টাইফয়েড হাসপাতাল
স্থাপনের আয়োজন হইতেছে।

রামচন্দ্রের জীবন-পুষ্পটির পাপড়িতে-পাপড়িতে দেশের
কত আশা কত কণা, কত কল্পনাই ছিল,—সে-সব করিয়া
গেল!

সত্যই করিয়া গিয়াছে—এতখানি প্রাণ-শক্তি? এমন
বিকচোন্মুখী প্রতিভা?

মন বলে, না! কবিগুরু বলিয়া গিয়াছেন,—এ জগতে
কিছুই মরে না!—কোথাও মৃত্যু, কোথাও বিচ্ছেদ নাই!

সত্যই চিন্ময় প্রাণের মৃত্যু নাই! আমাদের প্রাণে,
আমাদের মধ্যে শ্রীরামচন্দ্র চিরদিন জীবিত থাকিবেন!
তাঁহার প্রাণশক্তি, তাঁহার কর্মোদ্দীপনা দেশের তরুণ
সম্প্রদায়কে প্রাণ-দীপ্ত রাখিবে—জীবন্ত রাখিবে! এবং
এই মৃত্যুর মধ্য দিয়া আমাদের শ্রীরামচন্দ্র নব নব জীবনে
নব নব জন্মগ্রহণ করিয়া তাঁহার কলিত ত্রাত সাধন করিবেন
—এই বাঙ্গালা দেশে—যেখানে নিজের কল্পনাকে তিনি
রূপ দিতে চাহিয়াছিলেন “নবো নবো ভবসি জায়মানো”
—এ বিশ্বাস আমাদের আছে! এবং এই বিশ্বাসেই
আমাদের পরম সাহস।

শ্রীতারানাথ রায়, এম-এ

রাম-প্রয়াণে তর্পণাজলি

১

গুণবানধ কান্ত-চেষ্টিতো
বিবশঃ কালবশাদ্ দিবং গতঃ।
বিহিতং নহু বৈশংসং পরং
বিধিনা হস্ত কৃতান্তমুর্ত্তিনা॥

২

প্রিয়বস্ত্র মৃতস্ত তর্পণং
তদিদং চেতসি সাধু চিস্তয়ন্।
সুরবচমভীষ্টরূপিকাং
কৃতচেতা ভুবি দাতুমাদরাং॥

৩

স্বঃস্বঃ প্রবাতু সত্যং স ভবান্ প্রহর্যং
যহা ভরহ চ জনা ইহ বান্ধবাভাঃ।
পুণ্যঃ বশকরত্ন লোকে জনপ্রসীত-
রাদিশংসঃ ব্রহ্মতঃ হৃদিসমানবুজঃ॥

নিশেবিদ্যানে বিধিরপানীশঃ

রামঃ স্বয়ং দাশরথির্মহীশঃ।

বিহায় সাম্রাজ্যস্বয়ং বনান্তং

গতোহত্র নোকে বত কিং বিদেয়ম্॥

তদ্রক্তং রামোক্তং মহাজনপাদৈঃ কবিত্তিঃ—

“যচ্চিস্তিতঃ তদিহ দূরতরং প্রয়াতি

যচ্ছেতসা ন গণিতং তদিহাভ্যুপৈতি।

প্রাতর্ভবানি বসুধাধিপচক্রবর্তী

সোহন্তং বজ্রানি বিপিনে অটিলস্তপস্বী”

অহো! সর্বগুণের আকর কোমল স্বভাব রামচন্দ্র
কালবশে অকালে স্বর্গগমন করিয়াছে। হায়! বিধি
আজ কৃতান্ত মূর্তিতে তাহাকে হরণ করিয়া অত্যন্ত বেদনা-
দায়ক শোককারণ সম্বাচিত করিয়াছেন।

প্রিয়বস্ত্র সমুখে উপস্থিত ও প্রদান করিয়া পরলোক-
গত ব্যক্তির প্রিয় করিতে হয়—ইহাই সনাতন শাস্ত্ররীতি।
শাস্ত্রের সেই সাধু উদ্দেশ্য জুড়য়ে অমুখাবন করিয়া সংকল্প
বাক্যে সংকল্পপ্রিয় স্বর্গত রামচন্দ্রের কিঞ্চিৎ প্রীতি-
বর্ধনের জন্য যত্ন করিলাম।

হে রামচন্দ্র! তুমি বিবিধ বিদ্যায় বিজ্ঞ সর্বগুণের
আধার; তোমাকে অধিক বলিবার কি আছে? তুমি
ঈষ্টান্তঃকরণে সত্য স্বর্গ-পুরে বাস কর; তোমার
বাঞ্ছনগণ শোকে সাহসনা প্রাপ্ত হইয়া মর্ন্তো বাস করুন।
অপর সকলে তোমার পবিত্র যশ ও জনাহুরাগের অনুকরণ
করিয়া তোমার আদর্শ অকুণ্ঠ রাখিতে যত্নবান্ হউন।

যিনি বিদিশ্রুণেতা, বিদিলজ্বন তাঁহার পক্ষেও অসাহ্য।
দশরথতনয় যুবরাজ স্বয়ং রামচন্দ্র ও সাম্রাজ্যস্বয়ং উপেক্ষা
করিয়া বনে গমন করিয়াছিলেন। হায়, সেই নিরতি
সম্বন্ধে প্রতিবিধেয় লোকের কিছুই নাই।

দুঃসারে আসিয়া বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সর্বতোভাবে
সম্পন্ন ব্যক্তি কত উত্তম কার্যের কল্পনা মনে মনে রচনা
করিয়া থাকে। কিন্তু অপূর্ণবাসনার অবস্থায় ইহলোক
ত্যাগ করিতে হইলে তাহার সেই অপূর্ণতার জন্য অস্বস্তি
আসা স্বাভাবিক। অস্ত্রের কথা কি, রামচন্দ্রেরও সেই
ভাবোদয়ের সম্ভাবনা অতীতদশী কবিগণ করিয়াছিলেন।

বনগমন কালে রামের খেদোক্তি মহামনা কবিগণ
এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন—

“যাহা চিন্তা ছিলাম—রাজা হইব, তাহা দূর
হইতেও দূরে গমন করিয়াছে। যাহা কখন মনে ভাবি
নাই—বনে যাইব, তাহা আসিয়া অতি নিকটে উপস্থিত
হইল! ভাবিয়াছিলাম—রাজি প্রভাত হইলে আমি
জুতলে সার্কভৌম নৃপতি হইব; কিন্তু সেই আমি এখন
জটাধারী ভূপসীর বেশে বনগমন করিতেছি।

শ্রীশ্রীনারায়ণ

কাল ছিল

"কাল ছিল প্রাণ জুড়ে
আজ কাছে নাই,
নিভাস্ত সামান্ত এ কি, নাথ ?
তোমার বিচিত্র ভবে
কত আছে, কত হবে,
কোথাও কি আছে প্রভু
হেন বজ্রঘাত ?"

অভাগা হৃদয়গুলি ফিরে কত অলি-গলি
স্বগোত্র খুঁজিয়া নাহি পায়।
কবে কোন্ স্থলগনে স্বগোত্র বলিয়া মনে
পেয়েছিল কখন কাহায়,
তারি কথা মনে পড়ে নিশীথে নয়ন ঝরে,
জানে তাহা শুধু উপাধান,
আর জানে সে নিরূর এ গোলকধাঁধাপুর
যাহার খেলার উপাদান।
সে হবে হারায় যায় বাহু-কণিকার প্রায়
সংসারের বিজ্ঞন বোলায় ;
ফিরে ফিরে ডাকি তারে খুঁজে ফিরি বারো-বারে
কাটে দিন হতাশে ছেলায়।
ঝরে অশ্রু অনিবার দিন-রাত্ত একাকার
চক্রে স্বর্ঘ্য গ্রহ নিভে গেছে।
তারো পরে বেঁচে থাকে জীবন জিয়ায়ে রাখা
বিভিন্ন কি-বা আর আছে !

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী

স্মরণে

পরিচয়সেতু ছিন্ন ভঙ্গ হে বহু পরবাসী—
অস্তরে তব হবে আঁকা জানি রূপ-ছবি ধরণীর।
বসন্তাকাশে শুনি যেন কাঁদে তোমার বিরহ-বাণী—
ভূমি অম্লান নন্দনলোকে প্রশান্ত চির-ধীর।
পারিজাতমালা কণ্ঠে তোমার জানি না ছলিছে কি না !
হেথা আঁখিজলে মালা গাঁথা রয় তব স্মরণের গলে।
হৃদয়ের তলে বাজে পলে পলে ব্যথার মৌন বাণী—
ভাবি, এসেছিলে গগনের তারা নিমেষ খেলার ছলে !
খেলা হ'ল শেষ খেলিতে নিমেষ আবার যাত্রা শুরু—
জন্ম-মরণ ছ'পারে তোমার হে বীর অমর ভূমি—
মুক্ত তোমারে বাঁধিতে পারেনি ছলনার মায়া-তরু—
পারের যাত্রী পথ চলে হেথা তোমার স্বতিরে চুমি।

শ্রীকমল বিদ্য

প্রেসিডেন্সী জেল হইতে রাজনীতিক কারণে বন্দী নেতা
ও কণ্ঠবৃদ্ধও বিচলিত।

আপনার পরিবার ঠাকুরের আশ্রিত, মহাপুরুষদের
কত রূপা আপনাদের উপর।...আপনার পুত্র-বিরোগে
দেশের ও দেশের সংবাদপত্রের বিশেষতঃ কি অপরিণীত
কতি হইল ! ঠাকুরের ছেলেকে ঠাকুরই লইয়া গেলেন।
তায় কি ইচ্ছা, এই ভাবি।

শ্রীমাননলাল সেন

অমন ছেলে দেখিনি !—রূপে, গুণে, স্বভাবে, ভক্ততায়
বুদ্ধিতে, স্বাস্থ্যে, অমায়িকতায় এবং জ্ঞানে।

জানি, রামচন্দ্র যামনি। যারা আপনার ধন তারা
যায় না। আরো যেন কাছে বুকের মধ্যে আসে।
আম্মার যোগই আসল।

ডাক্তার শ্রীশঙ্করনাথ মৈত্র

সাংবাদিক-মহল

রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃত্তী ছাত্র
ছিলেন। কিন্তু এ কৃতিত্ব অপেক্ষা মধুর চরিত্রই তাঁহাকে
অগণিত সাংবাদিক ও সাহিত্যিকদিগের প্রিয় করিয়াছিল।
তাঁহারা এই দরদী বন্ধু হারাইলেন। ভ্রাতাবহ্নিতেই
কিশোরদের জন্ত যে চমৎকার মাসিক পত্র তিনি পরিচালন
করেন তাহাতে তাঁহার অভূতপূর্ব কৃতিত্বের পরিচয়
পাওয়া গিয়াছিল। মৃত্যুর কয় বৎসর পূর্বে হইতে তিনি
বহুমতী সংবাদপত্র এবং সর্বজনপরিচিত বহুমতী সাহিত্য-
মন্দিরের কার্য পরিচালন করেন। তাঁহার এই অকাল-
মৃত্যুতে বাঙ্গাল সাহিত্য ও সাংবাদিকতার সমৃদ্ধ কতি
হইল। ভগবান যাহাকে ভালবাসেন, সে তরুণ বয়সেই
দেহত্যাগ করে।

—অমৃতবাজার পত্রিকা

রামচন্দ্র বহু গুণের অধিকারী, উচ্চশিক্ষিত ও কৃতবিশ্ব
ছিলেন। এই যুবক-বয়সে তিনি যে প্রতিভার পরিচয়
দিয়াছিলেন তাহাতে উত্তর-কালে তিনি গৌরবমণ্ডিত
জীবনের ইতিহাস রাখিয়া যাইবেন, এমন আশা ছিল।

—যুগান্তর

শ্রীমান রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অকালমৃত্যু-সংবাদে
আমরা মর্মান্বিত হইয়াছি। শ্রীমান রামচন্দ্র কেবল কৃত্তী
ছাত্র হিসাবেই পরিচিত ছিলেন না, তাঁহার সহজ
সংবাদপত্র-সেবা ও সাহিত্যমুদ্রাগ ইতিমধ্যেই তাঁহাকে
যশস্বী করিয়াছিল। তাঁহার অমায়িক সরল ব্যবহার
সকলকেই মুগ্ধ করিত।

—মানসসম্মান পত্রিকা

মনোমোহন ঘোষ

(স্মৃতিকথা)

“বজ্রাদপি কঠোরগি মৃদুনি কুসুমাদপি।

লোকোত্তরাণাং চেতাংসি কো হি বিজ্ঞাতুমিচ্ছতি॥”

লোকোত্তর ব্যক্তিগণের বজ্র অপেক্ষাও কঠোর ও কুসুম অপেক্ষাও কোমল চিন্তাবৃত্তি কে বুঝিতে পারে?

মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের কাণ্ডের আলোচনা করিলে ভবভূতির ঐ প্রসিদ্ধ উক্তি মনে হয়। কারণ, তিনি অত্যাচারীর ও অন্যায়চারীর দণ্ড-বিধানের যেমন অকাতরে তাগত স্বীকার করিতেন, তেমনই অত্যাচার-জর্জরিত পীড়িতের উদ্ধার-সাধনে তাঁহার আগ্রহের অন্ত ছিল না। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের ১৩ই মার্চ ঢাকা জিলার কোম গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। ইনি যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন, সেই পরিবার পূর্বে যে গ্রামে বাস করিতেন, তাহা আজ পদ্মার গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু গ্রাম পদ্মার গ্রামে পতিত হইবার পূর্বে—প্রাকৃতিক উপদ্রবে নহে, মানুষের উপদ্রবে—ঘোষ-পরিবারকে গ্রাম ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। পূর্বপুরুষ রামচন্দ্র ঘোষের মৃত্যুকালে তাঁহার পুত্রদ্বয় অপ্রাপ্তবয়স্ক ছিলেন। রাজা রাজবল্লভের পুত্র গোপালকৃষ্ণ তাঁহাদিগের এক জনের সহিত এক কাম্বু-বজ্রার গর্ভজাত তাঁহার বজ্রার বিবাহ দিবার চেষ্টা করিলে পুত্রদ্বয় ইদিলপুর পরগণার জমিদারের আশ্রয় গ্রহণ করেন। যেই বাপার লইয়া গোপালকৃষ্ণের লোকের সহিত ইদিলপুর পরগণার জমিদারের লোকের সংঘর্ষ হয়। গোপালকৃষ্ণের লোক পরাজিত হয় বটে, কিন্তু তিনি ঘোষদিগের গৃহ ভূমিসাৎ ও সম্পত্তি অধিকার করিয়া প্রতিহিংসা গ্রহণ করেন। ঘোষ দ্ব্যত্বদ্বয় পৈত্রিক গ্রাম ত্যাগ করিয়া ঢাকার নিকটে নূতন স্থানে আসিয়া বাস করেন। বোদ হয়, প্রবল গোপালকৃষ্ণের অত্যাচারে ঘোষ-পরিবারে অত্যাচারীর প্রতি যে ঘণার উদ্ভব করিয়াছিল, তাহাই মনোমোহন উত্তরাধিকারস্বজে লাভ করিয়াছিলেন। অসামান্যের অত্যাচারপীড়িত শ্রমিক-দিগের সমর্থনে প্রসিদ্ধ আইরিশ সাহিত্যিক “এই” বনিক-দিগকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন—

“The children will be taught to curse you, The infant being moulded in the womb will have breathed into its starved body the vitality of hate.”

• পূর্ববঙ্গে সেকালে ধনীদিগের গৃহে স্থায়ীভাবে দাসী বক্ষার যে প্রথা ছিল তাহা ক্রীতদাস বক্ষার প্রথারই নামান্তর। সেই কুপ্রথার ফলে যে সমাজে ঘনীভিত্তি প্রসার ঘটিল, তাহারই দূরীকরণ এই ঘটনার পাণ্ডা যায়। মনোমোহন যে তাঁহার সম্পাদিত ‘ইণ্ডিয়ান মিরার’ পত্রের এই প্রথার বিরুদ্ধে লেখনী-চালন করিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝা যায়, সেই সময় পর্যন্ত (১৮৬১ খৃষ্টাব্দ) ঐ প্রথার সম্পূর্ণ লোপ পাই নাই।

অর্থাৎ শিশুরা তোমাদিগকে অভিসম্পাত করিতে শিক্ষা পাইবে; পতিত শিশুর দেহেও ঘণার শক্তি সঞ্চারিত হইবে।

নূতন বাসস্থানে ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে মনোমোহনের পিতা রামলোচনের জন্ম হয় এবং তথায় রামলোচনের ছোট পুত্র মনোমোহন প্রসূত হইলেন।

রামলোচন নিজ চেষ্টায় ইংরেজী শিক্ষা করেন এবং ব্রিটিশ সরকার পক্ষন ভারতীয়দিগকে বিচার বিভাগে নিযুক্ত করেন, তখন ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে বাহাদুর প্রথম সদর আমীন (“সদর ওয়ালী”— অর্থাৎ মাদ হাজ) নিযুক্ত হইলেন, রাম-



পিতা—রামলোচন ঘোষ

লোচন তাঁহার দিগের অগ্র-তম। চাকরী বা পদে শ্রেষ্ঠি নিরু-নগরে আসিয়া গৃহ নিষ্কান করেন এবং কাম্বু নগরেই মনোমোহন শিক্ষা লাভ করিয়া ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে দুই বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। তাহার পরে তিনি কলিকাতায় আসিয়া প্রেমিভেদী কলেজে যোগ দেন বটে, কিন্তু এক বৎসর পরেই মহোদয়নাথ ঠাকুরের সঙ্গে সিভিল সার্ভিসে প্রবেশের উদ্দেশ্যে বিলাত যাত্রা করেন।

বিলাত যাত্রার পূর্বে পঞ্চদশায় কলিকাতায় আসিয়া তিনি পাক্ষিক পত্র ‘ইণ্ডিয়ান মিরার’ প্রকাশ করিতে থাকেন। তিনি বাল্যাবধি উৎপীড়িতের সহায় ছিলেন এবং পঞ্চদশায় কাম্বু নগরে হইতে হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ পত্রের নিবন্ধদিগের অন্যায় সহজে পত্র লিখিতেন। হরিশচন্দ্রের মৃত্যুর পরে ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ হস্তান্তরিত হওয়ায় তিনি কম জন সহকারীর সহিত জনগণের অভ্যাস ও অভিযোগ প্রকাশ জন্য ‘ইণ্ডিয়ান মিরার’ পত্র প্রবর্তিত করেন।

মনোমোহনের বিলাত যাত্রা প্রসঙ্গে তাঁহার পিতা

উভয়ের মতের মিলনের উল্লেখ করিতে হয়। মনোমোহনের পিতা যখন কলকাতায় গমন করেন, তখন আমার পিতামহ তারিণীপ্রসাদ খোঁসে তখন উকীল সরকার। তারিণীপ্রসাদ তখন রক্ষণশীল হিন্দু সম্প্রদায়ের অগ্রতম নেতা ছিলেন। কায়েই অনেক বিষয়ে রামলোচনের সহিত তাঁহার মতের অনৈক্য ছিল। কিন্তু তাহাতে উভয়ের বন্ধুত্ব ব্যাঘাত ঘটে নাই। মনোমোহন আমাদের কাছে বলিয়াছিলেন, তিনি ও তাঁহার ভ্রাতা লালমোহন তাঁহাদের পিতৃবন্ধুর গৃহে পুত্রের মত আদর পাইতেন। মনোমোহনকে বিলাতে প্রেরণে তারিণীপ্রসাদ আপত্তি করেন এবং তিনি এক বার এক সম্মিলনে আমাদের দেখাইয়া বলেন, “আজ ইনি আমার মতের সমর্থন করিতেছেন; কিন্তু এক দিন তাঁহার পিতামহের অগ্রহে আমার বিলাত যাত্রা বন্ধ হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল।”

পিতার অনিচ্ছা থাকিলে মনোমোহনের বিলাতে যাওয়া হইত না। তখনও তাঁহার পরিবারে রক্ষণশীল হিন্দু পরিবারের আচার-ব্যবহার অক্ষুণ্ণ ছিল। এমন কি, মনোমোহন যখন বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন রামলোচনের পরলোকগতা প্রথম পত্নীর কঙ্কাগণ পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন; এমন কি, গৃহের পাচক ব্রাহ্মণও চাকরী ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল।

পিতার মত পুত্র প্রতিকলিত ও পুত্রকে প্রভাবিত করিয়াছিল। মনোমোহন জীশিকার গল্পপাতী ছিলেন। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে তিনি অত্যাধিকার সমিতির সভাপতি ছিলেন এবং তাঁহারই ব্যবস্থায় তাঁহার মাতুলপুত্রী ডাক্তার কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় সভাপতিত্ব (কিরোজনা মেটা) ধন্তবাদ দেন। কংগ্রেসের মধ্যে তাহার পূর্বে কোন মহিলার কর্তৃত্ব প্রদর্শন হয় নাই। ডাক্তার এনী বোশাউ সে সময়ে লিখিয়াছেন—“A symbol that India's freedom would uplift Indian's Womanhood.” সেই বিরাট জনতার সম্মুখে বক্তৃতা করিতে উঠিয়া ডাক্তার কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় প্রথমে বিচলিতবোধ হইলেন। আমার মনে আছে, তাহা লক্ষ্য করিয়া মনোমোহন তাঁহার পাশে যাইয়া তাঁহার হস্তে করতল অর্পিত করিয়া তাঁহাকে সাহস দেন।

রামমোহন প্রায়ের সহিত ঘনিষ্ঠভাবেই তাঁহার পিতা

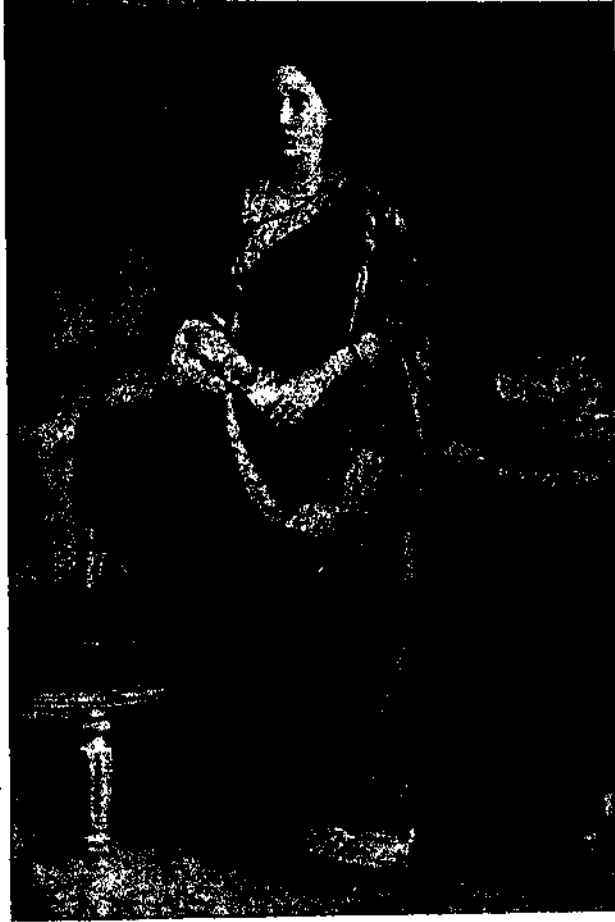
সামাজিক ব্যাপারে যে মতামত বর্তী হইয়াছিলেন, তাহা বিলাতে শিক্ষিত ও বিলাতী সমাজের সহিত পরিচিত মনোমোহনে সমধিক পুষ্ট হইয়াছিল। বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৯শে এপ্রিল তিনি কলিকাতায় বেথুন সোসাইটির এক সভায় “বাঙ্গালার সমাজে ইংরেজী শিক্ষার ফল” সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহা রক্ষণশীল হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রীতিপ্রদ হয় নাই। কিন্তু তাঁহার সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে যদি মতভেদের



বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনকালে মনোমোহন

অবকাশ থাকিয়া থাকে, তবাপি এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, তিনি সত্যকেই আশ্রয় করিয়াছিলেন। তাহার ২৫ বৎসরেরও অধিক কাল পরে তিনি বিলাতে জাভানার ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনে “গত ৩০ বৎসরে বাঙ্গালার

সামাজিক উন্নতি” সম্বন্ধে আর এক প্রবন্ধ পাঠ করিলে তাহা বিশেষ আলোচনার বিষয় হয়। এক দিকে যেমন ‘ইংলিসম্যান’ (কলিকাতা) ও ‘চ্যাম্পিয়ন’ (বোম্বাই) তাঁহার মতের সমর্থন করেন, অপর দিকে তেমনই ‘ইণ্ডিয়ান নেশান’ (কলিকাতা) ও ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ (কলিকাতা) তাহার প্রতিবাদ করেন; আর মাদ্রাজে ‘হিন্দু



মনোমোহন বোষের পত্নী

পত্রে কেশব পিলাই থিয়সফিস্ট সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে উহা আক্রমণ করেন। পূর্ববর্তী ৩০ বৎসরে বাঙ্গালার সমাজে, বিশেষ হিন্দু সমাজে, যে বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না বটে, কিন্তু মনোমোহন সে সকল উন্নতির পরিচায়ক বলায় নগেন্দ্রনাথ বোষ ও নরেন্দ্রনাথ সেন-প্রমুখ ব্যক্তিরা—সেই পরিবর্তনের প্রভাব নষ্ট করিতে না পারিলেও—সে সকল অবনতিভোক্তক বলিয়া মত প্রকাশ করেন। তখন দেশে “হিন্দু পুনরুত্থান” নামে পরিচিত

আন্দোলন প্রকট হইয়াছে। বাঙ্গালার পণ্ডিত দশবর তর্ক-চূড়ামণি হিন্দুর আচারের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতেছেন, কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন সেই ব্যাখ্যার সমর্থন করিয়া জালাময়ী ও উত্তেজনাপ্রদ বক্তৃতা করিতেছেন। সেই আন্দোলন যে রাজনীতিক কারণের উৎস হইতে উদ্ভূত ভাবে পুষ্ট হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। মনোমোহন

সেই উৎসের সন্ধান দিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, প্রাচীন সভ্যতার পুনঃ-প্রতিষ্ঠার নামে ইংরেজ জাতির ও ইংরেজী সামাজিক ব্যবস্থার বিরোধিতা করা হইতেছে। তিনি স্বয়ং মনে করিতেন, ইংরেজের সহিত ধনিষ্ঠতা ভারতবর্ষের পক্ষে প্রয়োজন। সে বিশ্বাস সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতে পারে; কিন্তু তিনি তাঁহার মতের ভিত্তির উপরে দণ্ডায়মান হইয়াই ঐক্যপন্থী উক্তি করিয়াছিলেন। ঐ সময়েই পরমহংস রামকৃষ্ণদেব সর্বধর্মসম্বন্ধে যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহাও রাজনীতি সমাজনীতি এ সকলের উর্দ্ধে অবস্থিত আর বঙ্কিমচন্দ্র যে হিন্দুধর্মের প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা আচারের উর্দ্ধে অবস্থিত। মনোমোহন যে অচার-নিষ্ঠার নিন্দা করিয়াছিলেন, তাহাও নহে। কারণ, তিনি ‘হিন্দু’ পত্রে যে পত্র লিখেন, তাহাতে লিখিয়াছিলেন:—

“পরলোকগত যুথুস্বামী আয়ারের মত লোকের বিজ্ঞা ও যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার প্রশংসা কেহই অতিক্রম করিতে পারেন না। তাঁহার মতের উদারতা আমি আমার স্বদেশবাসীদিগের অমুকরণযোগ্য বলিয়া মনে করি। আমরাদিগের সমাজে যে যুথুস্বামী আয়ারের বা আমার প্রসিদ্ধ বন্ধু গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত লোক অধিক নাই, তাহা আমি বিশেষ হৃৎখের বিষয় বলিয়া বিবেচনা করি। ইহারা হিন্দুর আচারে কঠোর নিষ্ঠা ও জীবনযাত্রার প্রাচীন পথে

অমুরাগ প্রকট করিলেও যে কোন দেশের বা জাতির পক্ষে গৌরবের কারণ।”*

• মনোমোহন যে আমরাদিগের প্রাচীন ধর্মের বা সংস্কারের প্রতি প্রশংসাপন্ন ছিলেন, তাহার পরিচয় আমরা তাঁহার কার্যে ও উক্তিতে পাইয়া থাকি।

* ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণে তিনি মহেশচন্দ্র চৌধুরীর মৃত্যুর উল্লেখ-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—ব্যবহারের সরলতা ও জীবনের পরিষ্কার স্বাধীনতা হিন্দুর স্বভাবগুণ।

মনোমোহন ভারতীয় মিডিল সার্ভিস পরীক্ষায় সাকল্য লাভ করিতে পারেন নাই। পরীক্ষায় প্রাচ্য ভাষায় রন্ধার সংখ্যাপরিমাণ হ্রাস প্রভৃতি কারণেই তাহা হয়। তিনি সেই ব্যবস্থা-পরিবর্তনের প্রতিবাদ করিয়া পুস্তিকা প্রচার করেন। তখনই তিনি লিপিয়াছিলেন :—

“যে শিক্ষায় আমরা যুরোপীয়দিগের সব ক্রটি লাভ করিব আর দেশের প্রতি সহানুভূতি ও আমাদিগের সম্বন্ধে বর্তব্য-জ্ঞানের চিহ্ন পর্যন্ত হারাইব, সেই মিথ্যা শিক্ষা অত্যন্ত দোনের কারণ। যে শিক্ষায় আমরা হিন্দু নামের এবং যে ভাষা ও সভ্যতা তাহার সহিত অচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত তাহার সম্বন্ধে শ্রদ্ধা হারাইব তাহা ভয়াবহ। আমার মনে হয়, ভারতে ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে ইতোমধ্যেই আমরা আমাদিগের উন্নতির জন্য দেশবাসীর সহিত যে সহানুভূতি একান্ত প্রয়োজন তাহাতে বঞ্চিত হইতেছি এবং যে সকল বন্ধন আমাদিগকে দেশের সহিত বন্ধ করিবে সে সকল শিথিল হইতেছে।”

তিনি যে কখন এই মত হইতে বিচ্যুত হইয়াছিলেন, তাহা মনে করা সম্ভব নহে।

ঔহার জাতীয় ভাবের ও দেশাত্মবোধের অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। বিলাতে ব্যারিষ্টারী শিক্ষাকালে তিনি চোগা ব্যবহার বর্জন করেন নাই এবং তাহাও কলিকাতা হাইকোর্টের ইংরেজ ব্যারিষ্টারদিগের পক্ষে ঔহাকে “লাইব্রেরীতে” প্রবেশাধিকার দিতে অস্বীকার করার অল্পতম কারণ। শেষে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ই ঔহাকে বলেন, যখন ইংরেজদিগের সহিতই কায করিতে হইবে, তখন কার্যক্ষেত্রে তাহাদিগের বেশ ব্যবহারে আপত্তি না করিলেও হয়।

• বঙ্গীয় প্রাদেশিক (রাজনীতিক) সম্মিলন কংগ্রেসের পূর্ববর্তী। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে কয় বৎসর তাহার অধিবেশন হয় নাই। পূর্বে কলিকাতায়ই তাহার অধিবেশন হইত। প্রাদেশিক অভাব-অতিযোগ প্রভৃতির আলোচনার জন্য ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে তাহা পুনরুজ্জীবিত করা হয়। বৈকুণ্ঠনাথ সেনের আমন্ত্রণে সে বার বহরমপুরে—আনন্দমোহন বসুর সভাপতিত্বে বাবাবরূপে পুনর্গঠিত সম্মিলনের অধিবেশন হয়। দ্বিতীয় অধিবেশন কৃষ্ণনগরে। সে বার গুরুপ্রসাদ সেন সভাপতি, মনোমোহন অর্থার্না সমিতির সভাপতি। এই অধিবেশনে একটি অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে। তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃষ্ণনগরের অধিবেশনে সম্পাদকের কায করিতেছিলেন, ব্যক্তিগত ব্যাপারে দৌর্জল্যেচ্ছ কয় জন ব্রাহ্ম ঔহাকে পদচ্যুত না করিলে অধিবেশনে যোগদান করিতে অস্বীকার করিয়া তার করেন। ‘হিতবাদী’-সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ ঔহাদিগের কার্যের নিন্দা করেন। পরে ‘হিতবাদীতে’ প্রকাশিত “কুটি বিকার” নামক কবিতার

জন্ত হেরমচন্দ্র মৈত্র ঔহার নামে মানহানির মানলা উপস্থাপিত করেন এবং তাহাতে কাব্যবিশারদ হাই কোর্টের বিচারে দণ্ডিত হয়েন। সেই অধিবেশনে মনোমোহন নিয়ম করেন, প্রত্যেক প্রস্তাবে অন্ততঃ এক জন বক্তা বাঙ্গালায় বক্তৃতা করিবেন। তিনি বলেন, দেশের জনগণ আমাদিগের সমর্থক, ইহা না বুঝিলে ইংরেজ শাসকরা কিছুতেই আমাদিগের রাজনীতিক অধিকার বিস্তৃত করিবেন না। পরবৎসর নাটোরে অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি ঐ ব্যবস্থা আরও বিস্তৃত করিয়া কেবল বাঙ্গালায় সম্মিলনের কার্য পরিচালিত করিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সে ব্যবস্থা পরিবর্তিত করিয়া দেন।

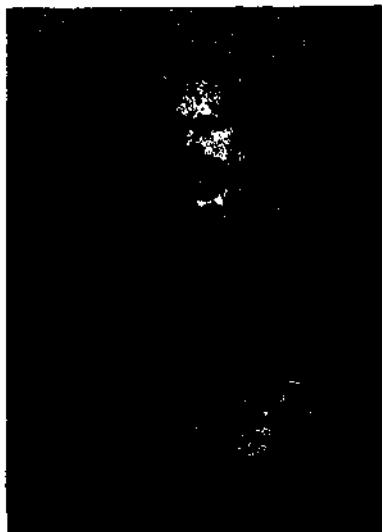
কৃষ্ণনগরের সেই অধিবেশনেই ঔহার সহিত আমার পরিচয়।

তখনও কৃষ্ণনগরের প্রান্ত দিয়া রেলপথ যায় নাই—কৃষ্ণনগরে যাইতে হইলে বগুলায় ট্রেন হইতে অবতরণ করিতে হইত। বগুলা ষ্টেশনের নাম-ফলকে লিখিত ছিল Bagoola for Krishnagar বগুলা হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে চূর্ণী নদীর কূলে উপনীত হইয়া থেয়া নৌকায় নদী পার হইয়া পরপারে ইাসথালিতে যাইতে হইত। ইাসথালির স্মৃতি এখন তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘স্বর্ণলতার’ রক্ষিত হইতেছে। ইাসথালি হইতে আবার ঘোড়ার গাড়ী লইয়া কৃষ্ণনগরে উপনীত হইতে হইত। তখন মিষ্টার হেউড নামক ইংরেজ মনোমোহনের খাস মুন্সী অর্থাৎ সেক্রেটারী। ইহার সহিত ঔহার প্রথম কন্ডার বিবাহ হইয়াছিল এবং ইনি পরে বেঙ্গল চেষার অব কর্মার্শ—বণিক সভার সেক্রেটারী হইয়াছিলেন। ১৯শে জুন প্রতিনিধিরা কৃষ্ণনগর যাত্রা করেন। সে দিন মিষ্টার হেউড আমাদিগের সহযাত্রী ছিলেন। ২০শে জুন বারিপাত হইলেও রাজবাড়ীর নাটমন্দিরে সভায় বহু লোক-সমাগম হয়। সেই দিন সন্ধ্যায় মনোমোহন ঔহার গৃহে প্রতিনিধিদিগকে ও মহারাজা প্রমুখ বহু স্থানীয় লোককে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি যখন বলিলেন, বৃষ্টির জন্ত অনেকের কৃষ্ণনগরের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিবার অন্ত্রবিধা হইল তখন আমি—খাঁহারা পূর্বে সে সকল দেখেন নাই ঔহাদিগেরই অন্ত্রবিধা হইল বলায় তিনি আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন এবং আমি ঔহার পিতৃবন্ধুর পৌত্র জানিয়া আমাকে স্নেহগদগদভাবে, বন্ধু টানিয়া লইলেন। মনোমোহন এক জন বুঝককে আলিঙ্গন দিতেছেন দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গুরুপ্রসাদ সেন, মতীলাল ঘোষ মনোমোহনের নিকটে আসিলেন। মনোমোহন ঔহাদিগকে বলিলেন, “ইহার পিতামহ আমার পিতৃবন্ধু, ইহার পিতা আমার ভ্রাতারই মত ছিল—দেখুন, কি দৃষ্ট ছেলে, এক বার আমার সঙ্গে দেখা করে না।” তিনি আমাকে বলিলেন, আমি

যেন কলিকাতায় কিরিয়া প্রায়ই তাঁহার সঙ্গে দেখা করি—আমাদিগের পুরাতন কর্মচারী উক্তরাম বিশ্বাসের মৃত্যুর পর হইতে তিনি আর আমাদিগের সংবাদ পায়েন না। তিনি আবার বলিলেন, “তোমাদের বাড়ীতে সর্বদাই যেতাম, তোমার ঠাকুরমা’র কোলে বসে ছেলেরই মত খাবার খেতাম।” আমি যখন বলিলাম, আমার পিতামহী জীবিতা তখন তিনি বলিলেন, “তিনি বেঁচে আছেন! আমি তাঁকে দেখতে যা’ব।” কিন্তু পরক্ষণেই আমার পিতার কথা স্মরণ করিয়া অভিভূত ভাবে বলিলেন, “কিন্তু গিরীজা বেঁচে নাই, আমি কোন্ মুখে তাঁ’র কাছে যা’ব? তুমি তাঁকে বল, তাঁ’র মল্ল তাঁকে প্রণাম জানিয়েছে।”



বাক্কো মনে মোহন



প্রৌঢ় মনোমোহন

তাঁহার স্নেহশীল চিত্ত যেন কালের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া সেই অতীতে উপনীত হইয়াছিল। তাহা অসাধারণ স্নেহেই সম্ভব।

লালমোহন ঘোষ অধিবেশনের প্রথম দিন আসিতে পারেন নাই—দ্বিতীয় দিন কৃষ্ণনগরে উপনীত হইয়া অধিবেশনে উপনীত হইলেন এবং বেত্রাঘাতদণ্ড সম্বন্ধীয় প্রস্তাব সমর্থন করেন। তিনি যখন উপস্থিত হইলেন তখন শ্রামাচরণ ভট্টাচার্য্য ঐ প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতেছিলেন। পরদিন (২২শে জুন) প্রাতে সম্মিলনের অধিবেশন শেষ হয়; অপরাহ্নে কৃষ্ণনগরের ছাত্রগণ মনোমোহনের সভাপতিত্বে এক সভায় জুরেশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে মানপত্র প্রদান করেন। তাহার পরে জনসভায় প্রথমে জুরেশ্বনাথ বাল্লালার বক্তৃতা করিবার পর লালমোহন ইংরেজীতে বক্তৃতা করেন। তাহার পূর্বে রাজনীতিক

ব্যাপারে জুরেশ্বনাথের সহিত তাঁহার মতান্তর ঘটিয়াছিল—মনোমোহন তাহার অবসান ঘটাইবার জন্য তাঁহাকে অধিবেশনে আসিতে বলিয়াছিলেন। লালমোহন বক্তৃতায় জুরেশ্বনাথের প্রশংসা করিয়া বলেন—তাঁহাকে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশে যে বাধাদান করা হইয়াছিল, তাহা “an attempt to fitch from the victor’s brow his laurel crown” সে কথা আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই।

অধিবেশনের দ্বিতীয় দিনই মনোমোহন ভ্রাতাকে আমার উপস্থিতির কথা বলিয়াছিলেন।

কলিকাতায় আসিয়া আমি তাঁহার নির্দেশে কয় বার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম; যখনই গিয়াছি, তাঁহার স্নেহ-পরিচয় লাভ করিয়া আসিয়াছি। সভা-সমিতিতেও তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কিন্তু বিলম্বে লক্ষ তাঁহার সেই স্নেহ অধিক দিন সম্ভোগ করিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই; ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের ১৭ই অক্টোবর অত্যন্ত ভাবে তাঁহার মৃত্যু হয়।

মনোমোহন অসাধারণ বহু-বৎসল ছিলেন। কৃষ্ণনগর তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন এবং তখন তথায় যাইবার পথ আরামপ্রদ না হইলেও যখনই পারিতেন, তথায় যাইতেন। তিনি তথায় তাঁহার পিতার গৃহ পরিবর্তিত, পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত করিয়াছিলেন। সেই গৃহে তিনি উমেশচন্দ্র

বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বহুগণকে অতিথিসৎকার করিয়া প্রীতি লাভ করিতেন—হাইকোর্টের চীফ-জাস্টিস সার কোমার পেথরামও তথায় তাঁহার আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন। উমেশচন্দ্র ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়া যখন বিশ্রাম লাভের আশায় মনোমোহনের কৃষ্ণনগরস্থ ভবনে ছিলেন তখন একটি ব্যাপারে মনোমোহনের বহুবৎসল্যে ও কর্তব্য-বুদ্ধিতে বিরোধ ঘটে। এণ্টনী প্যাট্রিক ম্যাকডুনেল (পরে লর্ড ম্যাক ডুনেল) তখন নদীয়া জিলার মেহেরপুর মহকুমার হাকিম। তিনি কোন নীচ জাতীয় নারীর সম্বন্ধে ধর্ষণের অভিযোগে অভিযুক্ত হইলেন। নদীয়ার তৎকালীন ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার বেল ঐ অভিযোগ সম্বন্ধে গোপনে তদন্ত করিয়া তাহা “খামা চাপা” দেন এবং হতভাগিনীকে মিথ্যা অভিযোগ উপস্থাপনের অভিযোগে অভিযুক্ত করা হয়। স্থানীয় জমিদার

ব্রজেননাথ গুপ্ত হত্যাকাণ্ডের অভিযোগ সভ্য বলিয়া তাহার প্রতি দয়াপরবশ হইয়া মনোমোহনকে তাহার পক্ষাবলম্বন করিতে অনুরোধ করেন। কিন্তু অভিযুক্ত ইংরেজ তাঁহার সতীর্থ ছিলেন বলিয়া মনোমোহন তাঁহার বিরুদ্ধে মামলা না করিয়া উমেশচন্দ্রকে তাহা করিতে বলেন এবং উমেশচন্দ্রের মামলা পরিচালন-ফলে অভিযুক্ত নিরপরাধ প্রতীত হয়।

কলিকাতা হাইকোর্টের ইংরেজ ব্যারিষ্টারগণ মনোমোহনের ব্যবসায় প্রবেশপথে নানা বাধা স্থাপিত করিলেও তাহার প্রবেশ ও উন্নতি রুদ্ধ করিতে পারেন নাই। তিনি এমন ভাবে জেরা করিতেন যে, একটি মামলায় এক জন ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট বাধ্য হইয়া নানা পরস্পর-বিরোধী উক্তি করিয়া আদালতেই তাহা হইয়া পড়িয়াছিলেন।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণনগরে নগেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রায় ২৫ জন ছাত্র বারবারীতে যাত্রার সময় হাততালি দিয়া যাত্রা ভাঙায় ফৌজদারী মামলায় অভিযুক্ত হয়। তাহার যে কোন দণ্ডনীয় অপরাধ করিয়াছিল, তাহাও মনে হয় না। কিন্তু জিলার ম্যাজিস্ট্রেট টেলার ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মেজর রায়মজের জিদে তাহার প্রেতার ও লাহিত হয়। সে দিন পুলিশের অকারণ তৎপরতা ও ক্ষমতাপ্রয়োগের কথা আমার মনে আছে। মনোমোহন সেই মামলায় ছাত্রদিগের পক্ষ সমর্থন করেন। তাঁহার জেরায় গাত্রে মৃত্যু নিক্ষেপের কথায় সাক্ষী আওতোষ মুখোপাধ্যায়ের হৃদয় ভগ্ন হইয়া লোকের হাত্তোদ্দীপক হইয়াছিল। কিন্তু জেরায় টেলারের ও মেজর রায়মজের যে দুর্গতি ঘটয়াছিল, তাহা উপভোগ্য। উভয়ের দস্ত ধলাবলুষ্ঠিত হইয়াছিল এবং অপমানিত হইয়া কৃষ্ণনগর ত্যাগকালে মেজর রায়মজে চুর্ণী নদীর জলে জুতা ধৌত করিয়া বলিয়াছিলেন—তিনি কৃষ্ণনগরের ধূলাও লইবেন না। সে ধূলায় তাঁহার ভয় হইয়াছিল। সেই মামলার বিবরণের ভূমিকায় যাহা লিখিত হইয়াছিল, অনেক দিন পরে পুলিশ কমিশনের রিপোর্টেও তাহা স্বীকৃত হয়। ভূমিকায় দেখান হয় :—

“Police Officers and Magistrates often combine to set at defiance law and discretion in order to secure the conviction of the accused or to harass persons who have done nothing to make them amenable to the criminal laws of the country.”

মনোমোহন অজ্ঞায়রূপে অভিযুক্ত একাধিক ব্যক্তিকে বৃহদাও হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। আমি সে সকলের মধ্যে দুইটির উল্লেখ করিব :—

(১) ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে নদীয়ার দায়রা জজ জুরীর সাহায্যে স্বীয় কস্তা নেকজানের হত্যাপরাধে মুলকচাঁদ চৌকীদারের বৃহদাওয়ের আদেশ করেন। তাহার কস্তা গোলকমণি সাক্ষ্য দেয়, সে তাহার পিতাকে নেকজানকে হত্যা করিতে দেখিয়াছিল এবং তাহার জীও কস্তার সাক্ষ্য

সমর্থন করে। স্থানীয় কয় জন উকীল আদালতে বর্ণিত ঘটনা অসম্ভব মনে করিয়া মনোমোহনকে মোকদ্দমার ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলে তিনি তাঁহাদিগের সহিত একমত হইয়া হাইকোর্টে মুলকচাঁদের পক্ষে আবেদন করেন। হাইকোর্ট মামলার পুনর্বিচারের নির্দেশ দিলে ২৪ পরগণায় আবার বিচার হয়। মনোমোহনের জেরায় পুলিশের মাজান মিথ্যা সাক্ষ্য হুৎকারে জননিষেধ মত ফাটিয়া যায় এবং মুলকচাঁদ বেকগুর খালাস পায়। তিনি বত দিন জীবিত ছিলেন বৎসরে দুই বার তাহার রক্ষকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিত—যেন সে তীর্থ-দর্শনে আসিত।

এই মামলার বিবরণ ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে বিলাতে প্রকাশিত হয়। তাহার ভূমিকায় পার্লামেন্টের সভ্য ডাক্তার ডবলিউ, এ, হার্টার লিখিয়াছিলেন—

“The miscarriage of justice was due to the corruption of the police and their determination to support a wrong opinion by tutoring a child in falsehoods to swear away its father's life.”

(২) ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের ২৯শে আগষ্ট হাওড়ার উপকণ্ঠে বাকশাড়া গ্রামে যদুনাথ চট্টোপাধ্যায় নিহত হইলে তাহার হত্যাকারী বলিয়া ঐ গ্রামের শ্রামাচরণ গাল অভিযুক্ত হয়। পুলিশ শ্রামাচরণের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য সাজাইতে ক্রটি করে নাই। শেষে শ্রামাচরণ হত্যাপরাধে দায়রা সোপর্দ হয়। নিম্ন আদালতে অর্ধাভানে কোন ব্যবহারাজীব তাহার পক্ষাবলম্বন করিতে নিযুক্ত করা সম্ভব হয় নাই। শ্রামাচরণের পত্নী মনোমোহনের নাম শুনিয়াছিলেন। নভেম্বর মাসে এক দিন প্রাতে তিনি মনোমোহনের গৃহ-দ্বারে উপনীত হইলেন। মনোমোহনের মধ্যমা কস্তা তখন বালিকা। তিনি আশ্রয়প্রার্থী বলিয়াছেন, তিনি যখন খেলা করিতেছিলেন, তখন এক জন জীলোক আসিয়া তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি মনোমোহনের কস্তা জানিতে পারিয়া তাঁহাকে—আপনার স্বামীকে রক্ষা করিবার জন্য মনোমোহনকে বলিতে বলেন। তাঁহার কাতরতার ব্যথিতা বালিকা যাইয়া যখন পিতাকে বলিতে-ছিলেন, তিনি এক জন জীলোকের কথা শুনিয়া বড় হুঃখ পাইয়াছেন—তাঁহাকে রক্ষা করিতে হইবে, তখন শ্রামাচরণের পত্নী সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া মনোমোহনের পদ-প্রান্তে পতিত হইলেন। মনোমোহন মামলার কথা শুনিয়া এক জন জুনিয়ার ব্যারিষ্টারকে শ্রামাচরণের পক্ষাবলম্বন করিতে দেন এবং তাঁহার নিকট সব শুনিয়া শেষে আপনি বিনা-পারিশ্রমিকে মামলা করিতে সম্মত হইলেন ও বাকশাড়ায় যাইয়া ঘটনাস্থল দেখিয়া আসেন। পুলিশ বালক হইতে প্রৌঢ় নানা বয়সের সাক্ষী নিবাহিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু মনোমোহনের জেরায় মিথ্যার সূতা-তন্তুজাল ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল এবং শ্রামাচরণ মুক্তি পাইল। পুলিশ নিষ্ফল ক্রোধে তাহার বন্ধুকে ছাড় বাতিল করাইয়া দেয়।

শ্রামাচরণ মুক্ত হইলে মনোমোহন কতাকে সেই সংবাদ দিয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “আবার যেন কাহারও কথা শুনিয়া দুঃখ পাইও না।”

এই মামলার বিবরণও পুস্তকাকারে বিলাতে প্রকাশিত হয় এবং পুস্তকের ভূমিকায় কুমারী এলিজা অর্শ্ব ইংরেজের যে সকল কর্মচারী বালক-বালিকাকে ভয় দেখাইয়া বা অভ্যাস করিয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রবৃত্ত করে তাহা-দিগের কঠোর দণ্ডের প্রয়োজনের কথা বলিয়া মন্তব্য করেন :—

“It is bad enough if private individuals, moved by personal antipathy or greed, concoct accusations and suborn witnesses, but it is far more serious when the conspirators are armed with official authority.”

মুক্তাচারের মামলায় ও শ্রামাচরণ পালের মামলায় মনোমোহন যেমন পুলিশের জট দেখাইয়াছিলেন, মহারাজা স্বর্ঘ্যাকান্ত আচার্য্য চৌধুরীর মামলায় ও জামালপুর মেলা মামলায় তেমনই স্বাধিকারপ্রমত্ত রাজকর্মচারীদিগের উক্ত অনাচারে কশাঘাত করিয়াছিলেন। মেলাঘটিত মামলায় বিভাগীয় কমিশনার, জিলা ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট একযোগে সরকারী জমিতে জনসাধারণের যে মেলা বসিত তাহা সরকারী মেলা ভাষিয়া লোকের সহিত দুর্ব্যবহার করিয়াছিলেন বা করিবার কার্যে প্রকারান্তরে সহায় হইয়াছিলেন। নিরপরাধ ব্যক্তিরাজকর্মচারীদিগের কোপে পতিত হইয়া দণ্ডিতও হইয়াছিলেন। ১৮৮৬-৮৭ খৃষ্টাব্দে সংঘটিত এই ব্যাপারের ফলে বাঙ্গালা সরকার ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের ৩১শে আগষ্ট যে রেজলিউশন প্রচার করেন, তাহাতে ম্যাজিস্ট্রেট প্রেক্ষাপ্রদানের সম্বন্ধে লিখিত হয় :—

“The Lieutenant-Governor.....considers action like that taken by Mr. Glazier to be mischievous. It is manifestly impossible to expect native gentlemen to co-operate with a Government officer in voluntary works of public utility if they knew that they are liable to be overridden and thrust aside as the Mela Committee has been in the present case.”

ইহাও স্বীকৃত হয় যে, সরকারী কর্মচারীদিগের এইরূপ ব্যবহারে স্বাধীন লোকের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের সহিত সরকারী কর্মচারীদিগের ব্যবধান সংঘটন অনিবার্য্য।

আর এই মামলায় অবিচারের অভিযোগে বাঙ্গালা সরকার ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট অক্ষরকুমার বসুকে প্রথম শ্রেণীর কমতায় বঞ্চিত করিয়া সাব-ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের ৬ষ্ঠ শ্রেণীর সর্বনিম্নে স্থাপিত করেন।

লোকনাথপুরের মামলা, বুদ্ধগয়া মন্দির সম্বন্ধীয় মামলা, লাশচাঁদ চৌধুরীর মামলা প্রভৃতিতে তাঁহার অসাধারণ ব্যবহারাজীবের কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করা বাহ্যল।

তিনি নানা মামলার ফলে পুলিশের ও মফঃস্বলে অনাচারী রাজকর্মচারীদিগের ভীতির কারণ হইয়া উঠিয়াছিলেন।

নানা ফৌজদারী মামলার আলোচনা করিয়া তাঁহার বিশ্বাস জন্মে, এ দেশে দাওয়ানী ও ফৌজদারী কমতা একই ব্যক্তির হস্তে থাকিলে—অভিযোগকারী ম্যাজিস্ট্রেটই বিচারক থাকিলে অনাচার-সম্ভাবনা দূর হইতে পারে না। তিনি সেই জন্ত কমতা পৃথক করিবার জন্ত আন্দোলন করেন। এ বিষয়ে তাঁহার পুস্তিকাষয় উপকরণের গৌরবে ও যুক্তির প্রাবল্যে অতুলনীয় বলিলেও অতুক্তি হয় না। তাঁহার মৃত্যুর উল্লেখকালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলাররূপে মিষ্টার জাষ্টিস ট্রিভেনিয়ান তাহার উল্লেখ করিয়াছিলেন। ‘এশিয়াটিক কোয়ার্টারলী রিভিউ’ পত্রে বাঙ্গালার ভূতপূর্ব ছোট ল্যাট সার চার্লস ইলিয়ট তাঁহার মতের প্রতিবাদ করেন। ক্রকনগরে সার চার্লসের প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তিনি উত্তেজিত হইয়া বলেন, তিনি প্রবন্ধের যুক্তি চূর্ণ করিবেন। কিন্তু তখনই উত্তর দিতে বসিবার পূর্বেই তিনি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন (১৭ই অক্টোবর, ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দ)।

বাল্যাবধি তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে দেশের লোকের অধিকার-রক্ষার কার্যে আগ্রহসম্পন্ন ছিলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিনি এ দেশে বিভিন্ন সভার প্রতিনিধিরূপে বিলাতে ভারতবাসীর আশা ও আকাঙ্ক্ষা, অভাব ও অভিযোগ ব্যক্ত করিবার জন্ত বিলাতে গিয়াছিলেন। তাহার পরে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ও ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে তিনি আবার বিলাতে গমন করেন এবং তথায় ভারতবাসীর রাজনীতিক অধিকার-রক্ষার প্রয়োজন প্রতিপন্ন করিবার কার্যে আত্মনিয়োগ করেন।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে নারায়ণ চন্দ্রাবরকর (বোম্বাই) ও সালাম রামস্বামী মুদেলিয়ার (মাদ্রাজ) তাঁহার সহিত একযোগে কায করিতে নিরীকৃতি হইয়াছিলেন। তাঁহা-দিগের বিলাতে গমনের উদ্দেশ্য যে বিলাতের রক্ষণশীল রাজনীতিকদের আশঙ্কার কারণ হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ—যে লর্ড সলসবেরী আইরিশদিগকে বর্কর বলিতেও কুণ্ঠিত হইলেন নাই তাঁহার উপযুক্ত শিষ্য ও সহকর্মী তৎকালীন ভারত-সচিব লর্ড র্যান্ডল্ফ চাটিল এক বক্তৃতায় বলেন, তাঁহার উদারনীতিক দলের আমন্ত্রণে বার্মিংহামে বক্তৃতা করিতে গিয়াছিলেন। তিনি ভারতীয় প্রতিনিধিত্বকে “বাঙ্গালী বাবু” বলিয়া হাস্যোদ্দীপক ভুল করিয়া-ছিলেন। প্রতিনিধিত্ব সে সময়ে ২৩শে নভেম্বর বার্মিংহামের ‘ডেলী পোস্ট’ পত্রে প্রকৃত কথা প্রকাশ করিয়া যে পত্রলিখিয়াছিলেন, তাহাতে লর্ড র্যান্ডল্ফের অজ্ঞতার ও কুণ্ঠতার পূর্ণ পরিচয় প্রকট হইয়াছিল। বার্মিংহামে জন ব্রাইটের সভাপতিত্বে তিনি যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি এ দেশে লোকের প্রতি ইংরেজ রাজকর্মচারীদিগের সহায়ত্বের অভাব, রাগি ভিক্টোরিয়ার প্রদত্ত প্রতিজ্ঞা উপেক্ষা, সাময়িক বিভাগে উচ্চ পদে ভারতবাসীর প্রবেশাধিকার অস্বীকৃতি প্রভৃতির উল্লেখ করিয়াছিলেন।

এ দেশে ইংরেজ-পরিচালিত সংবাদপত্র ও ইংরেজরা অনেক যে—প্রতিনিধিদিগের উদ্দেশ্য সফল হয় নাই বলিয়া ভারতবাসীকে পুনরায় বিলাতে প্রতিনিধি প্রেরণে বিরত থাকিতে “অযাচিত সুপারামশ” দিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝা যায়, তাঁহারা ঐরূপ প্রতিনিধি প্রেরণে সফলভাব করিয়াছিলেন—পাছে বিলাতের লোক এ দেশে বৃটিশ শাসকদিগের ক্রটি জানিতে পারেন।

মনোমোহন বিলাত হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জানুয়ারী বোম্বাই সহরে দাদাভাই নৌরজীর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সভায় বলেন, প্রতিনিধিরা যে কাযের সূচনা করিয়া আসিয়াছেন, তাহা যে অত্যন্ত সফল হয় নাই, তাহাতে নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই; পরন্তু, সেই কাযে যে সাফল্যলাভ হইবে, সে বিষয়ে তাঁহার বিদ্যুত্রে সন্দেহ নাই।

তিনি যে সময়ে রাজনীতিক্ষেত্রে অল্পতম নেতা ছিলেন, তখন বর্তমান সময়ের ভারতীয় মনোভাব প্রবল হয় নাই। মনোমোহন ও তাঁহার সমসাময়িক ভারতীয় রাজনীতিক-দিগের বিশ্বাস, ঐ সময়ে বড় লাটের ব্যবস্থাপক সভায় ক্যান্টনমেন্ট বিলের আলোচনা-প্রসঙ্গে তাঁহাদিগের অল্পতম, ফিরোজশা মেটার উক্তি প্রকাশ পায়—

“It is safer to rest upon the ultimate sense of justice and righteousness of the whole English people which in the end always asserts its nobility.”

তাঁহার পরে সে বিষয়ে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতায় কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণে বলিয়াছিলেন :—

“আমাদিগের চেষ্টার ইহাই যে আরম্ভ, তাহা আমাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে। কংগ্রেসের এই বার্ষিক অধিবেশন সমগ্র ভারতবর্ষে যে বিশাল ও বিশ্বয়কর জাতীয় আগরগ দেখা যাইতেছে তাহারই বহিঃপ্রকাশ।”

মনোমোহন আশাবাদী ছিলেন এবং তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল—যাহা জায়সঙ্গত তাহা কখন পরাভূত হইতে পারে না। অর্থাৎ তিনি হিন্দুর সেই বিশ্বাসে অবিচলিত ছিলেন—“ধর্মের জয় হয়—অধর্মের ক্ষয় অনিবার্য।” তিনি ভারতবাসীর রাজনীতিক অধিকারলাভ জায়সঙ্গত বলিয়া মনে করিতেন এবং সেই জন্যই তাঁহার বিশ্বাস ছিল, তাঁহার স্বদেশবাসীরা তাহা লাভ করিবেন—হয়ত পথে বিঘ্ন থাকিবে—কিন্তু পথ অতিক্রান্ত হইবে এবং জয়যাত্রা সফল হইবে।

মনোমোহনের বহুবাৎসল্যের উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি। মধুসূদনের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ-প্রসঙ্গে হেমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন :—

“গেলে চলি মধু কাদায় অকালে
পাইয়া বহল ক্লেশ;
শিশু গ্রহপ্রায় ধরিতে আসিয়া
অগিয়া হইল শেষ।

ছিলে উদাসীন গেলে উদাসীন
জয়মালা শিরে পরি’।
অনাথ ছ’টির কান্না কা’র কাছে বল
গেলে সমর্পণ করি’ ?
ভেবেছিল জানি তুমি গত যবে
গড়িয়াসীরা সবে
অনাথপালক তোমার বালক
অঙ্কেতে তুলিয়া ল’বে।
হ’বে কি সে দিন এ গৌড় মাঝে
পূরিবে তোমার আশা।
বুঝিবে কি ধন দিয়াছ ভাঙারে
উজ্জল করিয়া ভাষা ?”

হোমরের সম্বন্ধে যাহা উক্ত হইয়াছে :—

“Seven wealthy towns contend for
Homer dead
Through which the living Homer
begged his bread”

মধুসূদনের সম্বন্ধেও তাহাই ঘটয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর বহুকাল পরে—তাঁহার কবিতা অল্পান প্রতাপ হইবার পরে—বহু ধনী তাঁহার বহুত্বের গর্ব করিয়াছিলেন বটে কিন্তু মধুসূদন যখন দাতব্য চিকিৎসালয়ে নিঃস্ব অবস্থায় মৃত্যুমুখ্য ছিলেন, তখন তাঁহারা সে বহুত্বের কোন পরিচয় প্রদান করেন নাই। তখন তিনি শুশ্রূষাকারিণী-দিগকে দৈনিক একটি টাকা দিতে পারিলে সুখী হইবেন বলিলে মনোমোহনই প্রতিদিন সে টাকা দিয়াছিলেন। কবির মৃত্যুর পর মনোমোহনই অনাথপালকরূপে তাঁহার পুত্রস্বয়কে অঙ্কে তুলিয়া লইয়াছিলেন এবং তাঁহারই যত্নে ও চেষ্টায় তাহারা শিক্ষা লাভ করিয়া জীবিকাকর্মের পথ পাইয়াছিল।

মনোমোহন উন্নতির আকাঙ্ক্ষা করিতেন এবং বিশ্বাস করিতেন—পৃথিবীতে কোন শক্তি প্রকৃত উন্নতির পথ রুদ্ধ করিতে পারে না—উন্নতির রথ অগ্রসর হইবেই।

সেই বিশ্বাসে তিনি দেশবাসীকেও উদ্বুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।—

“New occasions teach new duties ;
Time makes ancient good uncouth ;
They must upward still and onward,
who would keep abreast of Truth ;
So before us gleam her camp-fires !
We ourselves must Pilgrims be ;
Launch our Mayflower and steer boldly
through the desperate winter sea,
Nor attempt the Future’s portal
with the Past’s blood-rusted key.”

শ্রীহেতুপ্রসাদ বোস



এক ঘণ্টা পূর্বে বে-খাপার কেহ ভাবিতে পারে নাই, অসম্ভবের চেয়েও বাহ্য অসম্ভব ছিল—এক নিমেষে ভোজবাজির মত তাহাই ঘটয়া গেল। মিথ্যা সত্যের সুখোশ আঁটিয়া প্রকাশ পাইল।

এমনি হয়! অনন্ত-প্রবহমান কাল-স্রোতের বুকে একটি নিমেষ এমনি কঠোর বৃত্তিতে উপিত হয়। তাহার বুকে মাছুষের ভালো-মন্দ শিলালিপি মত যুগ-যুগ ধরিয়া ভবিষ্যতের বিচারে সোঁতব কিংবা গ্লানি অর্জন করে।

রত্নাকে লইয়া অনিল যখন নিজের ঘোঁটে উঠিল, তখন মেঘাচ্ছন্ন আকাশে চপলায় পলক-বিকাশের মত একটি কথা মনে জাগিল। রহস্যচ্ছলে এক দিন সে বলিয়াছিল, “চলো, নিরুদ্দেশে পাড়ি দিই”। আজ সেই পরিহাসকে অদৃশ্য সেবতা এখন নিরাক্ষণ সভ্য করিয়া তুলিবেন, কে ভাবিয়াছিল!

অনিলের গাড়ী বিদ্যুৎবেগে ছুটিতেছিল। আঁখার স্বাদে পথের নিশানা আলোড়লাকে পিছনে ফেলিতে ফেলিতে রেল-লাইনের চিহ্ন দেখিয়া অনিল গাড়ী চালাইতেছিল। রত্না আজ গাড়ী চালাইবার জন্ত উৎপাত করে নাই! পিছনের আসনে আচ্ছন্নের মত বসিয়া আছে—হঠাৎ দু’পাশের নিবিড় অন্ধকারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশ্ন করিল,—আমরা কোথায় বাছি?

নিম্নে কণ্ঠে অনিল উত্তর দিল,—অজানার দেশ।

রত্না নীরব রহিল। জড়ভায় তাহার বুদ্ধিবৃত্তি যেন পঙ্কু হইয়া গিয়াছে। শূন্যে দৃষ্টি মেলিয়া বিদ্যুতের মত সে সীমাহীন অন্ধকার-রাশির পানে চাহিয়া রহিল। হৃৎকনের কেহই চিন্তা করিতে পারিল না, যে-পুং তাহার এইমাত্র পরিভ্যাগ করিয়া চলিয়া আসিল, হৃৎযোগ-ভরা তিমির-রাতে অশনি-পাতের মত সেখানে কি বিভাটের সৃষ্টি হইতেছে!

কল্পনার অবমানিত চিত্তে প্রচণ্ড রাগ তাহাকে যেন হত্যার নেপথ্য উত্তেজিত করিয়া তুলিল।

বিনা প্রবেশে সে যখন চকস চরণে গোঁস্বামী সাহেবের কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন তাহার দীপ্ত-দৃষ্টি ক্রুদ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া স্বামি-স্ত্রী এক সঙ্গে প্রশ্ন করিলেন,—কি হয়েছে?

পাশদের মত ক্ষিপ্ত চরণে কল্পনা গোঁস্বামী সাহেবের কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া রুদ্ধ স্বাসে কহিল,—আমি,—আমি শুধু আপনার কাছে নালিশ জানাতে এসেছি।

অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কল্পনার রোমাঞ্চ-বাজা মুখের দিকে চাহিয়া গোঁস্বামী সাহেব কহিলেন,—কি হয়েছে? বসো। বসো। বসিয়া কল্পনার হাত ধরিয়া নিজের পাশে তিনি তাহাকে বসাইলেন।

কল্পনা হীপাইতেছিল। অনিলের আচরণ তাহাকে মর্মান্বিত নয়, ক্রোধের মত লালিত করিয়াছিল। সে আশ্বাস সেও কিয়দূর দিবে, এই নিরাক্ষণ সঙ্কল্প লইয়া এ-ঘরে পা দিয়াছিল। নতুবা গোঁস্বামী-প্রাসাদের সকল সৌহার্দ্য সে উচ্ছেদ করিবে। কল্পনার কাছে কৃত কর্মের জন্ত অনিল যদি কমা চাহিত, লজ্জা প্রকাশ করিত, কিংবা মিনতি করিত, অজ্ঞাত অস্থির করিত, তাহা হইলে সে

এতখানি উগ্র হইত না। অনিলকে চরম দণ্ড দিতে ইচ্ছা সে বহুশরিকর হইত না! কিন্তু অনিল তাঁর কিছুই করে নাই, অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত রূপ ব্যবহারে কল্পনাকে অবহেলা করিয়াছে, যেন অতি নগণ্য তুচ্ছ সে! কল্পনা আজ তাহারই বোকাপড়া করিবে।

মিসেস গোঁস্বামী বিস্তৃত কণ্ঠে কহিলেন—সত্যি, ব্যাপার কি কল্পনা?

কল্পনা কহিল,—ব্যাপার। মাদাম! আপনি স্বামীর ডেকে, মিটার গোঁস্বামীকে ডেকে জিজ্ঞেস করুন—গুহন, তারা কি বলে!

বিষড় কণ্ঠে মিসেস গোঁস্বামী কহিলেন,—কি বলছো এ? তোমার হৈয়ালি রেখে শ্রুতি করে বসো।

সে কণ্ঠের কল্পনা এতটুকু দমিল না। সমান সাহসে সে কহিল,—আমি হৈয়ালি বলিনি, মাদাম। শ্রুতি কথাই আমি বলছি। আমার কথার দামিহু আমি বুঝি—এইমাত্র আমি ছুই-কম থেকে আসছি—সেখানকার মাছুষ দু’টি তুলে গেছে যে, এটা সত্যজ্ঞ ডক্টর লোকের বাড়ী।

গোঁস্বামী সাহেবের মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল।

মিসেস গোঁস্বামী বিরক্তির কহিলেন,—অনিল কি করেছে? তাহার কণ্ঠের তিক্ত।

কল্পনার মনের মধ্যে তখন বোলতা-কাকড়ানোর মত অসহ্য জ্বালা ধরিয়াছে। ইবং স্রোতের সহিত সে কহিল,—অনেকক্ষণ। আমি তাদের বিভোর ভাবে ব্যাবাস করে অনর্থ করে এসেছি।

গোঁস্বামী সাহেবের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। গভীর কণ্ঠে তিনি কহিলেন,—কি বলছো কল্পনা! কার সম্বন্ধে বলছো? জানো, রত্নার অভিভাবক আমি। সে আমার বন্ধুর মেয়ে।

সপ্রতিভ কণ্ঠে কল্পনা উত্তর দিল,—খুব ভালো জানি! আরও বেশী জানি মিটার গোঁস্বামীর আমি বাকুদত্ত। বলছে আমি দেখে এসেছি তাদের আচরণ।

গোঁস্বামী সাহেব হাঁক দিলেন,—বহ—

বর আনিয়া ফরমাস অপেক্ষার পাড়াইল।

গোঁস্বামী সাহেব জলদ-গভীর স্বরে কহিলেন,—ছোট সাহেব, বোস মিসিবাবা।

—বাহার গিয়া ছাড়ু।

গোঁস্বামী সাহেব যেন বোমার মত কাটিয়া পেলেন। কহিলেন,—কোনো বাহার গিয়া?

বর আনাইল,—জী।

গোঁস্বামী সাহেব প্রশ্ন করিলেন,—কোন পাড়ী গিয়া? কি ধার গিয়া?

—মেহি জানতা সাব। ছোট সাহেব-কো পাড়ী গিয়া।

—সোকার গিয়া?

—মেহি সাব।

মিসেস গোঁস্বামী গুহনের মত চাঞ্চল্যকর। কোন অর্ধই জবাবদ্বয় হইতেছিল না। শুধু কাদান-বাগার মত প্রত্যেকটি কথা তাহার অতিবৃদ্ধ আসিয়া সমস্ত মনকে কলিত।

তুলিতেছিল। বলিয়ার কহিবায় সবই যেন তাঁহার ফুরাইয়া গিয়াছে। বিস্মিত অঙ্গকার লইয়া কি কাল-রাত্রি আসিল। কণ-পূর্বে তিনি ইহার বিদ্যুৎ আভাস পান নাই। স্বামীর দিকে হেলিয়া জীবন-অপর্যায়ের সুখচিত্র অঁকিতে বিভোর ছিলেন। কাশে জাতিয়া আসিতেছিল রক্তার স্মৃতি কঠোর স্মরণহরী।

গোশ্বামী সাহেব পত্নীর পাণ্ডুর মুখের পানে তাকাইয়া কহিলেন,—
বাঙরার অর্থ আমি কি বুঝবো? পালালো? সুগভীর দুগ্ধায় কাহারো নাম অর্থি তিনি উচ্চারণ করিলেন না।

মিসেস গোশ্বামী কি যেন বলিবার চেষ্টা করিলেন, ওষ্ঠ দ্বং কাপিল, কিন্তু কণ্ঠে স্বর বাহির হইল না।

পত্নীর চোখের দিকে চাহিয়া তাঁর ধ্রুবে গোশ্বামী সাহেব কহিলেন,—কথাটা এখনো তুমি বিশ্বাস করছো না? না করবারই কথা। তুমি তার যা।

স্বামীর এই কঠিন বিজ্ঞপে মিসেস গোশ্বামী উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না। কয়েক মাস পূর্বে তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্রের উপর ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিলেন। এমন সব কথা যথ দিয়া বাহির করিয়াছিলেন, শুধু মা বলিয়াই পুত্র সে-সব কথা প্রতিবাদ ভোলে নাই, স্বামীও নিরুত্তর ছিলেন। সাংঘাতিক অভিযোগে এতটুকু চাক্ষু্য প্রকাশ করেন নাই। পত্নীর অসহিষ্ণু মূর্তির পানে শুধু তাকাইয়া বলিয়াছিলেন,—দেখো, কথাগুলো যেন রক্তার কাণে না ওঠে।

এই একটি কথা যেন গোশ্বামী সাহেব তাঁহার সব কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। এমন নিশ্চিন্ত রহিলেন। মাতা ও পুত্রের বিরোধ মনোমালিন্যের কোন উদ্দেশ্য তিনি রাখেন নাই। সেই তিনিই আত্ম। বোমা-বিষ্ফোরণের জ্বালা শতধা বিদীর্ণ হইয়াছেন। মহাক্লান্ত যেন জটাজাল ছিন্ন করিয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন।

মিসেস গোশ্বামী ভয়ে আতঙ্কে পলাকে যেন পাখর হইয়া গেলেন। গোশ্বামী সাহেব কহিলেন,—বুঝি নীলা, কিছু বলা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু বনবহা কামাকে করতেই হবে। আর সে কি ব্যবস্থা, তাও আমি জানি।

গোশ্বামী সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

মিসেস গোশ্বামী চকিত স্বরে কহিলেন,—কি করবে?

গোশ্বামী সাহেব কহিলেন,—এখন করবার বিশেষ কিছু নেই। এইটুকু শুধু করবো, যাতে তারা দু'বে না পালাতে পারে।

আকুল কণ্ঠে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন,—অর্থাৎ?

জ্যেষ্ঠ-জড়িত হাস্য গোশ্বামী সাহেব কহিলেন,—পুলিশের সাহায্য নেবো।

ব্যাকুল হইয়া মিসেস গোশ্বামী কহিলেন,—পুলিশ? পুলিশ কি করবে?

দৃঢ় কণ্ঠে গোশ্বামী সাহেব কহিলেন,—করবে। পুলিশকে আমি এখনো ফোন করবো। তার গাড়ীর নম্বর দিয়ে বলবো দু'জনকে এয়ারেট করতে।

গোশ্বামী সাহেব পাশের ঘরে গিয়া ফোনের রিসিভার ধরিলেন। মিসেস গোশ্বামী দ্রুত আসিয়া তাঁহার হাত গপিয়া ধরিলেন।
বলিলেন,—কককা কি? চারি দিকে চী-চী পড়ে যাবে। উঁচু মাথা

কটু কণ্ঠে গোশ্বামী সাহেব কহিলেন,—তবে কি করতে বলো তুমি?

মিনতিতে মিসেস গোশ্বামী কহিলেন,—তুমি তো জানো না, তারা সত্যি পাগিয়েছে কি না।

ব্যঙ্গ-হাস্যে গোশ্বামী সাহেব কহিলেন,—তাই না কি? তাহলে তোমার পরামর্শ?

মিসেস গোশ্বামী কহিলেন,—পরামর্শ নয়। তারা যদি এখনি ঘিরে আসে? হয়তো অনিল—

প্রদীপ্ত কণ্ঠে গোশ্বামী সাহেব কহিলেন,—তার নাম করো না আমার সামনে। কোথেকে গোশ্বামী সাহেবের ললাটের শিরাগুলা স্কীত হইয়া উঠিল!

কঠোর কণ্ঠে গোশ্বামী সাহেব কহিলেন,—ঘিরে আসে, নিজের হাতে তাকে গুলী করে মারবো কুকুরের মত। তার পর কাঁশি বাবো! মাঝবের কাছে মাথা নীচু করে থাকার দার থেকে মুক্তি পাবো।

মিসেস গোশ্বামী বলিয়া উঠিলেন। কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন—
ছেলেকেই শুধু দোষ দিয়ে না! তোমার বন্ধুর মেয়ে—তার বুকি দোষ নেই? কি সাপই তুমি ঘরে এনেছিলে!

গোশ্বামী সাহেব হতবাক হইয়া কলকাল পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তার পর কহিলেন,—তোমার যোগ্য উত্তর বটে। পরীষ গৃহস্থ্যবের একটা মেয়েকে তোমার হাতে মাছুষ হতে দিরেছিলুম, ভেবেছিলুম, হাতে দিয়েছি, আমি নিশ্চিন্ত। তার চমৎকার পরিণাম হলো! ছি-ছি লীলা, তুমি এমন কথা বলবে, এ আমি যথেষ্ট ভাবিনি!

মহাভীত ভূজঙ্গিনী যেমন উত্তত যশা মাটিতে লুটাইয়া পের, লজ্জায় শিকারে মিসেস গোশ্বামী ভেমনি ভাবে মাথা নীচু করিলেন,—
কিন্তু নিবৃত্ত হইতে পারিলেন না।

মা হইয়া গর্ভে বাহাকে ধরিয়াছেন, নিজের লাঞ্ছনার মধ্যেও সেই বেহনিকিকে শত বাহ-বিস্তারে বিপদের ঘূর্ণাবর্ত হইতে টানিয়া তুলিতে তিনি বাধ্য। রক্ষার দায়িত্ব তাঁহারই। সেখানে বিবেক নাই, ক্ষমা নাই, অর্থ নাই। বুকি ভলবানের বিচারও নাই। আছে শুধু মায়ে বৃকর উৎখলিত বেহ। সেই অক্ষয় কবচে বেহনিকিকে আববিত করা মাতৃ-বর্ধ। মায়ের চোখে বিশ্ব-সমোরে মান-অপমান তখন তুচ্ছ!

এতখানি ভৎসনার পর মিসেস গোশ্বামী কথা কহিলেন, এবং সে কথা ভীক অজুনয় নয়। কহিলেন,—বিচার পরে কহো। কিন্তু পুলিশকে কিছু জানাতে দেবো না।

দেব-বিজড়িত স্বরে গোশ্বামী সাহেব কহিলেন,—কি করবে?

মিসেস গোশ্বামী কহিলেন,—এমন করে তো সে উপায় পাওয়া যায় না। এতে শুধু ছুটো অবুয় প্রাণীর অনিষ্ট ছাড়া—আব কিছু হবে না। তবে কি এখন চূপ করে থাকতে হবে?

—হ্যাঁ, তাই। তা ছাড়া গত্যন্তর নেই। এক জন মেয়ে তোমার হাতে বেধে গেছে; তোমার এ উত্তেজনা সেখানে কি সফরের সৃষ্টি করবে, সে বিকটো ভাষা উচিত।

গোশ্বামী সাহেব উলস দ্রুত চাহিলেন জীব পানে।

—এ কি, তুমি এত ভাবচো? কাঁপচো যে,—তবে পূজা—
নয় পূজা। কককা—কককা। কানের রেডসেটাকটা বাজিয়ে দাও।

স্বামীর হাত ধরিয়া মিসেস গোস্বামী ঘরিতে তাহাকে কাছে ইজিচেয়ারে শোয়াইয়া দিলেন।

ফ্যানের রেগুলেটর বাড়াইয়া কল্পনা কহিল—নার্ভাস শর। ডাক্তারকে ফোন করি, মাদাম।

২৪

লছমন্ দু'মাসের বেশী ছুটি ভোগ করিতেছে। অমিয়কেও ভয়ানক অসুবিধার পড়িতে হইয়াছে। সে দিন সকালে নূতন বেরারাকে ডাকিয়া অমির কহিল,—রামধীন, লছমনকে কতো, তিন রোজকা অমর কাম নেহি উঠানে নোকরী ছুট যাবেগা। বলিয়া সে আদালতের গোষাক পরিত্যক্ত লাগিল।

সে দিন একটা নারী-হরণের মর্কমার রায় দিবার কথা ছিল। সাধা রাত ধরিয়া অমিয় সেই মর্কমার কথা চিন্তা করিয়াছে। মনে মনে ষত বার আলোচনা করিয়াছে, মন তত বারই শায় দিয়া বলিয়াছে, কঠোরতম দণ্ডের ব্যবস্থার যদি এ ছক্কতি নিবারণ করা না হয়, তবে এ মহাপাপ দিনে-দিনে বৃদ্ধি পাইবে। নামুদের এই বর্বরতা কঠিনতম শাস্তির দ্বারাই সমাজ হইতে দমিত—দূরীকৃত করা উচিত।

সরকারে তাহার সুনাম আছে। কিন্তু আজ হঠাৎ অপ্রত্যাশিত-রূপে অমির মনের কোণে নূতন একটা খিগ জাগিতেছিল। মন বলিতেছিল, জীবনটা কেবল মানুষকে দণ্ড দিতেই কাটিল। যে দিন সর্বনিম্নস্তরের কাছে তাহার নিজের বিচারের দিন আসিবে, সে দিন অমির বুকের গোপন জলোবাগা, অন্তরের সুগভীর পিপাসা, চিত্তের একান্ত লুকানো বাগনা তে সেই সর্বস্বার্থের দুটি অগোচর থাকিবে না। কারিক নয়; শুধু মানসিক বলিয়া তিনি কি মানুষ-জীবনের এই অশরিরার্থ্য হ্রস্বলতা ক্ষমা করিবেন?

বস্ত্রাধ মুখ মনে ফুটিয়া উঠিল। অমিয় ভাবিল, এত দিনে রক্তা হয়তো তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে। অমিয় একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। কিন্তু বুকের বেদনা তবু ভারী হইয়া উঠিল।

অপরাজে কোট হইতে কিরিয়া জলযোগান্তে সে লাইব্রেরী-গৃহে প্রবেশ করিল। ক্লাবে যাইতে ইচ্ছা হইল না। ফান্সনের পুষ্প-সুসজ্জিত সন্ধ্যা মনে কেমন উদাসতা বহিয়া আনিতেছিল। উদয়া চিত্তের বিনোদনের জন্য সে সাহিত্য-চর্চা করিতে বসিল।

ক'দিন ধরিয়া মনে করিতেছিল, নূতন একখানা বই লিখিবে। এক কিশোর-ভিবেটর বন্ধু ক'খানা পত্রে জোর তাসিদ দিয়া সিনেমার জন্য বই চাহিয়াছে। অর্জুন-উর্ধ্বশী নাটকের সে অভিনয় দেখিয়াছে; দেখিয়া প্রজ্বলিত স্বজনী-প্রতিভা বুঝিয়া বলিয়াছিল, হাকিমী গণ্ডীর বেড়ার এত বড় প্রতিভা সে নষ্ট হইতে দিবে না।

গুরু-স্বচনার অমির মনোনিবেশ করিল। কল্পনার রাজ্যে কিছুক্ষণ ভ্রমণ করিয়া, ধীরে ধীরে সেখান হইতে এক-পা এক-পা করিয়া গরিয়া আজই মধ্যাহ্নে মর্কমার যে রায় দিয়াছে, মন সেই রায়ের মধ্যে আসিয়া আবদ্ধ হইল।

পাঁচ জনে মিলিয়া কঠিন অপরাধ করিয়াছে। তাহাদের হৃদয়িত, আরতম্য এক অপরাধের গুরু হিলাব করিয়া তিন জন অপরাধীকে দুই বৎসর, দুই জন সন্ত্রাস গৃহের দুবাকে তিন বৎসর সশ্রম কারাবন্ড দিয়া আসিয়াছে। অমির আকোশ খুব বেশী হইয়াছিল, সেই শিক্ত সন্ত্রাস গৃহের সুকন্ডরের উপর।

ঘটনা—অভাবগ্রস্ত গৃহের সন্ত্রাসী তরুণীকে অর্ধের বিনিময়ে তিন জন নীচ ব্যক্তির সাহায্যে চুরি করিয়া আনিয়া প্রলোভনে তাহাকে বিপথগামিনী করা।

রায় অমির মন্তব্য করিয়াছিল,—সাহারা ভয়বংশে লুপ্তিয়া ভয় সংসর্গে বর্জিত হইয়া বিলা-বুদ্ধি-অন্ধনে ধনী গৃহের মুখোজ্জলকারী বলিয়া সমাজে পরিচিত, তাহার বধন গোপনে এত বড় ছক্কতি করে, এত বড় বড়-জাল সৃষ্টি করে, নিরীহ অবলার সর্বনাশ-সাধনে মত্ত হয়, তখন বহু বারের দাগী চোর-ডাকাত বা খুনি-আসামীও নীচাশয়তায় তাহাদের সমতুল্য হয় না। সেই জন্যই এই অপরাধীদের পুনঃ পুনঃ প্রার্থিত ক্ষমা-প্রার্থনা মঞ্জুর করা অসম্ভব! এ হলো কমা করার অর্থ আয়তুলনা! এই সব অপরাধীর সমুচিত শাস্তি প্রদোষজন।

অমিয় এখন তাহার বিচার-বুদ্ধির সমর্থন করিল। সম্পদ বিভব-সম্মানে লালিত জাতিয়া বিচার করিতে বলিয়া করুণা প্রদর্শন চরম অবিচার। সেই স্তম্ভন-মুষ্টি দু'টির পানে চাহিয়া চিত্তকে কোমল করিলে বিধ-বিচারকের কাছে সে অপরাধী হইত।

খাতাখানার উপর ঝুঁকিয়া অমিয় তার গল্পের নায়ক-নাট্যিকাদের উপর মন দিল।

সকালের ডাকে-আগা চিঠি বেহারা আনিয়া টেবলের উপর রাখিল। জানাইল, দিতে সে ভুলিয়া গিয়াছে।

—উল্লুকা মাফিক কাম কিয়া! বলিয়া অমিয় পত্র ভুলিয়া গেল। খামের উপর মায়ের হস্তাক্ষর। ঈশং বিখ্যর অন্তর্যব করিল। এবার চলিয়া আসিবার পর এক বৎসর উর্ধ্ব হইতে চলিল, মা তাহাকে একখানাও চিঠি লেখেন নাই। যে ক'খানা চিঠি সে বাড়ী হইতে পাইয়াছে, তাহার কতকগুলো পিতার লেখা, বাকী মহোদয়ের।

অমিয় চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে দুই চোখ নীচ হইয়া উঠিল। অঙ্গুরুলে দুটিপথে দেন কালো মাপের মত বিশপিত হইয়া রহিল।

চন্দ্রা খুলিয়া ভালো করিয়া মুছিয়া আবার চোখে আঁটরা অমিয় পত্রখানা আবার পাঠ করিল। কিন্তু সেই একই ভাষা,—একটি সাংঘাতিক অর্থ প্রকাশ করিতেছে! কোন মতেই আর তাহার বদল হয় না।

মা লিখিয়াছেন,—কালসাপিনী রক্তা তাহার গৃহে আসিয়াছিল—হৃৎ-কলা দিয়া তাহাকে তিনি পুথিয়াছিলেন; অনিল সেই ভুক্তিনীর সহিত অন্তর্হিত। কাহারো উদ্দেশ নাই।

মায়ের পত্রে অমিয় আরও জানিল,—পিতার ব্লাউ-প্রেসার সেই কাল-রাজিতে অকস্মাৎ বৃদ্ধি পায়। এখন তিনি শয্যাশায়ী। চিকিৎসা চলিতেছে। ডাক্তার পূর্ণ বিশ্বাস এক বায়ু-পরিবর্তনের আদেশ দিয়াছেন। এই হৃদয়ে কল্পনাই শুধু কাণ্ডারীর মত তাহার সকল কাজে সহায়তা করিতেছে। বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন কাহারও কাছে তিনি নিজের কথা বলিতে পারেন না। কল্পনা বলে, অনিলকে আহ্বান করিয়া ধবনের কাগজে একটি নোটশ দেওয়া হোক। কিন্তু তাহা সমীচীন হইবে কি না? উচিত কি না? অমির কাছে তিনি পরামর্শ চাহিয়াছেন।

চিঠি শেষ করিয়া অমিয় কিছুক্ষণ মিশল রহিল।

অনিলের এমন হৃদয়? এ যে কল্পনাতীত। অনিল আরেক-প্রিয়, চন্দ্রা, সবই অমির জানে, তবু সে যে ভয়, তাহাতে

এতটুকু সশর ছিল না। আজ বিচার-আসনে বসিয়া অমির যে ছাচাচরদের শাস্তি দিয়াছে, নিজের ভাই তাহাদের চেয়ে কোন অংশে এতটুকু কম নয়—এ যেন অমির কোন মতে আর বলিতে পারে না।

অমির মনে হইল,—বুকে যেন কলস্ত পুল বিঁধিয়াছে।

খানসামাকে অমির জানাইয়া দিল, আজ ডিনারে বসিবে না।

সকাল সকাল শয়ন-কক্ষে আসিয়া আলো নিবাইয়া অমির শুইয়া পড়িল।

বিনিময় রজনী। পিতামাতার বেগনাতরা মূর্তি তার চোখের সামনে ভাসিতে লাগিল। অনিলের অঞ্চপতন ছুরির তীক্ষ্ণ ফলার মত মনে বিদ্ধ হইয়া যনকে জর্জরিত করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার সহিত সম্মিষ্ট যে আর একটি প্রাণী আছে, তাহার মুগ্ধছবি, তাহার নামটুকু পর্যন্ত সে আর স্বপ্নে আনিতেছিল না। অথচ আজ সকালে ঘুম-ভাঙ্গার সঙ্গে রক্তার মুখখানি শুধু স্মৃতিপথে কণে কণে উদ্ভিত হইয়া অমিরকে আনমনা করিতেছিল। যে মোহশাপ হইতে মুক্তি পাইতে গৃহের সহিত সকল সংশ্লিষ্ট বিছিন্ন করিয়া কেবলই সে প্রতীক্ষা করিতেছিল, অতীতের সেই সুখময় দিনটিকে কবে কেমন করিয়া আবার ফিরাই পাইবে। সেখানে নিরাশ-মধ্যাহ্নের জ্বালা নাই, প্রাক্কণের কালশা-মেঘ নাই, শরতের অগ্নান আলোকোজ্জ্বল দিনের মত বাহার অস্তর-বাহির আলোকময়।

কিন্তু অকস্মাৎ কাল-বৈশাখীর ঘনঘটা লইয়া রক্ত যেন তাণ্ডবে মাতিয়া ধূসরুনের জটার তাড়নে বিকুবিসিক্ত আধার করিয়া ছুটিয়া আসিল।

সারা রাত্রি ধরিয়া অমির মাথায় চিন্তার বড় বহিয়া চলিল। অমির চিন্তে বিছানায় কেবলই এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল। রাত্রি-পেবে ভোরের বিদ্ধ হাওয়ার উচ্চ মস্তিষ্কে শীতগতীর স্পর্শ লাগিতেই বিমুগ্ধ চিন্তে সহসা রক্তার কথা জাগিয়া উঠিল। সেই প্রথম দিনের দেখা সলজ্জ যুগ্মমুখ, লজ্জানত দৃষ্টি লইয়া মনে দপ, করিয়া ভাসিয়া উঠিল, মনে জাগিল,—শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত পরিবারের আজন্মে, ব্রহ্মচারীর পিতা তাহার গভীর বিশ্বাসে কতাকে রাখিয়া গিয়াছিলেন—সে কঙ্কার এই পথিখান। তীব্র আলোক-দ্রুতিতে কাহার না চোখ ঝলসাইয়া যায়? জীবনে যে ঐক্যের মুখ দেখে নাই, তরুণ যৌবন যখন মনে ভোগের স্পৃহা জাগাইয়া তোলে, সে সময় কে এমন দৃঢ়চেতা আছে যে, সহস্র প্রলোভনের মধ্যে পদখলিত হয় না? হয়তো এমন করিয়া সে গড়াইয়া পড়িত না,—বদি অমিরের তরুণ হইতে এতটুকু তাহার বাঁধন থাকিত! অমির তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া—না, থাক সে কথা।

প্রত্যবে নিত্যকার মত অমির বেড়াইতে বাহির হইল। এক সকালে কিরিয়া যখন চারের টেবলের সম্মুখে বসিল তখন অকস্মাৎ সমস্ত তিক্ত চিন্তা বিছিন্ন হইয়া মন প্রশান্ত হইল।

লছমন আসিয়া সেলাম জানাইয়া নত মস্তকে মনিবকে অভিবাদন করিল।

মাছের শত ভাবনার মধ্যেও ব্যবহারিক জগতের এই বিকটা মানুষ কোন মতেই উপেক্ষা করিতে পারে না। বিশেষ নিজের প্রয়োজনগুলি পূরণের সাহায্য ব্যতীত কোন মতেই মিটাইতে পারে না। জর হইতে বাহাদের এ অভ্যাস অধিনন্দ্যের জড়িত সেই পুঙ্খানুপুঙ্খ মনের নিকট বাহারা সমস্ত

পুঙ্খানুপুঙ্খ অভাব মিটাইয়া সামান্য কাজে অহুসন শৃঙ্খলা আনিয়া দেয়, তাহারা যে কতখানি প্রিয় হয়, চিন্ত তাহাদের অভাবে যেমন বিরক্তি বোধ করে সম্মুখে পাইলে তেমনি উৎকর্ষ হয়।

সম্মিত কণ্ঠে অমির কহিল,—বরম আছি হার? সামিওদি হো গিয়া?

হ্যাঁ জী। বলিয়া লছমন কহিল,—ছোট সাহেবকে সামি বি হো চুকা লছুর?

ভৃত্যের কথাটি মনিব অবধারণ করিতে না পারিয়া বিস্মিত নেত্রে তার পানে তাকাইল। এবং প্রশ্ন করিয়া পরিচয়ের বাহা জামিল,—তাহার মর্দ।

স্বয়ংপূরে লছমন, তাহার স্বস্তরবাড়ী গিয়াছিল। সেখানে সরকারের ডাক-বালোর চাপরাসী তাহার নুতন সম্বন্ধী! তাহার অনুরক্ত-হেতু নুতন ভগ্নপতি জালকের তল্লাসীতে গিয়া ছোট সাহেব এবং বোসু মিসিবাকে দেখিয়া আসিয়াছে।

বিফারিত চক্ষে চাহিয়া অমির সব কথা শুনি। এবং নির্ভর বাহা জানিবার খুঁটিনাটি প্রশ্নে তাহাও একে একে জানিয়া গেল।

আদালতের পোষাক পরিয়া একথানা টেলিগ্রাম লইয়া অমির মাকে টেলিগ্রাম করিল—চিন্তার কারণ নাই, তাহারা আমার কাছে আছে। শীঘ্র দেখা করিব।

মোটের উঠিয়া অমির সোফারকে আদেশ করিল,—ট্রেশন।

হইয়া গেল। অবিবাহিত একজন জীবন-বাণীনের কথা যুক্তি আর কোথাও যেন এতটুকু আঁক দিয়া নিজেদের গোপন রাখিল না। পাণ্ডিত্যে মুখে নির্দোষের মত কাল-কাল করিয়া অনিলের গভীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অকুট কণ্ঠে কহিল,—কি বলছো তুমি?

অনিল কহিল,—কিছু মিথ্যা বলিনি রত্না। তোমাকে বিবাহ করা নানা কারণে আমার পক্ষে অসম্ভব। আমাদের বর্ণ, সামাজিকতা এক নয়। আমার বাপ-মা,—কথা শেষ না করিয়া অনিল থাকিল।

কিন্তু বর্ণের স্তরোচ্চ কঠিন ফলা বাহার মধ্যে গিয়া বিদ্ধ হই, যত্ন-যতন। সেই কাতর মুখেই স্পষ্ট চিত্র অঙ্কিত করে। নির্গম্যে নহলে অনিল সেই শোণিত-লেশহীন পাণ্ডিত্য মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—তুমি ভাবচো, আমি নির্ধর—আমি নিষ্ঠুর?

অকস্মাৎ রত্না গর্জিয়া উঠিল। কহিল,—তার চেয়ে ঢের বেশী—তুমি আমার হত্যা অবধি করতে পারো। এমন নিষ্ঠুর! এমন দারুণ! তোমার এখন আমি ভাবচি—

অনিল শিহরিয়া উঠিল। রত্নার মুখে এমন তীব্র ভৎসনা, মর্ধ্যস্তিক তিরস্কার কোন মুহূর্তেই সে আশা করে নাই। বুকে হৃৎকর কোণ তরঙ্গিত হইয়া আছড়াইয়া পড়িল।

প্রাণপণ চেষ্টায় আত্মসম্বরণ করিয়া অনিল কহিল,—আমি তোমার হত্যা করতে পারি, এই কথা তুমি বলছো।

বুড় কণ্ঠে রত্না কহিল,—হ্যাঁ, বলছি—মামুষকে বিব খাইয়ে মারা, জলী করে মারা, তারই নাম শুণ্ড হত্যা নয়। এই ভিল-ভিল করে মারা, এ কি মরণ নয়? না, যে মারে, সে ধুনী নয়? তুমি তোমার সমাজ, তোমার বাপ-মা,—কিন্তু আমারও সেটা আছে, তুমি ভুলে যাচ্ছো। বলিতে বলিতে উচ্ছ্বসিত কান্নার রত্না টেবলের উপর মুখ রাখিল।

অনিল শুদ্ধ হইয়া কিছুক্ষণ বলিয়া রহিল। ধীরে ধীরে তাহার নৃপ দুটি রত্নার পানে তুলিয়া সক্রম হইয়া উঠিল। এবং এক সময়ে আসন ছাড়িয়া রত্নার কাছে গিয়া তাহার মাথা তুলিতে গেল।

বিশ্বস্পৃষ্টের মত চমকিয়া রত্না মুখ তুলিল। তীব্র স্বরে কহিল,—না, না, তুমি আমার ছুঁয়ো না।

আহতের মত অনিল হুঁপা পিছাইয়া পঁতাঁইল। স্রোতের সহিত কহিল,—তোমার ছুঁলে তোমার জাত বাবে। সে জ্ঞান তোমার আছে?

অনিলের বিশপে রত্না অন্তরে প্রচণ্ড আঘাত পাইল। কিন্তু তার চোখের দুটি যেন বুলিয়া গেল। সত্যই ধর্ম বলিতে জীলোকের গব চেয়ে বাহা দ্বাধার বিধর আদরের সামগ্রী, পুরুষের কাছে বাহা অজ্ঞান বস্ত। নারীর সেই সেই সবচেয়ে বড় দিক্‌টার কথা রত্না কোন দিনই ভাবিত পোখে নাই। তাই অনায়াসে এত বড় আঘাত অপরে তাহাকে হিতে পারিল। মুখে ও-কথা বাহিল না। অচট শুণ্ড নিজের স্তন্যময় বক্ষের জড়ই না সেই মামুষকে অহুগোব নয়, মিনতি করিয়াছিল,—তাহাকে বিবাহ করিতে।

বারিবে অনুধূনা কোথা হইতে কোথায় ছুটিয়া গেল। দারিদ্র্য মততা যেন সীমাহীন হইয়া বিধ প্রাণিত করিতে চাহিল।

রত্না নিধর। নিম্পল। তার স্বপ্নপিত্তের জিন্মা যেন বদ্ধ থাকিয়া গিয়াছে।

অনিল ডাকিল,—রত্না—

রত্না চাহিয়া দেখিল।

অনিল কহিল,—চলো, আরো দূর-দূরান্তে আমরা চলে যাই—সেখানে গিয়ে আমরা পরস্পরে বিচ্ছিন্ন হবো।

রত্না কহিল,—আরো দূরে? সে নির্দোষ বাহ্য কোথায়? সেখানে আমাকে নির্দোষ দিয়ে স্তন্যময় নিয়ে তুমি দেখে ফিরে যেতে চাও। কিন্তু অত কষ্ট তোমার করতে হবে না, তোমাকে মুক্তি দেবো। এখন শুভে থাক। বলিয়া সে হুঁপাইয়া কাঁধিয়া উঠিল।

বাগে, অভিমায়ে, কোড়ে, মর্ধ্যস্তিক মামুষ বস্ত উগ্র হইয়া উঠুক তবু স্বভাব-কোমল অন্তর ধীরে ধীরে অশ্রুজলে ভরিয়া যায়। আপনায় সমস্ত কতি তুলিয়া, বিশ্বস্তা তুলিয়া মর্ধ্যস্তিক কাতরতার বিবল হইয়া পড়ে, অন্তরে মমতা জাগে।

অনিল ক্ষুদ্র হইয়াছিল। রত্না তাহাকে চুপকৈর মত আকর্ষণ করিয়া টানিয়া আনিল; হৃৎকর ভাবিতে অবসর দিল না। তাহার পর সে অকুট মুক্তি পরিগ্রহ করিল। অনিলের মনের গোপন কোণে যে কলুষিত বাসনা পিপাসাতুর হইয়া উঠিল, হঠাৎ নৈরাশ্যে সে মর্ধ্যস্তিক হইল। রত্না যেন অনিলের কাছে হৃৎকোণে হোয়ালির মত ছুটিয়া উঠিল। এবং বতই সে তাহার মর্ম অবধারণের চেষ্টা করিতে লাগিল, ততই সে উপলব্ধি করিল, কপিকের উত্তেজনার বশে রত্না তাহার সহিত পলাইয়া আসিল। অনিলের কল্প রত্নার মধ্যে এক কীটো ভালোবাসা নাই। চার না সে অনিলকে। তাহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া যে-মামুষটি বহিরাচ্ছে, তাহারই উপর প্রচণ্ড অভিমায়ে সে এমন একটা জ্যানক ফুল করিয়া বসিয়াছে। এবং এই যে বিবাহের প্রস্তাব—এ শুণ্ড একটা স্তন্যময় বক্ষের বাসনা! নহিলে অনিলের উপর রত্নার এতটুকু স্পৃহা নাই।

মামুষ যখন স্পৃষ্ট উপলব্ধি করে একবিদ্য ভালোবাসা তাহার অস্ত্র কোথাও সঞ্চিত নাই,—তখন সেও কঠিন হইয়া ওঠে, নিজের মাগে বুঝিয়া নয় আপনায় দ্বন্দ্ব। সেই জড়ই রত্নাকে বিবাহ করা অনিলের পক্ষে অসম্ভবের চেয়েও অসম্ভব।

কিন্তু তবু সেই রত্নার এ যে কত-বড় মর্ধ্যস্তিক ফুলের অহুতাপ-অশ্রু, এটুকু বুঝিয়া অনিলের চিত্ত বিগলিত হইল।

দ্রিষ্ট স্বরে সে ডাকিল,—রত্না, আমরা হৃৎকনেই ফুল করছি। কিন্তু—

মুখ তুলিয়া স্থণ্ডিত কণ্ঠে রত্না কহিল,—থাক। তোমার দেওয়া কোন সীমায়স্যার পথই আমি গ্রহণ করবো না।

রত্নার এই অবজ্ঞা তীব্র শরাস্রাঘাতের জায় অনিলকে নিপীড়িত করিল, মর্ধ্যস্তিক করিল। অকস্মাৎ বুকের মধ্যে রক্ত যেন টলু-বলু করিয়া ছুটিতে লাগিল। স্রোতমিশ্রিত হাস্যে সে কহিল,—তাই না কি? আমি এত কুছ? কিন্তু আমার মাথায় এ আভাস কে খেলে দিয়েছিল? রত্না তুমি।

রত্না অভিভূতের মত চাহিয়া রহিল।

উদ্বীগত স্বরে অনিল বলিতে লাগিল—স্বীকার করি তোমায় অপরূপ সৌন্দর্য্যে আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। জালাও বাসনায়। কিন্তু প্রকাশ করতুম না। প্রকাশ করতে সাহস করিনি। কিন্তু আমি কি সেদিন, আর এক জনকে দেখে ছিলাম।

বিবর্তন হয়েছিল। তাকে পাবার জন্যে কি তোমার মাথা। আমি বুঝতে পারতুম, দাবার জন্যে দিনে দিনে তুমি অধীর হয়ে উঠছ। তাই আন্তরিক আন্তরিক তোমাদের মাথান থেকে সরে যাচ্ছিলুম। পরস্পরকে তোমরা ভালোবেসেছ, বুঝেছিলুম। সরেও যাচ্ছিলুম, কিন্তু শেষে দাবাই তোমার জন্যে চলে গেল। কিন্তু তুমি? নিজের শাস্ত হতে পারলে না, চুকলে অপকের আহ্বানে খিঁজোঁর করতে। তাতেও বাধা দিইনি। তার পর এই বুকে তুমিই না এক দিন মাথা রেখে কেঁদেছিলে। এর মধ্যে ছুলে আছে। আমার পায়ের উপর পড়েই তুমি মুক্তি চেয়েছিলে, কৈ, সে দিন তো ভাবোনি, আমি তোমার হাতাও করতে পারি। এত ঘৃণিত আমি। এত নীচ। আজ আমার উপর চাপাছ যে কলঙ্ক, এ সব সত্য ?

হাজার মুখে একটা স্বরও বাহির হইল না। পারাণ-প্রতিমার মত সে শুধু বসিয়া রহিল।

অনিল কহিল,—তোমার পথ এখনও খোলা আছে। তুমি কিরতে পারবে। কিন্তু আমি? আমার বাবাকে আমি চিনি,—হয় আমাকে জেলে যেতে হবে, না হয় আত্মহত্যা। কিন্তু মুখে

চুপকালি মেখে জেলে বেঁচে থাকার চেয়ে মৃত্যু আমার ডের বাহনীয়।

চমকিয়া রক্তা কহিল,—মৃত্যু।

মৃত্যু হবে অনিল কহিল,—হ্যাঁ, মৃত্যু। এক দিন স্বীকার করে আনন্দ পেতুম। এখন সেই হাত দিয়ে গুলী ঢালাবো নিজের এই বুকে। এই বুকেই তুমি মাথা রেখেছিলে। সে দিন তো এত তর্ক-অতর্কি জ্ঞান ছিল না। বলিরা বিক্রমের হাস্যে অনিল কহিল,—স্বীকার করতে চেয়েছিলে,—না ?

রক্তা চেয়ার হইতে পড়িয়া যাইতেছিল,—অনিল হুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিয়া কেলিল। কহিল,—না রক্তা, আর তোমায় কষ্ট কথা বলবো না। আমিও পাগল হয়ে গেছি। আমার অবস্থাটাও এক বার ভেবে দেখো।

বলিরা সে উঠিয়া পড়িয়াইল। কহিল,—আমি শুতে চললুম। তুমি ভালো করে ভিতর থেকে দোর বন্ধ করে দাও। বলিরা উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া অনিল কক্ষ হইতে নিজস্ব হইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী

ভাবের মানুষ

প্রমিত বসিক অনেক আছে, ধনিকেরও অভাব নাহি,
কাজের লোকে দেশ ভরছে। একেজো লোক এখন চাহি।

ভাবুক প্রেমিক অলস বটে—

সেবার কিছু নাই নিশ্চয়,

পণ্য-বিহীন সে সদাগর বেড়ায় রতিন বজরা বাহি।

আকাশ ঘিরে সোহাগ ছড়ায় কাজ তো শুধু স্বপন বোনা।

নদীর স্রোতে ভাসিয়ে সে দেয় মল্যাকিনীর মনের পোনা।

চাঁদের স্থা নিত্য কাড়,

কল্লফলের কল সে পাড়ে,

ধরাকে দেয় পাগল করে নূতনতর কি গান গাহি।

করে নাকো কিছুই তার, কিন্তু তারা করায় সবি।

খেয়ালী গার ঝপ, খেয়াল জাঁকে গিবি-গুহার ছবি।

জাতকে করে মনের মত—

অলঙ্কৃত মস্তুরত

ধরাকে দেয় ভরী নব—বাদশাহ নর, খেয়াল-সাহী।

ভাবোচ্ছাসের পোষী তারা—সোনার কাঠি তাদের হাতে।

ভুবনকে দেয় রতিন করে সেই প্রীতিভার আলোক-পাতে।

তারাই ভগবানের পানে

পতনশীল এই ধরায় টানে,

জীব ককশা নাড়িয়ে আনে একেজো সেই প্রশনারই।

শ্রীকৃষ্ণদাস মল্লিক

বস ও বিশ্বস্তি

বসন্তের রাত্রি যেন পথ-ভোলা মৌমাছি উৎসুক,

এখনি আসিল কাছে এই দণ্ড কোথা বাবে উড়ে।

কাজ যদি নাহি থাকে, বসো কাছে, ফিরায়ো না মুখ—

আমি কথা, তুমি গান, প্রাণ দাও মোর বীণা-সুরে।

একখানি ছবি যেন এই সন্ধ্যা নীলাত আকাশ—

প্রৌঢ় অরণ্য-বাকে নদীপ্রান্তে ঢালু বালুচর ;

মেঘেরা বলাকা পাখি উড়ে যায় যেন বুনা ধাঁস,

ওই শোনা, কথা কয় অরণ্যের পল্লব-সমর।

তুমি-আমি হ'লি তীর, প্রেম যেন নদী-জল-স্রোত—

সকৌর্ষ সোনার মাঝে স্বপ্ন দেখি সাগর-মোহনা ;

বেথানে স্বপ্নের মেঘে, মিশিরাছে অনন্ত জগৎ,

তুমি-আমি অপহারা, এ মুহূর্ত তবু জীবন না।

আকাশে উঠছে চাঁদ, স্বপ্নময়ী বকুল-বাঁধিকা,

চলো বাই এই কোলা কুড়াইব শিখিল কুহুম ;

যে ফুল গাঁথিল আজ কাল ভোরের শুকায়ে মালিকা,

প্রেমের সমাধি কাল, আজ চোখে আনিয়ো না ঘুম।

বসন্তের রাত্রি যেন পথ-ভোলা মৌমাছি-চঞ্চল—

হাসির আড়ালে আনে বিদ্যার রান অন্ধ-জল।

শ্রীকৃষ্ণদাস মল্লিক

গীতার সাধনক্রম

গীতার আঠারটি অধ্যায় ভিন্ন ভিন্নে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রথম ছয়টি অধ্যায়ে (প্রথম বটক) কর্ণের কথাই বেশী আছে। দ্বিতীয় ছয়টি অধ্যায়ে (দ্বিতীয় বটক) ভক্তির কথা এবং তৃতীয় ছয়টি অধ্যায়ে (তৃতীয় বটক) জ্ঞানের কথা। প্রথমে কর্ণ, তাহার পর ভক্তি, তাহার পর জ্ঞান। ইহাই জীবনে আধ্যাত্মিক উন্নতির এক নির্দিষ্ট ক্রম। বাহ্যিকের পূর্বস্বরের সাধনা প্রভূত সময় আছে। একজন অজ্ঞ-সংখ্যক ব্যক্তিই একেবারে ভক্তি বা জ্ঞানের সোপানে আরোহণ করিতে পারেন। সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে কর্ণ হইতেই আদম্ভ করিতে হইবে। তাহার। যদি কর্ণকে তুচ্ছ মনে করেন এবং একেবারে ভক্তি বা জ্ঞানের সোপানে আরোহণ চরিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। এজন্য ভগবান বলিয়াছেন—

ন কর্ণশ্যমনাবসার্যৈককর্মাং পুরুষোহনৃতঃ ।

ন চ সন্ন্যসনাদেব সিদ্ধিঃ সমধিগচ্ছতি ॥

—গীতা ৩।৪

“কর্ম না করিলেই যে জ্ঞানলাভ করা যায় ইহা স্বার্থ নহে। কেবলমাত্র কর্ণ পরিত্যাগের দ্বারাই সিদ্ধিলাভ করা যায় না।”

“কর্ম জ্যায়ো হকর্ষণঃ” —গীতা ৩।৮

“কর্ম না করা অপেক্ষা কর্ণ করা শ্রেষ্ঠ”।

যস্যাম্মরতিরেব স্যাত্ আত্মতৃপ্তশ্চ মানবঃ ।

আত্মস্তেব চ সমষ্টস্তস্য কার্ণং ন বিদ্যতে ॥

—গীতা ৩।১৭

“যে ব্যক্তির আত্মা ব্যতিরিক্ত কোনও বস্তুবিষয়ে আসক্তি নাই, যিনি আত্মাতেই তৃপ্ত, আত্মাতেই সমস্ত, কেবলমাত্র এইরূপ ব্যক্তির কর্ণ করিবার প্রয়োজন নাই।”

আত্মা ব্যতীত কোনও বাহ্য বিষয় চাহেন না, একজন বৈরাগ্যবান ব্যক্তি জগতে বিহব। প্রায় সকল ব্যক্তিবই বাহ্য বস্তুর প্রতি অজ্ঞ বা বেশী আকাঙ্ক্ষা আছে। এজন্য প্রায় সকল ব্যক্তির পক্ষেই কর্ণ করা প্রয়োজন।

সমস্যা যেহেতু আমাদের সর্বদাই হৃদয়ের আশা পোষণ করি, তাহাশি হৃদয় অপেক্ষা হৃদয়ের পরিমাণই অধিক। জ্ঞানী ব্যক্তিগণ সমস্যার হৃদয়ের আশা ত্যাগ করিয়া সর্বদা চিন্তা করেন যে, প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনে নানা প্রকার হৃদয়ভোগ অপরিহার্য।

“করম্বৃত্তজবাব্যবিহুঃশব্দোবাধুর্জনম্”

—শ্রীতা ১৩।৮

অজ্ঞ বৃত্তা জন্ম ও ব্যাধিরূপ হৃদয়ের কথা সর্বদা অহুত্মিলন করিলে চিত্ত বৈরাগ্যের উদয় হয়, বৈরাগ্য না হইলে জ্ঞানলাভ হয় না। বিহবের প্রতি আসক্তি থাকিলে চিত্ত মলিন হয়। মলিন চিত্তে ভগবান প্রকাশিত হয় না।

গীতার ভগবান সমস্যাকে হৃদয়ের বলিয়াছেন—

“অনিত্যং অনন্তং লোকঃ”

—গীতা ১৩।৩০

এই সমস্যার অনিত্য এবং অনন্তর।

“অনন্তং লোকঃ”

—গীতা ১।১৫

সমস্যার হৃদয়ের আলর, কারণ, সমস্যার অনিত্য। সমস্যার আসিলেই হৃদয়ভোগ করিতে হইবে। অন্তঃপ্রবৃত্তি হইতে সম্পূর্ণ নিষ্কলিত করিতে হইলে পুনর্জন্ম নিবারণ করা প্রয়োজন। একমাত্র ইচ্ছালাভ করিতে পারিলে পুনর্জন্ম নিবারণ করা যায়।

মাহুপেতা পুনর্জন্ম হৃদয়ভোগশাখতাঃ ।

নাথু বন্তি মহাত্মানঃ সসিদ্ধিঃ পরমায় গতাঃ ॥

—গীতা ৮।১৫

“মহাত্মাগণ আমাদের লাভ করিয়া পরমসিদ্ধি প্রাপ্ত হন এবং হৃদয়পূর্ণ ও অনিত্য সমস্যার পুনরায় জন্মগ্রহণ করেন না।”

ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হইবার উপায় তাহার স্বরূপ কি, তাহা জানা।

তমেব বিদিত্বাধিতমুত্থমেতি

নাভ্যঃ পশ্য বিদ্যতেহহন্যায়

—যেতাখতর উপনিষদ

কেবলমাত্র তাহাকে জানিলেই মোক্ষলাভ করিতে পারা যায়, মোক্ষলাভ করিবার অন্য উপায় নাই।

কিন্তু ঈশ্বরের স্বরূপ কি, তাহা জানা অতিশয় দুষ্কর। বাক্য তাহার পরিচয় দিতে পারে না, মন তাহাকে চিন্তা করিতে পারে না। তিনি “অবাস্তবমনসোচরঃ”। ঈশ্বর অনন্ত। আমাদের বুদ্ধি ক্ষুদ্র। আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির সাধ্য নাই যে, অনন্ত ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিতে পারে। ঈশ্বর যদি কৃপা করিয়া তাহাকে উপলব্ধি করিবার শক্তি আমাদের দেন তাহা হইলেই আমরা তাহাকে উপলব্ধি করিতে পারি। আমরা সর্বদা ভক্তিপূর্বক তাহাকে শ্রবণ করিলে, তাহার নাম গ্রহণ করিলে তাহার কৃপা হয়, তখন তিনি আমাদের দিকে একটা শক্তি প্রদান করেন, বাহার দ্বারা আমরা তাহাকে জানিতে পারি। আমরা যদি সতকর করি যে, সর্বদা ভক্তিপূর্বক তাহাকে শ্রবণ করিব, তাহা হইলেও পদে পদে তাহার কথা বিস্মৃত হইয়া থাকি। কারণ, সমস্যার হৃদয়-হৃদয়ে মগ্ন হইয়া তাহার কথা ভুলিয়া যাই। আমরা যে সমস্যার হৃদয়-হৃদয়ে কলিত হই, তাহার কারণ—আমাদের চিত্ত কাম-ক্লেবে পরিপূর্ণ। কাম এবং ক্লেব মানব-চিত্তের মলিনতা। কাম-ক্লেব হু করিয়া চিত্ত নিষ্কল না করিতে পারিলে হৃদয়ে প্রসঙ্গ ভক্তির উদয় হওয়া সম্ভব নহে। কাম-ক্লেব প্রভৃতি দূর করিয়া চিত্ত নিষ্কল করিবার উপায় কর্ণযোগ। কর্ণযোগের মধ্যে দুইটি প্রকার নির্দিষ্ট আছে—(১) কোন কর্ণ কর্তব্য, অর্থাৎ কোন কর্ণ করা উচিত, (২) কিভাবে কর্তব্য কর্ণ করা উচিত। কোন কর্ণ করা উচিত এ বিষয়ে গীতার নির্দেশ এই যে—যে কর্ণ শাস্ত্রনির্দিষ্ট তাহা কর উচিত নহে।

তস্মাৎ শাস্ত্রঃ প্রমাণং তে কার্য্যকাণ্ডব্যবহিতর্কো ।

“কোন কর্ণ কর্তব্য এক কোন কর্ণ কর্তব্য নহে, এ বিষয় শাস্ত্রই প্রমাণ।”

আমাদের মনে হইতে পারে যে, কোন কর্ণ করা উচিত, আমরা বিবেক (conscience) বা সাধারণ বুদ্ধি দ্বারা স্থির করি পারি। কিন্তু ইহা স্বার্থ নহে। অনেক সময় যে কর্ণ কর্তব্য তা

কর্তব্য বলিষ্ঠ মনে হয়, এক মাথা অকর্তব্য ভাষা কর্তব্য বলিষ্ঠ মনে
কারণ, আমাদের সকলেরই চিত্ত অজ্ঞানিক পরিমাণে স্বাধীন
অভিভূত এবং সে কারণে কখনও কখনও আমরা বস্তুর স্বরূপ
কিছু করিতে পারি না। শাস্ত্র শব্দের অর্থ বৈদ্য এবং বৈদ্যকে
কর্তব্য এবং অর্থ—স্বাধীন, মহাজনিত, পূর্ণাঙ্গ, মহাস্বাধীন। বৈদ্য
কর্তব্যে অর্থ্য কোনও মানব কর্তব্য রচিত নহে, তপস্যাপরায়ণ
সেই রীতিতে বৈদ্য সকল ঈশ্বর কর্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল। বাহ্য
কর্তব্য রচিত তাহাতে জন্ম-প্রমাণ থাকিতে পারে। বাহ্য
অর্থ্য অথবা ঈশ্বর কর্তব্য প্রকাশিত, তাহাতে জন্ম-প্রমাণ
কিছু পাওঁ না, অতএব শাস্ত্র অজ্ঞান। এবং সে অজ্ঞান ঐক্য গীতার
অনুসারে, কর্তব্য ও অকর্তব্য নির্ণয় করিবার পক্ষে শাস্ত্রই প্রমাণ।
শাস্ত্রবিহিত কর্তব্য করিলে ইহজীবনে এক মুক্তার পর অর্থ্য প্রাপ্তি
হয়। কিন্তু কর্তব্যযোগে যে ভাবে কর্তব্য করিতে বলা হইয়াছে,
তৎ কর্তব্যের কলমে প্রতি আকাঙ্ক্ষা বর্জন করিতে হইবে।
কর্তব্যকে বলিয়াছেন—

সুখদুঃখ সম্যে কৃতা লাভালাভো অস্বাক্ষরো।

ততো মুক্তা বৃদ্ধাঃ —গীতা ২।৩৮

এই অর্থ্যন। সুখ-দুঃখ, লাভ-ক্ষতি, জন্ম-পরাঙ্কর সকলই সমান
করিয়া বৃত্ত কর।

কর্তব্যোপাধিকারন্তে মা কলম্বু কদাচন

—গীতা ২।৪৭

কর্তব্যেই অধিকার আছে, কর্তব্যকে অধিকার নাই।

চক্রিযোগ অবলম্বন করিলে কর্তব্যে প্রতি আসক্তি বর্জন করিতে
সং-কর্তব্য করিতে ভাল লাগে বলিয়া সংকর্তব্য করা হইবে না,
বুদ্ধিতে কর্তব্য করিতে হইবে। শাস্ত্র এই সকল কর্তব্য করিতে
জ্ঞান, অতএব এই সকল কর্তব্য করা আমার কর্তব্য, এই বুদ্ধিতে
রচিত হইবে।

জন্মান্তরজন্মঃ সত্যং কার্যং কর্তব্যং সমাচর।

—গীতা ৩।১১

এই অর্থ্যন। তুমি আসক্তি পরিত্যাগ করিয়া কর্তব্য কর্তব্য
কর। যিনি কর্তব্যোগী, তিনি নিজকে কর্তব্য বলিয়া মনে
করা। প্রভুত পক্ষে আমাদের যেহে, মন, বুদ্ধি প্রভৃতির দ্বারা
নিশ্চয় হয়, আশ্রয় দ্বারা কর্তব্য নিশ্চয় হয় না। অজ্ঞান হেতু
এক মন-বুদ্ধিকে আশ্রয় বলিয়া জন্ম করি এবং নিজকে কর্তব্য
করিতে পারি।

প্রকৃত্যে ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কর্মাণি সর্গশঃ।

অজ্ঞানবিদ্যুত্যা কর্তব্যহিমিত্তি মত্ততঃ। —গীতা ৩।২৭

কর্তব্য সকল দ্বারা কর্তব্য সকল নিশ্চয় হয়। অজ্ঞানের দ্বারা
কর্তব্য হইলে আমরা নিজকে কর্তব্য বলিয়া মনে করি।

আমি কর্তব্য, এই বুদ্ধি দ্বারা করিয়া, কর্তব্যে প্রতি আসক্তি বর্জন
করিয়া কর্তব্যের আকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীনতা পাওয়া
কর্তব্যের অর্থ্যন করিলে জন্মশঃ চিত্ত কাব্যপ্রাধান্য এবং নির্মল হয়,
সেই নির্মলচিত্তে সর্গশঃ ঈশ্বরের জ্ঞান করা সম্ভব হয়।

ইচ্ছাধেবনমুখেন কল্মসোহেন ভারত।

সর্বভূতানি সমোহং সর্গে বাক্তি পরম্পর।

যেবামন্তগতং পাশং জনানাম্ পুণ্যকর্মণাম্।

তে কল্মসোহনিহুতা ভজন্তে মাং দৃঢ়মতাঃ।

—গীতা ৭।২৭-২৮

ইচ্ছা এবং যথ হইতে অজ্ঞানের উৎপত্তি হয়, তাহাতে সকল প্রাণীর
জ্ঞান আচ্ছন্ন হয়। পুণ্যকর্মের অর্থ্যন করিয়া বাহ্যের পাশ
দূর হয়, তাহারা অজ্ঞানমুক্ত হইয়া এবং দৃঢ়ভক্ত হইয়া ঈশ্বরকে
ভজনা করে।

অর্থ্য কর্তব্য দ্বারা চিত্ত শুদ্ধ হইলে তত্ত্বলাভ হয়। তত্ত্বের দ্বারা
যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়, ইহা ভগবান্ ইতিপূর্বেই বলিয়াছেন, যথা—

ত্রিভিষ্ট গম্যেত্বৈবৈবেত্তি সর্বমিহ জগৎ।

মোহিতং নাভিজানাত্তি মামেভ্যঃ পরমব্যয়ম্।

বৈদী হ্রেণা গুণময়ী মর্ম্ম দ্বারা হৃদযাত্রা।

মামেব যে প্রপদন্তে মায়ামেত্যা তরন্তি তে।

—গীতা ৭।১৩-১৪

অর্থ্য সাধিক ভাব, রাজসিক ভাব ও তামসিক ভাবের দ্বারা সমগ্র
জগৎ সমাচ্ছন্ন। এই সকল ভাবের উচ্ছেদ আমি অবস্থান করি।
জীব এই সকল ভাবের দ্বারা সমাচ্ছন্ন থাকে বলিয়া আমাকে জানিতে
পারে না। এই সকল গুণময় ভাবই আমার মায়াশক্তি, এই মায়াকে
অতিক্রম করা অতি দুষ্কর; দ্বাধারা কেবল আমাকে ভজনা করে,
তাহারা এই মায়াকে অতিক্রম করিতে পারে।

অতএব গীতার এইরূপ সাধন-ক্রম নির্দেশ করা হইয়াছে,—
প্রথমে কর্তব্য, তাহার পর ভক্তি, তাহার পর জ্ঞান। শাস্ত্রবিহিত কর্তব্য
অনাসক্ত এবং নিকায় ভাবে অর্থ্যন করিলে জন্মশঃ চিত্ত নির্মল হয়,
চিত্ত নির্মল হইলে নিরন্তর ঈশ্বর-ভজনা করা সম্ভব হয়, নিরন্তর
ঈশ্বর-ভজনা করিলে ঈশ্বর কৃপা করিয়া আমাদের তত্ত্বজ্ঞান প্রদান
করেন। সেই তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিলে সত্যের সুখ-দুঃখ আমাদের
স্পর্শ করিতে পারে না; কারণ, এই সকল সুখ-দুঃখ নিত্য
অকিঞ্চিৎকর এবং অসার বলিয়া উপলব্ধি হয়। এই প্রকার জ্ঞানী
ব্যক্তি ঈশ্বরেই তত্ত্ব হইয়া ইহজীবন অতিবাহিত করেন। মুক্তার
পর তিনি ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হন। তাহাকে আর হৃৎপূর্ণ সত্যের
আশ্রয় অপ্রাণ করিতে হয় না।

ঐবল্লভকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম-এ)

গুণমুদ্র

গীতার মাহাত্ম্য বীচার আপন মাথা

শকার তার অন্তরে হয় পীবা।

কর্তব্য করিয়া লব সর্ব ভাব মেনা

কর্তব্য বলে তাই করে নালো, কর্তব্য

বেসবী দেব হৃদয়িত পদল—

কর্তব্য বলে তাই করে নালো, কর্তব্য

“মা দেখাশেন সিদ্ধাই আর বিষ্টা এক।” এই সিদ্ধাই অগ্নিমা লখিমা প্রাপ্তাদি অষ্টবিভূতি বা যোগৈশ্বর্য নামে পরিচিত।

প্রত্যেক কর্মের সাধন-সমাপ্তি যেমন তার পূর্বকার প্রদান করে, কর্তার অভিনাব সাফল্যমণ্ডিত করে,—সাধন—উপসংহারফলার সুদীর্ঘ পথে সাধককৃত বহুজিজ্ঞাস্ত প্রমত্ত সেইরূপ তাহাকে ধারা-বাহিকরূপে এই অষ্টবিভূতি-রূপ অমূল্য পূর্বকার-প্রদানে জড়যুক্ত করিয়া থাকে। এটি কর্মের ধারা বা নিয়ম (Law of action)

শ্রীশ্রীকৃষ্ণ বলতেন, “সাদু কখনও সিদ্ধাই চাইবে না, সিদ্ধাই মুক্তিপথের অন্তরায়।” গীতার শ্রীভগবান বলেছেন :—

“মহুয়াগার সহস্রেষু কশ্চিদ বততি শিষ্যে।
বততামপি সিদ্ধান্য কশ্চিৎকালং বেত্তি তত্ত্বতঃ।”

—সহস্র সহস্র মহুয়ামধ্যে কেহ বা পূণ্যবশে আত্মজ্ঞান-লাভে বৃত্ত করেন। আবার প্রযত্নকারিগণদেরও সহস্র; সহস্রের মধ্যে কেহ বা প্রাক্তন-পূণ্যবশে পরমাত্মা ব্রহ্মকে জ্ঞানতে সমর্থ হন।

কিতাদি পঞ্চভূতের পরিচ্ছদ এই শরীর-ধারণে অনেক কিছু বাসনা-কামনা—অহঙ্কারাদি বড়বিপুল বহির্নিষ্কৃত অন্তঃশব্দরূপে বাস করছে;—এদের প্রলোভন-কটাক্ষ এড়ানো বড় বড় যোগীদের পক্ষেও অনেক সময় অসম্ভব হয়ে পড়ে;—তাই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন, “পঞ্চভূতের কাঁদে ব্রহ্ম পড়ে কাঁদে।”

সাধারণতঃ দেখা যায়, সিদ্ধাইকেই অনেকে যথাসর্ব্ব (The highest goal of human life) জেনে তা লাভ করার জন্য প্রাণপাত কর্তার সাধনা ও তন্মতে আপনাকে কৃতকৃতার্থ জ্ঞান করেন। যদিও শ্রীভগবানের পরিচ্ছদে “আত্মজ্ঞান” লাভ করার বাসনার প্রাথমিক সাধনমার্গে নিয়মতন্ত্রের শাসনে সাধক অশ্রুশ্রল ভাবে ছুটতে থাকে, তথাপি তার মধ্য হ’তেই একটা-দ্বাখটা বাসনা বুঝবের মত ভেসে ওঠে বলে—“বুঝ ছাই, এত সাধন-জ্ঞান করছি, কিন্তু বুঝলাম না উন্নতির কোন প্রত্যক্ষতা!” এবং এই ইচ্ছা বা প্রাণের অভাব অনুভবই ক্রমশঃ তাকে সিদ্ধাইয়ের প্রলোভনে বিদ্রুত করে—যা তাঁর বহুজিজ্ঞাস্ত-আকাঙ্ক্ষিত না হলেও আপনা আপনি এসে পড়ে চিরন্তন স্বাভাবিক নিয়মামুসারে।

কিন্তু শ্রীভগবান এইখানেই নিষেধ-বাধা উচ্চারণ করছেন—

“কর্মণ্যোবাধিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন।
মা কর্মফলহেতুর্ভূম। তে সঙ্গোহম্বকর্মণি।”

—হে তত্ত্বজ্ঞানার্থী! কর্ম কর—জ্ঞান-লাভার্থে প্রবৃত্ত কর, আবার উন্নতি হল কি অবনতি হ’ল এ হিসাব তোমাকে করতে হবে না। তুমি কর্মী—মাতা নও; বিচারক নও! সর্ব্বপ্রকার কলের আশা পরিত্যাগ কর, যেহেতু, কৃপণেরাই ফল চায়। ফলপ্রাপ্তি জিরে কর্মে বাসের প্রবৃত্তি নাই, তারা বন্ধন পতিত হয়, কর্মক্ষেত্ররূপ সংসারে তারা বাওরা-আগাই করে। সুতরাং ফল বন্ধনের হেতুবোধে তাতে যেন তোমার প্রবৃত্তি না হয়।—তার পরই আবার চিন্তা-শীল কলার্থজ্ঞাতা সাধককে তিনি বিশেষ করে কলের তাৎপর্য্য বুঝিয়ে বলছেন—

“যোগসঃ কৃত্ব কর্মণি সলং ত্যক্ত্ব ধনধর।
সিদ্ধিলাভায় কলং কৃত্ব কলং বোম উত্তরং।”

—পরমেশ্বরে যুক্ত হয়ে সর্ব্বপ্রকার কর্মফলের বাসনা ত্যাগ করে সাধনাদি—অথবা সমস্তই ঈশ্বরের অর্চনা (Work is worship) বোধে কর্ম কর। সর্ব্বপ্রকার সিদ্ধি-অসিদ্ধিতে সমজ্ঞান করে ঈশ্বরার্পণ-বুদ্ধিতে পরমাত্মাতে যুক্ত থাকার নাম ‘যোগ’। সিদ্ধি অসিদ্ধিতে সমজ্ঞানের অর্থই হচ্ছে—সিদ্ধিকে তুচ্ছজ্ঞান করে সিদ্ধির পার—শ্রীশ্রীকৃষ্ণ যাকে বলতেন ‘মণিমুক্তার বনি’—সেই সাধক শান্তি আত্মজ্ঞান প্রবাহের দিকে অগ্রসর হওয়া। শ্রীশ্রীকৃষ্ণের এ সম্বন্ধে একটি চমৎকার গল্প আছে—এক কাঠুরিয়া বনে কাঠ কাটত, তাতেই সে খুশী ছিল। এক জন তাকে বললে আরও এগিয়ে যেতে, তাতে সে ক্রমশঃ এগিয়ে এগিয়ে চন্দনবন-ভ্রাম-বর্ণ ইত্যাদির বনি পেয়ে ভারি সন্তুষ্ট হলো। কিন্তু তাকে যে এগিয়ে যেতে বলা হয়েছিল, সে এতদূর তার বায়লো না, আরও এগিয়ে মণি-মুক্তা-হীরকাদির বনি পেলে; তখন অনেক মণিমুক্তা নিয়ে মনের আনন্দে দেশে ফিরে-মহাধনশালী হয়ে গেল।

এই মণিমুক্তার দেশে বাবার পথে অনেক কিছু প্রলোভনের বস্তু আছে, পথিককে বা সহজেই পথভ্রষ্ট করতে পারে। কৃত্ত-ভোগী সাধক রামপ্রসাদ তাই ‘আপন মনে উদার হয়ে’ গিয়েছিলেন—“কত মণি পড়ে আছে ঐ চিন্তামণির নাচঘরারে।” শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন—“অষ্টসিদ্ধাই প্রভূতি হচ্ছে ঐ কত ‘মণি’। তাই ও-সব পেয়ে সাধকের আত্মপ্রসাদ এসে সে আর চিন্তামণি (পরমাত্মাকে) লাভ করতে পারে না;—সে ভ্রষ্ট বার বার তিনি বলে গেছেন, “সাদু, সাবধান!”

ধর্মের পথ খুবই শিথিল, বাধাবিহীন-প্রলোভন-বর্ষে আছে এ পথে। হিরণ্যক্য সাধক যদি সর্ব্বপ্রলোভনরূপ শিথিলতা একটির পর একটি কাটতে সেই আত্ম-সিহবারে আবাস্ত (knock) দিতে পারেন, তবেই তিনি বুঝবেন, ধর্ম কত স্নায়। কতখানি সুকলসারী! যদিও সত্য যে—

“নেহাজিক্রমশাশোহন্তি প্রত্যাবায়ো ন বিদ্যতে।
হরমপ্যাসা ধর্মস্য আরতে মহতো ভর্যং।”

—এতে বিকলতা বা বিয় নাই। কারণ, সত্যসত্যার্থে কৃতকর্মের (অর্থাৎ ধর্মের) বাধাবিহীন অসম্ভব, এক এই ধর্মের অলসার অমুচীনও মহাভয় (সংসার) হতে পরিত্রাণ করে;—তথাপি শান্ত-শিষ্ট ব্যক্তির মত ঐ ‘হরমপ্যাস’তে সন্তুষ্ট থাকা কোন মতে সমীচীন নয়। অষ্টসিদ্ধাধি-লাভে শক্তিশালী সাধক জড়রূপে প্রত্যেক বস্তুর উপর (এমন কি অণু-পরমাণুর উপরও) প্রভাব বিস্তার করে সাধারণ অনুরিণা—পার্শ্বিক ব্রহ্ম-লগ্নিহ্রোহ হাত থেকে পরিত্রাণ লাভ করতে পারেন মৃত্যু, কিন্তু তা নিত্য নয়—অম্বর! কারণ, বেনাভাদি শাস্ত্র আমাদের পরিচায় করে বলে দিচ্ছে—জ্ঞান হ্র মায়াবের চব্বলতা, তা লাভ না করলে জন্ম-মৃত্যুর দারুণ কল হতে নিরুজ্জ্বলিত অসম্ভব; “ন সিদ্যতি ব্রহ্ম শতাবধেরপি”—ব্রহ্মার কোটি-ব্রহ্মও জীবের মুক্তি নাই। এক দেবতাপনও এ হ’ল কল হতে মুক্তি। প্রকৃত, ধর্মের সীমাবদ্ধ, হৃদয় অবিদ্যার কল।

এই প্রতি বলছেন—“আমি আশীর্বাদিত পিতা, তুমি পুত্র। আমি দ্বিতীয় বাহু মৃত্যুধারিত পক্ষ।”—মৃতরাং বোকা পেল, মৃতরাংও বহনভরশূন্য নন; তাঁদেরও এক দিন ভরশূন্য হ’তে হবে, তবেই মুক্তি সম্ভব, অস্তিত্ব অসম্ভব। মৃতরাং আত্মজ্ঞানই সাধকের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত, এক তার জন্মই কর্মসাগরের মধ্যে প্রস্রাবের তরঙ্গ একটির পর একটি কালিয় পরশারে সেই শান্তি-রাজ্যে পৌঁছবার প্রথম প্রশংসনীয়। নচেৎ খ্রীষ্টাঙ্কুর যেমন বলেছেন, “মণি-প্রদে কাচেরও আদর করলে ফলে কিছুই হবে না।”

সিদ্ধি আর সিদ্ধাই এম কথ্য নয়। সিদ্ধি অর্থে আত্মজ্ঞান বা জ্ঞানজ্ঞানকে বুঝায়। খ্রীষ্টীয়ামতবোধে তাঁর শিষ্যদের বলেছিলেন—“সিদ্ধি কেমন জানিস? যেমন বেগুন আলু সিদ্ধ। বেগুন আলু সিদ্ধ হলে যেমন নয়ম হয়ে যায়, যে ঠিক জানী—পরমহংস, তাঁর স্বভাবও হয় সেরম।” সিদ্ধাই নিমিত্ত জ্ঞানজ্ঞানচ্যুত সাধকের তিনি উপমা দিয়েছেন দরকচা বেগুনের সঙ্গে। তাই তাঁর সম্ভানদের মধ্যে কারও যদি ঐরূপ শক্তির সূর্য তিনি দেখতেন, তবে তাকে ওসবের দিকে মন দিতে নিষেধ করতেন।

এক বার জীমং স্বামী বিবেকানন্দজীর ধ্যানাবস্থায় দূরপ্রকৃতি বিকৃতি সকল প্রকাশ পেতে থাকে! শুনে স্বামিজীকে তিনি বলেন, “ওরে! ওসব বিকৃতিস্বরূপ ভাল নয়; কালো ওতেই মন পড়ে যাবে। ওসব অনিত্য—ভগবান-সাতের পথে বির বসে জানুবি,—সত্য বস্তু একমাত্র ভগবান। কিছু দিনের ক্ষণ তুই ধ্যান বস্তু রাখ * *।”

কেবল যে তিনি নিষেধ করেই ক্ষান্ত হতেন তা নয়। অনেকের ওশক্তি নষ্ট করে তাঁদের পথচ্যুতি থেকে বন্ধা করেছিলেন। ই’দেরের সৌরী পণ্ডিত এক পণ্ডিত বৈষ্ণবচরণের সিদ্ধাই-ব্রতান্ত্র খ্রীষ্টীয়ামতবোধ লীলাপ্রসঙ্গ-পাঠকমাজেই অবগত আছেন; অহেতুক কৃপাসিদ্ধ ঠাকুর তাঁদেরও সিদ্ধাইগুলি নষ্ট করে জীবনের মহাপ্রমাদকারে নূতন আলোকপাত করেছিলেন। তিনি বলতেন—“মা তাদের সব শক্তি (নিজের শরীর দেখিয়ে) এর ভিতর টেনে দিলেন।” জীমং স্বামিজীকেও তিনি এক বার পরীক্ষার মানসে যোগেশ্বর্যাদি দিতে চেয়েছিলেন; কিন্তু স্বামিজী তাতে বিজ্ঞাসা করেন—“ও সকলের দ্বারা ভগবান লাভ হয় কি না?” তার উত্তরে খ্রীষ্টাঙ্কুর সহান্তে বলেছিলেন, —“না, ওসবে ভগবান লাভ হয় না, তবে প্রতিপত্তি মান-বশাদি পার্থিব সুখ বঞ্চিত হয়। ভগবানকে পেতে হলে ঐশ্বর্যাদি (সিদ্ধাই প্রকৃতি) থেকে ভক্তিতে থাকতে হয়।”

খ্রীষ্টাঙ্কুর শুণু পরীক্ষাই ছিলেন না, তাঁকেও অনেক সময় পরীক্ষাধিকারে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে হয়েছে। এক বার তাঁর ভাগিনের শ্রীযুক্ত হারর বলেন, “মামা, এত সব সাধু-সন্ত আসে, তাদের কত কি শক্তি,—তুমি এত দিন সাধনা করছ, তোমার কিন্তু কোন শক্তিই হলো না। তুমি থাকে বলা না—কিছু শক্তি দিতে।” খ্রীষ্টাঙ্কুর বলেন—“মা আমার ওসবে মন উঠতে মেন না বে। তবে তুই এখন বলহিস, তখন এক বার বলে দেখাবো।” শিশু-প্রকৃতি ঠাকুর তখন খ্রীষ্টানত্ব-যদিগে গিয়ে কয়েকজোড় আনালেন, “মা, কত বসে, আমার কিছু শক্তি-টকি হোক। তা তোমার বা ইচ্ছা না। তাই কয়ে, আমি কিছু জানি না।” * * * পরে শ্রীযুক্ত হারর এ সময়ে এক দিন জিজ্ঞাসা করলে খ্রীষ্টাঙ্কুর বাসকের বস্তু জেনে

বলেছিলেন—“দুঃ, শালা! মা আমার দেখালেন—সিদ্ধাই টিছাই ও সব বিচ্ছা।”

তিনি বলতেন, ভগবানে মন গেলে ও সব সিদ্ধাই-টিছাই তুচ্ছ হয়ে যায়, মন তখন শুদ্ধ সম্বন্ধে আধোহরণ করে, ভগবানই তখন মনের একমাত্র লক্ষ্য হন।

খ্রীষ্টাঙ্কুরের ‘এক চড়ে হাতী মারা’ ও ‘পায়ে হেঁটে নদী পারের’ গল্প বীরা পড়েছেন। তাঁরা বুঝবেন—তিনি সিদ্ধাইকে কত উচ্চাসন প্রদান করেছেন,—সিদ্ধাইয়ের তিনি মূল্য দিয়েছিলেন ‘আধ পক্ষা’ মাত্র। বিকৃতি ধীর—তাঁকেই তিনি লাভ করতে বলেছেন। দূর্ব্যায় সন্তরঙ্গ, বা স্বল্পি দর্শনে মুগ্ধ না হইবে—ধীর স্বল্পি বা সন্তরঙ্গ, তাঁকেই তিনি একমাত্র প্রাপ্তব্য বলে নির্দেশ করে গেছেন। ‘দীর্ঘরই বস্তু, আর সব অবস্তু’ এই ছিল তাঁর বাণী। তিনি বলতেন—“বাবুর সঙ্গে দেখা করতে হলে কারও অপেক্ষা না রেখে সটান বাবুর কামরায় ঢুকে পড়ে। তার পর আলাপ-পরিচয় করে এসে বাগান-ইয়ারং গৃহনিধী প্রকৃতি ঐশ্বর্য দেখতে পার। * * * কালীদর্শন করবে ত জো-সো করে ভিড় গেলে যদিবে প্রবেশ কর, দর্শনাভ্যে সোফান পাঠ সব দেখতে পারো” ইত্যাদি। ভগবান লাভ করে তার পর ঐ সব বিকৃতির প্রসঙ্গ করতে বলতেন ঠাকুর। অথবা বলতেন, ভগবান-লাভের পর ওসব তুচ্ছ জ্ঞান হয়ে যায়।

এখন যদি প্রশ্ন ওঠে যে, সিদ্ধাই সম্পন্ন হলে ভগবানই লাভ অসম্ভব কেন? নিশ্চয়ই সম্ভব, যেহেতু, উহা সাধকের অতি উচ্চাবস্থা—next to the throne of Salvation—বললেও অত্যাতি হয় না, মৃতরাং শাস্ত্র বা খ্রীষ্টাঙ্কুরের কথার কোন মূল্য নাই। তত্বস্তরে কিন্তু আমরা বলি—না, দাতার কাছে প্রার্থী কখনও হা’টি বিষয়ের সম্পূর্ণ অধিকার দাবী করতে পারেন না। তা ছাড়া সিদ্ধাই ও জ্ঞান (বা মুক্তি) পরস্পর-বিরোধী,—যেহেতু, একটি সকাল সাধনা-প্রাপ্ত, অপরটি নিফল সাধনা-প্রাপ্ত,—একটিতে কর্তব্য ও ভোক্তব্য বাসনা প্রচুর পরিমাণে বর্তমান থাকে এবং অপরটিতে সর্বকর্তব্য ও ভোক্তব্যের সম্পূর্ণ বিনাশ ঘটে থাকে। জ্ঞতিবাক্য ও বিচার-বুদ্ধিতে উহার পরস্পর-বিরোধী অসুভূত হয়। দ্বিতীয়তঃ, যদি কলা দ্বার প্রার্থনীর একটি বা ততোধিক বস্তুও দাতার নিকট থেকে পাওয়া যায়, ইহা প্রত্যক্ষদর্শন; কিন্তু আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে তা’ বলা চলে না। কারণ, ক্রটি স্পষ্টই আমাদের বলে দিচ্ছে, একটির অধিক বেখানে প্রার্থনা, সেখানে অর্ধেকের বেশমাত্র থাকে না; তা দৃষ্ট এবং স্পষ্টতঃ স্বেত। স্বৈত সমসার-ভর-নিরমনের অধিকারী নয়, পরন্তু, সর্বভরই এতে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত থাকে। অর্ধেকই একমাত্র বস্তুতীত ও সর্বভরের বিনাশক। অর্ধেকই বন্ধন-মুক্তির অসি-স্বরূপ, এই হলো বেদান্তের স্পষ্ট বাণী। বেদানে অষ্টসিদ্ধিসম্পন্ন সাধক প্রতিপত্তি বিভক্ত্যে—‘আমি-শক্তিসম্পন্ন’ এই অহঙ্কার পোষণ করে, সেখানে তাত্ত্বিক বস্তুই এমত বস্তুনে পক্ষপাতিত্ব দেখান, কর্তব্য ভোক্তব্য-বুদ্ধি সেখানে থাকবেই এবং এইখানেই নিজেকে তিনি ব্রহ্ম থেকে যে ভিন্ন প্রতিপন্ন করে থাকেন জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে,—এ কথা নিশ্চয়। তা ছাড়া সিদ্ধিসম্পন্ন মানব কখনও নিঃশূন্য ব্রহ্ম উপনীত হতে পারে না, যেহেতু, তিনি শুণুজ বা শক্তিসম্পন্ন; মৃতরাং অর্ধেক জ্ঞান, থাকে প্রকৃত ‘মুক্তি’ বলা যায়, তা লাভ করতে হলে হৃদয়কার পা দিলে চলবে না, অথবা বিচার-বুদ্ধি বসে সেই নৌকারিগড়ই পায় হতে হবে

বা শক্তিশালী বর্ষা ধারা, অজ্ঞা অজ্ঞানতার গল্প উঠা বুকুল
হামের দশায় পড়তে হয়। *

তৃতীয়তঃ, যদি আমরা দার্শনিক ক্ষেত্রে থেকে নেমে এসে সাধারণ
ব্যবহারিক দৃষ্টান্তের দিকে লক্ষ্য করি, দেখবো—যা তাঁর সম্ভাবনগুলি
কাকেও লাগি, কাকেও পুতুল, কাকেও মিষ্টান্নাদি দিয়ে তুলিয়ে
রেখে স্বকার্যে রত থাকেন, জেয়েও দেখেন না তখন। হয়ত কেউ
কাদলো, একটু চকল হলেন, তাকে আবার একটি খেলনা দিলেন।
সব চুপ; আবার স্বকার্যে রত হলেন। কিন্তু আবার এখন
কাদলো সম্ভান, আবার একটি জিনিষ দিয়ে ভোলান,—অপেকা
করেন তিনি সে পর্যন্ত, যতক্ষণ সম্ভান শান্ত থাকে,—যতক্ষণ না
সম্ভান সমস্ত ছেড়ে মাত্র তাঁর জন্তই অধীর হয়। ভালোবাসার অনেক
পরীক্ষা সম্বন্ধে এখন দেখেন—সম্ভান একমাত্র তাঁকে পেলেই নিশ্চিন্ত
হয়, অপর কোন দ্রব্য চায় না, তখন তিনি পরাক্রান্ত হন ও
সম্ভানকে কোলে নিয়ে শান্ত করেন। হে অবিখ্যাত মানব, বিচার-
বুদ্ধি—জ্ঞান-পথকেও যদি কুটর্ক বলে পরিত্যাগ কর, তবে ঐ সর্ব-
ভাগী মাতৃকামী সম্ভানের মত হ'তে চেষ্টা কর, তবেই মাতৃ-অঙ্কে
শান্তিলাভে সমর্থ হবে, অজ্ঞা “বিনু আশা, ভবসিদ্ধি তারিতে
অক্ষম। নিকামী-ই যাত্রী মাত্র তার।”

আজ-কাল অনেকের ধারণা কিন্তু অত্যন্ত রক্ষম। তাঁরা চান
একটা কিছু দেখতে সাধু-সন্ন্যাসীর মধ্যে। মরা বাঁচানো—
অস্থির মারানো—জলে হাঁটা—আকাশে ওড়া—অপরের মনোভাব

* তবে ইহা সত্য যে, সিদ্ধাইসম্পন্ন সাধক প্রলুব্ধবৃত্তি-জন্ত
একোবার আবেগপ্রাপ্তি প্রাপ্ত হন না; বহুতঃ, কৃতকর্মে কল তাঁতে
সম্পূর্ণ বর্তমান থাকে, মাত্র শ্রোতের মুখে একটি আবরণ তুল্য
তাহার বৃত্তির পথ অবরুদ্ধ করে রাখে। পরন্তু Evolution
theory মানতে গেলে পরে (গোত্র রূপ রূপ ভ্রম-নিরসনে) বা
পরজন্মে তিনি যেখানে গিয়ে প্রতিরুদ্ধ হয়েছিলেন সেখান থেকেই
আবার চেষ্টা আরম্ভ করেন ও তার Plane উচ্চ বলে শীঘ্রই
শান্তির অধিকারী হতে পারেন

গান

কবে তোমার ডেকেছিলাম আমি পড়ে কি আজ মনে ?
বৈশাখী ঝড় শুধু ক'রে গেছে কাণ্ড-আলাপনে।

আজকে তোমার সকল কাজের মাঝে
পুরোনো সুর নতুন হ'লে বাজে
অবোর ধারে ঝরাও তব আঁখি
শুধুই অকারণে।

তোমার বনে ফুটলো কত ফুল কাণ্ডানী-সন্ধ্যাতে,
যাতাস-বাসে হয় বৃষ্টি আকুল রজনী-গম্বাতে।

দিলেম আশাত মিছে গরব-ভয়ে,
কি পেয়েছি জানি না তার তয়ে,
আমারই পথ হারিয়ে গেল প্রিয়,
তুমি-তারা বনে +

তুমি-তারা বনে +

অবগত হওয়া প্রকৃতি অনেক কিছু সিদ্ধাই তাঁরা সাধুর মধ্যে দেখে
চান এবং সাধু মহাত্মা বলতে তাঁরা ঐ সকলের আদর্শই বোঝেন।
—কিন্তু তা হ'লেই বা সাধু-সন্ন্যাসীর পরিজ্ঞান কোথায়? অবিখ্যাত
মন কি তাতেই শান্ত হয়? কখনই না। হয়ত এই পর্যন্ত একটু
মাতব্বির অভিমত (wise opinion) প্রকাশ করে থাকেন—
‘আরে হাঃ, ও আর কি ভাবি কথা, ও-সব দেখা আছে ঢের।’ অথবা
‘একটা জোচ্চোরের সর্কার,’ এ অভিমত প্রকাশ করতেও কুণ্ঠিত হন
না। কিন্তু হে চুলদুষ্টিসম্পন্ন মানব, তুমিই বা বোঝো বা ভাব
বর্ষা বলে, তাহাই যে অজ্ঞাত সম্ভা, তাহাই বা প্রমাণ কি? হয়ত
তোমার কাছে বা মূল্যবান, অপরের কাছে তা হাস্যাত্মক ও মূল্যহীন।
শান্ত বলেন, সিদ্ধাই সর্বদা নয়, সিদ্ধিই (ব্রহ্মজ্ঞানই) সর্বদা।

শ্রীভগবান সাধক অজ্ঞানকে বলেছেন—‘তোমার সত্যভুক্তান্য
ভক্ততা গ্রীতিপূর্বকম্। ইদামি বুদ্ধিযোগঃ তৎ যেন মাদৃশ্যবাস্তি
তে।’—‘যারা আমাতে আসক্তচিত্ত এবং গ্রীতিপূর্বক আমার
ভজনকারী, সে সকল ভক্তকে আমি ‘তত্ত্বজ্ঞান’ প্রদান করি,
যদ্বারা তারা আমাকে (আত্মরূপ) প্রাপ্ত হয়।’ * * * সুতরাং
ভগবানকে (অর্থাৎ আত্মজ্ঞান) লাভ করতে হ'লে ‘সর্বস্বর্গ্য
পরিত্যাগ’—সিদ্ধাই * প্রকৃতির দাক্ষ্য প্রয়োজন পরিত্যাগ করে
তাতেই আমাদের মনকে মিথিষ্ট করতে হবে সম্পূর্ণরূপে, তবেই
সাধনায় সিদ্ধি (জ্ঞান) লাভ সুনিশ্চিত।

ব্রহ্মচারী প্রজ্ঞাচৈতন্য

* তবে যে অজ্ঞাত অবতার যেমন শ্রীচৈতন্য, শ্রীশঙ্কর, শ্রীমুখ
প্রকৃতির মধ্যে অদ্বৈতবির বিজ্ঞান বা ঐশ্বর্যের প্রকাশ দেখা যায়,
তা শুধু লোক-কল্যাণের জন্ত—ধর্ম-সংস্থাপনের সহায়করূপে বস্তুতঃ
প্রয়োজন, ততটুকুই তাঁরা অবলম্বন করেছিলেন। বস্তুতঃ, তাঁদের
জীবনের তা লক্ষ্য ছিল না। দ্বিতীয়তঃ, অবতারেরা ঐশ্বর-কোটির
অঙ্গগত—ভগবানেরই বিশেষাংশ-বিশেষ, সুতরাং তাঁদের কথা
বস্তুতঃ।

ভালোবাসো তাই

তুমি ভালোবাসো নীল—তাই গরি আমি মেঘ-নীল শাড়ী, এ তুমি বিবে-
তোমার অধরে মুখ হাসি কোটে বিজলী খেলে এ অধর-ভীয়ে।
সাগরের জল ভালোবাসো তুমি অতল-গভীর কালোয় মাখা,
বৈদেহি সাগর এ দুই নয়নে—ঘন-কালো প্রেম-কাজল আঁকা।
ভালোবাসো তুমি শিঙ-ধন্য মুহু-স্বাসিত কামিনী মুগ্ধে—
অনাখিল প্রেমে শুভ্র এ তুমি সুরভিত করি' ধরেছি ফুলে।
ভালোবাসো জানি আরো ভালোবাসো মুখের মুখের নীরব ভাষা,
এ ছুটি পেলব নয়নের কোণে নিতুই যা' করে বাউরা ও আলা।
ছলে গমনে কাকনের ঘনি মরমে অধীর স্বপন বোলে।
মধুর প্রেমের সুখার পঞ্চ পাও না শুধুই অধর-কোণে ?
তাই বৃষ্টি তব লুপ্ত মরন আবার অধরে কি যেন ধোঁকে—
দেখিতে কি ভায়া পছন্দি এখনো স্বপ্নের লুকানো রহস্যে ও যে।

বিশ্বনাথ

আজ তার বৎসর অগ্নি বি-এ পাশ করিয়াছে। গিরিশ কিন্তু এখনও কাহাকে পাত্রস্থ করিতে পারেন নাই। বত দিন যাইতেছে, জান-কুন্তিতে গিরিশ দেখিতেছেন, ঐ বি-এ ডিগ্রীটাই যেন বিবাহের বিঘ্ন-রূপ হইয়াছে।

কিন্তু কন্ভোকেসনের গাউন আঁটিয়া বোঁপায় উপর ক্যাপ ঢক্কাইয়া অগ্নি যে দিন বি-এ ডিগ্রী-হাতে গৃহে ফিরিয়াছিল, সে দিন গিরিশের মনে হইয়াছিল, কত্না যেন রাজ্য জয় করিয়া ফিরিয়াছে। নানন্দে হুহিতার সেই অপকণ বোঁশের ফটো তুলাইয়া এনলাক্স করাইয়া বৈঠকখানা-ঘরে তিনি টাঙাইয়া রাখিলেন।

অপর্ণা এক বার বলিয়াছিল,—বাইরে বৈঠকখানা-ঘরে মেয়ের ছবি টাঙানো হলো—লোকে কি বলবে ?

অ কুন্তিত করিয়া গিরিশ কহিলেন, যে মেয়ে গাউন প'রে ডিগ্রী আনে, তার ছবি বৈঠকখানায় টাঙালে সোমের হয় না! বরং সৌর্য হয়।

অপর্ণা আর কোনো কথা বলিলেন না।
ফটক-ফটকী আসিল। গিরিশ কত্নার ছবির দিকে অকুলি ঝেঁঝাইয়া বলিলেন,—এই আমার মেয়ের ছবি দেখে যাও—এর যোগ্য বর চাই।

কালী ফটক সহরের যত বনিয়াদী বড়-ঘরে কাজ করে। সকলকার নাড়ী-নক্ষত্রের সে পরিচয় জানে, তাহার উপর সে ছিল হুখ-ফাঁড় মামুষ। সে কহিল,—পাত্তর সব রকমই হাতে আছে গিরিশ বাবু, বলি, খরচ-পত্তর করবেন কেমন ?

গিরিশ মাথা চুলকাইলেন। কহিলেন,—চাটুয্যে, শুধু হাতে মেয়ে পার হয় কখনো শুনিনি, খরচ-পত্তর করবো বই কি।

—বেশ! বেশ! তা হলেই হলো। এই রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ছেলোটি, বয়স আটশ, দু'শো করে মাইনে পাচ্ছে—দেখতে-শুনতে মন্দ নয়, বাড়ী রয়েছে।

একটা ব্যাঙ্কের চাকুরকে মেয়ে দিতে গিরিশের মন সন্নিহ না। কহিল,—আরো ভালো পাত্র দেখুন।

—আছে বৈ কি। স্তার মিত্তিরের ছোট ছেলে—কালী চাটুয্যের হাতে আবার পাত্র সেই! কিন্তু তারা কি আপনার মত ধরে—কুন্ডেন না ?

—ছেলোটি কি করে ?
—শিষ্ট-পদাঙ্ক অমুসরণ।
—ব্যারিষ্টার! বেশ! বেশ! চেষ্টা দেখ। গিরিশের স্বরে আনন্দ।

—বলছেন, দেখবো, কিন্তু ভরসা রাখি না। তবে নারায়ণের নাম করে চেষ্টা দেখবো। প্রজাপত্তির নির্বন্ধ।

—হ্যাঁ, আমিও তাই বলি। আপনি মেয়ে দেখাবার চেষ্টা করুন। ভালো কথা, ওখানে বসি হয়, অবস্ত ভবিতব্য। আপনার হাতে ভবে আমি হ'লো টাকা দেবো ফটক-বিলার।

—হ্যাঁ; সে তো আপনাকে দিতেই হবে। আমি তো চুনে-
কিন্তু কালী বই না। কই-কালী সিনে মাসের মাসিক।

তবে উঠি। বলিয়া বিনায়ের মুখে কালী ফটক বলিয়া গেল, চেষ্টার ক্রটি হবে না! মেয়ে দেখিয়ে দেয়াবোই, তার পর আপনার কপাল।

গিরিশ গাড়ী-ভাড়ার টাকাটা 'কালীর হাতে শুঁকিয়া দিলেন এক সে প্রস্থান করিতেই কালবিলম্ব না করিয়া অল্পরে আসিয়া ধাক দিলেন,—কোথা গো ?

'গো' তখন ঘূষের কড়া সামলাইতেছেন। কহিলেন,—কান হু'টো খোলা আছে—বলো।

—আরে সব তাতেই বেস্তার। একটা শুভ সন্বাদ নিয়ে এলাম। হুখশুধু কড়া মাটাতে নামাইয়া অপর্ণা কহিলেন,—কি সন্বাদ ? শুনিবার পূর্বেই তাঁহার মুখ উজ্জাসিত হইল।

গিরিশ কহিলেন,—মনের মত কই-কাংলা পেয়েছি।

তাঁহার মুখে হাসি। কহিলেন,—হঁ! সেয়েকে কেন লেখাপড়া শেখাচ্ছিলুম বুঝলে তো।

—কি বকম সন্বাদ ?
—আরে, স্তার মিত্তিরের ছোট ছেলে।

সন্নিধ স্বরে অপর্ণা কহিলেন,—চের টাকা চাইবে তো ?

—চায়, ভিটে বাঁধা দিয়ে দেবো টাকা।

অপর্ণা আন্তকাইয়া উঠিলেন। মুখ কালি করিয়া কহিলেন,—সে কি গো ? তোমার তো একটি মেয়ে নয়। আর পাঁচটা কাছা-বাচ্ছা রয়েছে। মাথা গোঁজবার ঠাই—

—বাজে বকো না! শুভ কাজের গোড়াতেই শিউরে উঠছে—যত অলক্ষণ !

মুখ চুপ করিয়া গিরিশ কহিলেন,—সবই কপাল। না, হলো না।

—চাটুয্যে কি বললে ? অপর্ণার স্বরে একরাশ হতাশা।

—কি আর বলবে ? বললে, গিরিশ বাবু চের বুঝিয়েছিলুম। যা কখনো করিনি, আপনার জন্তে তা অবধি করলুম,—স্তার মিত্তিরের পারে অবধি ধরেছি। তিনি স্পষ্ট জবাব দিলেন, বিরে আমি করবো না তো চাটুয্যে, করবে আমার ছেলে। ওর বেখানে পছন্দ হবে—আমি কি করবো, বলুন ?

বিস্মিত কণ্ঠে অপর্ণা কহিলেন,—তাই যদি, তবে ছোঁড়া-তিনটে অস্ত করে মেয়ে দেখলে কেন—গেরস্থ ঘরে যদি বিয়ে না করবে। তবে অমন করে গাইয়ে, বাজিয়ে, বাঁধা চুল খুলিয়ে দেখবার মরকার ? পাত্র নিজে এসে আবার দেখে গেল। চা খেলে, কথা কইলে, এ আবার কেমন ভদ্রতা, কি বকম সভ্যতার ফ্যানসিন! আমি বলি কত্না বুঝি মত দিচ্ছে না, ঠাকুরকে কত মানত করছি যে কত্নার মত করে মাও ঠাকুর।

কত্না তাই খুলে বলে দিলে। আমরা মনে-মনে তাকেই দোষী ভেবেছিলুম। সে দেখিয়ে দিলে, আপত্তি কাটের।

অগ্নির কাশে এ কথা আসিয়া পৌছিল। স্তার মিত্তিরের সখত ভাজিয়া গেল বলিয়া পিতার মুখে যে কোড়ের ছায়া পড়িল, জননী মুখে যে বিকটতা ফুটিল—সমস্তই সে দেখিল। 'ক'দিন হুহির সেও আনন্দ-বিস্ময় সহ্য করিয়াছিল।

স্বাভাবিক সাতের বন্ধ যে দিন নিজের সোটে চড়িয়া অত্রিক দেখিতে আসিলেন, সে দিন সেই কাঙ্ক্ষিত সন্তান-সন্তান দুবকের দিকে চাহিয়া হাসে কেন উল্লাস আসিয়াছিল। চিত্তে কাণ্ডন-বিনের উত্তলা বাতাস বহিয়া মনকে ক্ষণে ক্ষণে উচ্ছ্বিত করিয়া ফেলিতেছিল।

সাহিত্য, রাজনীতি, মর্শনতত্ত্ব, ধর্ম-প্রসঙ্গ—এক হইতে অন্য নইয়া বহু বকমের ফ্যাকড়া বাহির করিয়া গিরিশের সহিত দুই বঁটা খরিয়া তিনি গল্প করিলেন। সে আলোচনার কথাবার্তার অস্তিত্ব যোগ দিয়াছিল। একটি প্রত্যয় আসিয়াছিল, বিবাহ নিশ্চিত হইবে।

কিন্তু বাতাসে ধসিয়া-পড়া তাসের বাড়ীর মত আশার সাত-তলা বাড়ী এক নিমেষে ধূলিসাৎ হইল।

হারাপ ঘটক সম্বন্ধ আনিল। এঞ্জিনীরার পাত্র। মাহিনা তিনশো টাকা।

গুনিয়া অপর্যাপ্ত কহিলেন,—মন্দ কি ! হয় যাতে ঢেঁটা দেখ।

নিম্পূর্ণ কণ্ঠে গিরিশ কহিলেন,—কিন্তু খোজ পেলাম, ওই ছেলের আয়ের উপরই সমস্ত সংসার নির্ভর করছে।

—তা হোক। বিকি সম্বন্ধ। অমন মোটা মাইনে।

হারাপ কহিল,—আরে মশাই। সংসার নির্ভর করছে, ও-কথা ছেড়ে দিন। আপনার কথা তো সেকালের খুঁকীট নয়। উনি হলেন শিক্ষিত মহিলা। স্বামী চাইলে উনি রাজী হবেন কেন ? তখন দেখবেন, পরের বোকা বইতে কে রাজী হয়। এখন বিয়ে হয়নি, একা নাগ্ন্য, আলালা কথা।

কথার যুক্তি আছে। গিরিশ কহিলেন,—তা বটে।

অত্রি আবার ক'লে সাক্ষিয়া দেখা দিল। পাত্রের শিতা গণ্ডার সঙ্গে লইয়া দেখিতে আসিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন কস্তার রূপ ; দৈবজ্ঞ দেখিলেন লক্ষণ আদি।

হাত, পা, কপাল, করতল, কেশ সমস্তই তন্ন তন্ন করিয়া দেখা হইল। উত্তীর্ণার সময় তাঁহার কহিলেন,—কোঠী ?

গিরিশ কোঠী বাহির করিয়া দিলেন।

দিন কয়েক পরে এক দিন হারাপ আসিয়া বলিল,—সব ঠিক হইয়াছে। কাণ্ডনেই তারা শুভ কাজ সারিতে চায়। সেনা-পাণ্ডনার কথাটা চুকাইয়া ফেলা হোক।

গিরিশ প্রশ্ন করিলেন,—কত দিতে হবে ?

—বলেছি তো আপনাকে। বলিয়া হারাপ হাতের পাঞ্জাটিকে তুলিয়া ধরিল।

—পাঁচ হাজার। আচ্ছা, তাতে আমার আপত্তি নেই।

মাথা নাড়িয়া সানন্দে হারাপ উত্তর দিল,—না থাকবারই কথা। আমার হুঁশো টাকা বিদ্যারট অমনি।

চক্ৰ বিস্ময়িত করিয়া গিরিশ কহিলেন,—হুঁশো টাকা দিতে হবে ?

—হ্যাঁ। আপনিই তো সে প্রতিজ্ঞা করাব দিয়ে আসছেন।

—কিন্তু এও তো বলেছিলাম, ভাল সম্বন্ধ হলো।

চক্ৰ বড় বড় করিয়া হারাপ কহিল,—কি বকব। এটা কি মন ? না, মন হলো আপনি সেরে দিচ্ছেন। কেবল একটা কাকির কথা চিন্তা করুন।

—সে-ভরু হচ্ছে না। আচ্ছা, এখন মূখ দিয়ে কথা বা কয়েকটি, দেখো ভোমার হুঁশো টাকা।

খুঁশো-ভরা কণ্ঠে হারাপ কহিল,—আর একটি কথা ওরা বলেছেন,—আশীর্বাদে দিন সবটা দিয়ে দেবেন।

—কি সব দিয়ে দেবো ?

—আজ্ঞে টাকাটা। ওরা বলে,—এই পাত্রের শিতা আর কি ! তা কথা ভালো। আমিও ভেবে দেখছি।

—কি ভালো, শুনি।

—বিরক্ত হচ্ছেন কেন মশাই ? ভালো কথাই তো ! কেবল বাবু ভায়া সন্তান ব্যক্তি, বসেন—হারাপ, সেকাল হলো ছেলের বিয়েতে একটি কড়িও নিতুম না। আমার প্রশিভাময়ের নিষেধ ছিল। কিন্তু যা দিন-কাল, বুঝেছি তো—কিন্তু তা বলে কস্তার বাপ হয়েছেন বলে সে-ভরলোক চোবের দ্বারা পড়েননি। হুঁশো পাঁচশো যা বেশী পড়বে আমিই দেবো। তিনি মাত্র শুধু পাঁচটি হাজার আশীর্বাদে দিন আমার দিয়ে দেবেন। ল্যাঠা চুক বাবে। কোন বকি নেই। আমার যত্নের খোঁ—আমার লক্ষ্য—আমিই তাকে সব দেবো।

মুহূর্ত্ত কাল নীরব থাকিয়া গিরিশ কহিলেন,—মানে, পাঁচ হাজারই তাঁরা নগদ দেবেন ? আর সেটা পাকা দেখাব দিন ?

হারাপ হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল।—আহা, ওরা নিচ্ছে কোথায় ? বুঝছেন না, এ তো আপনার প্রতি মনুষ্যই দেখানো হচ্ছে। ওকে আপনি মেয়ে দিচ্ছেন—আবার কেনা-কাটার স্বত্বাট। অত অজ্ঞানে কাজ কি। দিন কেলে, বুঝুক ওরা—হ্যাঁ, এ বাবা গিরিশ বোস, সাক্ষা মানুষ।

—সমস্ত টাকাটাই ওদের হাতে নগদ তুলে দেবো ?

—ওই তো বলুন,—ওঁরা বড় সরল মানুষ। কাউকে ছুঁতে চান না। মানে, খুব পুরানো স্বর কি না।

—কিন্তু এতখানি স্নেহ আমার সম্বন্ধ হচ্ছে না। পাঁচ হাজার নগদ ? অসম্ভব।

হারাপ শাসাইল,—বিষে ভেঙ্গে যাবে গিরিশ বাবু। যাদের মেয়ের সঙ্গে ঝুলোঝুলি চলছে।

—বেশ, সেইখানেই ককক। আমি সম্বন্ধ কেটে দিলাম।

ভিতরে আসিতেই অপর্যাপ্ত কহিলেন,—সব ঠিক হলো ?

—না। ভেঙ্গে দিয়ে এসেছি।

হতভম্বের মত অপর্যাপ্ত চাহিয়া রহিলেন। কণ-পরে কহিলেন,—সে কি ?

—এই বকম। তারা পাঁচ হাজারের সবটা নগদ চায়।

—তাই না হয় দিতে। তুমি এখন দিতে রাজি।

—দিতে রাজি। কিন্তু ওভাবে নয়। আমি বুঝছি, ওর চামার।

অপর্যাপ্ত চুপ করিয়া রহিলেন।

বরের মধ্যে ঝড়োয়া অত্রি কথাগুলো শুনি। ইচ্ছা হইল, বাড়ির হইয়া বলে,—যাবা ঠিক করিয়াছে। সত্যই তা চামার। কিন্তু বি-এ ডিগ্রীসাহিত্যে ওঁর আর কতটা কথা কেউ

ভাষ্য কথা কহিলেও উত্তরের পরিচয় প্রকাশ পায়। পাঁচ জনে তাহাকে অপরাধিনী করে।

* * * * *

দিন কখনও সময়-অসময় বুঝিয়া হৃদয় ধারিয়া থাকে না। কাজেই বহুবল্লা স্বচ্ছন্দে আসে যায়। কোথাও এতটুকু কঁাক থাকে না।

গোটা চার বৎসর কাটিয়া গেল।

অত্রির বিবাহের জোটপাট কোথাও হইল না। বহু কথা মাটিয়া গেল,—গিরিশ ভারী বদ্ মেজাজী, অহঙ্কারী! তাহার সহিত কুটুম্বিতা করিয়া কাহারও মুখ হইবে না।

অপর্ণা মুখ চূপ করিয়া থাকে। গিরিশ ত্রিয়মাণ! অপর্ণার জাই-বি, বোন-বি, দেবরের মেয়ে যে যেখানে অত্রির সমবয়সী ছিল, তাহাদের শুধু বিবাহ নয়, কাহারো পুত্র ইচ্ছুল যাইতে আরম্ভ করিয়াছে, কাহারও মেয়ে গান শিখিতেছে। অত্রির পানে চাহিয়া সকলে অবাক। সমস্বরে বিষয় প্রকাশ করে,—অত্রির বর কি ভগবান গড়িতে তুলিয়াছে?

অপর্ণা কখনও মৌন থাকেন। কখনও তিস্ত নুরে সাড়া দেন, আশ্চর্য নয়। বুড়া বিধাতার হস্ততো ভীমরতি ধরিয়াছিল।

সে দিন কথা-প্রসঙ্গ গিরিশ কহিলেন,—তোমাদের পাঁচ জনের কথা শুনে ফুল করলুম। সেই তো বেকারের মত বসে আছে, যদি এম-এটা পড়তে দিতুম, পাশ করে এত দিনে কোন্ কালে বেরিয়ে আসতো।

অপর্ণা কহিলেন,—খুব হয়েছে। এক বি-এ পাশের ঠেলা মাথলাতে পাচ্ছি না, আবার এম-এ! তখন যদি পনেরো-বোলতে পাশ করে দিতুম, তাহলে আজ এত ভাবনার পড়তে হতো না। সে দিন “মনের কথা” ভায়ে বন্ধে,—মাসিমা, আপনায় মেয়ে কোন্ বছর পাশ করে বেরিয়েছে? আমি বন্ধু—অত আমি বুঝিনি! সাজা বছরটা চলেছে—আগে বুঝলে বলতুম, মনে নেই। সে গর বছর শুনে চোখ কপালে তুলে বন্ধে,—বাই জোড়-চার বছর আগে বি-এ পাশ করেছে! এখনও কে-খা দিতে পারেননি! চারী জুখের বিবর। ওর বোন বন্ধে—সাতাশ, আটাশ বছর বয়স হয়ে গেল।

শেষে এক দিন অত্রির সমস্ত আনিদ এক ঘটকী। পিতা এক জমিদার ট্রেনের ম্যানেজার ছিল। পাত্রের লোহার পোকান। হর্ভাসে কাপিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে! নূতন বাড়ী করিয়াছে। হবে পাঁচটি দ্বিতীয় পক্ষ।

গিরিশের মনের সে দৃঢ়তা আর নাই। কাজেই মুখে সে হাকালানও নাই। কস্তা-কর্তা এবার অপর্ণা। অপর্ণা কহিলেন,—ওই ভালো। আমার মেয়েও ডাগর। ছেলেপুলে আছে তো কে হয়েছে?

দাগী ঘটকী কহিল,—এখন তার উঠতি-মুখ বোধি, ধুলো ফলে সোনা হচ্ছে।

কুশি মনে অপর্ণা কহিলেন,—পাঁচ-সাতটা পাশ তো সেই

এমনি করিয়া হইল সমস্যার সমাধান।

গিরিশ পূর্ব হইতে মৌন অবলম্বন করিয়াছিলেন। অত্রি বুঝিয়াছিল, বোবার শব্দ নেই।

ঘটকী আরো জানাইল,—ওরা ডাগর মেয়েই খুঁজছে বোধি।

বরের বন্ধু আসিয়া অত্রিকে দেখিয়া গেল। মেয়ে পছন্দ হইল।

তাহারা বহু হুঁজিতেছে। সংসার গছাইয়া দিতে হইবে।

শুভ কার্য নির্বিশেষে সন্মুখ হইল।

গল্প নূতন কিছু নাই। বাহা সকল বাতালী গৃহস্থ-সংসারে হয়,—অত্রির তাহাই হইয়াছে। কিন্তু অত্রির জীবনে উঠিয়াছে একটি ঝড়।

পাঁচটি সন্তানের পিতা, বিপত্নীক মনোজকে দেখিয়া অত্রির হঠাৎ মনে হইল, কি আক্রোশের কণবর্তী হইয়া ‘কালিদাস’-পত্নী স্বামীকে পদাঘাত করিয়াছিলেন, তাহার অন্তরের মরাত্তিক আলা অত্রি বেন মর্মে মর্মে অনুভব করিল।

অত্রি দেখিল, স্বামীর জ্যেষ্ঠ পুত্রের বয়স এগার বছর—মাষ্টার আছে—কিন্তু অক্ষর-পরিচয় এখনও ভালো করিয়া হয় নাই।

মাষ্টারকে অত্রি জবাব দিল।

নূতন মনিব বাহাকে কর্মচ্যুত করিল, তাহার মন মনিবের প্রতি প্রসন্ন থাকে না। বিদায়-প্রোক্তালে মাষ্টার মুহুর্থে ছাত্র-ছাত্রী হুঁটকে বুঝাইয়া দিয়া গেল, তাহাদের পিতা গোছার গিয়াছে। সং-যা বলিয়াই মাষ্টার বিদায় হইল। কিন্তু তাহাতে দুঃখ নাই। অবোধ হুঁটো জানিয়া রাখুক, একমাত্র তাহাদের যে হিতাকাঙ্ক্ষী ছিল, সে চলিয়া গেল।

আট বছরের মেয়ে স্কুলমারী প্রথম ভাগের সহিত সঞ্চ না রাখিলেও সাংসারিক বৃত্তিতে পাকা ওস্তাদ। হাত-মুখ নাড়িয়া বিস্ময় করিয়া সে কহিল,—বাকে আমি খুব শোনাবো মাষ্টার মশাই। হুঁ, হুঁশো কথা।

এই সাক্ষ্যটুকু লইয়াই মাষ্টার বিদায় লইল।

মায়ের কাছে আসিয়া ‘স্কুলমারী কহিল,—হ্যাঁ নতুন মা, তুমি যে মাষ্টার মশাইকে তাড়ালে, দাদা পড়বে কার কাছে? দাদা তা হলে পড়বে না?

এতটুকু মেয়ের মুখে এমন পাকামীর কথার অত্রি মনে মনে ছলিয়া উঠিল। অত্রি কহিল,—না।

—না! তুমি না বললে তো হবে না।

অত্রি মুখ তুলিল। গভীর কণ্ঠে কহিল,—কেন হবে না?

—ইন্, কেন হবে? তুমি তো সং-মা।

অত্রি বিস্ময়ের মত চাহিয়া রহিল।

ঠাকুমাদের মুখে অত্রি উপমা শুনিভ, সতীনের চেয়ে সতীনের কাঁটা ছালা দেয় বেশী। লম্ব, করিয়া সেই কথাটা এখন মনে পড়িল। বৃক উজাড় করিয়া অপত্যভেদে চালিয়া দাও। মায়ের দারিদ্র লইয়া মাছুব করিয়া তুলিতে কত হুঁ-ব-কষ্ট নিশেবে সহ্য করে, তবু তুমি বিবাত। আট বছরের এতটুকু মেয়ে—গলার সমস্ত শিরা ফুলাইয়া উই-চিড়ির মত ভীষণ হয়ে কপড়া করিতে আসিল—মিঞেরেয় দিবা বুঝি লইতে।—কন খুব শিখতে, বিবাত। অস্বীকারিদি।

তাই কতকগুলি উপদেশ বুঝাইতে বা শাসন করিতে গিয়া কল হ করিতে—সুঁটার কোনটাইই তাহার প্রযুক্তি আসিল না।

চকল কিন্তু জারি থুই হইল। থুই-ভরা কণ্ঠে কহিল,—বেশ করেছে মা, শুকনু কথা শুনা না, হাটার-মশাইকে জবাব দিয়েছে। বলিয়া থামিয়া কহিল,—আচ্ছা মা, কার কাছে পড়বে?

—আমার কাছে।

সন্ধ্যার অন্ধ্রি ছেলেকে পড়াইতে বসিল।

মনোজ লোকান হইতে কিবিল। বিস্তৃত চক্রে চাহিয়া কহিল,—ওর হাটার?

অন্ধ্রি উত্তর দিল,—বিদেশ করে দিয়েছি।

—মানে?

—মানে, এগারো বছরের ছেলে, এখনও ভালো করে না পারে লিখতে, না পারে পড়তে, অক্ষর-পরিচয়ই ঠিক হয়নি।

—ও! বলিয়া মনোজ চুপ করিল। মুখে উত্তর আসিয়াছিল,—ওর বাবাই কি হয়েছে?

তিনটা বছরের মধ্যে সসারের হাওয়া যেন বদলাইয়া গিয়াছে।

শুকুমারীর ভেঁপোমো বৃটিয়াছে। মায়ের কাছে বসিয়া সে এখন সেখাপড়া, সেলাই বোনা, গান-বাঁকনা সমস্তই শিখল করে। কেলার নামে দেখা দিয়াছে—বালিকা-সুলভ আমোদ-জুড়ী। চকলেরও মা-সরস্বতীর সহিত দস্ত মস্ত সঙ্গ হইয়াছে।

প্রাইজের বই আনিয়া মায়ের হাতে তুলিয়া দিল। হাসি মুখে কহিল,—ভাগ্যি! তুমি আমার পড়াতে আকুল করলে মা! বলিয়া মায়ের পদধূলি লইল। তার ভারী স্কুর্ট! পড়া-শোনায় যে কতখানি আনন্দ আছে, আজ সেই বাদ সে প্রথম পাইল। মন তাহার মাতোয়ারা, চিত্ত মিলখোস! অন্ধ্রি যেন তাহার চক্রে মা-সরস্বতীর স্কুর্টে ফুটনা উঠিয়াছে।

কিন্তু পুত্র-কস্তাদের নিকট এতখানি স্বাধা, ভালোবাসা পাইয়াও অন্ধ্রির মনের শূন্যতা যেন খোঁচে না! মনোজকে তাহার আদৌ ভালো লাগে না। হিঁহুর সঙ্গার! তাই! নতুবা বতখানি পারে, মনোজকে সে এড়াইয়া চলে। মনোজের সে দিকে লক্ষ্য নাই। এ সকল সে গ্রাহ্য করে না।

লোকানের মালপত্র কেনা-বেচা, টাকার জমা-ব্যয়, হিসাব-নিকাশ নইয়াই সে ব্যস্ত! এবং তাহার বাহিরে বা কিছু, সে তাহার চক্রে যেন কিছুই পড়ে না! এক জন যোগ্য কত্রীর হাতে সে সমস্ত মণিমা দিরাছে, বাস। সকল ভাবনা অবসানে পরম নিশ্চিন্তে সে থাকিত।

মনোজ একখানি বাড়ী কিনিল। নিজেদের বাসভিটার ঠিক পাশে। এবং এই নতুন বাড়ীতে বারা ভাড়াটিয়া আসিল, তাহাদের দিকে চাহিয়া অন্ধ্রি ছেলেরেরেখা 'থ' হইয়া গেল।

বাবুটি কোন অবিসে শ'সেড়ে টাকার বেতনে কর করেন। কিন্তু গৃহে তাহার সমস্ত আধুনিকতার সরঞ্জাম বিল্যমান। অলপয়েত স্টে, ব্রোমোকোন, শিরাসো, টেবল, চেয়ার, সোফা, কোচ। এক বাবুটি আসিয়াই টেলিফোন আনাইলেন। আলো-পাখা তো আছেই।

চকল কহিল,—ওরা খুব বড় লোক না মা?

অন্ধ্রি উত্তর করিল,—হিঁহু! জানি!

শুকুমারী কহিল,—বাক্যকে একটা বেড়িও কিন্তে বলে না মা।

চকল কহিল,—একটা টেলিফোন।

অন্ধ্রি প্রশ্ন করিল,—কেন?

চকল কহিল,—বা, অল্প বাবুদের রয়েছে—ওরা আমাদের ভাড়াটে, আর আমাদের নেই।

অন্ধ্রি একটু হাসিল। উত্তর দিল,—না চকল, অন্ধ্রির আছে বলেই তুমি চাইবে না! তোমার দরকার হলে তুমি সব করে।

পুত্র-কস্তা নীরব রহিল। কিন্তু কথাটা যে তাহাদের মনঃপূত হয় নাই, অন্ধ্রি তাহা বুঝিল।

অল্প বাবু পত্নী মুহুলা অন্ধ্রির সহিত আলাপ করিতে আসিল। সুন্দরী, সুবেশা তরুণী। অন্ধ্রির চেয়ে বছর খানেকের ছোট। পরিচয় জানিল, মুহুলা ব্রোমোকেট। এবং অল্প বাবু—মিষ্টার অল্প সরকার। তিনি বিলাত গিয়াছিলেন, ব্যাপিটারি পাশটাই ফেল করিতে পারেন নাই।

অন্ধ্রি চাহিয়া চাহিয়া দেখিল,—মুহুলার সাজ-সজ্জার আগাগোড়া বনো-বৃহের ছাপ। অন্ধ্রির বেশভূষা সাধারণ গৃহস্থ-করের বহু মত।

কদিন আনাগোনার পর সে দিন জানলা হইতে মুহুলা জঙ্ক দিল,—অন্ধ্রি-দি! অন্ধ্রি-দি!

অন্ধ্রি আসিয়া গাঁড়াইল। মুহুলা হাসিয়া কহিল,—কি?

—আজ সিনেমার চলুন। শনিবার।

অন্ধ্রি উত্তর দিল,—আমি সিনেমার বাই না।

তুই চকু বিফারিত করিয়া মুহুলা কপোলে তর্জনী ছাপন করিয়া কহিল,—অবাক করলেন অন্ধ্রি-দি। সিনেমা যান না!

—না ভাই, আমার ভালো লাগে না।

—আচ্ছা, আজ ভালো লাগবে। চলুন, একখানা ইংরিজি বই দেখে আসবেন। আচ্ছা অন্ধ্রি-দি, সিনেমা না দেখে আপনি কেঁত রয়েছেন কি করে? আমি হ'লে মরে যেতুম। এতি শনিবার আমার বায়োফোপ দেখা চাই!

অন্ধ্রি মুহুলা হাসিল। কহিল,—না দেখে বেঁচে রয়েছি তো।

—না, না, আপনার ও হাসি শুনবে না। আপনাকে কেঁতই হবে। না অন্ধ্রি-দি, মাথায় কিবি। যাবেন! যাবেন। কলুন, যাবেন?

মুহুলার গাঁড়াগাঁড়িতে অন্ধ্রি সিনেমা বাইতে সম্মত হইল। কিন্তু কিসে বাইবে? ট্যাক্সি না ভাড়া গাড়ী?

মুহুলা বলিল,—আমার জন্ম মোটর আসবে।

—তোমার মোটর? অন্ধ্রি অবাক হইয়া চাহিল।

সলজ্জ হাস্য মুহুলা কহিল,—মানে, এঁর এক বড়! আমার গাড়ী-ভাড়া সেবে বিছিমিছি?

—হে কি ঠিক হবে?

—খুব হবে অন্ধ্রি-দি! একটু ইকনমিক, বুঝুন।

মুহুলা বি-এতে ইকনমিক্স লইয়াছিল। কিন্তু অন্ধ্রি কোন দিন গল্প করে নাই,—বলে না সে ব্রোমোই মহিলা।

অন্ধ্রি কোন মতেই পারেন মোটর বায়োফোপে বাইতে সম্মত হইল না। এবং ইকনমিক বুঝিয়া মুহুলা শেবে বিক্সা-গাড়ী আনাইল, তাহাতে উঠিতে অন্ধ্রির অস্বস্তি নাই।

—ইনি মিটার মিটার, অত্রি-দি।

অত্রি বৃত্তিতে পারিল না।

মুহুলা কহিল,—মিটার সরকারের কাঠ কেও।

মিটার মিটার হাত তুলিয়া অত্রিকে নমস্কার করিল।

অত্রি মাছুষটাকে চিনিতে পারিল। তাহার মুখ গভীর হইল।

মিটার মিটার উপহাস করিয়া অত্রিকে কুনাইয়া মুহুলাকে কহিল,—মিসেস্ মিটার আসতে পারলেন না বলে আপনি রাগ করবেন না। তিনি ভারী দুঃখিত না আসতে পেরে—হঠাৎ তাঁর মাথা ধরলো—হ্যাঁ, আমার এক-রকম বুনুনী দিয়েই পাঠালেন। বুনুন,—না, খাও, কথা সেওয়া রয়েছে।

তার পর চলিল উভয়ের হাস্য-পরিহাস, রঙ্গ-রহস্য।

অত্রি নির্ধাক।

বাক-করক মিটার মিটার অত্রির সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল।

অত্রি ছবির দিকে চাহিয়া বলিয়া বহিল।

ছবি দেখা শেষ হইল। সিনেমা-গৃহে আলো জ্বলিল। কিরিয়ার জন্য সকলে উঠিয়া গাড়ীহইল। মিটার সনির্বাক অহুবোধ করিলেন,—তাহার গাড়ীতে বাড়ী কিরিতে। তিনি উভয়কে নামাইয়া দিয়া বাইবেল।

মুহুলা চাহিল অত্রির পানে। কহিল,—বখন অত করে বলছেন—

অত্রি অসম্মত! অনিচ্ছুক!

মিটার মিটার গীড়াগীড়ি আরম্ভ করিলেন,—মিসেস্ মিটার এলে ছাড়তেন না। তিনি ভারী জুঁক হতেন ইত্যাদি—

মুহুলা অত্রির কাণের কাছে মুখ আনিয়া কহিল,—ওঁর সামনে বিকলাতে উঠতে পারবো না। অথবা ট্যান্ডি-ভাড়া অনেক পড়বে। কোব কি অত্রি-দি?

অগত্যা অত্রি সম্মত হইল।

মিটারের সুবৃহৎ কারে অত্রি ও মুহুলা স্ব স্ব ভবনে কিরিল। আগে তিনি অত্রিকে নামাইয়া পরে মুহুলাকে নামাইতে গেলেন।

মনোজ দোকান হইতে কিরিয়া কাপড় ছাড়িতেছিল, অত্রির বেশভূষা দেখিয়া কহিল,—বায়োকোপ দেখতে গেছলে?

সন্দেশে উত্তর হইল, হ্যাঁ।

উভর পক্ষের কথা চুকিয়া গেল।

রায়ে চকল কহিল,—কি বই দেখে এলে মা? গল্প বলা আমাকে।

মনোজ কহিল,—বলো না গো, আমিও একটু শুনি।

সুকুমারী কহিল,—বালো বই? না ইংরিজি বই মা?

—ইংরিজি বই।

—কি নাম?

—“উরোম্যান”।

মনোজ কহিল,—চলো, সব খেতে বাই।

সিনেমার গল্প আর হইল না।

ইহানীং মুহুলা আর তেমন আসে না। অত্রি দেখিতে পার, জলো-জলো শাড়ী পরিয়া মিটার সেই সুবৃহৎ মোটরে চড়িয়া বাহির করিয়া যায়। রায়ে রায়ে মুহুলায় বাবাও কল যায়।

সে দিন মুহুলাকে দেখিতে পাইয়া অত্রি বিজ্ঞাসা করিল,—কত বাও কোথায়?

ধর্মমত থাইয়া মুহুলা কহিল,—এই—এই—আমি—মানে, কত ভারি ব্যামো থেকে উঠছি, ডাক্তার কাকা হাওয়া খেতে বলেছেন। তাই মিটার মিটার—

—ও। বলিয়া অত্রি নীরব হইয়া গেল।

ক’দিন অত্রির সহিত মুহুলায় সাক্ষাৎ নাই।

নূতন বছরের হালখাতার লক্ষ মনোজ মহা ব্যস্ত। সবৎসর বাহালের সহিত ব্যবসা করিল, তাহাদের সকলকেই আদর-আপ্যায়ন করিতে হইবে। ব্যবসা তাহার ফ্লাও হইয়াছে।

মুটের মাথার কাঁকা-কাঁকা বাজার আসিতেছে। গণেশ-পূজার সামগ্রী আসিতেছে। অত্রি ভাঁড়ারে বলিয়া কর্ম মিলাইয়া সে সব তুলিয়া রাখিতে ব্যস্ত। হুঁটি চাকর ফরহাস খাটিতেছে।

চকল ছুটিয়া আসিল। ডাক দিল,—মা, মা। চোখে-মুখে ভয়ানক উত্তেজনা!

পশ্চাতে আসিল সুকুমারী। পিছন হইতে সে কহিল,—না মা, আমি বলবো। আমি আগে দেখেছি দাদা।

ছেলে-মেয়েদের দিকে চাহিয়া সহাস্তে অত্রি কহিল,—কি রে, কি বোলছিস?

হুজুনেই একসঙ্গে বলিয়া উঠিল,—জানো মা, আমাদের তেরো নম্বর বাড়ীর মিসেস্ সরকারকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল।

চমকাইয়া অত্রি কহিল,—সে কি রে?

—হ্যাঁ, মা। আমরা সবাই দেখলাম, কত পুলিশ এসেছিল।

অবাক হইয়া অত্রি কহিল,—অবুঝ বাবু?

—না, না, মিটার সরকারকে নয়। মিসেস্, সরকারকে শুধু।

বিমুঢ় কণ্ঠে অত্রি কহিল,—কখন নিয়ে গেল?

—এই সকালে। কোথায় কি খুন হয়েছে, বাবা বলে,—

অত্রি স্বামীর নিকট হইতে সমস্ত অবগত হইল। বালিগঞ্জ “মার্ভার কেসে” মুহুলা ও মিটার মিটার না কি বিজড়িত! শুনিয়া অত্রি ভজিত।

সবাদপত্র-পাঠে অত্রি ক্রমে সমস্ত ব্যাপার অবগত হইল। ঘটনাটি পাড়িয়া কিছুক্ষণ সে ভ্রান্ত হইল।

দ্বীলোকের এত বড় সর্বনাশ করিয়া বেড়ায় এই ত্রিঘর্ষন মিটার মিটার! উঃ, শেষে খুন অবধি কবিরাজে! আর মুহুলা বি-এ এসব ব্যাপারে তাহার সহকারিণী। কলেক্সের ছাত্রী—এ কি তার হীন লজ্জাকর মৃত্যু। শিক্ষার উপর এই সম্প্রদায় কি নিবিড় কালিমা লেপন করিতেছে। জহুরতার মুখোশ পরিয়া সমাজে এই সব নরপিশাচ মাছুষের কি সর্বনাশই না করিয়া বেড়াইতেছে।

মনোজ কহিল,—কি করবে ওরা, বলো? ব্যাচারার গোব কি। মুহুলা ছিল এক কেদারীর মেয়ে। বাপ লেখা-পড়া শেখালো আই, সি, এস জামাই ধরবার জন্যে। কিন্তু একটি আই, সি, এস-এর পিছনে তিনগো কুমারী মেয়ে লেগে আছে।—জামেয় মামেরা পর্যন্ত। তাকে পাওয়া কেন জামির মোইখ পাওয়া। আর আর কত? ও ব্যাচারার মেয়ে কি? জামির সাক্ষাৎকার।

বাস করেছিল। কিন্তু বরাত এমন—দিন বার ব্যাধিটারীতে ফেল হলো। দেশে ফিরতে হলো। কিন্তু মেজাজ বদলে গেল সেই বকম। চালাতে হবে তো! মানে, তাই ভাণ্ডে কারবার।

তুমিরা অগ্নি বিমূর্তের মত চাহিয়া রহিল।

সে দিন বছরের শেষ। গাঞ্জনের মহাদেবের পূজা। পাড়ার শিবতলার অগ্নি পূজা পাঠাইয়া দিল। কেন দিল, কেহ জানিল না।

পঞ্চাশ বৈশাখ প্রত্যয়ে নান সারিয়া মনোজ ঠাকুর-ঘরে চুকিয়াছে। দেখে, তাহার নিত্যপূজার বাথলিককে দখল করিয়া অগ্নি আঁজ পূজার বসিয়াছে। ফুল, চন্দন, বিবপত্র তাত্র-পুষ্পপাত্রে খসে-বিখসে স্তব্ধ। ধূপের সৌরভে কক্ষ সুবাসিত!

মনোজ হতভম্ব হইয়া গেল। এ অদৃষ্ট ব্যাপার!

বাথলিকটিকে মনোজই পূজা করে। যখন মনোজের মা বাঁচিয়া ছিলেন, তিনি করিতেন। অগ্নিকে কেহ কখন এই দেবতাটির মাথায় এক গণ্ড বজল ঢালিতে বা প্রণাম করিতে দেখে নাই। ইহা লইয়া মনোজ কখনও অভিযোগ তোলে না।

কিন্তু এখন অবাধ হইয়া মনোজ থমকিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল,—এ কি?

অগ্নির পূজা শেষ হইয়াছিল। হাতের ইসারায় সে স্বায়ীকে দাঁড়াইতে বলিল।

মনোজ স্থাপুর মত নিশ্চল।

গলবস্ত্র হইয়া দেবতাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া আসিয়া অগ্নি স্বায়ীকে প্রণাম করিল।

সহস্রে মনোজ কহিল,—কি আশীর্বাদ করবে? জন্মান্তরে যেন বিধান স্বামী পাও। তোমার যোগ্য।

বসিত কণ্ঠে অগ্নি কহিল,—না, না, তোমাকেই যেন পাই জন্ম-জন্ম।

—মাটা করেছে! আবার মহাবীরের সাথ?

—না গো না, তুমি মহাবীর নও! তুমি আমার মহাদেব!

—এ যে দত্তের মত হইয়ালা! জানো তো আমি মুখ্য মান্নব।

—তুমি আমার ক্ষমা করো। আমার সব দর্প আজ চূর্ণ হয়েছে।

বিচ্ছারিত নেত্রে মনোজ তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

অগ্নি কহিল,—ঠাকুমা আমাকে চার বছর শিবপূজা করিয়ে ছিলেন। তার পর পাশ করে আমি কলেজে চুকলুম। তবু শিবরাত্রির উপোসটা করতুম। অনেক বড় বড় ঘর থেকে আমার সঞ্চ আসতো। কিন্তু কুরুপক্ষের চাঁদের মত ক্রমেই ক্ষয় ধরলো।

মনোজ হাসিয়া কহিল,—শেষে অমাবস্তার রাত্রির মত আমি প্রাস করুম!

অগ্নি কহিল,—হী, তাই আমার মনে হতো। কর্তব্য-বোধে তোমাদের সম্মুখে খেটেছি। এর দায়িত্ব গ্রহণ করেছি। কিন্তু মন কখনও প্রশ্রয় হয়নি! ভালোও লাগেনি।

মনোজ কহিল,—তবু স্বামী গুরুজন। অন্ত-বড় আশীর্বাদী করলুম, কেবল দিলে; নিতে হয়।

অগ্নি কহিল,—না। ও আশীর্বাদ নয়, অভিসম্পাত। ওই মিটার মিট—যে আজ জেলে, ওইই সঙ্গে আমার প্রথম সঞ্চ এসেছিল। তখন ওর বাবা আমার মিটার বেঁচে ছিলেন। কত বকম করে ওরা আমার ক'নে দেখেছিল। শেষে মিটার মিটার নিয়ে আমার দেখতে এলো, আমার সঙ্গে আলাপ করতে, আমার দেখতে! আমারও খুব ইচ্ছে হয়েছিল, ওর সঙ্গে যেন বিয়ে হয়! শিব-ঠাকুরকে নিত্য প্রণাম করতুম। বাবা ভিটে অবধি বাণা দিতে এতন্ত ছিলেন—অমন চুলভ পাত্রে হাতে কড়া দিতে। হ্যাঁ, এক বকম দুর্লভই বটে! তার পর শেষে তারা পেগিয়ে দিলে। অন্ত-বড় শোক আমাদের সঙ্গে কুটুবিজ্ঞা করতে পারবেন না! এক জন্মের মেয়েকে বিয়ে করলে। আশা চুমুর হয়ে যেতে শিবঠাকুরের নাম আর উচ্চারণ করতুম না। কিন্তু তখন বুঝতে পারিনি যে, ত্রিকালজ ঠাকুর আমার পূজা গ্রহণ করেছিলেন। গ্রহণ করেছিলেন কয়েই তাকে নিফল করতে সেননি।

মনোজ কহিল,—না, তোমার কথাব বানে আমি বুঝতে পারছি না। মুখে তাহার তৃপ্তির হাসি।

অগ্নি কহিল,—মিটার মিটার স্বরূপ চিনলুম মুহুরার হয়ে সিনেবার গিয়ে। আমার বিয়ে করতে পারলে না, কিন্তু সে বিন আমার মনস্ত্রী করতে ওর কি ব্যগ্রতা! কি বিনয় ব্যবহার। শেষে ওর মোটরেই বাড়ী ফিরলুম। ফুললুম, মুহুরা কি? তার পর সনেছে ছ'জনের পরিণাম। উঁ, আমি কি বাঁচা বেঁচেই গেছি। সন্ততি বলে ডাম, ঠাকুর আমার রক্ষা করেছেন কি না?

রহস্তের স্বরে মনোজ কহিল,—সে তুমিই জানো।

দুট স্বরে অগ্নি কহিল,—হ্যাঁ, জানি। তাই এত বছর পরে আবার ফুল, চন্দন, গন্ধাজল, ফেলপাতা নিয়ে বসেছি—দেবতার তুলী সাধন করতে। এই বোধেই ঠাকুমা আমাকে প্রথম পূজা করিয়েছিলেন। আন্ততঃ। আমার আন্ততঃ স্বামী গিয়েছেন।

মুহু হাস্যে মনোজ কহিল,—তবে নেমে এসো অন্নপূর্ণা, ভৈরব বাহনরা এসেছে। বলিয়া মনোজ নামিয়া গেল।

মনোজের কেনা নৃতন রেডিও-সেট খুলিয়া মহানন্দে চকল আয় স্বকুমারী গান শুনিতেছিল,—

“এসো হে বৈশাখ এসো,

তাপদ-নিবাস বায়ে

মুখেরে দাঁও উড়ায়,

বৎসরের আবর্জনা

দূর হয়ে যাক, এসো।

যার ভুলে যাওয়া গীতি

যার ফেলে আসা স্মৃতি,

যার অজ-বাপ

স্বপ্নের মিলায়ে যাক, এসো।”

শ্রীমতী গুণলতা দেবী

হলচৰ প্ৰাণি-সমাজে হাতী এবং জলচৰ জীৱ-সমাজে প্ৰাণি-বোৱেল জিহ্মি আকাৰে সকলোৱে চেয়ে বড়। হাতী বত বড় হয়, হঠাৎ যদি তাহাৰ চতুৰ্গণ বড় হইয়া ওঠে, তাহা হইলে তাহাৰ পক্ষে বাঁচিয়া থাকি অসম্ভৱ হইবে। কাৰণ, ওপৰ অতি-প্ৰকাণ্ড প্ৰাণীৰ অস্থি-পঞ্জৰেৰ পক্ষে পাহাড়-পৰিমাণ মেদ-ভাৱ বহন কৰা শেষ পৰ্য্যন্ত অসাধ্য হইবে। মাধ্যাকৰ্ষণ-শক্তিৰ প্ৰচণ্ড বেগ সহিতে না পাবিয়া সেই প্ৰকাণ্ড মাংসপিণ্ড-তুল্য প্ৰাণী সহসা এক দিন মৃত্যুৰ কোলে চলিয়া পড়িব। প্ৰত্যেক উচ্চতৰ শ্ৰেণীৰ প্ৰাণীৰ শৰীৰ কঙ্কাল-ৰূপ কঠিন কাঠামো আশ্ৰয় কৰিয়া গড়িয়া ওঠে। এই কঙ্কাল বা অস্থি-পঞ্জৰেৰ প্ৰধান উপাদান ক্যালসিয়াম বা চুপ (ক্যালসিয়াম কাৰ্বনেট ও ক্যালসিয়াম ফসফেট)। এইৰূপ উপাদানে নিৰ্মিত পদাৰ্থেৰ বহন বা সহন-শক্তিৰ একটা সীমা আছে। মেদ-ভাৱ বহিবাৰ ও মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তিৰ বেগ সহিবাৰ সামৰ্থ্য সবন্ধে বিবেচনা কৰিয়া প্ৰকৃতি দেৱী প্ৰত্যেকটি প্ৰকাণ্ড প্ৰাণীৰ শৰীৰ-বৃদ্ধিৰ সীমা নিৰ্দ্ধাৰিত কৰিয়াছে। এই ভাৱ বহিবাৰ ও বেগ সহিবাৰ শক্তি হলচৰ অপেক্ষা জলচৰ বিশেষ সমুদ্ৰবাসী প্ৰাণীৰ অধিক হওয়াই স্বাভাৱিক। বাৰিধি-বন্ধ-বিহাৰী প্ৰাণীদেৰ পক্ষে বাৰিধিৰ ক্ষুদ্ৰ-প্ৰসাৰিত স্নগভীৰ বাৰিৰাশি এক্স আশ্ৰয় ও সহায়ৰূপ হইয়া থাকে যে, মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তিৰ বেগ তাহাদেৰ দেহেৰ উপৰ সেক্স প্ৰচণ্ড প্ৰভাৱ প্ৰয়োগ কৰিতে পাৰে না। এ জন্ত ৰে-সব প্ৰাণী সমুদ্ৰেৰ অসীম সলিলশাশিত বাস কৰে, তাহাৰাই পৃথিৱীৰ প্ৰাণিবৃন্দেৰ মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা প্ৰকাণ্ড।

বিয়াট জীৱজগতেৰ এক দিকে তিহি, হাতী প্ৰভৃতি বৃহত্তম প্ৰাণী, অন্য দিকে তেমনি আছে অতি ক্ষুদ্ৰ-শৰীৰ আত্মবাহনিক জীৱবৃন্দ। অনুবাহনৰ সাহায্যে লক্ষিত এই সকল লক্ষ-লক্ষ ক্ষুদ্ৰদেহ প্ৰাণীকে কৰেকটি পদাৰ্থেৰ কথা বা অণুৰ সমষ্টি বলা চলে। সেই অণুৰ সংখ্যাৰ বৰ্দ্ধাধিক্য কোনটি ছোট কোনটি একটু বড়। পৃথিৱীৰ প্ৰকাণ্ডতম প্ৰাণী প্ৰাণি-বোৱেল এবং চকুৰ অগোচৰ ক্ষুদ্ৰ প্ৰাণিপুঞ্জ এই দুইদেৰ মধ্যবৰ্তী কোন একটা স্থান কীট-পতঙ্গৰ আত্মবাহন জীৱগণ অধিকাৰ কৰিয়া বহিয়াছে। ইহাৰা যেমন উচ্চশ্ৰেণীৰ প্ৰাণীৰ জ্ঞান বৃহৎ দেহ দাবী কৰিতে পাৰে না, তেমনই আত্মবাহনিক ক্ষুদ্ৰতাৰ জ্বৰেও ইহাদিগকে নামিতে হয় না।

কীট-পতঙ্গমৰা কত বড় হইতে পাৰে, তাহা নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিতে হইলে সৰ্ব্বাপেক্ষে তাহাদেৰ আকৃতিগত বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কৰিতে হয়। মেক্সণ্ডবিশিষ্ট প্ৰকাণ্ড প্ৰাণীদেৰ দেহ অভ্যন্তৰস্থ অস্থি-পঞ্জৰকে আশ্ৰয় কৰিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। কীট-পতঙ্গমদিগেৰ দেহেৰ ভিতৰ কোন অস্থিপঞ্জৰ বিদ্যমান নাই। ইহাদেৰ দেহেৰ বহিৰাবৰণ কঙ্কালেৰ কাজ কৰিতেছে। কঠিন পদাৰ্থে প্ৰস্তুত এই বৰ্দ্ধবৎ আবৰণকে অবলম্বন কৰিয়া কীট-পতঙ্গমদিগেৰ দেহ গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহাদেৰ দেহেৰ শেৰী ও ঝিলিসমূহ এই ক্ষুদ্ৰ বহিৰাবৰণেৰ সহিত সংযুক্ত। এই কঠিন আবৰণেৰ আৱতন ক্ষুদ্ৰ হইলে কোন কীট-পতঙ্গমেৰ পক্ষে সেই আবৰণকে আশ্ৰয় কৰিয়া বৃহত্তৰ হইয়া পড়া সম্ভৱ হয় না। বৃহত্তৰ হইতে হইলে সেই আবৰণ পৰিত্যাগ কৰিয়া অপেক্ষাকৃত বৃহৎ আবৰণ ধাৰণ কৰিতে হয়। এই জন্তই বাঢ়িয়া উঠিবাৰ সময় অধিকাৰ কীট-পতঙ্গমদিগকে দেহেৰ বহিৰাবৰণ বাৰ বাৰ

বদলাইতে হয়। উপৰকাৰ বৰ্দ্ধাকাৰ চৰ্ম বা খোলস না ছাড়িয়া কোন কীট-পতঙ্গমই বৃদ্ধি পাইতে পাৰে না। প্ৰজাপত্তিতে পৰিণত হইবাৰ পূৰ্বে শুৱা পোকাকে বাৰ বাৰ খোলস ছাড়িতে হয়। অবশ্য এমন একটা অবস্থা আছে, কীট বা পতঙ্গম যখন বৃদ্ধিৰ চৰম সীমায় পৌছায়।

শুধু আকৃতিগত নহ, কীট-পতঙ্গমেৰ প্ৰকৃতিগত বৈশিষ্ট্যৰ দ্বাৰাও তাহাদেৰ আকাৰ নিয়ন্ত্ৰিত হইতেছে। প্ৰত্যেক প্ৰাণীৰ শৰীৰ প্ৰকৃতি কৰ্ত্তক আৰ্হাৰ আৱৰণেৰ উপযোগী কৰিয়া দৃষ্ট। প্ৰজাপত্তিৰা বৃদ্ধমাগ্ৰেই বসে কিন্তু সৰ্বত্ৰ ডিম পাড়ে না। যে বৃদ্ধে শূককীটৰা জীবন ধাৰণ কৰিবে, ডিম পাড়িবাৰ জন্ত সেই বৃদ্ধ ইহাৰা বাছিয়া লয়। অস্তান্ত অধিকাংশ কীট-পতঙ্গমেৰ সম্বন্ধেও এই কথা বলা চলে। তাহাদেৰ জীবন, তাহাদেৰ দেহেৰ কম-বিকাশ কতক্ষণলি ধৰা-ৰাখা নিয়মেৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰিতেছে। এ নিয়মে ব্যতিক্ৰম নাই। যাহাৰা বৃদ্ধেৰ পত্ৰেৰ উপৰ জন্মিয়া সেই পত্ৰ কুৰিয়া খাইয়া জীবন ধাৰণ কৰিবে, সেই পত্ৰ অপেক্ষা তাহাদেৰ দেহ বড় হইলে উহাকে আশ্ৰয় এবং ভক্ষ্য উভয়-ৰূপে ব্যবহাৰ কৰা সম্ভৱ হইতে পাৰে না। কীট-পতঙ্গমেৰ জীবনযাত্ৰা-প্ৰণালী এমন যে, আকাৰ বৃহৎ হইলে সেইৰূপ প্ৰণালীতে জীবনযাত্ৰা নিৰ্বাহ কৰিয়া আত্মৰক্ষা অসম্ভৱ। আকাৰ ক্ষুদ্ৰ হইলে পাৰি-পাৰিকৰেৰ সহিত মিশিয়া আত্মৰক্ষা যেমন সহজ, আকাৰ বৃহৎ হইলে তেমন হইতে পাৰে না। ক্ষুদ্ৰ প্ৰাণীৰ পক্ষে আত্মগোপন, আত্মবিলোপসাদন অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ।

আকাৰে উচ্চ শ্ৰেণীৰ প্ৰাণীদেৰ সহিত প্ৰতিযোগিতা কীট পতঙ্গমেৰ পক্ষে সম্ভৱ নহ বটে, কিন্তু এমন কতকগুলি কীট-পতঙ্গম আছে বাহাদিগকে (অস্তান্ত ক্ষুদ্ৰকাৰ কীট-পতঙ্গমেৰ তুলনাৰ অতিকায়-আখ্যায় অভিহিত কাৰলে অস্তায় হয় না) আমৰা ক্ষুদ্ৰ অতীতেৰ অতিকায় প্ৰাণীদেৰ প্ৰস্তৰাধি প্ৰাচীন প্ৰস্তৰ-স্তম্ভসমূহে দেখিতে পাই। অতীতেৰ অতিকায় পতঙ্গমদিগেৰ বহু নিৰ্মাণ আমৰা প্ৰাচীন শিলাস্তম্ভে পাইয়াছি। ড্ৰাগন লাই (সপক্ষ সৰ্প-মক্ষিকা) নামে এক প্ৰকাৰ মক্ষিকাই পতঙ্গমগণেৰ মধ্যে বৃহত্তম বলিয়া বিবেচিত। যেমন অতীতে অতিকায় হাতী ছিল, তেমনই ড্ৰাগন লাইদিগেৰ এক প্ৰকাৰ অতিকায় পূৰ্বপুৰুষও পৃথিৱীৰ বন্ধে প্ৰাগৈতিহাসিক যুগে বিদ্যমান ছিল। আদিম অৱণ্যানীৰ বৃদ্ধে প্ৰোতেশ্বিনী ও অস্তান্ত জলাশয়েৰ উপৰে বা তীৰে তাহাৰা উড়িয়া বেড়াইত। এই সকল অতিকায় পতঙ্গমদিগেৰ পাখাৰ আকাৰ 'কাৰ্বনিকেরাস এজ' বা অজাৰ-যুগেৰ প্ৰস্তৰ-স্তম্ভসমূহেৰ বন্ধে উৎকীৰ্ণ ৰহিয়াছে। ভূগৰ্ভ হইতে যে সকল পাখুৰে-কৰলা আমৰা পাইতেছি, তাহাদেৰ অধিকাংশ অজাৰ-যুগেৰ অৱণ্যসমূহেৰ পৰিণতি। অজাৰ-যুগেৰ লাইমষ্টোন জাতীয় প্ৰস্তৰেৰ গায়ে এই সকল অতিকায় পতঙ্গমেৰ পক্ষৰ আকৃতি বেশ স্পষ্ট অঙ্কিত আছে। স্থানে স্থানে তাহাদেৰ সমগ্ৰ শৰীৰেৰ আকৃতি কোদিত ৰহিয়াছে।

এই সকল অতিকায় পতঙ্গমেৰ মধ্যে বাহাৰা সৰ্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ ছিল, তাহাৰা 'মেগানেউৰা মানিৰাই' আখ্যায় অভিহিত। ইহাদেৰ প্ৰসাৰিত পাখাৰ আকাৰ হ' ফুটেৰ কম ছিল না। এৰন আমৰা যে সেই ড্ৰাগন লাই দেখি, অতীতেৰ এই সকল অতিকায় মক্ষিকাৰ

আকারও প্রায় সেইরূপ ছিল। পশ্চিমবঙ্গের অজুমান, ঐ অতিকায় মক্ষিকারাই এখনকার ড্রাগন-স্লাই আখ্যায় অভিহিত পতঙ্গমণিগের পূর্বপুরুষ। এখনকার এই জাতীয় মক্ষিকাদের কেহই পিতৃপুরুষদিগের দ্বারা অতিকায় না হইলেও এমন কতকগুলি ড্রাগন-স্লাই এখনও দেখা যায়—বাহারা সাধারণ মক্ষিকার তুলনার অতিকায়। এখনকার অধিকাংশ ড্রাগন-স্লাই 'এজেনাস এলোজ' শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহাদের কতকগুলির পাখার আয়তন প্রায় ছয় ইঞ্চি। বর্তমানে আমরা এক জাতীয় ড্রাগন-স্লাই দেখিতে পাই, বাহাদের গায়ে চিত্তাকর্ষক বিচিত্র বহু রেখা বিরাজিত। এই রেখাগুলির বর্ণ সাধারণতঃ কালো বা হলুদ রঙের। হলুদ রঙের পরিবর্তে নীল বা সবুজ রঙের রেখাও দেখা যায়। এই সকল চিত্তাকর্ষক বিচিত্র-পঙ্খ বিচিত্রকার বৃহৎ পতঙ্গম সময়ে সময়ে সবগে ও সশব্দে আমাদের ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকে। পক্ষের স্পন্দন এই শব্দের কারণ। ইহাদের আকর্ষক প্রবেশে বালক-বালিকা বা শিশুরা ভয়চকিত হইবে, তাহা অসম্ভব নয়। এই সকল অতিকায় পতঙ্গম সাধারণতঃ আলোক-শিখা বা প্রজ্বলিত দীপবর্তিকার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া আসে। সজ্জার অন্ধকার নামিবার পর যখন ঘরে ঘরে দীপ জলিয়া ওঠে, তখনই ইহাদের আকর্ষক আবির্ভাবের সম্ভাবনা সমধিক।

আকৃতি ভীতিজনক এবং আখ্যা 'সপক্ষ সপমক্ষিকা' হইলেও ড্রাগন-স্লাই আমাদের কোন অনিষ্ট করে না। যে সকল ক্ষুদ্র কট-পতঙ্গম শিকার করিয়া ইহার জীবন ধারণ করে, শুধু উহারাই ইহাদের বধু। জলা জায়গা এই সকল অতিকায় পতঙ্গমের জন্ম ও কর্তৃত্বমি। পর্যবেক্ষণ করিলে বুঝা যায়, ইহার শিকার ধরিবার জন্য কতকগুলি জলাশয় বাছিয়া লয়। দেখিলে মনে হয়, এক একটি নিষ্কিষ্ট জলাশয় বা জলা জায়গার উপর যেন ইহাদের শিকার করিবার বংশগত অধিকার জন্মিয়াছে। দিনের পর দিন সেই নির্বাচিত জায়গাটিতে পোকা-মাকড় শিকার করিয়া ইহার জীবন রক্ষা করে। ইহাদের দেহ এই কাজ করিবার পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী। ইহাদের শিকার করিবার বা ভক্ষ্য প্রাণী ধরিবার প্রণালী বিচিত্র ও চিত্তাকর্ষক। ভক্ষ্য কীটটিকে ধরিবার পর পক্ষের উপর রাখিয়া অতিশয় ক্ষিপ্ৰতার সহিত ইহার উড়িয়া যায় এবং এমন ভাবে বার বার দিক পরিবর্তন করে যে, ইহাদের শিকারসহ উড়িবার কৌশল দেখিলে বিস্ময়ে অবাক হইতে হয়। দূর অতীতের ড্রাগন-স্লাইদিগের তুলনার বর্তমান যুগের ঐ জাতীয় পতঙ্গমগণ অপেক্ষাকৃত অনেক ক্ষুদ্র। বাহাদের প্রসারিত পক্ষের আকার (পক্ষের এক দিক হইতে অপর দিক পর্যন্ত) প্রায় দুই ফিট হইত, তাহাদের দেহের আকৃতি কিরূপ ছিল, তাহা আমরা কল্পনায় সাহায্যে অজুমান করিয়া লইতে পারি।

শুধু পতঙ্গমই নয়; অজ্ঞাত কতিপয় প্রাণীও অতীতের অতিকায় পিতৃপুরুষদিগের তুলনার আকারে বর্ধিত হইয়া পড়িয়াছে। পৌরাণিক কাহিনী অজুমানে সভ্য যুগের মাঘব শুধু অধিক দীর্ঘায়ু নয়, অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকায়ও ছিল। ত্রেজিলের নিবিড় বনানীসমূহের বক্ষে লুপ্ত ও আধার্মিকো প্রভৃতি যে সকল বিচিত্রকার ও বিচিত্র-বভাব প্রাণী আমরা দেখিতে পাই, প্রাগৈতিহাসিক যুগে ঐ অঞ্চল উহারিগের অশঙ্ক্য বহু জন বৃহত্তর ঐ জাতীয় জীব বৃষ্ট হইত। সেই সকল অতিকায় লুপ্ত-আধার্মিকের প্রাণবর্তী অতিকায় বক্ষ্য বাহিনী

হইয়াছে। উত্তর-ভারতের নক্ষত্রমণ্ডলে যে সকল দীর্ঘনাঙ্গ কুমীর বা ঘড়িয়াল দেখা যায়, তাহাদের কোন-কোনটি ২০ ফিট পর্যন্ত দীর্ঘ হইলেও প্রাগৈতিহাসিক যুগের ৫০ ফিট দীর্ঘ করালকায় কুমীরকুলের তুলনার তাহারা কিছুই নয়। শিবালিকের শিলাস্তরসমূহের বক্ষে ঐরূপ কুমীরের অবশেষ পাওয়া গিয়াছে। পণ্ডিতরা এই অতিকায় সরীসৃপদিগকে 'জোস্টোসাউরাস' নাম দিয়াছেন। এ যুগের কোন সরীসৃপই আকারে ইহারিগের সমান নয়।

প্রত্যেক প্রাণীর পূর্বপুরুষরা বর্তমান বংশধরদিগের অপেক্ষা বৃহত্তর ছিল—ইহা সত্য নয়। এমন কতকগুলি প্রাণী আছে, বাহারা পিতৃপুরুষ অপেক্ষা ক্রমশঃ বৃহত্তর হইয়াছে। একালের অর্ধ দূর অতীতের অজ্ঞাতীয় প্রাণীর চেয়ে বৃহত্তর, যে বিষয়ে দেশমাত্র লক্ষ্য থাকিতে পারে না। প্রাচীন প্রস্তরযুগের অজ্ঞাতীয় প্রাণীদের যে সকল অবশেষ পাওয়া গিয়াছে, তাহা দেখিয়াই এই সিদ্ধান্ত হইয়াছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগের অজ্ঞাতীয় পতঙ্গমের বাকের চেয়ে আকারে উচ্চ ছিল না। 'ম্যামথ' নামক অতিকায় হাতী অতীতে ছিল বটে, কিন্তু এখনকার ভারতীয় হাতী আকারে প্রায় অতীতের অতিকায় হাতীর অল্পরূপ। এ যুগের 'গ্রেট স্পার্স হোয়েল' নামক তিমির মত প্রকাণ্ডকার প্রাণী কোন কালেই (জলে বা স্থলে) পৃথিবীতে ছিল না।

পৃথিবীতে যত অদ্ভুত আকৃতিবিশিষ্ট কৌতুকজনক প্রাণী আছে, ফ্যাসমিদ নামক এক প্রকার অতিকায় পতঙ্গম তাহাদের সবার সেরা। ফ্যাসমিদদিগকে সাধারণতঃ কাঠি-পোকা ও পাতা-পোকা বলা হয়। প্রাণিতত্ত্ববেত্তাদের মতে প্রাণিজগতের ভিতর শ্রেষ্ঠ-বৈচিত্র্য ইহার অন্তর্ভুক্ত। এই জাতীয় কতিপয় পতঙ্গমকে দেখিলে দীর্ঘ তৃণখণ্ড বলিয়া মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক। মাঠের সবুজ তৃণরাজির উপর এইরূপ পতঙ্গম আমরা প্রায় দেখিতে পাই। দূর হইতে ইহারদিগকে সবুজ ঘাসের অংশ-বিশেষ বলিয়া মনে হয়। শুক তৃণখণ্ড বা শীর্ণ কাঠির দ্বারা পতঙ্গমদিগকেই কাঠি-পোকা বা টিক-ইনসেক্ট বলা হয়। এই জাতীয় কতকগুলি পতঙ্গমকে ঠিক গাছের পাতা বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। ইহারদিগকেই লিফ-ইনসেক্ট বা পাতাপোকা বলা হয়। পাতার সহিত পাতা-পোকাগুলির সাদৃশ্য এমন বিস্ময়কর যে, হৃদয় ভাবে পরীক্ষা না করিলে পতঙ্গ বলিয়া বুঝা যায় না। এমন কি, গাছের পাতায় যে সকল শিরা-উপশিরার দ্বারা চিহ্ন থাকে, ইহাদের দেহেও সেইরূপ চিহ্ন দেখা যায়।

ফ্যাসমিদগণের পূর্বপুরুষরা ড্রাগন-মক্ষিকাদের পিতৃপুরুষদের মত অতিকায় ছিল বলিয়া জানা যায়। প্যালেন্টোলজিক যুগের অজ্ঞাত-প্রাণন প্রস্তরগুলিতে ফ্যাসমিদদিগের অতিকায় পূর্বপুরুষগণের যে সকল অবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহারিগের মধ্যে এমন কয়েকটি পতঙ্গমের নিদর্শন দেখা যায়, বাহাদের দেহের দৈর্ঘ্য ২৫ হইতে ৫০ সেন্টিমিটার পর্যন্ত হইত। ইহারদিগকেই বর্তমানের কাঠি-পোকাদের পূর্বপুরুষ বলিয়া মনে করা হয়। 'টেরোদিস ভোজেল' আখ্যায় অভিহিত যে অতিকায় পতঙ্গম-সম্প্রদায় ভারতবর্ষে দেখা যায়, পশ্চিমবঙ্গের মতে তাহারাই এখনকার কাঠিপোকায় বৃহত্তর প্রতিনিধি। ইহাদের মতক হইতে উত্তরের প্রান্ত পর্যন্ত প্রায় ১৮ ইঞ্চি। ইহাদের দেহের আকৃতি ও বর্ণ গাছের পাতার

সহস্র শাখার অশ্রুত। শুক তৃণপত্রের মত লম্বা-লম্বা পাগুলি সেই গাছকে অধিকতর বিষয়কর করিয়া তুলিয়াছে। কাঠি-পোকার যে চিত্র প্রবন্ধে প্রদত্ত হইল, উহার তাহার চেয়ে বহুগুণ বৃহত্তর, একথা কেহ ভুলিবেন না। পেশিল ও ক্রসের সাহায্যে কাগজের উপর ১৮ ইঞ্চি পরিমাণ স্থির করিয়া লইয়া তদনুযায়ী এই পোকার আকৃতি আঁকিয়া লইলে আমরা ইহাদের আকারের অনেকটা ধারণা করিতে পারিব। সাধারণ পেশিল রোগে মোটা, প্রস্বে ইহাদের দেহ ঠিক তাহার বিপরীত। এই অতিকায় পতঙ্গমণ্ডলের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রী-জাতি আকারে বৃহত্তর এবং ফুলতর ও মৃদুতরও বাটে। জলা আবহাওয়াবিশিষ্ট আসাম এবং দক্ষিণাঞ্চলের বর্ষা-বারি-সিক্ত অরণ্যানীগুলি প্রকাণ্ডকার কাঠিপোকাদের বাসস্থলী। শুক আবহাওয়া ইহাদের জীবন-যাত্রার অমুকুল নয়।

এক প্রকার অতিকায় কাঠিপোকাকে নিউগিনি দ্বীপের আদিবাসী বলা চলে। ইহার 'ইউরিক্যানথাস' আখ্যায় অভিহিত। আখ্যায় অর্থ মোটা কীটাবিশিষ্ট। ইহাদের পা এক প্রকার



দুই প্রকার শুক পোকা—

(১) ও-ওটোপারিস ক্রেডেন্সা

(২) নিয়োলুকানাস লামা



কাঠি-পোকা

কটকাকার অংশে পূর্ণ বলিয়া এই নাম। এই জাতীয় কীট দৈর্ঘ্যে এক ফুট পর্যন্ত বড় হইতে দেখা যায়। কটকাকীর্ণ দেহ বলিয়া ইহাঙ্গিকে অত্যন্ত সতর্কতার সহিত নাড়া-চাড়া করা দরকার। নিউগিনি-দ্বীপবাসী এই পতঙ্গমণ্ডলের এক-প্রকার জাতি দক্ষিণ-ভারতে ও সিংহল দ্বীপেও দেখা যায়।

মাটি বা প্রাধিকারী কীট কাঠি-পোকায় মত বিচিত্রকার ও কোটাকাধীক। নানা প্রকারের মাটি দৃষ্ট হয়। এই জাতীয় অতিকায় পতঙ্গ ভারতবর্ষে প্রায় দেখা যায়। সময়ে সময়ে দীপনিখার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া এই প্রেমীর পতঙ্গমণ্ডলের কোন একটি আরাধ্য করে প্রবেশ করে এবং তারপরের দূরের মত এক প্রকার শব্দ করিয়া থাকে। ইহাদের সঙ্গ ও লম্বা পায়ের কটকাধীক ধাতুসে পতঙ্গগুলির বহু কোটাকীর্ণ বাসকে-বালিকার মত ইহা-
 গুলির 'মাটি' আখ্যায় অভিহিত হয়।

পতঙ্গের মতে ভারতীয় আবিষ্কৃত 'হিরোহোলা' নামক মাটিরাই ভারতবর্ষবাসী এই জাতীয় পতঙ্গমণ্ডলের মধ্যে বৃহত্তম। ইহারাই এ দেশে সর্বাধিক দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই সবুজ বর্ণবিশিষ্ট পতঙ্গমণ্ডলের দৈর্ঘ্য প্রায় ছয় ইঞ্চি। লম্বা ও নরম বৃকের উপর অবস্থিত ইতস্ততঃ-সঞ্চালিত মুখটির আকার অত্যন্ত ধ্বংস বা খাটো। গাছের পাতায় মত আকার-বিশিষ্ট নরম পেটটি প্রশস্ত ও পাতলা রেশমী পাখায় ভিতর লুকাইয়া আছে বলিলে ভুল হইবে না। সামনের কটকাধীক দীর্ঘ পা দুটিকে বিস্তৃত হাতে মত মনে হয়। মনে হয়, যেন হাত দুটি বাড়িয়া প্রাধিকার রত বহিয়াছে। এই জটাই ইহাঙ্গিকে প্রাধিকারী কীট বা প্রাধিকারী মাটি আখ্যায় দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য এই প্রাধিকার ভঙ্গী নিছক ভণ্ডারী। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পোকা-মাকড়কে শিকার করিবার জটাই ইহার (মৎস্যভিলাবী পরম ধার্মিক বকের মত) এইরূপ ভঙ্গীতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একই স্থানে নিম্পল ভাবে অবস্থান করে। শিকার ধরিবার জটাই পুরোবর্তী পা দুটিকে প্রাধিকার ভঙ্গীতে প্রসারিত করে, সন্দেহ নাই। পিছনের

দুই পায়ের উপর ভর দিয়া শরীরের সমু-
 খাংশটিকে সোজা করিয়া তুলিয়া বধন ইহার ভব্য প্রাণীর প্রতীক্ষায় এইরূপ অদ্ভুত ভঙ্গীতে অবস্থান করে, তখন মনে হয়, শিকার ধরিবার দক্ষতায় ইহার হিংসে স্বাপন অপেক্ষা কোন অংশে নূন নয়। কোশল ও সতর্কতা অবলম্বন সম্বন্ধে এই পতঙ্গমণ্ডর বোধ হয় সিংহ ও শার্ঙ্গলকে অভিক্রম করিয়াছে। শিকার করিবার সময় ইহার ইহাদের ছোট বা খাটো মাথাটিবে এমন ভাবে এদিক-ওদিক সঞ্চালিত করে যে, বুঝা যায় সকল দিকেই ইহাদের দৃষ্টি অত্যন্ত সতর্ক। নিকটে ছোট একটি কীট বসিয়া আছে দেখিলে ইহার তৎক্ষণাৎ শরীরকে শক্ত বা কঠিন করিয়া মাথাটিবে দৃঢ় ভাবে তুলিয়া ধরে এবং পুরোভাগে প্রসারিত বাহু সমূহ পা দুটিকে বীরে বীরে বাড়িয়া দিয়া মাঝারের মুখিক ধরা

ভঙ্গীতে আগাইয়া দিয়া অবশ্য সন্ধানে সেই পোকাটিকে আক্রমণ করে। মাটির কটকাধীক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের আলিঙ্গনে পোকায় অবশ্য সঙ্গীন হইয়া ওঠে। পরে অতিকায় পতঙ্গমণ্ডর ছোট পোকাটিকে মৃত্যু পুরিয়া সাগ্রহে গলাধকরণ করে। বোম্বাইএর প্রাণিতত্ত্ব সম্পর্কীয় সমিতির পত্রিকায় একটি মাটির বিষয়কর শক্তি কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পত্রিকায় বর্ণিত ঘটনাটি আমরা উল্লেখ করিতেছি।

এক প্রকাণ্ড মাটি বৃকের শাখায় বসিয়াছিল। পরে এক (পান বার্ড জাতীয়) পক্ষী ঐ বৃকশাখায় নিকটে আসিয়া উড়িতে থাকে পতঙ্গটি পক্ষীর দ্বারা আক্রান্ত হইবার আশঙ্কায় অথবা অন্য কো কারণে উত্তেজিত হইয়া তাহার শরীরের সমুখাংশের দ্বারা পক্ষীটিকে এমন প্রচণ্ড আঘাত করে যে, সে আঘাতে পক্ষীর মস্তক

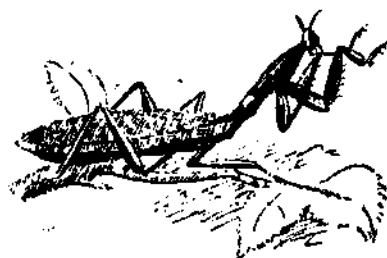
সংগ্রহশালায় এই আখ্যাতকারী অভিকার পতঙ্গের এক আহত ও নিহত পক্ষীর শরীর সংরক্ষিত রাখিয়াছে।

এক প্রকার দীর্ঘ-দেহ গজা-কড়িকে অভিকার পতঙ্গের পর্যায়-ভুক্ত করা চলে। ইহাদের মধ্যে আকারে বাহারা বৃহত্তম, তাহারা পক্ষীদিগে বসিয়া থাকুণ্ড অর্ধের দিক দিয়া পতঙ্গ-আখ্যায় অভিহিত হইতে পারে না বটে, কিন্তু তাহাদের লাফাইবার শক্তি উড়িবার শক্তিক্রমে অতিক্রম করিয়াছে বলিয়া তাহাদিগকে পতঙ্গের মধ্যে ধরা হইয়াছে। ইহারা দেখিতে কশাকার। নিউজিল্যান্ডবাসী 'ওয়েট আপুকা' নামক অভিকার পতঙ্গদিগকে এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা চলে। ইহাদের সূত্রাকার গুঁড় ও কশাকার পাগুলি ধরিলে এই জাতীয় এক-একটি পতঙ্গের দৈর্ঘ্য ১৪ বা ১৫ ইঞ্চির কম হইবে না; অথচ গুঁড় ও পা বাহ দিলে মস্তক-সমেত খাস শরীরটির পরিমাপ আড়াই ইঞ্চির অধিক নয়। সেহ পক্ষীহীন ও ভারি হইলেও ইহারা লাফাইয়া উচ্চ বৃক্ষসমূহের উচ্চতম শাখার অনায়াসে উঠিতে পারে।

ডেররা নামক পতঙ্গদিগের আকৃতিও বিচিত্র। প্রাপিতক্বেকতা পশ্চিভরা এই অল্পত কটিকিগকে গজা-কড়ি না বিধি পোকা কোন পতঙ্গের



গজা-কড়ি ও বিবি পোকায় সমন্বয়রূপে বিকটাকার পতঙ্গ



জামবর্ণ অভিকার মাটি



ইউরিকানথাস

শ্রেণী বা পর্যায়ে ধরিলেন, এখনও স্থির করিতে পারেন নাই। ইহাদের মধ্যে গজা-কড়ি ও বিবি পোকা—উভয়ের বৈশিষ্ট্যই দৃষ্ট হয় বলিয়া সমস্তর সৃষ্টি হইয়াছে। গজা-কড়ি ও বিবি

পোকায় সমন্বয়রূপ এই করাল ও কদম্ব পতঙ্গকে 'সিডোডাকটিলাস মনটুকুরোসাস' আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। নামটির প্রথমার্শের দ্বারা বিভক্ত অক্ষর দুখাইতেছে এক ভিত্তীয়ার্শের অর্ধ রাফুসে। নামের প্রথমার্শে বুঝায় ইহাদের পায়ে আকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের কথা। ইহাদের ভীতিকর মুখাকৃতি দেখিলে নামের শেষার্শটির সার্থকতা বুঝা যায়। চূড় ও কদম্ব পাগুলি এবং ঈষৎ বক্র ইতস্ততঃ সঙ্কলনশীল সূত্রবৎ গুঁড় বা শূন্য ইহাদের আকৃতির বীভৎসতা বাড়াইয়া তুলিয়াছে। সেহ অপেক্ষা পক্ষ বহুগুণ বৃহত্তর বলিয়া পক্ষের প্রোভাঙ্গ শরীরের পশ্চাৎভাগে অল্পত উজ্জীতে গুটান রাখিয়াছে। ডেররার বালুকা-বহন আগলা মাটিতে বাস করে। লাফানুসং নদীতীরেই ইহাদিগকে দেখা যায়। নদীর বালুকা-মাটিতে গর্ত করিয়া সেই গর্তে ইহাদের আবাস করে। ইহাদের গাভলন

আকৃতি অল্পত। সাধারণ সীমাকে অতিক্রম করিয়া ইহাদের পক্ষের এক প্রকার অসাধারণ সমস্তল বিস্তার লাভ করিয়াছে। এই প্রসঙ্গিক অংশের জন্ত ইহাদের পক্ষে বালুকার উপর দিয়া বিচরণে কেবল অসুবিধা বোধ করিতে হয় না। ইহারা মাংসাশী জীব। ইহাদের দ্বারা সময়ে সময়ে শস্যহানি হয়। সত্য, কিন্তু ইহারা শস্য খাইয়া নষ্ট করে না, শস্যকেই গর্ত করিবার সময় ইহাদের দ্বারা শস্যের ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা থাকে। ভারতে বহু ব্যবধানের বিরাজিত বিভিন্ন প্রদেশে ইহাদের অবস্থান আমাদের বিদ্যমান হইতে পারে। বিহারের গ্রিহিত অঞ্চলে এই জাতীয় পতঙ্গ দেখিয়াছি। গ্রিহিত হইতে বহু দূরবর্তী আসামেও ইহাদের দর্শন মেলে। কোথায় সিন্ধুদেশ ও পঞ্জাব এবং কোথায় মালদ্ব প্রদেশের বেলাদি; কিন্তু আমরা উভয় অঞ্চলেই ইহাদিগকে অবস্থান করিতে দেখিয়াছি।

এক প্রকার পতঙ্গকে ক্লিপট্রা বা বীটল বলা হয়। আমরা ইহাদিগকে গুবরে-পোকা বলি। ইহাদের কতিপয় শ্রেণীকে অভিকার

পতঙ্গের পর্যায়ে ফেলা চলে। অভিকার গুবরে-পোকাদের অধিকাংশ 'ডাইনাস্টাইডিস' নামক সম্মান্যের অন্তর্ভুক্ত। ইহাদের কতকগুলিকে বর্ডমানের বৃহত্তম পতঙ্গ বলিয়া অভিহিত করিলে তুল হইবে না। এই সকল অভিকার গুবরে-পোকায় মস্তকের ও পশ্চাৎভাগের সূত্রাকার অংশগুলিকে একান্ত অসাধারণ বল চলে। এই শূন্যবৎ প্রত্যঙ্গগুলি কাষকাষিতা কি, তাহা বলা সহজ নয়। ইহারা পরস্পর সংগ্রাম করিবার সময় এই প্রত্যঙ্গগুলিকে অল্পরূপে ব্যবহৃত করে না। পুরুষ-পতঙ্গের মেয়ে শূন্যবৎ প্রত্যঙ্গগুলি দৃষ্ট হয়। ব্যাধি ভ্রম-হিউজেল লাজবাসী এই শ্রেণীর গুবরে-পোকায় কথা বলিবার সময় জানাইয়াছেন যে,

সময়ে সময়ে পুরুষ-পতঙ্গ জী-পতঙ্গদিগকে এই সকল শূন্যের সাহায্যে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে লইয়া যায়। তবে এই জাতীয় সকল পুরুষ-পতঙ্গের এই প্রত্যঙ্গগুলি এইরূপ ব্যবহারের উপযোগী নয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

'হার্কিউলিস বীটল' নামক পশ্চিম-ভারতীয় দীপপুঞ্জবাসী অভিকার গুবরে-পোকাদের পুরুষজাতির মেয়ের দৈর্ঘ্য পাঁচ ইঞ্চির চেয়েও বেশী। ইহাদের ল্যাটিন নাম 'ডাইনাস্টাইস হার্কিউলিস'। 'এলিকাট বীটল' (মেগালো সোমা এলিকাট) আখ্যায় গুবরে-পোকায়ও আকারে একাও বটে, কিন্তু তাহাদের শূন্যগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। এই জাতীয় গুবরে-পোকায় এক প্রকার জাতি ভারতবর্ষে দেখা যায়। ইহাদিগকে 'হাইনসব্রন বীটল' বা গুণ্ডার গুবরে-পোকা বলা হয়। ইহাদের গাভলন

গৃহস্থের গৃহে প্রবেশ করিয়া থাকে। আর এক প্রকার অতিকায় শুক্রে-পোকা আছে, তার নাম গোলিয়াখ বীটেল। ইহার পশ্চিম-আফ্রিকার 'গ্যালা' অঞ্চলে থাকে। এই প্রকাণ্ডকার কীটটি আরতনে প্রায় মানুষের বক্ষস্থলের অনুরূপ। স্ফারাব বীটেল নামক শুক্রে-পোকাদের দৌলতে শুক্রে-পোকা নামের সার্থকতা সম্পাদিত হইতেছে। ইহার গোময়থেকে গোলক বা ঘলের আকারে পরিণত করিয়া জীড়কের দ্বারা ফুটবল গড়াইয়া লইয়া বাইবার প্রক্রিয়ায় উহাকে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে লইয়া যায়। ইহার এই গোময়থেকে অবশেষে মাটির নীচে প্রোথিত করে। ইহাও সত্য যে, এই সকল কীট প্রত্যেক গোময়থেকে একটি করিয়া ডিম পাড়ে। ইহাতে এই হয় যে, প্রত্যেক কীট-শিশু জন্মিয়াই মুখের সামনে আহায়া পায়। গোময়বহনকারী এই সকল কীট প্রকৃতির প্রেরণায় পৃথিবীর কল্যাণ সাধন করে। ইহার যে শুষ্ক ভূমির আবহাওয়া দূর করে তাহা নয়, পড়িয়া থাকিলে শুকাইয়া বাহ্য নষ্ট হইত সেই মূল্যবান সারকে ভগ্নভে প্রোথিত করে। পরে বর্ষার বারি-ঝরার সহিত মিশিয়া সেই সার আমাদের ক্ষেত্র-সমূহের উর্বরতা বাড়াইয়া তোলে। সাধারণ স্ফারাব-বীটেলরা আকারে তেমন বৃহৎ নয়, কিন্তু গ্রেট স্ফারাব-বীটেল নামক কীটগণকে অতিকায় পতঙ্গমের পর্যায়ভুক্ত করা চলে।

বাটারফ্লাই বা ধাম প্রজাপতির মধ্যে প্যাণিলিস বা চড়াই-পুছ শ্রেণীর পতঙ্গমের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। চড়াই-পুছদের ভিতর 'অরিণ থো পো' বা 'পক্ষীর জায় পক্ষ-বিশিষ্ট' আখ্যায় অভিহিত সম্প্রদায়ের প্রজাপতির একান্ত মনোরম। ইহাদের পাখা এত বড় যে, উড়িবার সময় পাখী বলিয়া মনে হয়। এই শ্রেণীর ভারতবাসী অতিকায় পতঙ্গম-বিশেষের মধ্যে 'ট্রিডিস হেলেনা' বৃহত্তম বলিয়া বিবেচিত। ইহার দক্ষিণাভ্যাসে, ফিহলে, আসামে ও ব্রহ্মে দৃষ্ট হইয়া থাকে। মথদিগের মধ্যে 'গ্রেট আটলাস মথ'কে এই শ্রেণীর ভারতবাসী পতঙ্গদিগের মধ্যে

সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম বলিয়া মনে করা হয়। এই চিত্তাকর্ষক চিত্রিতকার বিচিত্র পতঙ্গম ভারতবর্ষের শ্যামকান্তি কাঞ্চার-কুন্তলা শৈলমালা সমূহে দেখা যায়। এমন চমৎকার বর্ণবৈচিত্র্য অল্প কোন শ্রেণীর কীট-পতঙ্গমের মধ্যে দৃষ্ট হয় না। দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়াবাসী 'হার্কিউলিস মথ' ভারতবাসী 'আটলাস মথ'দিগের জ্যোতি, সে বিষয়ে সংশয় নাই। হার্কিউলিস মথ অতি প্রকাণ্ড পতঙ্গম। যখন পক্ষ ও পুছ প্রসারিত করিয়া কোন বৃক্ষে ইহার বসিয়া থাকে, তখন এই জাতীয় এক একটি পতঙ্গ প্রায় ৭২ বর্গ-ইঞ্চি স্থান অধিকার করে।

বাগ বা ছারপোকা জাতীয় কীটদিগের মধ্যেও কয়েকটি অতিকায় সম্প্রদায় আছে। পক্ষধর এক প্রকার জলচর অতিকায় ছারপোকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাদিগকে 'জ্যাকট ওয়াটার-বাগ' বা বাসুসে জল-ছারপোকা বলা হয়। ইহাদের বৈজ্ঞানিক নাম 'বেলসুটোমা'। একটি পূর্ণবয়স্ক বাসুসে জল-ছারপোকায় দেহের দৈর্ঘ্য পাঁচ ইঞ্চির কিছু কম। এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ইহাদের প্রসারিত পাখার মাপ প্রায় সাত ইঞ্চি। ইহার হিংস্র এবং মাংসাশী। সামনের শক্তিশালী পায়ের সাহায্যে ইহার ডব্ব প্রাণিকে আক্রমণ ও অধিকার করিবার পর মুখের চকু-সদৃশ প্রত্যঙ্গটিকে তাহার দেহের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেয় এবং সাধারণ ছারপোকায় শোণিত-শোষণের প্রণালীতেই তাহার শরীরের সমস্ত রস শোষণ করিয়া লয়। ভারত-বর্ষে এই জাতীয় দুই শ্রেণীর কীট দৃষ্ট হয়। দু'টিই অতিকায়। ইহাদের বর্ণ ক্রিকে বামামী এবং শরীরের আকৃতি সমস্তল বা চ্যাপটা। বর্ষার রাতে আলোকশিখার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া এই পক্ষধর অতিকায় ছারপোকাদের একটি বা দুইটি দীপাকৃষ্ট অজ্ঞাত কীটের সহিত যদি আমাদের গৃহে প্রবেশ করে, তবে তাহাতে বিষয় থাকিতে পারে না। আরণ্য ও সজল আবহাওয়াবিশিষ্ট প্রদেশেই এই সব অতিকায় কীট সমধিক দেখা যায়।

ঐশ্বর্যশচন্দ্র ঘোষ

মহাশয়

দুর্ভিক্ষ শীড়িত সর্ব দেশ,

কুণ্ডায় ক্ষয়িকু তল্প পথ-পাশে পতিত অশেষ।

পথ নহে! মানুষ গিয়েছে মরে—শুধু মৃত মানব-কঙ্কাল
পথে-ঘাটে পড়ে আছে আজি এই তের শ' পঞ্চাশ সাল।

শুধু রক্ত-মাসে-হীন

নয়দেহ; বন্ধ-পুট নিশ্বাস-বিহীন;

দিন দিন অন্নহীন

দিন দিন আরু জ্বীন;

পলে পলে পড়ে-পলে পড়ে তল্প-তল।

মানুষের মধ্যে বসি নাচে মৃত্যু করি কোলাহল।

বিশাল বিপুল এক অশ্রুপানের ভয়ঙ্কর রূপ—

বহিঃস্থ গৃহসম কাণ্ডো দানবের মত কাঁড়িয়ে নিশ্চুপ;

মহা-মৃত্যু মহা-অন্ধকার,

স্তিমিত উদ্যত রবে চারি দিক্ করে হাহাকার।

মহা-মহাশয়

নিশ্চিহ্ন করেছে হার বন্ধ-বংশধর!

মানুষ যে আর নাই,

মানব আবাসে বন্ধ শৃগাল কুঙ্কর এসে নিয়েছে যে ঠাই!

জন-শূন্য সব ঘর-বাড়ী,

বিবাক্ত বাতাস শুধু গৃহঘরে কেঁদে মরে দীর্ঘবান ছাড়ি;

শুধু মৃত নর-গন্ধ চারি দিক্ হতে ভেসে আসে।

অরণ্য-আবাসে

পড়ে থাকে মৃত পত্ন-দেহ-ভট্ট কঙ্কাল অশেষ,

তেমনই হয়েছে বঙ্গদেশ—

কুণ্ডা মৃত্যু মানবের কঙ্কালের অরণ্য-গদন;

নিবে গেছে দীর্ঘ-শিখা; কলে শুধু কবাল নরন।

ঐশ্বর্যশচন্দ্র ঘোষ (এম. এ.)



(উপলক্ষ)

অট

গিরিধারীর আমন্ত্রণে প্রতাপ তাঁর বাগানের ক'বার ঘুরে গেছে। এই অরণ্য প্রদেশে বৃষ্টি এক-রকম নিঃসর বাস করছিলেন। প্রতাপের সঙ্গে পরিচয় হতে এক-তার মধুর ব্যবহারে আর অকৃত্রিম সহানুভূতিতে খুঁটি হয়ে গিরিধারী তার সঙ্গলাভের জন্য একান্ত উৎসুক থাকতেন। তিনি বসে রেখেছিলেন, সুবিধা পেলেই প্রতাপ বেন নিঃসঙ্কেটে যে কোন সময় এসে তাঁর সঙ্গে খানিকটা সময় কাটিয়ে যায়। বৃষ্টির অমরোহ প্রতাপ উপেক্ষা করতে পারেনি।

কুমুমিয়ার জীবনও ছিল নিঃসঙ্গ। মণিপুরী মেয়েদের সঙ্গে মেনায়েণা করলেও বাপের কাছে যে শিক্ষা পেয়েছে, তাতে তার মন যে-স্তরে গড়ে উঠেছে, ঠিক সেই স্তরের কোনো নর-নারীর সাফা-সাত তার ভাগ্যে ঘটেনি প্রতাপের সঙ্গে পরিচিত হবার আগে পর্যন্ত। সুতরাং যে-মুহুর্তে প্রতাপ হঠাৎ এসে তার সম্মুখে আবির্ভূত হলো তার আদর্শের অমূরপ ব্যক্তিই নিয়ে, সেই মুহুর্তেই কুমুমিয়া সে-ব্যক্তির প্রতি আকৃষ্ট হলো। দ্বিতীয় বার সাফাতের সময়ই প্রতাপকে তার মনে হলো বেন আপন-জন! প্রতাপের সঙ্গে কথাবার্তার তার প্রতিটুকু সঙ্কেচে ধইলো না।

কুমুমিয়ার যাকিনু প্রিয় জিম্বলি সেখানে ছিল, একে একে সব সে দেখাশোনা প্রতাপকে। এমন কি, যে গাছ বা সে ফুল তার নিজের ভালো লাগে সেগুলোও একটা একটা করে তাকে দেখিয়ে তাদের গুণগ্রাম ব্যাখ্যা বাদ রাখলো না। ফুল, লতা, পাতা, পাখী, জানোয়ার সকলের উপরেই কুমুমিয়ার দরদ ছিল। প্রতাপের প্রকৃতিও এ সবের বিরোধী নয়। কাজেই কুমুমিয়া যে অল্প সময়ের মধ্যেই প্রতাপের ভক্ত আর অনুবক্ত হয়ে উঠবে, এতে বিস্ময়ের কারণ নেই।

সে দিন অপরাহ্নে প্রতাপের সঙ্গে গিরিধারীর নানা বিষয়ে আলোচনা হচ্ছিল। কুমুমিয়া অহুর্ন্তে তাঁতের সামনে বসে একটা খেমের চাদর বুঁদছিল আর গুঁতুন করে একটা গানের স্বর তাঁজছিল।

গিরিধারী বলছিলেন,—সৃষ্টির বৈচিত্র্য দেখে আমরা আশ্চর্য হই সে বৈচিত্র্যের রহস্য বুঝতে পারি না বলে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, পৃথিবীর কোনো সৃষ্টিই উদ্দেশ্য-বিহীন নয়।

প্রতাপ বললো,—আপনার কথা হয়তো সত্য, কিন্তু আমরা তা বুঝবো কি করে?

—বিধাতার করুণার যদি গভীর বিশ্বাস থাকে তা হ'লেই এ সত্য উপলব্ধি করা সহজ হয়।

—বুঝতে পারলাম না, বরং এমন সব সৃষ্টি দেখা যায়—যাতে সৃষ্টিকর্তার করুণাময়তাই সন্দেহ জন্মায়।

—ফুল-দুট্টিতে তা হওয়া সম্ভব। ভগবান যেমন জীব-জগৎ সৃষ্টি করেছেন, তেমনি তাদের জীবন-রক্ষার ব্যবস্থাও করে রেখেছেন। ব্যাধি হ'লে আমরা তাঁর তৈরী প্রকৃতি থেকেই প্রতিকার অর্থাৎ ঔষধ সংগ্রহ করে থাকি। জীবন আর মৃত্যু, আলো আর অন্ধকার যেমন পাশাপাশি অবস্থান করে, ব্যাধি আর তার প্রতিকারও যে তেমনি খুব নিকট ভাবে অবস্থিত, তা বিশ্বাস করা যেতে পারে। পশু-পাখীরাও মানুষের মতো ব্যারাম-দীড়ার অবদান। তারা প্রকৃতি-দত্ত শক্তিতে নিজেরাই প্রকৃতি থেকে ঔষধ সংগ্রহ করে যোগ-দুস্ত হয়। এ কল্পনা নয়, খুব সত্য কথা।

—কিন্তু মানুষ তা পারে না কেন? মানুষও তো ভগবানেরই সৃষ্ট জীব।

—ভগবান তাকে অল্প ভাবে অল্প উদ্দেশ্যে গড়েছেন—যাঙ্গর সভ্যতাই কলের পুতুল নয়। ভগবান তাকে বুদ্ধি, বিবেচনা, বিচার-শক্তি দিয়েছেন। জীবজগতে মানুষ সকলের চেয়ে বড়! মনে হয় বেন এই সব শক্তির সদ্যবহার করে সে ক্রমোন্নতির পথে চ'লে অকণ্ঠে সকল শক্তির আধার ভগবানে লীন হ'তে পারবে। জীবন-যাত্রার জন্ত মানুষকে চলেতে হবে অবিরাম সংগ্রাম ক'রে, এই হলো ভগবানের ইচ্ছা। এই সংগ্রামের মধ্যে মানুষের পূর্ণ বিকাশ হয়।

এই আলোচনার মধ্যে কুমুমিয়া তার তাঁত বন্ধ ক'রে এসে বললো,—বাবা, আজ আর তাঁতের কাজ করবো না। কয়েটার বান্ধু জন্ত একটু চা এনে দেবো কি?

—হাঁ না, নিয়ে এসো। চায়ের কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম—কথা বলতে আরম্ভ করলে আমার আর অস্ত কোনো কথা মনে থাকে না। হয়তো আমার বরষের দোষ। আর একটা কাজ করো না, আনলো থেকে এগির চাদরখানা এনে আমার পায়ের দিকটা ঢেকে দাও তো। তার পর প্রতাপের দিকে চেয়ে বললেন,—কুমুমিয়া প্রায় বোজাই এমন সময় আমার জন্ত চা তৈরি করে। অতিথিকে চা দিয়ে অভ্যর্থনা করতে পারলে ওর ভারী আনন্দ হয়, কিন্তু এই পাহাড়ের বেশে অতিথি যেলে না তো, সে জন্ত আরিই অতিথি সেক্রে ওর 'চা'এর সদ্যবহার করি। আজ সত্যিকারের অতিথি মিলেছে, আজ তার আনন্দ নিশ্চয় অনেক বেশী। এই জন্তই বোধ হয় আজ ও তাঁতের কাজে মন দিতে পারেনি। ও বেশ বুঝতে শিখেছে। আমার বিছানা-ঢাকা ঐ যে খেমটা, ওটা ওরই হাতের তৈরি। এগির চাদর এনে কুমুমিয়া তার বাবার কথার শেবাণ গুনতে পেল।

গিরিধারীর বিছানার দিকে তাকিয়ে খেমটা দেখে প্রতাপ বললো—কেন সন্দেহ হচ্ছে তো—পাল হাতের কাজ হ'লে মনে হচ্ছে।

প্রশংসা শুনে কুমুমিয়ার মুখ আনন্দমিশ্রিত হাসি ও লজ্জার রাজ হইবে উঠলো। সে বললো,—আপনি যে জিনিষের এত স্বখ্যাতি করছেন, এ দেশের ছোট ছোট মেয়েরাও তার চাইতে ঢের ভালো জিনিষ তৈরি করে।

একটু হেসে প্রতাপ মন্তব্য করলো,—সুতরাং তোমার হাতের কাজ মোটেই ভালো নয় এইটেই প্রতিপন্ন হলো,—কেমন?

—পাহাড়ী মেয়েরাই এ সব কাজ ভালো পারে, আমি তাই শুধু বলছি।

—আমার কথার মানে হলো, এত কাল পাহাড়ি বাস করে আর পাহাড়ীদের শিক্ষা, শীকা, আচার-ব্যবহার, ভাষা শিখে তুমিও পাহাড়ী মেয়েদের চেয়ে কোনো অংশে খারাপ নও।

—আপনার সঙ্গে কথার পেরে উঠবো না। বাকু, এখন চা নিয়ে আসি। তার পর আপনাকে একটা নতুন জিনিষ দেখিয়ে একেবারে অবাক করে দেবো।

—তাই না কি? নতুন জিনিষ তুমি?

—এখন বলছি না, বললি কুমুমিয়া চলে গেল রাণা-ঘরের দিকে।

গিরিধারী তখন প্রতাপকে সম্বোধন করে বললেন—কুমুমিয়া তোমাকে যে জিনিষ দেখিয়ে অবাক করে দেবে বলতে সেটা আমি আগে থেকে বলবো না—বললে ও ভাবী অভিমান করবে।

শাস্ত্র ভাবে হাসি-মুখে প্রতাপ বললো,—তা হ'লে তা বলবার প্রয়োজন নেই। বিশেষ একটু পরে নিজের চোখেই যখন দেখতে পাবো।

—আমল কথা কি জানো, কুমুমিয়ার মুখে একটু হাসি কি আনন্দ দেখতে গেলে আমার এই কঠোর শোকাভূর জীবনে আমি আনন্দ পাই। জানি না, ওর অদৃষ্টে কি আছে! একান্ত স্বার্থপর মতো সভ্য সমাজের বহু দূরে এই পাহাড় অঞ্চলে আমার কাছে বেগে ওর উপর খুবই অজ্ঞার করছি কিনা,—এ প্রশ্ন আমার মনে প্রায় এখন জাগে।

—কিন্তু আপনি তো ওর শিক্ষা সবচেয়ে রীতিমত বন্ধ নিয়েছেন। এ পর্যন্ত যতটা দেখছি তাতে মনে হয়, সভ্য সমাজেও ওর মতো মেয়ে খুব বেশী মিলবে না।

—সমাজে বাস করার ফলে মানুষের যে জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা জন্মায়, যে সব নিয়ম অমুশাসন মেনে তাকে চলতে হয়, তেমন শিক্ষা আর অভিজ্ঞতা ওর হয়নি। ফলে, এক দিকে যেমন সমাজের চূড়ান্তি হোঁচট থেকে ও মুক্ত, তেমনি অন্য দিকে সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে ওর একেবারে কোনো জ্ঞানই নেই। কত দিন জেবেছি, ওকে কোনো সহরে রেখে শিক্ষার ব্যবস্থা করে দেবো; কিন্তু আজ পর্যন্ত তা করে উঠতে পারিনি। তার কারণ, ওকে দূরে রাখলে আমার মনে হয় আমি একটা দিনও বাঁচবো না!

—আপনি চুপ করবেন না। সভ্য সমাজের গভীর বাইরে থেকেও আপনার কাছে ও যে শিক্ষা পেয়েছে এবং যে ভাবে নিজের স্বভাব গড়ে তুলেছে, তাতে আশ্চর্য হ'তে হয়। ও জীবনে কখনো অসুখী হবে না।

একটা কাঠের ট্রের উপর তিন পেরালা চা এবং তিন খাব্য বেকারিকের চিহ্ন রাখার নিয়ে কুমুমিয়া এসে স্বাভাবিক টেবিলের

উপর রাখলো, তার পর তিন দিকে তিনখানা বেতের চেয়ার সাজিয়ে গিরিধারী এবং প্রতাপকে সেখানে সে আহ্বান করলো।

অপবাসের অন্তর্য্য বোধের সোনালি আভার ব্যাখ্যার প্রান্ত তখন উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে। সেই আভা প্রতিবিম্বিত হলো কুমুমিয়ার মুখে—যখন সে তার আসনের কাছে ঠাঁড়িয়ে চা এবং খাব্য পরিবেশণে ব্যস্ত। কুমুমিয়ার সেই আভা-বীণ্ড মুখ প্রতাপের স্মৃতি-পথে টেনে আনলো তেমনি অশ্রুত, তেমনি মধুর আর একখানি মুখ! সে মুখের উজ্জ্বল বিদায়-বাস্তবিতা যে গভীর আন্তরিকতা, ব্যাকুলতা পরিচ্ছূট হয়েছিল, প্রতাপের মনশ্চক্ষে তেমে উঠলো সেই ছবি এবং কালে ধ্বনিত হ'তে লাগলো তার সেই কথাগুলি। প্রতাপ যেন উজ্জ্বল হ'য়ে পড়ছিল। তার মনে এ প্রশ্নও জাগলো, কিম্বলিই কি মীরা? যদি তাই হয়, তবে নাগা-দের দল ছেড়ে চলে আসতে চাইলো না কেন? প্রশ্নের উত্তর কোন দিক দিয়েই প্রতাপ খুঁজে পেল না। গিরিধারীর কাছে প্রতাপ মীরার প্রসঙ্গ মোটেই তুলতো না তাঁর মনের দিক চেয়ে। সেই শোচনীয় প্রসঙ্গে তিনি স্বভাবত: অজ্ঞে আঘাত অমৃতব করতেন। এত বৎসরের চেষ্টাতেও তিনি তার সন্ধান পাননি, এ কি কম দুঃখের কথা! প্রতাপ যদি নিশ্চয় করে জানতে পারতো কিম্বলিই সেই হারানো মীরা, তা হলে এ স্তব্দ সংবাদ দিয়ে বুঝকে উৎকল করতে মুহূর্ত বিলম্ব করতো না। শুধু অমুমান বলে তাঁকে নিরর্থক উত্তেজিত করা অসমীচীন-বোধে প্রতাপ মনের যাবতীয় প্রশ্ন এবং সন্দেহ মনের মধ্যে ঢেপে রেখে চা-পানে মন দিল।

চা জিনিষটা ঐ দিনে একেবারে নতুন। গিরিধারী 'চা'এর একটা ইতিহাস শুনিয়া অবশেষে বললেন,—“এই 'চা'র ব্যবহার কালে পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে, একথা বেশ জোর করেই বলা যেতে পারে। আমার সৌভাগ্যে উৎসাহ যদি এখনও তেমনি থাকতো তা হ'লে আমি হয়তো এর চাষ করেই বাকী জীবন কাটিয়ে দিতাম।

এ কথায় সায় দিয়ে প্রতাপ বললো,—আমারও বিশ্বাস, 'চা'এর cultivation নিশ্চয়ই খুব লাভজনক ব্যবসা হ'য়ে ঠাঁড়াবে। আমার এ চাকরিতে অসভ্য পাহাড়ীদের নিয়ে যে গোলমালের ব্যাপার ক্রমে বেড়ে উঠছে তার সুমামলা করে উঠতে পারলে চাকরি ছেড়ে দিয়ে 'চা'এর cultivationএ আমি মন দেবো, ভাবছি।

—ভালো আইডিয়া! দেশের ছেলেরা যদি চাকরির মোহ ছেড়ে প্রকৃতির রাজ্যে তারই সেবার আত্মনিয়োগ করতো, তা হ'লে দেশের দুর্গতি অনেকখানি দূর হ'তো।

গিরিধারীর মনের এই দিক্কার পরিচয় পেয়ে প্রতাপ তাঁর প্রতি আরো অধিক স্ফুর্ষিত হলো। নাগা-কুকিদের সঙ্গে গোলমালের কথা শুনে গিরিধারী বললেন,—গোলমালটা কি ভাবে মোটাতে চাও?

—নাগা রাজার কাছে লোক পাঠিয়েছি, ফরেট আইনের বিধানগুলো তাকে বুঝিয়ে বলবার জন্য।

—তুমি মনে করো, এই অসভ্য লোকেরা সে সব বুঝতে চাইবে বা তা মেনে চলেবে?

—না করলে ব্রিটিশ-শক্তির কাছে তাদের লাহিত হ'তে হবে, এ ভয় ওদের নিশ্চয়ই আছে।

—বুটিশ-শক্তির পরিচয় ওরা এখনো পায়নি। ওরা মনে করে, ওদের তীর-ধনুক আর বর্শার সামনে কেউ দাঁড়াতে পারবে না এবং এই অক্লান্ত পাহাড়ের কোলে চিরকাল ওরা নির্ভিয়ে থাকতে পারবে।

কুসুমিয়া বললে,—বুটিশ-শক্তির সঙ্গে এক বার সংঘর্ষ হলে ওদের এ ভুল ভাঙবে—তার আগে নয়।

প্রতাপ বললো,—আমি চাই যাতে এই সংঘর্ষ না ঘটে অথচ আমাদের কার্যোদ্ধার হয়।

মাথা নেড়ে কুসুমিয়া বললো,—আমার মনে হয় না, আপনার আশা পূর্ণ হবে। অসভ্যদের মনের পরিচয় আপনার বোধ হয় তেমন জানা নেই। ওদের জয় করতে হ'লে চাই ডুতের ভয়, নয় গুঁতোয় ভয়। আপনার আলোচনা এখন থাক—চলুন, আপনাকে একটা জ্যাস্ত ভূত দেখাই,—আমুন আমার সঙ্গে।

—জ্যাস্ত ভূত! তার মানে?

কুসুমিয়ার অথবা মুহ হাসি। সে আর কিছু না বলে প্রচুর উৎসাহে প্রতাপের হাত ধরে তাকে এক-বকম টেনে নিয়ে চললো বাংলোর পিছন দিকে।

বাংলোর পিছনে বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা অনেকখানি জমি,—মাঝখানে বড় একটা সমতল ক্ষেত্র; তার বৃক্কে সবুজ ঘাসের ময়ূষ গালিচা এবং অশুশ্রদ্ধ ভাবে সাজানো বিচিত্র বর্ণের অনেক পাহাড়ী ফুলের গাছ। ক্ষেত্রের চারি দিক দিয়ে একটি অনতিপ্রসন্ন পথ—পথ এবং বেড়ার মাঝামাঝি জায়গায় প্রায় তিন দিক জুড়ে শাক-সবজির বাগান,—এক কোণে বাঁশের একটা ছোট বাড়ি। প্রতাপকে নিয়ে কুসুমিয়া গেল সেই বাঁশবাড়ির সামনে বাঁশের তৈরি একটা খোঁয়াড়ের কাছে। সেখানে এসে কুসুমিয়া থামলো দেখে প্রতাপ বলে উঠলো,—তোমার জ্যাস্ত ভূত এই বাঁশ-বাড়ি বুঝি বাসা বেঁধেছে?

—এ আর মনের ভূত নয়, একেবারে খাঁটি বনের ভূত! কাজেই এখানে এই বাঁশ-বন ছাড়া কোথায় আর বেচারা নীড় বাঁধবে, বলুন?

—তা তো বুঝলাম! কিন্তু তার চেহারাটা তো এখনো মানুষ হ'লো না! কিছু মস্ত-টম্ আঙড়াতে হবে না কি? তা হলে স্তম্ভ করে দাও।

—সে তো করতেই হবে, কিন্তু আপনি যেন আবার ভুলে 'নাম'-নাম জপতে শুরু না করেন, তা হলে সে পালিয়ে যাবে।

এ কথা বলে কুসুমিয়া হাসতে হাসতে দু'হাতে বার-কয়েক তালি দিয়ে 'শিম্পু' 'শিম্পু' বলে জোরে ডাকলো।

প্রতাপকে সম্পূর্ণ-বিস্মিত ক'রে বাঁশবাড়ির ওদিককার এক অদৃশ্যপ্রায় গর্তের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো অদ্ভুত জীব—জলচর কি স্থলচর, মাছ কি পত্ন নির্ণয় করা কঠিন। কুই মাছের ছালের মতো ছালে আচ্ছাদিত তার দেহ লালকল-সমত প্রায় তিন ফুট লম্বা—চারটি পা এবং শব্দহীন মুখখানা নেউলের মুখের মতো!

প্রতাপ অবাক হয়ে তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে শেষে বললো,—এ একটা জ্যাস্ত ভূতই বটে। নিজের চোখে না দেখলে কিছুতেই এ রকম জীবের অস্তিত্ব আমার বিশ্বাস হতো না। সত্যি, তুমি আমার অবাক ক'রেছ! এই জানোয়ারের পরিচয়। কিন্তু

এক পাওয়া গেল কোথায়? পত্ন না মাছ, তাও তো ঠিক বোকা লাগে না।

—এই পাহাড়ের এক জঙ্গলে গাছ কাটতে গিয়ে এক জন মণিপুরী একে ধরে ফেলে, তার পর এখানে এনে বাবাকে দেখায়। লোকটাকে দু'টো টাকা বখসিস দিয়ে জানোয়ারটাকে বাবা আমার জন্ত রাখেন। এ দেশে এ জাতের জানোয়ারকে লোকে বলে 'বন-কুই'। খুব সম্ভব, এর সর্বস্ব। মাছের আঁশের মতো আঁশ রয়েছে আর জল ছেড়ে বনে বাস করে, এই জন্ত এদের নাম হয়েছে বোথ হয় 'বন-কুই'।

—নামকরণটা অসঙ্গত হয়নি। শুধু শিঠের দিকটা দেখলে একে কুই মাছ বলে ভুল হ'তে পারে।

—বাবা বলেন, আসলে এটা এক-জাতের Ant-eater (পিপীলিকাভুক জীব)—ল্যাটিন নাম Manis Pentadactyla.

—ওর শিম্পু নামটা বোধ করি তুমি দিয়েছ। ও তো দেখছি খুব অল্প সময়েই তোমার বশ হয়েছে।

—আমি ভূত-পোষা মন্ত্র জানি কি না, তাই ওকে সহজে বশ করতে পেরেছি। এ কথা বলে কুসুমিয়া এক-গাল হেসে শিম্পুর দিকে হাত বাড়িয়ে দিল খোঁয়াড়ের মধ্যে তাকে আদর করবার জন্ত। প্রতাপের আশঙ্কা হলো জানোয়ারটা হয়তো কুসুমিয়ার হাত কামড়ে দেবে! তাই সে কুসুমিয়ার বাড়ানো হাতখানা টেনে রাখবার উদ্দেশ্যে নিজের ডান হাত বাড়িয়ে ব্যস্ত ভাবে বলে উঠলো,—থামো, থামো, হাত বাড়িও না—এ সব জংলি জানোয়ারকে অত বিশ্বাস করতে নেই।

কুসুমিয়া হাসতে হাসতে উত্তর দিল,—জংলি মেয়ের সঙ্গে জংলি জানোয়ারের ভাব থাকতে পারে, সেটা ভুলে যাবেন না। তা ছাড়া শিম্পু আমার মস্তুর বশ! সে আমার কোন অনিষ্ট করবে না।

সত্যিই কুসুমিয়ার কোমল হাতের গ্রেহ-স্পর্শ-লাভের আশায় শিম্পু ঠিক পোষা বেরালের মতো কাছে এসে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো। কুসুমিয়া তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো,—দেখলেন তো আমার মস্তুর গুণ! তার পর প্রতাপের দিকে চেয়েই সে ভয়ে-বিষয়ে বলে উঠলো,—এ কি! আপনার পোষাকে রক্তের দান কেন?

—রক্তের দাগ! বলা, কি, কোথায়?

—ঐ যে বা দিকে হাঁটুর কাছে।

—তাই তো, এ তো দেখছি টাটকা রক্ত! কোথেকে এলো বুঝতে তো পাচ্ছি না।

সেই মুহূর্তেই কুসুমিয়ার চোখ পড়লো প্রতাপের বাঁ হাতে এবং সে দেখলো, সে জায়গাটা রক্তে একেবারে লাল হয়ে আছে; আর সেখান থেকে টপ, টপ, ক'রে রক্ত পড়ছে। তখনই সে ঐ হাতটা ধরে ভয়-ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠলো :—কি সর্বনাশ! আপনার এই হাতের তলাটাই যে কেটে গেছে, আর ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে। আপনি দেখছি টের পাননি। ও মা, কি হবে!

প্রতাপ তখন স্তম্ভ স্থান দেখে একটু চমকে উঠে বললো,—এই খোঁয়াড়ের বেড়ার মূলী বাঁশের উপর আমার বাঁ হাতের চাপ বোধ করি একটু বেশি জোরে পড়েছিল, তাইতো বাঁশ কেটে হাতের তলা একটু কেটে গেছে। একে তুমি অত ভয় পাচ্ছে কেন?

এ রকম কত কি হয়। কাটা জায়গাটা আমি এই ডান হাতে চেপে রাখলাম, আর রক্ত পড়বে না। চলো, এখন বাংলায় ফিরে যাই, তোমার বাবার কাছে নিশ্চয় একটু টিচার আওড়ান পাওয়া যাবে।

কুম্মিয়া কোনো জবাব না দিয়ে প্রতাপকে এক রকম টেনে নিয়ে চললো বাংলার দিকে। তার চোখ জলভারাক্রান্ত, মুখ কাঁদো-কাঁদো। বেন সে ভয়ানক একটা অপরাধ করে বসেছে। প্রতাপ তা লক্ষ্য করে কুম্মিয়ার মনকে একটু হালকা করার উদ্দেশ্যে হাসতে হাসতে বললো,—ভাত মামাটা একটুপানি আঁচড় লেগেছে, এর জন্য তোমার চোখে দেখছি বন্ধার আধির্ভাব,—আর একটু বেশি হলে সে প্রোতে তুমি হয়তো ভেসে যেতে।

—আপনি হাসছেন, কিন্তু বুঝতে পাচ্ছেন না হাতের কতখানি কেটে গেছে। আমি আপনাকে এখানে নিয়ে না এলে আপনার হাতের এ দুঃবস্থা কতখানো হতো না।

—অন্তঃর এর জন্য তুমিই দায়ী এবং অপরাধ সম্পূর্ণ তোমার! আর আমি যে বেকুবের মতো গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে চেপে বাঁশটা ভেঙে দিলাম তাতে আমার অপরাধ হলো না? চমৎকার যুক্তি তোমার।

—অত যুক্তি-টুক্তি আমি বুঝি না। দেখ যারই হোক, ব্যথা তো পেলেন আপনি। এই ব্যথা নিয়ে আপনি হয়তো ক'দিন কোনো কাজ-কর্ম করতে পারবেন না।

এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ফোড়ির চোখ দু'টি আবার সজল হয়ে উঠলো; গলার স্বরেও যেন বেদনার স্বর ধ্বনিত হলো। কুম্মিয়ার চোখের ভাব প্রতাপ লক্ষ্য করতে পারলো না, কিন্তু তার কণ্ঠের কণ্ণ স্বর স্পষ্ট অনুভব করলো। এই বালিকার কন্ঠর যে একান্ত মেহশীল এবং পরদুঃখকাতর, প্রতাপের কাছে তা পরিশুট হয়ে উঠলো বিশেষ ভাবে।

• একটু পরেই তারা বাংলাতে পৌঁছলো। বারানার পা দিয়েই গিরিধারীকে সামনে দেখতে পেরে কুম্মিয়া ব্যস্ত ভাবে বললো,—এই দ্যাখো বাবা, কয়েকটা বাবু হাত কি রকম ভয়ানক কেটে গেছে। উনি বলেন, একটু টিচার আওড়ান দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিতে। এখনও রক্ত বন্ধ হয়নি। বন-জইএর খোঁয়াড়ের বাঁশটা হঠাৎ কেটে হাতের তলা কেটে গেছে। তুমি যদি এ জায়গাটা একটু চেপে ধরে রাখো, আমি তা'হলে ওরু লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিতে পারি।

এ কথা শুনে গিরিধারী এগিয়ে এসে প্রতাপের হাত ধরতে গেলেন। প্রতাপ তাঁকে বাধা দিয়ে নিজেই নিজের হাত চেপে রাখলো।

গিরিধারী তখন কুম্মিয়াকে বললেন,—তাড়াতাড়ি বিশল্যাকরবীর কটা পাতা আর এক টুকরো কাপড় নিয়ে এসো মা। টিচার আওড়ানের চাইতে বিশল্যাকরবী বেশি কাজ দেবে।

—আশ্চর্য! বিশল্যাকরবীর কথা আমি একদম ভুলে গিয়েছিলাম—মাই, এখন নিয়ে আসুচি। বলে কুম্মিয়া ছুটে গেল বাংলার পূব ধারের বারানার দিকে।

গিরিধারী প্রতাপের হাতটা ভালো রকম পরীক্ষা করে বললেন,—প্রায় দু'ইঞ্চি কেটেছে। কাটা সামান্য নয়। এই যা আর রক্ত দেখে কুম্মিয়া যে বিচলিত হয়েছিল, তাতে আশ্চর্য বোধ করছি না,

কিন্তু ভকে যে ওরুধ জানিতে বসেছি সে পাতা দিলে কাটা ষাণ্ড এক দিনে জুড়ে যাবে, কোন রকম যতনা থাকবে না।

প্রতাপ জিজ্ঞেস করলো,—আপনার এ ওরুধ কি রাসায়নের সেই বিশল্যাকরবী?

সেই বিশল্যাকরবী! আমাদের এ দেশের বনে-জঙ্গলে এ রকম কত অত্যাশ্চর্য ওরুধ পড়ে আছে, কে তার খোঁজ রাখে।

কুম্মিয়া তখনি দশ-বারোটা বিশল্যাকরবীর পাতা এক ব্যাণ্ডেজের কাপড় নিয়ে হাজির হলো। পাতাগুলো দু'হাতে বেশ করে রগড়ে গিরিধারী ক্ষত স্থানের উপর তার রস ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে রক্ত-পড়া বন্ধ হলো। তার পর তিনি সেই রগড়ানো পাতাগুলো ক্ষত স্থানের উপর বেঁধে দিলেন।

প্রতাপ কোনো রকম আলা-যত্ন বা বেদনা অনুভব করলো না। সন্ধ্যা আসন্নপ্রায় দেখে প্রতাপ বিদায় নেবার জন্য প্রস্তুত হলো! বিদায় কালে কুম্মিয়ার ছল-ছল চোখ আবার সজল হয়ে উঠলো! সে যেন তখনো নিজেকেই অপরাধিনী মনে করে অন্তস্তপ্ত বেদনা অনুভব করছিল। প্রতাপের আহত হাত ধরে সে শুধু বললো,—আজ আপনার আপিসে ফিরে যেতে খুব কষ্ট হবে, একটু রাতও হবে—খুব সাবধানে পথ চলবেন।

প্রতাপ স্নেহের স্বরে উত্তর দিলো,—মিছিমিছি মন খারাপ করছো। এই ব্যাণ্ডেজ-বাধা হাতেই বোড়ার রাশ ধ'রে আমি দিবির যেতে পারবো, কোনো কষ্ট হবে না। আমার মনে হচ্ছে, তোমাদের এই ওরুধের গুণে হাত যেন এরই মধ্যে ভালো হয়ে গেছে। সত্যি বলছি, একটুও অন্তবিধা বোধ করছি না।

অনুরে প্রতাপের বোড়া প্রস্তুত ছিল। সেই বোড়ায় বাংলা থেকে বেরিয়ে কিছু দূর এসে প্রতাপ এক বার পিছনে তাকিয়ে দেখলো, কুম্মিয়া তখনও বাংলার বারানায় দাঁড়িয়ে এক-দৃষ্টে তারই দিকে চেয়ে রয়েছে। এই বালিকা যে প্রতাপের হাত কেটে যাওয়ায় প্রকৃত ব্যথিত হয়েছে এবং সে জন্য নিজেকে দোষী মনে করে কষ্ট পাচ্ছে, তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু শুধু তাই? যে-মুহুর্তে প্রতাপ দৃষ্টির আড়াল হলো, কুম্মিয়ার মনে হলো বেন বিরাট একটা শূন্যতা এসে তাকে ঘিরে ফেলেছে! এ রকম অবস্থা তার আর কখনো হয়নি। সে তখনি সেখানে বসে পড়লো।

প্রতাপ বোড়া ছুটিয়ে যেতে যেতে ক্ষণে-ক্ষণে তার মনে প্রতিবিম্বিত দেখতে পাচ্ছিল কুম্মিয়ার সেই কল্প মূর্তি—সেই সজল চোখ! প্রতাপের মনে হলো, বালিকা যেন ব্রিদ্ধ আকর্ষণ তাকে তার দিকে টেনে নিচ্ছে! আবার সেই মুহুর্তেই তার স্মৃতিপথে জেগে উঠলো আর একখানি মুখ—বন্ধ অনভ্যতার আবেষ্টনীর মধ্যে থেকেও যার সুখমা'ভাষাচ্ছাদিত বহির স্তার কিছু দিন আগে প্রতিভাত হয়েছিল তার সামনে। নাগা-বেশিনী কিম্বলি এক দিন তার প্রাণ বাঁচিয়েছিল নব-রাক্ষস নান্দুর কবল থেকে। নিষ্ঠুর নাগাদের আক্রমণ থেকে তাকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে তাড়াতাড়ি চলে যাবার জন্য কিম্বলি সে দিন প্রতাপকে কি কাতর অনুনয় না করেছিল! প্রতাপ তা ভুলতে পারেনি। রহস্যময়ী কিম্বলি প্রতাপের হৃদয়ের যে স্থান-অধিকার করে রয়েছে, কুম্মিয়া এখনও সেখানে পৌঁছতে পারেনি।

ময়

বেলা তখন ঠিক দুপুর। মধ্যগগন থেকে স্বর্ষ্যের উগ্র রশ্মি পাহাড়ের বুক আশুন ছড়িয়ে দিচ্ছে। প্রতাপ তার আশিস-ঘরের দোরজানালা সব খুলে দিয়ে লেখাপড়ার কাজে নিযুক্ত। নাগা-রাজার কাছে মাংসকে পাঠানো হয়েছিল তার প্রতিনিধিরূপে সেই কত দিন আগে, আজও সে কিরে এলো না—কোনো সবাবও পাঠানো না! লোকটা সেন একেবারে উবে গেছে। প্রতাপ এর কোনো হেঁচু নির্ণয় করতে পারলো না। নাগাদের রাজা বৃটিশ গবর্নমেন্টের আইন না মানতে পারে, কিন্তু মাংস কিরে না-আসার ব্যাপারটা প্রতাপের কাছে ভালো বোধ হলো না,—শাশ্বজ্ঞানক মনে হতে লাগলো। রাজা কি তাকে ধরে আটক করে রেখেছে কিংবা তার উপর কোনো বকম জুলুম অত্যাচার আরম্ভ করেছে? সশস্রে হুজিয়ার প্রতাপ উদ্বিগ্ন হ'য়ে পড়ছিল।

মধ্যাহ্নভোজনের জন্ত আশিস-ঘর থেকে বেরবে ভেবে বাইরের দিকে চেয়েই প্রতাপ স্তম্ভিত হ'য়ে গেল, অদূরে প্রায় তিন-চার শো নাগা তার আশিস-বাড়ীর চার দিক পেঁচাও করে দেনেছে। কোনো সম্বন্ধেই নিয়ে যে তারা এ কাজ করেছে প্রতাপ তা মনে করতে পারলো না। আশিস-ঘরের কোণে তার হাতের খবর আছেই ছিল গুলী-ভরা দো-নলা বন্দুক। কিন্তু এটি একটি মাত্র বন্দুক নিয়ে প্রতাপ একা এত লোকের সঙ্গে পেরে উঠবে কি? কথচারীদের মধ্যে এক জন মাত্র হেডগার্ড এবং এক জন গার্ড সে দিন আশিস-বাড়ীতে তখন উপস্থিত ছিল তাদের নিজেদের ঘরে। বাকী লোকজন সরকারি কাজে দূরে বেগিয়ে গিয়েছে। প্রতাপ ভাবলো, গার্ডদের ডাকবে। ঠিক সেই মুহূর্তে অকস্মাৎ হুঁজন জোরান চেহাবার নাগা আশিস-ঘরে ঢুকে মিশ্র-জামানো ভাষায় প্রতাপকে সম্বোধন করে বললো :—বাব, হুঁজা পরসা দে, নদী পার হবো।

আশিসের কাছ দিয়েই একটা পার্বত্য নদী বয়ে বাচ্ছিল,—তার অপর পার থেকে আরম্ভ করে যে গভীর অরণ্য পাহাড়-প্রদেশের মূদ্রে বিস্তৃত, তাইই বিভিন্ন স্থানে নাগাদের বাসতি। প্রতাপের উদ্দেশ্য ছিল অসভ্যদের রাজার সঙ্গে সম্ভাব্য বজায় রেখে গবর্নমেন্টের আইন প্রচলন করবে, সুতরাং তাদের সঙ্গে সকল প্রকার বিরোধ এড়াবার অভিপ্রায়ে বন্দুক ব্যবহার না করে আগন্তুক নাগা হুঁজনকে তাদের প্রার্থিত স্বেচ্ছা পরসা দেওয়াই সে সঙ্গত মনে করলো। এতদূর বিব্রতি বা আশঙ্কিত ভাব না দেখিয়ে প্রতাপ চেয়ার থেকে উঠে কাশ্ম-বান্ন খুলে পরসা দেবার জন্ত এগিয়ে গেল সেই বাজের দিকে, কিন্তু তাকে বাজ খুলতে হলো না। অকস্মাৎ হুই বিশাল হাত তার হাত হুঁখানা মজারের চেপে ধরলো এবং তাকে হিড়,হিড়, হ'রে টেনে পলকের মধ্যে ঘরের বাইরে নিয়ে গেল। প্রতাপ চোঁচাতে বাচ্ছিল কিন্তু চোঁচাতে পারলো না, নাগারা তার হুখ চেপে ধরে তাকে মাটির উপর সটান শুইয়ে দিল। সেই মুহূর্তে বজার প্রোত্তের মতো ছুটে এলো নাগার দল তাঁর আর বর্ণী হাতে হৈ-হৈ ধৈ-ধৈ শব্দে। প্রতাপের আশঙ্কা হলো, সেখানে সেই মুহূর্তেই বৃষ্টি তার দেহ তীর-বর্ষার বিদ্ধ হয়ে মাটিতে পোটাবে। কিন্তু তা হলো না। নাগারা তার হাত-পা বেঁধে তাকে একটা মজবুত বাঁশে বুলিয়ে বাঁধে করে নিয়ে চললো—মুখে বিকট জয়ধ্বনি!

প্রতাপের হেডগার্ড আর গার্ড তাকে রক্ষার জন্ত কিছুই করতে

পারলো না। কারণ, প্রতাপকে যে-সময় বেঁধে ফেলা হয়, ঠিক সেই সময়েই অপর ক'জন নাগা গার্ডদের ঘরে ঢুকে তাদেরও বাঁধে এবং হাত-পা-মুখ-বীণা অবস্থায় তাদের সেইখানে বেধে চলে যায়। সে অবস্থায় পড়ে থেকেই তারা দেখলো, নাগারা প্রতাপকে বাঁধে বুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তাদের আশঙ্কা হলো, প্রতাপকে রাজার কাছে নিয়ে গিয়ে বলি দেবে—গার্ডদেরও মেঁবে ফেলবে। ভয়ে আধ-মরা হয়ে তারা ভীষণ মৃত্যুর প্রতীক্ষায় সেইখানেই পড়ে রইলো।

সন্ধ্যা হর-হর, এমন সময় ফিরে এলো অমুপস্থিত গার্ডের দল। এসে জন্ত গার্ডদের দুববস্থা দেখে তারা চমকে উঠলো! তাদের বন্ধন-মুক্ত করে যখন শুনলো, নাগারা প্রতাপকে বেঁধে নিয়ে গেছে, তখন ভয়ে তাদের বুক দাঁপে উঠলো। বিদ্রোহী নাগারা কে-কোনো মুহূর্তে আবার সদলবলে এসে অনায়াসে তাদের হত্যা ক'রে যেতে পারে, এ আশঙ্কা অমূলক ছিল না।

হেডগার্ড উমাচরণের পরামর্শ-মতো তখনই ভীম সিংএর মাঝে দূববর্তী তার আগিমে হুঁখানা টেলিগ্রাম পাঠানো হলো—একখানা ফরেষ্ট-বেঞ্জারের নামে, অপরখানা স্ববন্দা-ভ্যালির ডেপুটি-কমিশনরের নামে।

গার্ডদল তার পর প্রতাপের সন্ধানে তৎপর হলো; কিন্তু এই ক'জন মাত্র লোকের সাহস হলো না—নাগা-পন্থীর দিকে গিয়ে প্রতাপের সন্ধান করে কিংবা তার উদ্ধারের চেষ্টা করে!

দশ

মন্ত্রী, পারিষদবর্গ এবং উচ্চ কন্ঠচারীদের নিয়ে রাজা শি-ওয়াঙ দরবারে বসেছে রাজবাড়ীর সামনের প্রাঙ্গণে। বাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর। প্রাঙ্গণের চারি দিকে সমস্ত নাগা সৈনিক পাহারাবাহারী করছে। একটা বড় মশালের আলোয় প্রাঙ্গণ-ভূমি আলো হয়ে আছে। মাদগের উপর মূহু আঘাতের ধ্বনি সকলের মনে জাগিয়ে তুলছে সুগভীর উগ্রাদনা। একটা বিশেষ জরুরি ব্যাপারেই যে আজ দরবার ডাকা হয়েছে, সে সম্বন্ধে কারো মনে সন্দেহ ছিল না। রাজার ব্যক্তিগত মত প্রবল হলেও জরুরি ব্যাপার মাজেই রাজা পারিষদদের নিয়ে আলোচনা ক'রে তাদের পরামর্শ নিয়ে কর্তৃত্ব নির্ধারণ করে। সাধারণতঃ রাজার মতের সঙ্গে পারিষদদের মতের বিরোধ ঘটে না।

দরবারে প্রায় একশো লোক জড়ো হয়েছে। পারিষদবর্গের দিকে তাকিয়ে রাজা যখন দেখলো তাদের মধ্যে কোনো প্রধান ব্যক্তি অমুপস্থিত নেই, তখন তার ডান দিকে উপবিষ্ট মন্ত্রীর কানে কি একটা কথা বললো। মন্ত্রীর ইঙ্গিতে তখনই যম-দূতের মতো চেহাবার হুঁজন লোক দরবার থেকে যেহিয়ে গেল এবং ক'মিনিট পরেই ফিরে এলো পিঠের দিকে হুঁখানা হাত বাঁধা এক স্বধর্শন যুবক বন্দীকে নিয়ে। চারি দিক থেকে তুলল ভাবে ধ্বনিত হতে লাগলো প্রতিহিসানুলক বিকট চিংকার এবং আফালন, যেন মুহূর্তে তারা যুবককে টুকরো-টুকরো করে খেয়ে ফেলবার জন্ত ব্যাকুল। প্রোত্যেকের চোখ থেকে ঠিকরে পড়ছিল বিষেবের অগ্নি-সুগন্ধ। যুবক বন্দী প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা করছিল, এখনি বৃষ্টি শব্দর তীর বা বর্ষার আঘাতে তার দেহ ভুলুঁঠিত হবে।

উত্তেজনা ক্রমে ভীষণতর হয়ে উঠছে দেখে রাজা পাঁড়িয়ে সকলকে

শাস্ত্র হবার জন্ত আদেশ করলো। মুহূর্তে কোলাহল গেল খেমে। রাজার আদেশকে এ অসভ্যরা দেবতার আদেশ বলে মানে।

দারুণ উৎকর্ষ নিয়ে যুবক-বন্দী রাজার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো মৃত্যুর আদেশ শোনবার প্রতীক্ষায়।

নাগা ভাষায় রাজা বীর অথচ দূঢ় কণ্ঠে এর পর যা বললো, তার মর্ম :- এই কয়েদীকে আমরা ধরে এনেছি, যেহেতু সে ইংরেজ রাজার কণ্ঠচ্যুরী হিসাবে আমাদের রাজ্যে ইংরেজের জংলি আইন চালাতে চায়। ইংরেজের আইন আমরা চাই না এবং মানি না। জোর-জবরদস্তি করে তারা আইন চালাতে চেষ্টা করলে আমরা চূপ করে ঘরে বসে থাকবো আর সে আইন মেনে চলবে? আমাদের দেহে শক্তি নেই? মনে জোর নেই? আমি জানতে চাই, আমাদের আর আমাদের পূর্ব-পুরুষদের চিরকালের বাসভূমি এই পাহাড়-ধার উপর আমাদের চিরকালের অধিকার, সে অধিকার ছেড়ে দিয়ে আমরা ইংরেজের অধীন হবো? না, এ দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাবো? আমরা এমন কাপুরুষ?

চারি দিক থেকে উচ্চ কণ্ঠে ধ্বনিত হলো—কথ'খনো না। যুদ্ধ করে প্রাণ সেবো তবু অধীনতা মানবো না।

—বেশ কথা, আমরা যুদ্ধই করবো, দেশ ছাড়বো না। এখন এই যে কৃত্যকে ধরে আনা হয়েছে, এর সম্বন্ধে কি করা উচিত?

সম্বন্ধে ক'জন টেড়িয়ে বললো,—এখনি ওব মুণ্ডটা কেটে রাজবাড়ীতে ঝুণিয়ে রাখা হোক।

সেনাপতি নান্দু তখন সকলকে থামিয়ে জোর গলায় বললো—ইংরেজের এই জংলি পুলিশ আমাদের শত্রু, মরণই এর একমাত্র শাস্তি। রাজার হুকুম হলে এখনই এই বর্শা দিয়ে ওকে শেষ করে ফেলতে পারি।—বলেই সে বর্শাটা ধরলো বন্দীর বুক লক্ষ্য করে।

বাধা দিয়ে রাজা বললো,—থামো নান্দু, থামো। এই কৃত্যকে মারবার জন্ত তোমার মতো শক্তিমান সেনাপতির দরকার হবে না, বিশেষ ও যখন আমাদের বন্দী। ওকে আমরা মেয়ে ফেলছি জানতে পারলে এখনই ইংরেজ গবর্ণমেন্ট আমাদের সঙ্গে লড়াই করতে আসবে। আর যদি ওকে না মেয়ে শুধু বন্দী করে রাখি, তা হলে একে খালাস করবার জন্ত ইংরেজ আমাদের সঙ্গে রফা করতে চাইবে। আমার মনে হয় ইংরেজ কি করতে চায়, আগে তা দেখা ভালো। যদি তারা কোনো রকম রফা করতে রাঙ্গি না হয়, তখন মুছে তো করবোই। আগে দেখা থাক, কি করে তারা।

রাজার এ কথা প্রতিবাদ করতে কারো সাহস হলো না। সকলেই এ কথায় সায় দিল। রাজা তখন আদেশ করলো যুবককে আপাততঃ বন্দিশালায় রাখা হোক।

একটা মাহুশকে হত্যা করার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হলেও সভাসদ এবং কর্মচারীরা রাজার আদেশ-পালনে তৎপর হলো। মন্ত্রীর ইচ্ছিতে যে দু'জন লোক প্রতাপকে দরবারে হাজির করেছিল, তারাই আবার তাকে দরবার থেকে বাইরে নিয়ে গেল। এ ব্যাপারে সকলের চেয়ে বেশি মদ্বাহত এবং নিরাশ হলো সেনাপতি নান্দু। তার

হিসে মন একান্ত উৎস্রক হয়েছিল প্রতাপের দুঃখীন দেহ দেখবার আশায়। রাজা কেন যে এমন মজার ব্যাপারে বাধা দিল, নান্দু তা বুঝতে পারলো না।

রাজা আবার বললো,—আমরা নাগা-জাত বীরের ছাত্র,—লড়াইকে আমরা ডরাই না। যখন দরকার হবে জান দিয়ে লড়াই করবো! তার আগে আমরা চাই ইংরেজকে জব্দ করতে এই জংলি পুলিশটাকে আটকে রেখে। ওকে মেয়ে ফেললে মিটমাট তো হবেই না, বিনা-লড়াইয়ে জব্দ করাও চলবে না।

রাজার প্রত্যেকটি কথা সমর্থন করে মন্ত্রীও ছোটখাটো বক্তৃতায় রাজার কথা সকলকে বুঝিয়ে বললো। কোনো দিক থেকে প্রতিবাদ উঠলো না। কাজেই দরবারের কাজ তখনই শেষ হলো।

দরবারে যে সব কথা বা বক্তৃতা হয়েছিল, প্রতাপ তার একটি বর্ণ বুঝতে পারেনি, কারণ, নাগা-ভাষা সে জানতো না।

বন্দী প্রতাপকে নিয়ে রাখা হলো ছোট একটা কারাগৃহে কড়া পাহারায়। তার উপর কোনো দুর্ব্যবহার করা হতো না, কিন্তু আহারের যে ব্যবস্থা হলো তার পক্ষে তা সম্পূর্ণ তরুণযোগ্য। কুকুর, শেয়াল, হরিণ, মেঘ বা সাপের মাংস—যখন যা ছুটতো, তাই আসতো তার আহারের জন্ত। নিরামিষভোজী প্রতাপ এ সব স্পর্শ করতো না, কাজেই তাকে থাকতে হতো সম্পূর্ণ অনাহারে। দু'দিন পরে রক্ষীরা যখন এ অবস্থা বুঝতে পারলো তখন ফল-ফুলের ব্যবস্থা হলো। কিন্তু তাতেও তার অসুবিধা দূর হলো না, কারণ, তার জন্ত যখন যে সব বস্তা ফল আসতো, সেগুলোর বেশির ভাগই থাকতো কাঁচা আর শক্ত, কাজেই আহারের অল্পপযোগী। প্রাণ-ধারণের জন্ত প্রতাপকে শেষে বাধ্য হয়ে সেই সব ফলই চিবুতে হতো। তার শয্যার উপকরণ ছিল গাছের শুকনো পাতা; পানের জন্ত জল বেওয়া হতো বাঁশের চোড়া—তবে জল ছিল পরিষ্কার—খব সন্তুষ্ট বরণার জল।

এ অবস্থায় প্রতাপের ক'দিন কেটে গেল। কি উদ্দেশ্যে নাগারা তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, প্রতাপ অনুমান করতে পারলো না। কারা-জীবন তার দুর্ভাগ হয়ে উঠলো। ন' পারে সে কারো সঙ্গে কথা বলতে, না বোঝে কারো কথা! নিজের কোন অসুবিধার কথাও যে জানাবে তাও পারে না—নাগাদের ভাষা জানে না বলে। এই যুক-জীবনের আনুসঙ্গিক কষ্ট এবং অসুবিধার উপর রয়েছে তার অনিশ্চিত ভাগ্যের চিন্তা। এখানে এসে কেউ যে এই দুর্ভাগ্যবাদের হাত থেকে তাকে উদ্ধার করতে পারবে, এ আশা ছিল না। তবে এ বিশ্বাস ছিল যে, ইংরেজ গবর্ণমেন্ট তার এই বিপন্ন অবস্থার খাতি সর্বদা জানতে পারলে কখনোই চূপ করে থাকবে না, তার উদ্ধারের চেষ্টা করবে। কিন্তু সে কত দিনে? তত দিন তাকে বেঁচে থাকতে দেওয়া হবে কি? নাগারা হয়তো তাকে পাহাড়ের এমন কোনো নিভৃত স্থানে লুকিয়ে রাখবে, যেখান থেকে তাকে খুঁজে বার করাই অসম্ভব হবে। এসব হুন্সিভার তার দিন কাটতে লাগলো অনিশ্রা এবং অনিশ্চরতার মধ্যে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীবেণীমোহন সেন

রণ-সাজের আর এক দিক

যে-সব সেনা যুদ্ধ করিতে যায়, তাদের জন্য চাই বর্ম-শিরস্ত্রাণাদি রক্ষা-আবরণ। কিন্তু সমুখ-সময়ে না গিয়া আশেপাশে যারা অস্ত্র



নাশের অস্ত্রাবরণ

প্রহারী এবং প্রচার-বিভাগের কক্ষজারীরা। ইসাদের এমন বেশভূষা প্রয়োজন, বাহাতে যৌদ্ধ-শীত নিবারণিত হইবে—বৃষ্টি-হুদার-বর্ণণে বিন্দুমাত্র অসুবিধা ঘটবে না,—সর্বোপরি বেশভূষা দেখিয়া শত্রুপক্ষ তাঁদের নিশানা পাইবে না। এ জন্য বিভিন্ন বিভাগের জন্য নব নব পোষাক-পরিচ্ছদ তৈয়ারী হইয়াছে। নারীদের জন্য তৈয়ারী হইয়াছে পুরু আলপাকার লাইনিং দিয়া পশমী কোটি-জাকেট এবং মাথা ও অঙ্গ-আবরণের জন্য আচ্ছাদনী। মাথা এবং অঙ্গ-আচ্ছাদনীটি শালের মত পিঠে পড়িয়া থাকে—প্রয়োজন হইলে কিতা টানিবারাত্র টাইট করিয়া আঁটা চলে। পথে বাহির হইবার সময় নারীরা গায়ে চড়ান ওয়াটার-প্রুফ পপলিনের ওভার-কোট। এ কোট গায়ে থাকিলে আইসল্যান্ডের শীতেও অবাচ্ছন্দ্য বোধ হইবে না।

মাকড়শার সূতা

যুদ্ধে ব্যবহারযোগ্য যে-সব বেঞ্জ-ফাইগার ও টেলিফোনিকোপ বিশেষ ভাবে নিৰ্ম্মিত হইতেছে,

সেগুলির জন্য মাকড়শার সূতার উপযোগিতার ভুলনা নাই। এ-সূতা যেমন মিহি, তেমনই মজবুত; তার উপর এ-সূতার স্থিতিস্থাপকতারও সীমা নাই। সমর-বিভাগে তাই মাকড়শার আদর অত্যধিক। এক ফুট মাকড়শার সূতার রীলের দাম এখন প্রায় পঁচিশ

টাকা। আর সেব ওজনের সূতার জন্য ৫৭০ মাকড়শার প্রয়োজন হয়।

মুখ-রক্ষা

সমরোৎসবে মেয়েরাও আজ আসিয়া কথুশালার নামিয়াছেন। এ কথুশালা—অফিসের টেবল-চেয়ার-সাজানো কামরা নয়—লোহা সীশা, প্রভৃতি ধাতুর সঙ্গে যন্ত্র এবং আগুন লইয়া কাজ করা। হাতুড়ির আঘাতে কোথাও আগুন ছিটকাইতেছে—তৎক্ষণাৎ লোহা ছুটিতেছে—মুখে চোখে যদি তার একটা কণা আসিয়া লাগে, তাহা হইলে বিপদের সীমা নাই। এ বিপদ মোচনের জন্য নকল-ধাতু দিয়া ক্যাস্কের মত স্বচ্ছ, কিন্তু অভক্ষুর ও অলাহু মুখাবরণ তৈয়ারী হইয়াছে। কাঠ কাচ বা কোনো ধাতুর কুঁচি বা আগুন ছিটকাইয়া মুখে পড়িলে এ মুখাবরণের দৌলতে এতটুকু আঁচ লাগবে না। কাজের সময় মুখের উপর এ আবরণ আঁটিয়া দিন—অবসর-কালে আঁটা খুলিয়া মাথায় রাখুন টুপির মত। যদি চোখে চশমা কিম্বা নাসাগে বিবাক্ত



পথের ওভারকোট



মুখ-ঢাকা

বাপরোধী নাসাবন্ধ থাকে, সে জন্য এ আবরণ আঁটার এতটুকু বাধা বা অসুবিধা ঘটবে না। আবরণ খবই হালকা—ওজনে তিন আউন্স মাত্র।

বোমার কোষ্ঠী-বিচার

আমেরিকার 'উডন-টর্গ' নিশ্চিত হইবার পর হইতে ব্রিটিশ ও মার্কিন সমরনীতিকরা মিলিয়া বোমা নিষেধের সার্থকতায় সশ্রমে বহু গবেষণা করিয়াছেন। সে গবেষণার ফলে তাঁরা সিদ্ধান্ত করিতেছেন, ভোমের দিকে লক্ষ্যস্থানের অনধিক উপর হইতে হালকা-



ভোমের দিকে

বোমা ফেলিলে ফল-লাভ সন্দেহে সাশ্রয় থাকে না ; বৈকালে স্থল-তাপে বায়ুমণ্ডলের আর্দ্রতা ঘটিলে ৩৫০০০ ফুট উচ্চ স্থান হইতে উডন-টর্গ অনায়াসে বোমা ফেলিয়া প্রলয়-লীলা-সাধনে সমর্থ হইবে ; দিনের আলোর অর্ধাংশ সন্ধ্যায় হইতে মধ্যাহ্ন কাল পর্যায় উভয়-প্রজিনসূক্ত



দিনের আলোয়

বমার ; এক রাতে ব্রিটিশ ল্যান্কাষ্টার, ষ্টালা এবং হালিফাক্স বমারই শুধু প্রলয়-সাধনে সমর্থ হয়। দিন-রূপ দেখিয়া এবং গিনি বন্যপদ



বৈকালে

শক্তি-সামর্থ্য বিচার করিয়া বিশেষজ্ঞেরা এই অভিনত প্রকাশ করিয়াছেন।

অতিকায় ট্রাক-ট্রলার

বড় বড় কামান, অস্ত্র গোলাগুলি এবং সৌজের সঙ্গগ্রাম-সজ্জাদি বহিতে ১৬০১৭৫ ফুট উঁচু চকিশ-ঢাকাওয়ালা অতিকায় ট্রাক তৈয়ারী হইয়াছে। প্রশান্ত-মহাসাগরের উত্তর-পশ্চিম কূলে বিশাল ঘন জঙ্গলে এই ট্রাকে করিয়া নানা সরঞ্জাম বহিয়া লইয়া গিয়া পাহাড়ে-বনে বিরাট সমর-বাঁটা বিরচিত হইতেছে। এ ট্রাকের নাম মাউন্ট রেইনিয়ার। এ গাড়ীতে সোড় হাজার মণ ওজনের মালপত্র অনায়াসে বহন করা চলে। মাল নামাইয়া ফিরিবার সময় কব্জা খুলিয়া গাড়ীকে ভিন্ন ভাগে ভাগ করা যায় ; এক ভাগ করিয়া ঢাকাগুলিকে

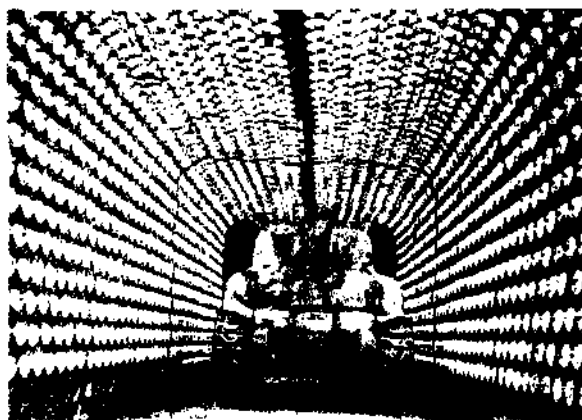


ট্রাক-ট্রলার (ফিরতি পথে)

খাড়াখাড়ি রাখা চলে। তার ফলে অল্প-পরিসর পথে বা গুহা-পথে গাড়ি চলি বন্ধ হয় না।

রঙ শুকাও

যুদ্ধের রক্ত নিত্য হাজার হাজার ট্যাক তৈয়ারী হইতেছে। সে সব ট্যাকে রঙ করা প্রয়োজন। রঙ করার পর সেনাও কাঁচা থাকে—কাজেই



রঙ শুকাইবার টানেল

রঙ শুকাইয়া লইতে হয়। কিন্তু হাজার হাজার ট্যাকে রঙ লাগাইয়া তাদের সে রঙ শুকাইতে কত দিন সময় লাগিবে—তার উপর রঙ-করা ট্যাক শুকাইতে কতখানি জ্বায়া জোড়া থাকিবে। পালি থাকিলে সেনা-স্বাস্থ্য আরো হাজার হাজার ট্যাক তৈয়ারী করা চলিবে। অতএব ট্যাক রঙ করা হইলে সেনাও সহজে শুক করা যায় কি করিয়া ? এ প্রশ্ন মনে জাগিলে সমর-বৈজ্ঞানিকেরা করিলেন মস্তিষ্ক-চালনা ; এক মস্তিষ্ক-চালনায় তাঁরা তৈয়ারী করিয়াছেন রঙ শুকাইবার টানেল। এ-টানেলের ছাদে ও দু'পাশে শত-শত বৈদ্যুতিক বাতি আঁটা আছে। এ বাতিগুলি জালিয়া দিয়া টানেলের মধ্যে একখানি করিয়া রঙ-করা ট্যাককে চার-মিনিট কাল সামনে-পিছনে চালানো হয়—বাতির তেজে ট্যাকের রঙ নিম্নে শুকাইয়া যায়। চকিশ ঘণ্টা সময়ের মধ্যে এক-একটি টানেলে সাড়ে-তিশশো চার-শো করিয়া ট্যাকের রঙ শুকাইয়া লইতেছে।

হাউই-বোমা

এ যুদ্ধে খেসব নব নব বর্ষান্তের স্বপ্ন হইয়াছে, 'রকেট-গেগেন' সেগুলির অগ্রদূত। যে-রীতিতে হাউই বাজি ছোড়া হয়, সেই



রীতিতে নীচে হইতে আকাশ-পথ লক্ষ্য করিয়া এই রকেট-বোমা নিক্ষেপ করিতে হইবে। রাশিয়া, গ্রেট-ব্রিটেন এবং জাপানি,—এ তিন শক্তি রকেট-বোমার ভাণ্ডে অনেকখানি সফল লোক করিতেছে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে ব্রুসেন মন্ত্রীপ্রথম 'আকাশে ভাল পাতিয়া' নিজ-মার্মারী বিপক্ষ প্রেরণে কীদে ফেলিয়া অবতরণ করিয়া সুমিত্রে সমর্থ হয়; তাহার কিছু কাল পূর্বেই এই রকেট-বোমার সৃষ্টি। বিপক্ষের সমার বা প্রেরণে ফেলিবার তাগ করিয়া মুহূর্তকাল হইতে রকেট-বোমা ছোড়া হয়। ছড়িবার বিচ্ছিন্নতা কুলিঙ্গ বাতির এবং বোমাও বিচ্ছিন্নগতিতে শূন্য ভরিয়া লক্ষ্যভেদে সমর্থ হয়। চার-একমুহূর্তে রকেট-বোমার মাতিয়া রাশিয়া এ যুদ্ধে সম্প্রতি অসাধ্য সাধন করিতেছে। রকেট অস্ত্রের আশ্রয় উপযোগিতা থাকে এই যে, অকস্মিক বা জীর্ণ হইয়া ভগ্ন প্রদেশে যদি কোনো সেনা পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে রকেট-অস্ত্রযোগে সে-সেনাকে সেলিয়া অনায়াসে আকাশে উড়াইয়া তোলা যায়।

বোমাবাদের প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ ঘটিবে। কিন্তু এ যুগের যুদ্ধে বৈজ্ঞানিক-সাধনার অন্ত নাই। অস্ত্র-প্রচনাঃ যেমন নব নব উদ্ভাবনী-শক্তির বিকাশ দেখিতেছি, সেনাদের সর্ব-প্রকার স্বাধ-স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের ব্যবস্থার দিকেও তেমনি বর্ধপক্ষের সূচকীয় লক্ষ্য! বনে-জঙ্গলে যাত্রা আস্তানা মিলিবে না—এ জন্ত দোপনার স্রব্যবস্থা হইয়াছে। গাছের ডালে দোপনা খাটাইয়া নেটের ব্যাগে ঢুকিয়া রাত্রি-বাপন। মশা-মাছি সাপ-বিছা কাহারো সাধ্য নাই, জল



এক দফা য
২-টি করিয়া
শেল ছোটে
(রাশিয়া
বমার)

জাঙ্গাল বমার

ওবে! তার উপর আছে
নীচ-পায়া কাম্প-খাট। সে খাট
সুদীর্ঘ আবরণ খাটাইয়া শয়নে



কাম্প খাট



সমরাজ্যে স্বাচ্ছন্দ্য



ফৌজের দোপনা

মাটির বৃক শয্যা

নিরাপদ-স্বচ্ছন্দ-স্থানে বিদ্রাম-নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে না। ফৌজের ব্যাগটিক-হাসপাতালে এই ধরনের পাট-বিছানা ও মশারির চমৎকার ব্যবস্থা। এ বিছানা নিম্নে খাটানো যায় এবং গুটাইয়া রাখা চলে।

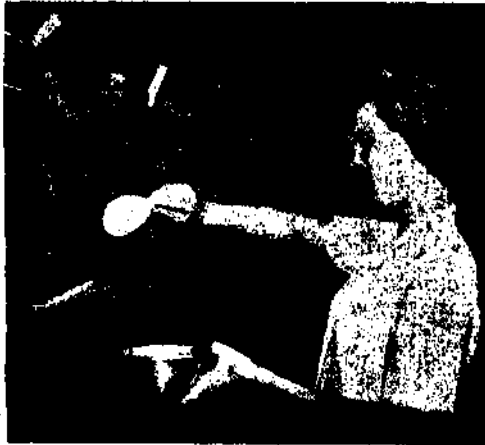
বন্ধু অ্যামোনিয়া

আমরা ভাবি, সেনারা যুদ্ধে বাহির হইয়া কোথায় বনে-পর্বতে জঙ্গল-জঙ্গলে থাকিবে—রোগের দৌরাত্ম্যে, মশা-মাছির উৎপাতে

ঠোত বা উনানের আশ্রমে অথবা কেরোসিন-ল্যাম্পের বা বাতির আশ্রমে কাপড়-চোপড় বলিয়া বন্ধু আরো বিচ্ছিন্ন নয়। এমন ঘটনা

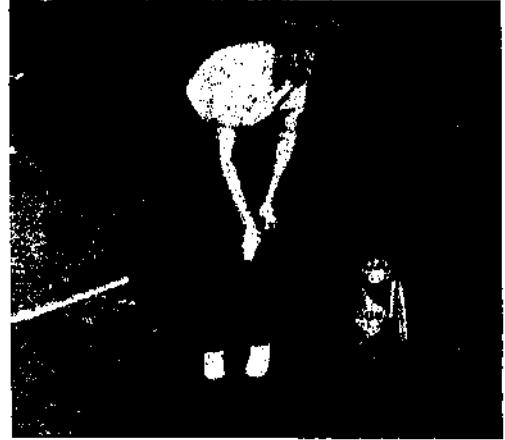


হুতি-কাপড় ভিজানো



চামড়ার জিমিবে ত্রাশ করা

কত ঘরেই না খাটরাছে! বৈজ্ঞানিকেরা বহু গবেষণায় সিদ্ধান্ত করিতেছেন—কাপড়-চোপড়, বিছানার চাদর-লেপ-তোবক—এগুলিতে যদি নবাবিকৃত গ্র্যামোনিয়াম-সালফেমেট লাগান, তাহা হইলে আগুনে জলিবার ভয় থাকিবে না। ছেলেমেয়েদের পোষাক সবক্ষেত্র এ রীতি অবলম্বন গৃহস্থমাত্রেয় অবগত কর্তব্য! হুতির কাপড়-চোপড় অর্থাৎ যে-সব কাপড় জামা মোজা চাদর প্রভৃতি জলে কাচা চলে, সেগুলি সর্বাগ্রে জলে কাটয়া সাফ করিতে হইবে—হেঁড়া-ফুটা সেগাই করিয়া



গালিচায় পিচকারী-ধাওয়া

জুড়িতে হইবে; তার পর গ্র্যামোনিয়াম-সালফেমেট দ্রাবকে বেশ করিয়া ভিজাইয়া শুকাইয়া লইবেন। লইলে সেগুলি আগুন অদাঙ্ক হইবে! চামড়ার জিমি বা পশমী কাপড়-চোপড় হুকে পাটাইয়া তাহাতে গ্র্যামোনিয়াম-সালফেমেট-দ্রাবকে-ভিজানো ত্রাশ ভালো করিয়া ঘষিতে হইবে—দ্রাণ, সতরঞ্চ, কাপেট প্রভৃতি পাতিয়া পিচকারী-ধাওয়া সেগুলির সর্বত্র এই দ্রাবক ছিটাইয়া ভিজাইবেন। দ্রাবকে সিক্ত কাপড়-চোপড় কাপেট প্রভৃতি বাতাসে মেলিয়া শুকাইয়া লইবেন।

মিতা

কে-ছলনা তুমি করেছ আমার, মনে পড়ে মোর মিতা !
কাছেতে ডাকিলে দূরেতে গিয়েছ হইয়া অপরিচিতা !
কৈদেছিছ যবে হাসিয়াছ তুমি সখের স্বপ্নলোকে !
আলোয়্যারে তেরি চুটেছিছ আমি মোহ ছিল মাথা চোখে !
বুঝিয়াছি আজ ভগ্না মোর প্রিয়া, নহ তুমি মরীচিকা !
অভিমান-ভরে রেখেছিলে ঢেকে অনাবিল প্রেম-শিখা ।
আমারে লুকায়ে পড়িয়াছ মাতে প্রেমের কবিতাখানি !
আঁচলে ঢাকিয়া রেখেছ আমার অঙ্কিত ছবিখানি ।
দুখেতে হাসিয়া বুকেতে কৈদেছ অজ্ঞাতে হিয়া ডরা !
নিবিড় মিলনে বাঁধিবে বলিয়া দাওনিকো তুমি ধরা ।

ঐহরপ্রসাদ ঘোষ

ভালো বাসিয়াছি ধরণীরে

নয়নে আমার তীর ফুথার ছালা ;
কোনখানে তার ত্যাগের চিহ্ন নাই !
অমৃত ও বিধে আমার জীবন-মালা—
এই ধরণীর সব কিছু মোর চাই ।
ধরণীরে আমি ভালোবাসিয়াছি, নহে তা অলীক স্বপ্ন !
মর জগতের নর-নারী-শিশু—কোক গুলিমাথা নয়—
চাহি ধরিবারে চাপিয়া বকে ;
চাহি না মুক্তি ; চাহি না মোকে ;
যাটীর গগেরী প্রিয়ার ককে—সে আমার লাগে ভালো ।
তারকা অলুক সন্ধ্যা-গগনে—হেথা তব দীপ জ্বলো ।

ঐক্য মিত্র (এমএ)

সহজিয়া সাধন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

তত্ত্বশাস্ত্রের কুণ্ডলিনী ও বৈষ্ণবশাস্ত্রের রাধা যে অভিন্ন, এ সম্বন্ধে যদি কাহারও সন্দেহ থাকে, তাঁতাকে জীরাধার শতনাম ও সচস্রনাম মনোযোগ দিয়া পাঠ করিতে বলি। জীরাধার সচস্রনামের মধ্যে জীরাধার সর্পিণী, বক্রেশ্বরী, বক্ররূপা, কোলিনী, ক্ষেত্রবাসিনী, বামদেবী, লতা, প্রেমরূপা, রত্নরূপা, সর্বজীবেশ্বরী প্রভৃতি নাম পাওয়া যায়। কাম-সত্রোবর বা মলাধার চট্টে তাঁতার (রাধা-শক্তির) সর্বব্য গতি হয় বলিয়া তাঁতাকে সর্পিণী বলা হইয়াছে। বক্র ভাবে গতি হওয়ার জন্য তাঁতার নাম বক্রেশ্বরী, বক্ররূপা। ক্ষেত্রে অর্থাৎ ভূমিতে বা মলাধারে বাস করেন বলিয়া তাঁতার নাম ক্ষেত্রবাসিনী। বামাবর্তে গতি হওয়ার জন্য তিনি বামদেবী। লতার জায় আকৃতিবিশিষ্ট বলিয়া তাঁতার এক নাম লতা। বৈষ্ণবশাস্ত্রের লতা-সাধন এই জীরাধাশক্তির (কুণ্ডলিনীর) সাধন। কোন মেয়ে মানুষকে শক্তি গ্রহণ করিয়া এই সাধন নাহে। এই লতা-সাধন সম্বন্ধে পরে বিশেষ আলোচনা করা হইতেছে। তিনি প্রেমরূপা, রত্নরূপা প্রভৃতি রসশাস্ত্রোক্ত নামেও অভিহিতা দৃষ্ট হন। সকল জীবের মধ্যে প্রাণধরূপে অবস্থান করেন বলিয়া তিনি সর্বজীবেশ্বরী। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে, প্রকৃতিখণ্ডে জীরাধাকে জীকৃকের প্রাণের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলা হইয়াছে (১)। জীরাধা জীকৃকের প্রাণ চট্টে নির্গত হইয়াছিলেন বলিয়া তিনি জীকৃকের প্রাণপ্রিয়া, প্রিয়তমা। দেবী-ভাগবতেও জীরাধাকে প্রাণের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বলা হইয়াছে। রাধাতন্ত্রে জীরাধাকে মহামাহাব অংশধরূপা “রক্তবিদ্যারাকৃতি পদ্মগন্ধসমধিতা” মোহিনী-রূপধারিণী সখীগণবেষ্টিতা সচস্রদলপদ্মমধ্যস্থা দেবী পদ্মিনী নামে অভিহিত করা হইয়াছে এবং ইহাও বলা হইয়াছে যে, এই পদ্মিনীই ব্রজে গিয়া রাধানামে খ্যাত হইবেন। এই বিদ্যারাকার্য্য দেবী ব্রহ্মবিদ্যাংপ্রভা ধারণ করিতেন বলিয়া সর্বলোকে তিনি রাধিকা নামে প্রখ্যাত হন। যথা;—

“রক্তবিদ্যাংপ্রভা দেবী ধন্তে যন্মাং স্তুচিহ্নিতে।

তন্মাং রাধিকা নাম সর্বলোকেষু গীয়তে।”

(রাধাতন্ত্র, ৭ম পটল)

রাধাশক্তির বর্ণ যে বিদ্যাতের যত এবং আকার লতার মত, তাহা বৈষ্ণব মহাজনগণের পদ্যবলী বহু স্থানে পাওয়া যায়।

যথা;—

“রাঁকা গতি চলন তার যেন বিদ্যুরতা।”

“বিজুরী নিশি বরণ তাহার

কুটিল স্বভাব তার।”

শাস্ত্রতন্ত্রেও কুণ্ডলিনীর বিদ্যাতের জায় বর্ণের কথা ও সর্পের জায় কুটিল আকারের উল্লেখ আছে। রাধাতন্ত্রে বিশেষ ভাবে লিখিত আছে যে, জীরাধাই মহামায়া জগদ্ধাত্রী এবং উক্ত গ্রন্থে রাধার তিন

রূপের কথা বলা হইয়াছে। এই তিন রূপের মধ্যে ব্রহ্মতাহ্মহু-হিতা রাধাই কৃত্রিমা, আর অযোনিমুখা পদ্মিনীই পরাক্ষরা (পরাশক্তি)। শাস্ত্রতন্ত্রিকেরা যেরূপ শিবের (পরম পুরুষের) বকে কালীর (কুণ্ডলিনীরূপা জীবশক্তির) কথা বলেন এবং তদ্বৎসারী রূপের বচিঃপ্রকাশধরূপে মূল উপাসনার জন্য শিবকালী মূর্তির কল্পনা করেন, বৈষ্ণবেরাও সেইরূপ জীকৃকের (পরম পুরুষের) সহিত তাঁতার প্রাণধরূপা প্রাণ-অধিষ্ঠাত্রী দেবী জীরাধাকে (জীবশক্তিকে) মূলরূপে উপাসনার জন্য তাঁতারের যুগল-মিলন রূপ কল্পনা করিয়াছেন। প্রকৃতি-পুরুষতত্ত্ব উভয় ধর্মমতেই মূল ভিত্তি। এই প্রকৃতি-পুরুষ-তত্ত্ব উপলব্ধির জন্য সাধন বিষয়েও উভয় ধর্মমতে মূলতঃ কোনই পার্থক্য নাই; অথচ শাক্ত ও বৈষ্ণবের মধ্যে ধর্ম লইয়া ‘কি বিবাদই না রহিয়া গিয়াছে।

বৈষ্ণবশাস্ত্রের স্থানে স্থানে রাধাশক্তিকে (কুণ্ডলিনীকে) ‘চৈতন্যরূপ’ নামেও অভিহিত করা হইয়াছে। যথা;—

“অভূতবে চৈতন্যরূপা কুণ্ডিত হর যার।

কাম ধ্বংস হৈয়া তার প্রেমের সঙ্গার।”

(গৌরীদাস)

চণ্ডীদাসও বলিয়াছেন;—

“কামের বরণ নাহিক ইহাতে

রাগের স্বরূপে রয়।

একান্ত করিঞা প্রকৃতি হইঞা

মাছুষ জন্মাবেশ হয়।

নিষ্কামী হইঞা রাধা রতি লঞা

একান্ত করিয়া রবে।

তবে সে জানিবে দেহ রতিন্দ্র

প্রকৃতি জানিতে পাবে।

রাগের সাধন প্রেম রতি গুণ

দেহ রতি নাহি রবে।

পুন ইহা হঞে অস্ত অস্ত মনে

তবে সে নাহিক পাবে।

চৈতন্যরূপ নিগূঢ়রূপ

এই সে কহিলাম সাব।

চণ্ডীদাস কর কামাঙ্গুণ্য নয়

যেন সে কবিতা ধার।

চৈতন্যরূপ চৈতন্যরূপা রাধাশক্তি বা কুণ্ডলিনীই অন্য একটি নাম।

“চৈতন চৈতন্যরূপা জীরাধার নাম।”

(ভৃকৃষ্ণাকলী)

অপর স্থলে—

“সেই সে জীবন্ত চৈতন্য রূপেতে

এ কথা গোপনে বুঝে।”

১। উপনিষদেও বলা হইয়াছে;—“এতৈষ হ্রাদ্বনঃ প্রাণাঃ প্রাণাৎ মনঃ সবারতে।” আত্মা (জীকৃক) হইতে প্রাণ এবং প্রাণ হইতে মনের উৎপত্তি হইয়াছে।

হাথীর সখকেও চণ্ডীদাস কহিতেছেন—

কহে চণ্ডীদাস চৈতন্যরূপার
রাসের উদয় হয়।
রজনী মোর রাগ অহুগত
হৃদি মাঝে সলা রয়।*

অনুভবদাবলী গ্রন্থে আছে ;—

“চৈতন্যচন্দ্রের গুণ কে পারে বর্ণিতে।
চৈতন করান তারে চৈতন্যরূপেতে।”

যেমন রাধাকে চৈতন্যরূপা বলা হয়, তেমনি কুলকুণ্ডলিনীকেও চৈতন্যরূপা বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে—

‘রাধিষ্ঠানহরণপ্রিয় প্রিয়করীঃ বেলস্বপ্নবিদ্যাপ্রধাঃ
নিভাঃ মোক্ষহিতায় যোগবশুয়া চৈতন্যরূপা ভজে।’

গুরুপাণ্ডেই এই চৈতন্য লাভ করা যায়। গুরু শক্তিসংকার করিয়া শিবকে এই চৈতন্য দান করেন। বৈষ্ণবদের মধ্যে শক্তিসংকারের ব্যবস্থাও দেখা যায়। এ সখকে মুকুন্দরাম দাস তাঁহার ভূকবচাবলী গ্রন্থের উপসংহারে বলিতেছেন,—

“শ্রীকবিপ্রসাদ মহাশয় করি তাঁর কৃপাশ্রয়
তাঁর শক্তি হইল সঞ্চায়।
সেই শক্তির সঞ্চায় বর্ণন করিয়া তাঁর
আমি অতি মূর্খ এক জন।”

মুকুন্দরাম দাস তাঁর ভূকবচাবলী গ্রন্থে জীবশক্তি কুণ্ডলিনীকে কুল বা জমর আখ্যাও দিয়াছেন। যথা ;—

“হৃদয় ভিতরে সব পদ্মের সায়র।
জীবরূপী ভূজ তার ফিরে নিরন্তর।”

চণ্ডীদাসও বলিয়াছেন ;—

• “সুন্দর উপরে (১) জমর পশিল (২)
এ কথা বুঝিবে কে।”
“কোন বুদ্ধাবনে বিকশিত পদ্ম
জমরা পশিছে তার।”

রাধা শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ নান। স্থানে নানাক্রপ দেখা যায়। অক্ষরবৈবর্ত পুরাণের সপ্তদশ অধ্যায়ে আছে ;—

“রাধেন্তোবক সুসিদ্ধা বাক্যরো শানবাচকঃ।
হৃদয় নির্ঝাষদাত্তী চ সা রাধা পরিকীৰ্ত্তিতা।”

‘রা’ শব্দে এক ‘ধা’ শব্দে নির্ঝাষশক্তি। তিনি ভক্তবৃন্দকে নির্ঝাষ-মুক্তি প্রদান করেন বলিয়া রাধা নামে অভিহিত হন। কেহ বলেন, শ্রীরাধা নিত্যবুদ্ধাবনে (সহস্রারে) নিজপ্রিয়কে (পরম পুরুষ শ্রীকৃষ্ণকে) রমণোৎসুক (বিলাসকারী) জানিয়া কুল (মূল্যধার) পরিচয়্যাপ করিয়া অকূলে (সহস্রারে) ধাবমানা হইয়াছিলেন, এই জন্য তিনি রাধা নামে খ্যাত। কুল (মূল্যধার) ত্যাগ করিয়া অকূলে (সহস্রারে) গমন করেন বলিয়া শ্রীরাধাকে কুলকলঙ্গিনী বা

কুলটা বলা হয়। কুলার্ণব তন্ত্রে এই কুল ও অকূলের কথা দুইরূপে বর্ণিত রহিয়াছে। যথা ;—

“অকূলঃ শিবভাবশ্চ কূলঃ শক্তিঃ প্রকীৰ্ত্তিতম্।
কুলকূলাহুগদানা নিগূণাঃ কৌলিকাঃ প্রিয়ৈঃ।”
(কুলার্ণবতন্ত্র, ১৭ উক্তাস)

অন্ততঃ দৃষ্ট হয় ;—

“কূলঃ কুণ্ডলিনী শক্তিরকূলঃ তু মহেশ্বরকঃ।”

কেহ আবার বলেন, ‘রা’ এই শব্দ উচ্চারণমাত্রে মুক্তিলাভপ্রাপ্ত এবং ‘ধা’ এই শব্দ উচ্চারণ করিলে হরির পদে ধাবমান হয়, এই জন্যই তাঁহাকে রাধা বলে। কেহ আবার বলেন ;—“আধারবাসিনীরাধা রাধা।” আধারে অর্থাৎ মূল্যধারে বাস করেন বলিয়া তাঁহার নাম রাধা। রাধা শব্দের ধাতুগত অর্থ—রাশ্রোতি সাধয়তি কার্য্যাপীতি রাধ—অচ্—টাপ। যিনি কার্য্যসাধন করেন অর্থাৎ মুক্তিপদ প্রদান করেন। শ্রীরামকৃষ্ণকে এক জন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—গীতার প্রতিপাদ্য কি? তদুত্তরে পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন—“গীতা শব্দের অক্ষর উটাইলে যাহা হয়, তাহাই?”—অর্থাৎ তাপী বা ত্যাগী। ইহা শুনিয়া প্রোতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় রহস্ত করিয়া বলিয়াছিলেন—“আমি এক জনকে রাধা শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। উত্তরে সে বলিয়াছিল—রাধা শব্দের অক্ষর উটাইলে যাহা হয়, তাহাই—অর্থাৎ রাধা শব্দের অর্থ ত্যাগ। প্রোতাপ মজুমদার মহাশয় এই অর্থ লইয়া রহস্য করিলেও রাধা ধারাই বটে। লাবণ্যামৃতধারা, তারুণ্যামৃতধারা, কান্ধ্যামৃতধারা—প্রভৃতি ধারার কথা বৈষ্ণবশাস্ত্রে আছে এক এ সমস্ত রাধা-শক্তিই অভিযুক্তি ভেদ মাত্র।

কামসরোবর বা মূল্যধার হইতে রাধাশক্তি ধারার মতই সহস্রারে বান। এই জন্য এই শক্তিকে বৈষ্ণবশাস্ত্রে ‘ধাকা নদী’, ‘প্রোত’ প্রভৃতি আখ্যায় অভিহিত দৃষ্ট হয়। বৈষ্ণবশাস্ত্রে রাধাকৃষ্ণ প্রেমভক্তকে বস্ত নামেও অভিহিত করা হইয়াছে।

চণ্ডীদাস বলিতেছেন ;—

“প্রবর্ত সাধিতে বস্ত অনায়াসে উঠে।

নামাইতে বস্ত সাধক বিধম সঙ্কটে।”

“সাধন শৃঙ্গার রস ইহাতে হইবে বশ
বস্ত আছে সেই বর্তমানে।”

সাধকের সেহমধ্যস্থ রাধাকৃষ্ণ-প্রেমভক্তকে বস্ত নামে অভিহিত করা হইয়াছে। ইহাই সহজ সাধন বা পরকীয়া সাধন। এই সাধনা শৃঙ্গার-সাধন নামেও অভিহিত দেখা যায়। আদ্যাসারস্বত-কাবিকার আছে ;—

“শৃঙ্গার সাধনে যার হয় নিষ্ঠা মনে।
রাধাকৃষ্ণ লীলা দেখে নিত্য বুদ্ধাবনে।

সংসারস্থিত শ্রীকৃষ্ণ (তত্ত্বমতে পরমশিব) কামসরোবরস্থিত (মূল্যধারস্থিত) পরাশক্তি রাধার (কুণ্ডলিনীর) সহিত বিলাস করেন বলিয়া এই সেহমধ্য সাধনাকে শৃঙ্গার সাধনা বলে। শাস্ত্র-তন্ত্রেও এই সাধনাকে ‘শৃঙ্গার’ নামে উল্লেখ করা হইয়াছে।

১। সুন্দর উপরে—সহস্রার পদ্মে।

২। জমর—জীবশক্তি।

বৃহৎ শ্রীকমে বর্ণিত আছে :—

“বকৌভূতা পুনর্বাসে প্রথমাকুরমাগতা ।
ইচ্ছাদানসমাবোগে বৌদ্ধী শৃঙ্গারমাগতা ।
পরব্রহ্মরূপা সা ত্রিপুরা পরমেশ্বরী ।”

অমরকোবকার শৃঙ্গারকে শুচি এবং উজ্জ্বল বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বৈষ্ণবশাস্ত্রে এই শৃঙ্গার বা পরকীরা রস ‘উজ্জ্বলারস’ নামেও অভিহিত। মুকুন্দদাস বলিতেছেন :—

“উজ্জ্বল পরকীরা রসে বিতক্ত প্রকৃতি ।”

আনন্দলাহরীর টীকাকার অচ্যুতানন্দ বলিতেছেন :—

“শৃঙ্গারবসন্ত রজোগুণপ্রধানবাস্তব অরুণস্ব ।” শৃঙ্গাররস রজোগুণ-প্রধান বলিয়া লালবর্ণ। এই জন্ত বৈষ্ণবশাস্ত্রে কৃষ্ণানুরাগের বর্ণকে লাল বলা হইয়াছে। শ্রীরাধা শক্তি (কুণ্ডলিনী) কৃষ্ণানুরাগরূপা, শৃঙ্গাররসরূপা। এই জন্ত রাধাতন্ত্রে রাধাকে “রক্তবিদ্যাপ্রভা” বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। শাস্ত্রতন্ত্রেও ‘শৃঙ্গারসোচ্ছাসা’ কুণ্ডলিনীকে ‘লাকারসোপমা’ বলা হইয়াছে এবং পরমশিব ভগ্নে তিনি যে লাক্ষ্য (লাকার মত লালবর্ণ) পরমামৃত পান করেন, তাহাও বলা হইয়াছে।

শাস্ত্রতন্ত্রেও কুণ্ডলিনী শক্তি ‘রস’ বলিয়া অভিহিত দৃষ্ট হন। যথা :—

“নীত্যা ত্যং কুলকুণ্ডলী নবরসার জীবন সান্ধি স্তম্বী

(যটচক্র)

শ্রীলোকের রজের ন্যায় উজ্জ্বল লালবর্ণবিশিষ্ট বলিয়া কুণ্ডলিনীর এক নাম রক্তবতী। রমণ (শৃঙ্গার) উৎপত্তা বলিয়া এই শক্তি রামিণী নামে কথিত। শ্রীরাধার অষ্টোত্তরশতনাম মধ্যে শ্রীরাধার রামিণী নামও পাওয়া যায়। যথা :—

“রমণী রামিণী গোপী বৃন্দাবনবিলাসিনী।

নানারঙ্গবিচিত্রাঙ্গী নানাস্তম্বরী সঙ্গা ।”

চণ্ডীদাসও তাঁহার সাধন-পদাবলীতে এই শক্তিকে রামিণী নামেই অভিহিত করিয়াছেন। চণ্ডীদাসের রামিণী সম্বন্ধে পরে বিশেষ আলোচনা করা হইবে।

উল্লিখিত পদটিতে শ্রীরাধাকে ‘বিচিত্রাঙ্গী’ বলা হইয়াছে। রাধাতন্ত্রে রাধিকার যে ধ্যান আছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, তাঁহার বর্ণ প্রহরে প্রহরে পরিবর্তনশীল। যথা :—

“নীতরূপা কদাচিত্ স কদাচিত্ কুরুরূপা।

বহুরূপময়ী রাধা প্রহরে প্রহরে ।”

পূর্বে উল্লিখিত কুণ্ডলিনীর ধ্যানে কুণ্ডলিনীকেও ‘বিচিত্রবসনাবিভা’ বলা হইয়াছে। বৈষ্ণবশাস্ত্রে রসবিকার আধ্যাত্মিক রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া শাস্ত্রকার রাধিকার শ্রায় ও পীতবর্ণের উল্লেখ করিয়াছেন। পূর্বে আমরা শ্রীরাধার বর্ণ সম্বন্ধে জানিয়াছিলাম যে, তিনি ‘রক্তবিদ্যাপ্রভা’। এই বিভিন্ন বর্ণনা পাওয়ার কারণ এই যে, রাধাশক্তি (কুণ্ডলিনী) সাধনার অবস্থান্তরে সাধকের নিকট বিভিন্ন বর্ণময়ী বলিয়া অনুভূত হন। রাধিকার সহস্রনামের মধ্যে—‘সেবায়গঙ্গারূপা’ ‘বস্মীয়াবিকূপা’ প্রভৃতি নাম দেখিয়া সিদ্ধান্ত

হয় যে, ইনি বস্মীনারের জায় শব্দময়ী। চণ্ডীদাসের পদেও আছে :—

“হ্রী সে অক্ষর তাহার উপর
নাচে এক বাজিকর ।”

“এক কুমুদিনী হৃন্দুতি বাজার
বাশী জিনি তার স্বর ।”

“হৃন্দুতি বাশীটি যখন বাজিবে
তা শুনে মরিবে যে ।

মসিক ভকত ভুবনে বেকত
সখীর সজিনী সে ।”

এই ‘বাশী জিনি তার স্বর’ তন্ত্রোক্ত অনাচতধ্বনি ব্যতীত আর কিছুই নহে। শক্তি জাগ্রতা হইলে সাধক সময় সময় এই অনাহত ধ্বনি শুনিতে পান। এই অনাহত ধ্বনির জন্ত রাধাশক্তিকে (কুণ্ডলিনীকে) শাস্ত্রে নামরূপা বা ধ্বনিবিগ্রহবতীও বলা হয় (১)।

ব্রহ্মসাহিত্যে লিখিত আছে :—শ্রীকৃষ্ণ মুখায়ুজ্ঞে শব্দব্রহ্মর বৈশ্ব-বাসন করিতেন। শাস্ত্রান্তরেও দৃষ্ট হয়, শ্রীকৃষ্ণ আকাশ হইতে রাধা-ধ্বনিকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

শৃঙ্গার-সাধনকে রতিসাধনও বলে। চণ্ডীদাস বলিতেছেন—

“কি বীজ সাধিলে সাধিব রতি।

কি বীজ ভজিলে রসের গতি ।”

নায়িকা-সাধন ও রতি-সাধন একই সাধনার বিভিন্ন নাম।

নায়িকা সাধন শুনহ লক্ষণ

বেষ্ণুপে সাধিতে হয়।

শুক কাষ্ঠের সম আপনার

মেহ করিতে হয়(২)।

সে কালে রমণ(৩) অতিনিত্য করণ

তাহাতে যে সাধন হবে।

মেঘের বরণ রতির গঠন

তখন দেখিতে পাবে। ইত্যাদি

উল্লিখিত পদে ‘রতির গঠন’কে ‘মেঘের বরণ’ ‘জলার বরণ’ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এই রতি রাধাশক্তি বা কুণ্ডলিনী ব্যতীত অন্য কিছুই নহেন। পূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে, বৈষ্ণবশাস্ত্রে রাধার ক্রামবর্ণেরও বর্ণনা পাওয়া যায়; এখানেও রতিকে ‘মেঘের বরণ’ বলা হইয়াছে। সুতরাং এখানে স্পষ্ট বোকা যাইতেছে যে, এই রতি মানব-মানবীর রতি নহে; ইহা অতীন্দ্রিয়, অন্তরঙ্গ সাধনার ধন।

১। “শ্রুতে প্রথমাভ্যাসে নামো নানাবিধো মহান ।”

“অন্তে তু কিঙ্করীকণরীপাভ্রমরানবনঃ ।

ইতি নানাবিধা নানাঃ শ্রুতে স্মৃৎস্মৃতঃ ।”

২। “কাষ্ঠবৎ জ্ঞায়তে দেহ উদ্যতাবস্থায় এবম্ ।”

(নারদকৃ উপনিষৎ)

“সেহ ভবতি কাষ্ঠবৎ”

৩। আধ্যাত্মিক বসন। (বেষ্ণুপে)

নরোত্তম দাস রতি সবচেয়ে তাঁহার একটি পদে লিখিয়াছেন—

“অধোগতি না ধায় রতি উর্দ্ধগতি ধায় ।
যে শরীরের রতি সেই শরীরে বর ।”

এই রতি (কুণ্ডলিনী) উর্দ্ধগতিতে ষাটরা বার এক যে শরীরের
গতি, সেই শরীরেই বহে। এটি রতির জন্য অস্ত্র কোন শরীরের
প্রয়োজন নাই। চণ্ডীদাসের পদে প্রেমের আকৃতির কথা আছে।
যা—

“প্রেমের আকৃতি দেখিয়া মূরতি
মন যদি তাতে ধায় ।
তবে ত সে জন রসিক কেমন
বুঝিতে বিবম তার ।”

পূর্ণে আমরা দেখিয়াছি, চণ্ডীদাসের প্রেম—

“অধঃপন্ন হ’তে কামের সহিতে
বাকা গতি চলি যায় ।”

সুতরাং নিঃসন্দেহে সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, চণ্ডীদাসের রতি
ও প্রেমের সাধনা তন্ত্রের কুণ্ডলিনী সাধনা ভিন্ন অন্য আর কিছুই নহে।

চণ্ডীদাসের পদের মধ্যে যে সকল অমুড়তির কথা পাওয়া যায়,
জাহার সহিত শাস্ত্রতন্ত্রের অমুড়তির কথা সমূহের সম্পূর্ণ মিল আছে।
শ্রুতি সক্ষেপে করেকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। চণ্ডীদাস
ধর্মভেদে—

“যে জন চতুর

সুমেধ শিখর

সুতার গাঁথিতে পারে।

মাকসার জালে

হাতীয়ে বাঁধিলে

এ রস মিলয়ে তারে ।”

অর্থাৎ যে চতুর ব্যক্তি সুতার (কুণ্ডলিনীর) দ্বারা সুমেধ শিখর
(সহস্রার চক্র) গাঁথিতে পারেন এবং মূল্যধারে যে ঐরাবত
ইন্দ্রদেবতাকে পৃষ্ঠে লইয়া আছে, সেই ঐরাবতকে মাকসার অর্থাৎ
লুণ্ঠাতন্ত্র সদৃশা অতি সুন্দর কুণ্ডলিনীর দ্বারা বাঁধিতে পারেন, তাঁহারই
এই অতীন্দ্রিয় রস মিলিয়া থাকে।

চরিত্রাসের একটি পদে আমরা পাই “খোপার কথার হাতী পড়ে
মাকডসার ফাঁদে ।”

লালন ফকিরও বলিয়াছেন—

“মাকডার আঁশে হস্তী বাধা ।”

চণ্ডীদাসের পদে আছে—

“বাহিরে তাহার

একটি দুয়ার

ভিতরে তিনটি আছে।

চতুর হইয়া

দুইকে ছাড়িয়া

থাকিলে একের কাছে ।”

তিনটি দুয়ার অর্থে ইড়া, পিঙ্গলা, সূর্য্যা নামে তিনটি প্রাণবহা
নাড়ী। ইড়া, পিঙ্গলা ত্যাগ করিয়া সাধক মগ্ন নাড়ী সূর্য্যা-পথে
প্রাণবাহ্যকে চালিত করিবেন, ইহাই উক্ত পদের অভিপ্রায়।

(ক্রমশঃ)

শ্রীযোগানন্দ ব্রহ্মচারী

বর্তমান সাহিত্যের গাভপ্রকৃতি

ইংরেজি সাহিত্যের সহিত আজকালকার বঙ্গ-পাঠকগণের ঘনিষ্ঠ ভাবে
এক বিশ্বসাহিত্যের সহিত ইংরেজির যারফতে মোটামুটি পরিচয়
আছে। স্বতঃই তাঁহাদের মনে বিশ্বসাহিত্যের সহিত বঙ্গসাহিত্যের
তুলনার ইচ্ছা প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়া বিশ্ব-
সাহিত্যের সহিত তুলনায় তাঁহার বঙ্গসাহিত্যের তথাকথিত ক্ষীণত্বকে
বিশেষ উল্লিখিত বা উৎকৃষ্ট হন না, বঙ্গসাহিত্যের অবস্থানকে যথেষ্ট মনে
করেন না।

বিশ্বসাহিত্যের কথা বাদ দিয়া ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের
সাহিত্যের সহিত বঙ্গসাহিত্যের তুলনা করিলে আমাদের গৌরব
অনুভবেরই কথা। আখ্যায়িকার সকল প্রদেশের সাহিত্য চোঁটার
আদর্শ এখন বঙ্গসাহিত্য। বঙ্গসাহিত্যের অঙ্গবাদের দ্বারা আখ্যায়িকার
অস্তিত্ব ভাবা আজ সম্ভব হইতেছে।

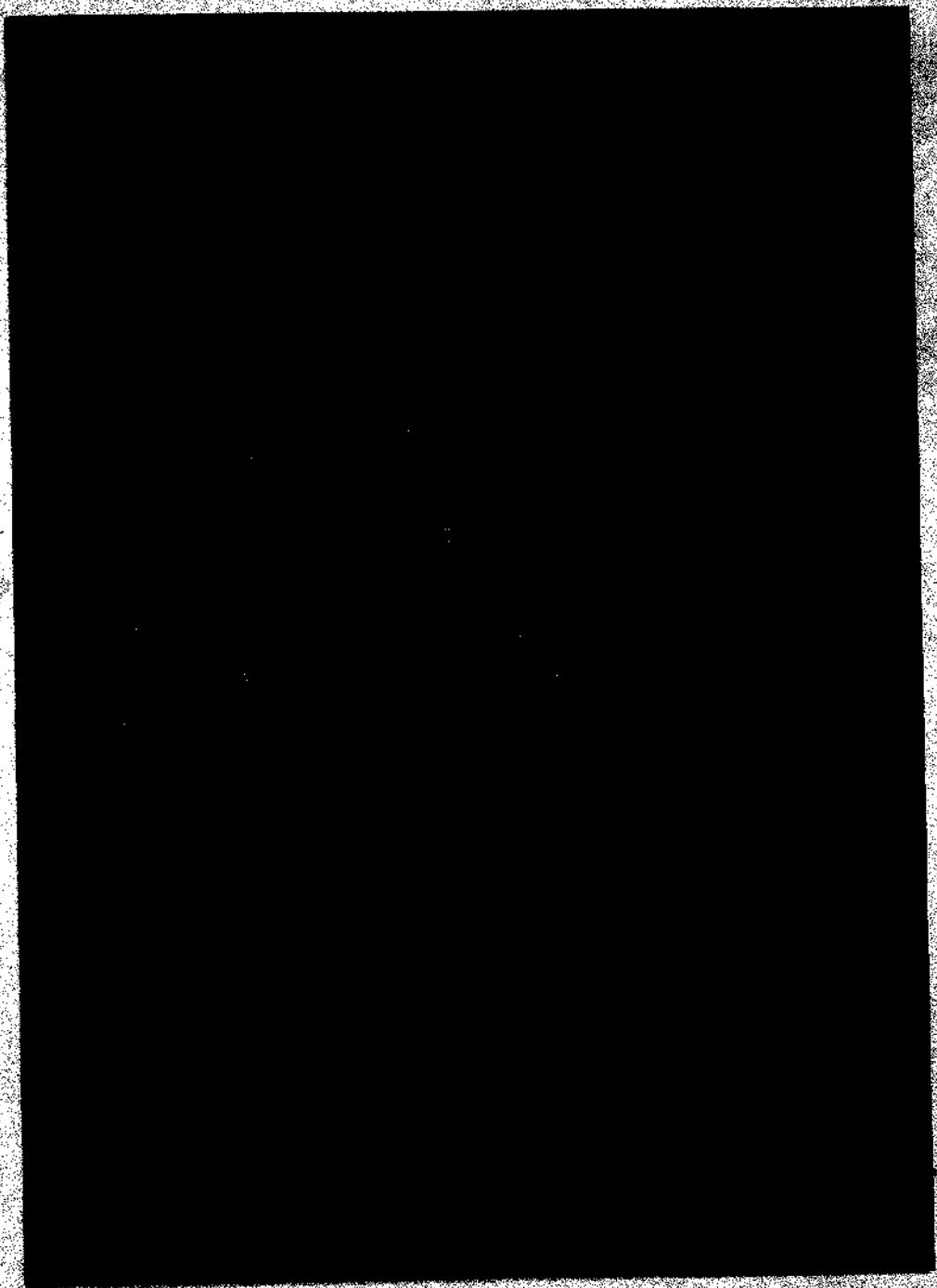
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের সহিত বর্তমান যুগের বঙ্গসাহিত্যের তুলনা
করিলে বঙ্গসাহিত্যের যে অভাবনীয় উন্নতি হইয়াছে, সে বিষয়ে আর
সন্দেহ নাই।

এ দেশে ইংরেজি শিক্ষা-সভ্যতা-বিজ্ঞানের পূর্ণ রবীন্দ্রনাথের
পূর্ণবিচার পূর্বক যে সাহিত্য রচিত হইয়াছে তাহার তুলনার

বর্তমান সাহিত্যের গতি উন্নতির দিকে কি না, সে বিষয়ে সুধীগণের
মধ্যে মতভেদ আছে।

এক শ্রেণীর সমালোচক বলেন—বঙ্গসাহিত্য ক্রমে জাতীয়
আদর্শের জীবনাত্মক হইতে বিচ্যুত হইতেছে—জাতীয় স্বাভাবিকতার সহিত
ইহা প্রাণ-শক্তি হারাইতেছে। ইউরোপীয় সাহিত্যের অন্ধ অনুকরণে
ইহা স্বথঃভ্রষ্ট। আতশবাজির মত ইহা হলন্ত হইলেও জীবন্ত নয়—
আতশবাজির যে পরিণাম—ইহারও সেই পরিণাম হইবে। গত
শতাব্দীর সাহিত্য-ভগ্নরথগণ কঠোর তপস্বীর যে ভাবগঙ্গার অবতারণা
করিয়াছিলেন তাহা বিপথে চালিত হইয়া স্বপ্নানময় দেশের ভ্রমপুঞ্জ
সঞ্চারিত করিতে পারিল না। তাঁহাদের আত্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্মাভি-
ব্যক্তির কঠোর সাধনা ব্যর্থ হইতে চলিল।

আর এক দল সমালোচক বলেন—“ইহা নিতান্ত Pessimist বা
cynic-এর কথা। জাতির লাভালাভের হিসাবে সাহিত্যের বিচার
হয় না। বিশ্বমন্দের সহিত আমাদের মনের সংযোগ হইয়াছে—
তড়াগের সহিত নদীধারার সংযোগের মত। বিশ্বজনীন আদর্শে
সাহিত্যের বিচার করিতে হইবে। আমাদের জাতীয় জীবনই রূপান্তর
পাশ্চাত্য করিয়াছে। যেমন জাতীয় জীবন, সাহিত্যও তদনুসরণ। ইহাতে



"—সুন্দরনে সুনী মাহি,
আছে বসুধে।"—রবীন্দ্রনাথ

অস্বাভাবিকতা বা অসামঞ্জস্য কিছু নাই। সামঞ্জস্য এখন বর্তমান, তখন জীবনের সহিত সাহিত্যের সংযোগ নাই, এ কথা বলা চলে না। গত শতাব্দীর সাহিত্যগুরুগণ যে সাধনা করিয়াছিলেন তাহার চরম ফল বলিয়াছে—রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে সম্ভাব্য সাহিত্যের দৃশ্য মধ্যযুগে অল্প নহে—তাহাও ক্রমান্বয়েই ফল।

বর্তমান যুগের বহু সাহিত্যিকের সাহিত্য-চেষ্টার বিরুদ্ধে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের অভিযোগ এই—

এটা যেন অসংযম, উচ্ছৃঙ্খল, অপ্রকৃতিস্থতা, আতিশয্য ও উচ্ছৃঙ্খলতার যুগ। পূর্ববর্তী সাহিত্যের তুলনায় বর্তমান সাহিত্যে রসস্থিতির উপাদান উপকরণের পরিমিত ও পরিমাণ চের বাড়িয়াছে। কিন্তু সংগঠনী-শক্তির মধ্যে এমন একটা অসংযম উগ্রতা ও ব্যগ্রতা আছে বাহার ক্ষমতা এ যুগের অধিকাংশ সৃষ্টিতে কোন-না-কোন উপাদান উপকরণ মাত্রাতিরিক্ত লঙ্ঘন করিয়া অসামঞ্জস্য ও অস্বাভাবিকতার সৃষ্টি করিতেছে। কোন প্রকার শৃঙ্খলা বা অল্পশাসন মানিয়া চলিবার প্রবৃত্তি বা বৈধা যেন ক্রমেই লোপ পাইতেছে। লেখক হইবার জন্য যে একটা সারস্বত সাধনা করিতে হয়—ইহারও যে একটা উদ্যোগপর্ব আছে—এ যুগের বহু লেখক তাহা ভুলিয়া যাইতেছেন। গ্রন্থকার হইবার জন্য ও রচনা-প্রচেষ্টার জন্য একরূপ অসঙ্গত উচ্ছৃঙ্খল ব্যগ্রতা পূর্বে কখনও ছিল না। সাহিত্য-ক্ষেত্রে আশ্রমগণের স্থান—এখানে বিনীত যেষ্ট সমস্তোচ্চ প্রবেশ করিবার কথা। এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের আদেশ কেহই অম্লসরণ করিতেছেন না। 'মূর্ত্ত তপোভঙ্গ' মন্ত গল্পের মত এ যুগের অনেক সাহিত্যিক সাহিত্যের আশ্রমে প্রবেশ করেন।

সাহিত্য-ক্ষেত্রে অপ্রকৃতিস্থ নবজাগরণের সংবাদ এত বেশি পূর্বে কখনও ছিল না। বিবর্তনধর্মের অভাবে উন্নতিতা যেন আজ সাহিত্যকেই আক্রমণ করিতেছে। শাসনিতা, শোভন রচনামত শৃঙ্খলা, নম্রতা, প্রশান্ত-মাধুর্য, ও শুচিষ্ট্রী যে আর্টের প্রধান ধর্ম—এ যুগের বহু সাহিত্যিক তাহা ভুলিয়া যাইতেছেন।

লেখকরা স্বীকার না করিলেও কেহ কেহ বলেন—এটা একটা Experimental Stage ও age; এ কথা গাঁহার বলেন তাঁহার সাহিত্যকে জীবনের সহজ স্বাভাবিক অভিব্যক্তি বলিয়া স্বীকার করেন না—প্রচণ্ড প্রয়াস ও গবেষণার ফল বলিয়া মনে করেন। আর তাহাই যদি হয়—Experimenter-এর বৈধা, অধ্যবসায় সঙ্কোচ ও একনিষ্ঠ সাধনাই বা কই? Experiment পরিণত ও সাক্ষ্যমণ্ডিত হইবার আগে Studioর বাহিরেই বা আসে কেন?

এ যুগের অধিকাংশ সাহিত্যিক সাহিত্যগুরুগণের সাহিত্যসৃষ্টির গূঢ় রহস্যের সন্ধান না লইয়া তাঁহাদের ভুল-ভ্রান্তিগুলিকেই অম্লসরণ করিতেছেন। তাঁহাদের ভুল ভ্রান্তি ও দুর্বলতা লোকে অম্লসরণ করে—অম্লসারকদের অপচারের জন্য তাঁহার আশ্রিত ভাবে দারী।—অন্ততঃ দারী এই হিসাবে যে, ইহার যে পথে কিছু দূর আগাইয়া থামিয়া সহজ মধ্যম্যবোধে আত্মসংযম করিয়াছেন—অম্লবর্জিতগণ তাহার শেষ সীমা পর্যন্ত গিয়াছেন। অম্লসারকগণ ভাবিলেন—যে পথে গিয়া তাঁহাদের সাহিত্য-চেষ্টা জয়যুক্ত হইয়াছে, চরম সীমা পর্যন্ত সে পথে আগাইলে তাঁহাদের সাহিত্য-চেষ্টা বৃষ্টি চরমোৎকর্ষ লাভ করিবে। এই ভাবে পথের সীমা লঙ্ঘন করিয়া অম্লবর্জিতগণ ফল

করিতেছেন। পশ্চিমবর্ষক বলিয়া সাহিত্যগুরুগণকেই অনেক দারী করিতেছেন।

এই সকল বিভিন্ন মতামত আলোচনা করিয়া আমার যে ধারণা জন্মিয়াছে এবং বর্তমান যুগের কথাসাহিত্যে যে অপচারগুলি সর্বস্বাক্ষীপ ত্রিভুজির অন্তরায় বলিয়া আমার বিশ্বাস হইয়াছে, এ নিবন্ধে তাহারই আলোচনা করিব। বাহ্যিকের রচনা সর্বপ্রকার অপচার, আতিশয্য ও উচ্ছৃঙ্খলতা হইতে মুক্ত তাঁহাদের রচনা আমার আলোচ্য নয়।

বন্ধিমের কৃষ্ণকান্তের উইলে যে কথা-সাহিত্যের ধারার নুতনপাত হইয়াছে তাহাই পরিণতি লাভ করিয়াছে রবীন্দ্রনাথের চোখের বলিতে। শরৎচন্দ্রের প্রজিত্যার দীক্ষা তরুণ রবীন্দ্রনাথের নষ্টনীড় ও চোখের বলিতে। বন্ধিম-প্রবর্তিত ধারা চোখের বলির মধ্য দিয়া আসিয়া শরৎচন্দ্রের রচনায় পর্য্যবসান লাভ করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ এ দেশে ছোট গল্পের প্রবর্তক। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প জীবনসংগঠন ও গীতি-কবিতার রসে পরিপূর্ণ। প্রভাতকুমার তাঁহার প্রথম শিষ্য হইলেও তাঁহার গল্পে মুখ্য ভাবে গীতি-কবিতার জীবনরসের ছায়াপাত হয় নাই। তাঁহার গল্পে আমাদের সামাজিক, পারিবারিক বা দাম্পত্য জীবনের অথবা প্রাকৃতিক জগতের কোন গভীর রহস্যই স্থান পায় নাই। তাঁহার গল্প অধিমিশ্র গল্প—কথকজন-স্থলত কোঁচকরসে ক্ষুদ্র লঘুতরঙ্গ রচনা।

ভারতী ও প্রবাসী নামক দুইখানি সাহিত্য-পত্রিকাকে বেটন করিয়া এক দল কথা-সাহিত্যিকের আবির্ভাব হয়—ইহারাই প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যের অম্লকারক। প্রক্ষেপ চাক্ষুশ ছিলেন ইহাদের অগ্রণী। ইহার আপন আপন শক্তি অনুযায়ী রবীন্দ্রনাথের রসদেশই অম্লসরণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইহাদের রচনায় কদাসী ছোট গল্পের প্রভাবও সঞ্চারিত হইয়াছিল। ইহার আমাদের জাতীয় সংসারে বিষয়-বস্তুর অভাব অনুভব করিতেন—সে জন্য বিদেশী কথা-সাহিত্য হইতে বিষয়-বস্তু ও আখ্যানাংশ গ্রহণ করিতেন। ইহার উপাস্তমণ্ড লিখিতেন। বর্তমান কথা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া ইহাদের সকলেরই প্রভাব অম্ল-বিস্তার সঞ্চারিত হইয়াছে। বর্তমান কথা-সাহিত্যের অনেক লেখক সাধারণতঃ শরৎচন্দ্রের অনু-কারক। শরৎচন্দ্রের প্রস্তুত formই fill up করিয়া চলিয়াছেন। বলা বাহুল্য, তাঁহাদের অনেক রচনা সাহিত্যাগণে উৎকৃষ্ট হইলেও তাঁহার কথাসাহিত্যে নূতন রীতি, নূতন ভঙ্গী, নূতন চিন্তা-পদ্ধতি প্রবর্তন করিতে পারেন নাই।

বর্তমান যুগের কথাসাহিত্যে অম্লকৃতি, চিন্তা, বা টেকনিকের বৈচিত্র্য ততটা দৃষ্ট হয় না—বড়টা দৃষ্ট হয় বিষয়-বস্তুর বৈচিত্র্য।

বিষয়-বস্তুর বৈচিত্র্য সৃষ্টির জন্য বর্তমান যুগের কোন কোন লেখক আপনাদের জন্ম, সমাজ ও তাহার স্বাভাবিক আবেগনী ত্যাগ করিয়া অপরিচিত, অর্ধপরিচিত, এবং সংবাদপত্র-ও-পুস্তকাদির-দ্বারকতে পরিচিত সমাজ হইতে রচনার উপজীব্য ও উপাদান গ্রহণ করিতেছেন। তাহার ফলে তাঁহাদের অঙ্কিত চরিত্রগুলি সত্য ও জীবন্ত হইয়া উঠিতেছে না। উদাহরণ স্বরূপ—বিজ্ঞাতীর আদর্শে গঠিত ভোগবৃত্ত নাগরিক সমাজ লইয়া যে কথাসাহিত্য রচিত হইয়াছে—তাহা যেমন জীবনচলন, তেমনি অসত্য। এই সমাজের লোকদের চিন্তা, অম্লকৃতি, আশা, আকাঙ্ক্ষা, গৃহ বেদনা ও প্রকৃত অস্বস্তির সহিত লেখক ও পাঠক কাহারও হৃদয় পরিচয় নাই। বাস্তবের চর্যমান হইয়া জীব

আধাশয়মানতার সৃষ্টি করে, এ ক্ষেত্রে তাহার কোন উপায়ই নাই। লেখক দৃব হইতে সোলুপ দৃষ্টিতে উদ্ভাবনের স্বথস্বাচ্ছন্দ্য কেলি-কৌতুকবর বাহিরের জীবনশীলা দেখিয়া থাকেন। ঐ প্রকার জীবনযাত্রার প্রতি প্রচ্ছন্ন লুক্কাতা এবং অপ্রাপ্তির লুক্কাতা লেখকের মনে একটা কল্পমাহার সৃষ্টি করে। ঐ কল্পমাহাকে রূপদান করিয়া লেখক লুক্কাতার চরিতার্থতা সাধন করেন বলিয়া মনে হয়।

একটা শক্তিশূন্য পদ্য কৃষ্ণশাসিত সোলুপতার কল্পনাবিলাস ও দিব্যবস্ত্র কখনও সাহিত্য হইয়া উঠে না। আবার কোন কোন লেখক বৈচিত্র্যসৃষ্টির জন্ত নগরের বসতি, পতিভালয়, নুরা-বিশুণী, কুলা-মুটে-মজুর-চাষী-নেয়ে ও অন্ত্যস্ত নিরুপেক্ষের লোকদের জীবনযাত্রা ও গৃহসংসার হইতে বিষয়বস্তু আহরণ করিতেছেন। এই সকল অবজ্ঞাত নিরুপেক্ষের লোকদের জীবনে বৈচিত্র্য আছে এক এই বৈচিত্র্য লইয়া সংসাহিত্যের সৃষ্টি হইতে পারে না তাহা নয়। তবে এই শ্রেণীর লোকদের জীবনযাত্রার সবাদ ও প্রাণের গুট বাতী ভাল করিয়া জানা চাই—তাহাদের মনুষ্যত্বের মর্যাদা স্বীকার করিবার মত উদারতা ও মহাপ্রাণতা থাকা চাই—তাহাদের জীবনের প্রতি গভীর দরদ থাকা চাই তাহাদের সুখদুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষার সহিত সন্দেহ ও গাফিলত পরিচয় থাকা চাই। আর জানা চাই তাহাদের জীবনের কতটুকু আটের বিষয়ীভূত হইতে পারে। অবিকল নিলিষ্ট চিত্র দিতে পারিলেই সাহিত্য হইয়া উঠিবে না। প্রাকৃত সত্য ও সাহিত্যের সত্য এক নয়, সত্য হইলেও বাহ্য কিছু বীভৎস, স্বভাবজনক ও কদৰ্য্য, তাহা সাহিত্যে স্থান পাইতে পারে না—অন্তরায় বাহাতে জুগুপ্সায় সম্বৃত্ত হইয়া পড়ে অথবা বেমনায় আর্দ্রানাদ করিয়া উঠে তাহা রসসৃষ্টি করিতে পারে না। সাহিত্যের উপকরণই যদি চিত্রকে রসবিশুণ ও রচনাকে রসপ্রতিকূল করিয়া তুলে তাহা হইলে রসসৃষ্টি কি করিয়া সম্ভব?

ইউরোপীয় সাহিত্যে slum-life-এর চিত্র যথেষ্ট আছে—কিন্তু তাহা অবিকারিত ক্ষেত্রে অপবিত্র ব্যক্তি-নিরপেক্ষ চিত্র হিসাবে নয়—জাতীয় কলাশাস্ত্রের ও মনুষ্যত্বের মর্যাদা-প্রতিষ্ঠার উচ্চাঙ্গের অশরিফা অঙ্গরূপ। যেখানে তাহা হয় নাই—সেখানে সংসাহিত্যও হয় নাই। তাহার অঙ্গরূপ আন্তি মাত্র। ঐ অর্ধবোধ, যে স্রোতবোধ, যে Pragmatic আদর্শ ভিত্তির হিউগো বা গোর্কির এই শ্রেণীর রচনাকে উচ্চ সাহিত্য করিয়া তুলিয়াছে—বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ভেগাসের চিত্রগুলিকে উৎকৃষ্ট আর্ট করিয়া তুলিয়াছে—তাহা এ দেশের সাহিত্যিকগণের কই?

যেখানে উচ্চতর লক্ষ্যাদর্শ নাই, যেখানে সাধনা বা আশাসের দাবী নাই—‘মর্কস’ বা ‘অভায়ী’ স্বর্ণ গল্পের রচয়িতার মত প্রাণের দরদ নাই—সমাধান বা প্রতিকারের ইচ্ছিতও নাই—সেখানে এই পতিত অধম অবজ্ঞাত জীবনের তুলনাস্তি, পাণ্ডাপাণ্ড, সৈন্ত ও হীনতা উপভোগ করাই হয় এবং সে সমস্তকে উপভোগ্য করিয়া তোলার চেষ্টাই সূচিত হয়। এরূপ হৃদয়হীনতা—এই পাণ্ডাপাণ্ডার কল্পনার বিলাস কখনও সাহিত্য হইয়া উঠে না।

মানবের হৃদয়-স্বর্গলতার বেদনা-বোধ মনুষ্যত্বেরই অঙ্গ মনেহ মাই—কিন্তু সে বেদনা সাহিত্যের মারকতেই প্রথম পাইবার কথা নয়। সাহিত্যে মানবজীবনের পাণ্ডাপাণ্ড উপকরণ উপাদান মাত্র—
কল্পনাসৃষ্টিই তাহার উদ্দেশ্য লক্ষ্যমাত্র।

সৃষ্টির কৌশলই উপভোগ্য—পাণ্ডাপাণ্ডই উপভোগ্য নয়। ভাব-তাত্ত্বিক লেখক পাণ্ডাপাণ্ডের বাস্তবতা গ্রহণ করিয়া তাহাকে বিশ্বজনীন ভাবলোকে পর্যাবসান দান করেন। যুগা জুগুপ্সা সকারণের জন্ত অঙ্কিত পাণ্ডাপাণ্ড যেমন সাহিত্য হইয়া উঠে না—প্রচুর অশ্রুপাতনের উদ্দেশ্যে অঙ্কিত অতিকারুণ্যের চিত্রও তেমন সাহিত্যের পদবীতে আরোহণ করে। সে ক্ষেত্রে লেখকের রসসৃষ্টির প্রয়াসই ব্যর্থ হয়—চোখের লোনা জলে সকল দসই বিকৃত হইয়া যায়।

যুগে যুগে দেশে দেশে যৌন আকর্ষণ সাহিত্যের একটি প্রধান উপজীব্য, কিন্তু সাহিত্যে এই আকর্ষণের একটা সীমা আছে। মানুষকে মানুষ রাখিয়াই সাহিত্যসৃষ্টি করিতে হইবে, সময়ে সময়ে সে পশু হইয়া পড়ে সত্য, কিন্তু পশু লইয়া সাহিত্যসৃষ্টি চলে না, আমি সমাজের কল্যাণ অকল্যাণের কথা ছাড়িয়াই দিলাম—সুন্দর অসুন্দরের কথা ত সাহিত্য-বিচারে ছাড়া যায় না। সাহিত্যে যৌন অসুন্দরের কথা ততটুকুই চলিতে পারে—যতটুকু কামনার স্নায়ুগুলি অতিক্রম করিয়া রসলোকে আরোহণ করিতে সমর্থ। কামকেলির কথা যদি ঐ স্নায়ুগুলিকে চকল করিয়াই পর্যাবসান লাভ করে—তবে সাহিত্য হয় না। কামানন্দ কখনও রসানন্দ হইতে পারে না। উচ্চ সম্পূর্ণ দৈহিক—রক্ত-মাসের ব্যাপার।

অনেক লেখক মনে করেন—স্বকীয় কামান্তির বাহুময় রূপ দিয়া রসোল্লাসের সৃষ্টি করিলাম—অন্ততঃ ভাবেন—একটা অপূর্ণ লাইসের পরিচয় দিয়া convention ভাঙ্গিয়া একটা পরম সত্যের বিবৃতি করিলাম—সত্যের অসুষ্টিত অনাবৃত রূপ দেখিয়া লোকে আনন্দই পাইবে। সুন্দরের আবেষ্টনীর মধ্যে কামেরও স্থান আছে—কিন্তু তাহার বাহিরে কাম সুন্দর দেখে হইতে বিভিন্ন অংশবিশেষের দ্বারাই বীভৎস।

উচ্চতর ভাববাহিনী বা গভীরতর রসপরিণতির জন্ত সৌন্দর্যের পরিবেষ্টনীর মধ্যে ইন্দ্রিয়লালসা উপায় উপকরণ বা অঙ্গরূপ সাহিত্যে স্থান পাইতে পারে। ইন্দ্রিয়লালসাকে প্রাণান্ত দিয়া মধ্য-পথে আত্মবিশুদ্ধ হইয়া তাহারই সীলা-কেলির সোভাতুর বর্ণনা মতই কৌশলময় হউক সংসাহিত্য নয়। অকারণ কামকেলির বর্ণনা বিলা-পতিই কল্পন আর ভারতচন্দ্রই কল্পন, সাহিত্যের দ্বানি ছাড়া আর কিছু নয়। বর্তমান সাহিত্যের বহু লেখক এই সত্যকে অস্বীকার করিয়া অবলগিত কামলালসার বিবৃতি ও বিশ্লেষণকে সাহিত্য মনে করিতেছেন।

আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যে কামকেলি বর্ণনার অভাব নাই। বর্তমান যুগের লেখকগণ এ বিষয়ে প্রাচীন সাহিত্য হইতে দীক্ষালাভ করেন নাই। দেশের ঋচি-বিহীন সাহিত্যের দ্বারা মাইকেল-বঙ্কিমের আবির্ভাবের পর বিভিন্ন হইয়া গিয়াছিল। এ যুগের লেখকগণ উচ্চ পাইয়াছেন বিদেশ হইতে। টলষ্টয়, আনাতোল ফ্রাঁস ইত্যাদি সাহিত্যরথীদের আদর্শ ইহার গ্রহণ করেন নাই—জোলা, ব্যালজাক, মোপাসাঁ পড়িয়াই ইহার সাহস পাইয়াছেন এবং ক্রেডে ফরেল, ক্যাপ্টে-এঁফ, জ্যাকল এলিস ইত্যাদি যৌন বৈজ্ঞানিকগণের গ্রন্থ ইহা-দিগকে উপাদান যোগাইয়াছে। জানি না, প্রাচীন সাহিত্য বাসায়নের কামসুত্রের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল কি না, বর্তমান যুগের বহু রচনা যে কিলিতি যৌন বিজ্ঞানের দ্বারা প্রভাবিত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।
কিলিতি যৌন বিজ্ঞানে Pathological abnormality ও ভি

জির complex-এর বিবৃতি প্রসঙ্গে যে সকল যৌন অপ্রকৃতিত্বতা ও অস্বাভাবিকতা, অগম্যা-সমস্যা ও বিকৃত যৌনবৈচিত্র্যের প্রকাশ পাচ্ছে—সেই সমস্ত বঙ্গসাহিত্যকে পঙ্খিল করিয়া তুলিতেছে। যুগ যুগ হইতে সামাজিক, পারিবারিক ও দাম্পত্য-বন্ধনের যে চুটি স্বন্দর আদর্শ বাঙ্গালীর চিত্তগঠন করিয়া আসিয়াছে, অকারণে তাহার প্রসন্নতা, চৈর্ধ্য ও প্রশান্তি যে সাহিত্যের মূল ইচ্ছাবলম্পে নষ্ট হইয়া যাইতেছে, তাহাকে এ জাতি বতই অধঃপতিত হউক, কখনও সাহিত্য বলিয়া স্বীকার করিবে না।

যৌন আকর্ষণের পথে ববীন্দ্রনাথ সামান্য দূর আগাইয়াছিলেন—শরৎচন্দ্র আরও কিছু দূর আগাইয়া বীজস্যের সাক্ষাৎ পাইয়া কিরীয়া-ছিলেন—বর্তমান যুগের কোন কোন লেখক পথের শেষ পর্য্যন্ত গিয়া একেবারে নরকে নামিয়াছেন। ববীন্দ্রনাথের রচনায় এই আকর্ষণের কথা বা বিরংগার কথা যেখানে আছে সেখানে এতই স্নেহ, মার্জিত ও অলঙ্কৃত ভাষার প্রয়োগ আছে যে, অসীল হইতে পার না। বর্তমান যুগের কোন কোন লেখকের অবনতি গ্রামা নিয়ান্তর ভাষার কামের কথা একেবারে স্তম্ভাক্রমক হইয়া উঠিয়াছে।

যাহা অস্বাভাবিক, যাহা অসত্য তাহার দ্বারা সাহিত্য হয় না—তাই বলিয়া সত্য ও স্বাভাবিকতার দোহাই দিয়া অবিকল নির্লিপ্ত বিবৃতি চিত্রণ, বা বর্ণনায় বর্ণনাকেই সাহিত্য মনে করিতে হইবে—ইহাও ভ্রান্ত ধারণা। তাহা হইলে Photography একটা বড় আর্ট হইত এবং ধর্মের কাগজের রিপোর্টগুলিও সাহিত্য হইত।

মানবজীবনে ও বিশ্বপ্রকৃতিতে যাহা যাহা সত্য ও স্বাভাবিক শিল্পীর ভাবকল্পনায় তাহা একত্র মিলিত হইয়া অভিনব সংযোগ-সংহতি ও রূপ লাভ করে। সত্যের এই রূপও যেমন সত্য তেমনি স্বাভাবিক। ইহার অভিব্যক্তিই সাহিত্য। শিল্পীর সৃজনশীলতা খণ্ড খণ্ড সত্য-ছবিটিকে নির্কীর্তন করিয়া এবং এক সূত্রে গাঁথিয়া যাহা সৃষ্টি করে, তাহা সম্পূর্ণ অভিনব। বিধাতার সৃষ্টির সহিত ইহার মিল হইতেও পারে—নাও হইতে পারে। অবিকল মিল কোথাও হয় না। শিল্পীর প্রাণভাণ্ডার হইতে ইহা প্রাণশক্তি লাভ করে—বিধাতার সৃষ্টির চেয়ে ইহা ঢের বেশি প্রাণবন্ত। শিল্পী বিধাতার সৃষ্টির Reproducer মাত্র নয়।

যে সাহিত্য উৎকট Realism-এর দোহাই দিয়া Photographyর মধ্যমা দাবি করে—তাহার রচয়িতা যুগধর্মপরিচালিত জ্ঞান-বিশেষ। যেখানে চিত্র শিল্পীর মনের বর্ণে অভিন্নমিত সেখানে আর photography বলিব না বটে, কিন্তু তাহাতে বর্ণের বিকাশ-সামঞ্জস্য, স্নিগ্ধতা, সৌকর্য্য, উজ্জলতা, শুচিতা ও সজীবতা আছে কি না তাহা অবশ্যই দেখিব।

মানবজীবন, বিশ্বপ্রকৃতি ও জীবন্ত সত্যের সহিত যেখানে শিল্পীর সাক্ষাৎ মধ্যপরিচয় সেখানেই লেখকের মনের বর্ণ প্রতিকলিত হইয়া চিত্রে জীবন স্ফূর্তি করে। আর যেখানে স্বদেশীয়, বা বিদেশীয় রচনায় অসুস্থতা, পুঙ্খকামির মধ্য দিয়া যেখানে পোষক পরিচিতি এবং বিকল্পিত Imageryর নির্বিচার গুচ্ছ সেখানে মনের বর্ণও প্রতিকলিত হয় না। জীবন্ত আর্ট ত হয়ই না, photographyও হয় না। শরৎচন্দ্রের এই সাক্ষাৎ মধ্য পরিচয় ছিল এবং তাঁহার মনের বর্ণ স্নিগ্ধ উজ্জল ও সজীব, আর বর্ণবিশ্বাসের সামঞ্জস্যবোধ ছিল তাঁহার অসাধারণ, তাই তাঁহার রচনা সাক্ষাৎপ্রতিত হইতে পারিয়াছে।

বর্তমান কথাসাহিত্যে মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণের অভাব নাই। এই বিশ্লেষণের প্রয়োজনীয়তা আছে সন্দেহ নাই। কিন্তু অল্প কোন গূঢ়তর বা গভীরতর রসামুখল উদ্ভবের অঙ্গ বা উপকরণরূপ না হইলে ইহাও photographyর মত জীবনহীন। কেবল যাত্রা মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণকেই অনেকে সাহিত্য বলিয়া চালাইতেছেন।

কেবল Psychological নয়—কেহ কেহ অপ্রকৃতিত্ব চরিত্রের সৃষ্টি করিয়া Pathological Analysisও করিতেছেন এবং এই বিশ্লেষণকেই সাহিত্য সৃষ্টি মনে করিতেছেন। অপ্রকৃতিত্ব চরিত্র লইয়া সংসাহিত্য সৃষ্টি অত্যন্ত দুর্বল। উত্তরভূমির প্রতিভা কয় জনের আছে? ইউরোপে এ চেষ্টা যথেষ্টই হইয়াছে—নাটকে এ চেষ্টা যতটা সাফল্য লাভ করিয়াছে কথাসাহিত্যে ততটা নয়। ইউরোপীয় লেখকগণ মুখ্য চরিত্রের পরিস্ফুটনের সহায়করূপে গৌণ ভাবে অথবা ট্রাজেডির ক্রম-পরিণতির অঙ্গরূপ সাধারণতঃ অপ্রকৃতিত্ব চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন—Pathological Analysisকেই মুখ্য করিয়া তোলেন নাই।

বাঙ্গালার কথা-সাহিত্যকে এক দিকে যেমন অপব্যবহৃত, যৌন-তত্ত্ব ইত্যাদি নানা তত্ত্ব আক্রমণ করিতেছে, অন্য দিকে তেমনি নাটকীয় বক্তৃতা, গীতিকাব্যাত্মক ভাবাকুলতা, প্রাবন্ধিকতা, সাংবাদিকতা ইত্যাদিও আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। অবিমিশ্র কথা-সাহিত্য বড়ই দুর্লভ। নাটকীয়তা পাণ্ড-পাত্রীকে অথবা বাচাল করিয়া তুলিতেছে এবং পরিবেষ্টনীর আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে। প্রাবন্ধিকতা কথাসাহিত্যের কান্তাসম্মিত ভঙ্গীটিকে বিদূরিত করিতেছে—এক অথবা বিদ্যাপ্রকাশের পরিসর বাড়াইতেছে। ইহার ফলে অনেক অংশ নীরস প্রবন্ধের রূপ ধরিতেছে। সাংবাদিকতা কখনো গুলিকে রিপোর্টের মত করিয়া তুলিতেছে এবং অনেক অংশকে propaganda পরিণত করিতেছে। Lyrical Element-এর প্রতিপত্তি কোন কোন ক্ষেত্রে রসামুখল হইয়াছে বটে, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে cheap sentimentalityতে পরিণত হইয়াছে, আবেগ-চ্ছাস অস্বাভাবিকতাই সৃষ্টি করিয়াছে। বঙ্গমন্ডলের উপজাতি নাটকীয় ভঙ্গী কাব্য ও খাঁটি গল্পের যে অপূর্ণ সমন্বয় হইয়াছিল এবং ববীন্দ্রনাথের গল্পে যে গীতিকাব্য ও গল্পের মধুর মিলন ঘটিয়াছিল, বর্তমান কথা-সাহিত্যে তাহা কচিৎ দেখা যায়। যে গভীর বাস্তব অনুভূতির সংঘত ভাবাবেগ শরৎচন্দ্রের রচনাকে অপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে—তাহাও তাঁহার অনুসারকদের মধ্যে দুই-চারি জনের রচনায় দেখা যায়। কথা-সাহিত্যকে চিত্তাগর্ভ উচ্চ সাহিত্যে পরিণত ও তাবসমৃদ্ধ করিতে হইলে তাহার মূলে একটা জীবন বা জগতের গূঢ়ত্ব (Philosophy) থাকা চাই। তাহাও যদি না থাকে, হায়ে মাঝে তত্ত্ব-সমস্যার বিচার বিশ্লেষণ ও মীমাংসা সমাধানের চেষ্টা বা ইঙ্গিত থাকিলেও চলে। অবশ্য এ সকলের সহিত রচনার সর্বোচ্চ সামঞ্জস্য থাকা চাই। তাহা যেন রসসৃষ্টির পরিপন্থী না হয়—অবুঝের মত তাহা রচনার শরীরে জাগিয়া না উঠে। ভাবুক শিল্পী এ সকল কথা নিজের জীবনিতে প্রকাশ করেন—অথবা এমন একটি চরিত্রের সৃষ্টি করেন—যাহার মুখে এ সকল কথা অশোভন বা অসমঞ্জস হয় না। বর্তমান যুগের অধিকাংশ লেখক ইহা এড়াইয়া চলেন। তাঁহার পাণ্ড-পাত্রীর মুখে তাহাদের প্রাকৃত জীবনের কথা বসাইয়া অভিনটকীয় ভাবে গল্প-উপজ্ঞাস খাড়া করেন। ইহাতে মোহের কিছু নাই।

লব্ধ সাহিত্য রচনাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য—অথ কোন উচ্চাভিলাষ তাঁহাদের নাই।

কেহ কেহ তাহাতে সন্দেহ না হইয়া চিত্তাশীলতার পরিচয় দিতে ব্যস্ত হন। বলা বাহুল্য,—ইহারা কেহই সত্যজ্ঞা নহেন—এই সৃষ্টি ও জীবনের গূঢ় রহস্যের সন্ধান ইহাদের জ্ঞান নাই। ইহারা বিশেষী গ্রন্থাদি পড়িয়া যে বিদ্যা অর্জন করেন, তাহাকেই ভাবুকতা ও চিত্তাশীলতা বলিয়া মনে করেন। স্থানে অস্থানে সেই বিদ্যার পরিচয় দিয়া ইহারা একাধারে artist ও thinker হইতে চান। এই বিদ্যা রচনার অঙ্গীভূত হইয়া রসস্বপ্নের সহায়তা করে না। অর্ধশিক্ষিত পাঠক-পাঠিকার মনে চমক-লাগানো ছাড়া ইহাতে অল্প কোন উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। কোন কোন প্রবীণ লেখকও এই ভুল করিয়াছেন।

প্ৰভীর চিত্তাশীলতার অভাবেও কথাসাহিত্য হইতে পারে, কিন্তু বখাযোগ্য অবলম্বন ও পরিবেষ্টনীর অভাবে ইহা প্রাণবান হইয়া উঠে না। বর্তমান যুগের অবিকাশ উপজাত রচনায় ঘটনা-সংঘাত ও বৈচিত্র্যের বিশেষ আদর নাই। ঘটনা-বৈচিত্র্য পাঠকের কল্পনাকে সক্রিয় ও কৌতুকী করিয়া তুলে। ঘটনা-বৈচিত্র্যের সঙ্গে নব নব পরিবেষ্টনীর বিকাশে কল্পনা কুতূহিনী হইয়া উঠে। এ যুগের সাহিত্য হইতে দুই-ই বিষয় লইতেছে। Story element ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া পড়িতেছে। Psychological analysis, অকারণ প্রাণহীন বর্ণনা ও বিবৃতি, বাগ্‌বিলাস ও বাচলতা ক্রমে বহু বাড়িয়া বাইতেছে, কথাসাহিত্যে সুগঠিত বৈচিত্র্যময় প্লটের ততই অভাব হইতেছে। চিত্রকলায় বাহাকে Boneless figure বলে—তাহারই আধিকা খচিতছে। অস্থিকঙ্কালের দৃঢ়তা, স্নসম্বলন বিভ্রাস ও বৈচিত্র্যই যে সকল সুগঠনের সৌন্দর্য, প্রাণবত্তা ও সুস্বাদুর প্রধান আশ্রয় তাহা ভুলিলে চলিবে কেন? অনেক লেখক প্লট বা আবেষ্টনী সৃষ্টির একেবারে গার না গারিয়া পাত্রপাত্রীর কথোপকথনেই কর্তব্য সমাধা করেন। তাঁহাদের রচনায় কল্পনা কোথাও আশ্রয় পায় না—অবলম্বন বা আশ্রয়ের অভাবে কল্পনা স্টিট হইয়া পড়ে—তাহা স্মৃতিকেন্দ্র সহায়তা করে না—চিত্রপাত দূরে থাকুক, চিত্রে রেখাপাতও করে না। যেহেতু লগ্ন পড়ে তাহা সমুদ্রকলায় অঙ্কিত রেখার মত মুহূর্তেই বিলীন হইয়া যায়। পাঠকের পর একটা চক্ষির নাম পর্যন্ত মনে থাকে না—কতকগুলি মূখের কথা মিলিয়া একটা কলরবের সৃষ্টি করে—কলরবের আর কি ভূতি থাকিবে?

অল্প এ দেশে বড়ই স্থলভ। বাঙ্গালী জাতির মত অল্পবয়সী জাতি আর নাই। সাধারণ বাঙ্গালী অল্পপাতের পরিমাপেই সাহিত্যের বিচার করে। এ যুগের কোন কোন লেখক বাঙ্গালীর এই দুর্বলতা ভাল করিয়াই লক্ষ্য করিয়াছেন। তাঁহাদের কথাসাহিত্যে দুঃশ্লেশ, বিদ্যাতন, লাঞ্ছনা, অল্পকষ্ট, কৃথা শোক পারিল্যের চরম শোকাবহ চিত্র দেখা যায়। এইরূপ Lachrymose গল্প উপজাতেরই আদর বেশী। এইগুলি যে কেন রসোত্তীর্ণ হয় না তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

এই দ্বিধা বুদ্ধি দেশে যৌন-লালসার পরেই ভোজন-লোলুপতার ঠাঁই। ছল দেখখ হইলেও এই লোলুপতারও সাহিত্যে বখাযোগ্য স্থান হইতে পারে। বর্তমান সাহিত্যে দৈত্যের সহিত মিশ্রিত এই লোলুপতা লইয়া বাড়াবাড়ি চলিয়াছে। এই ব্যাপারে লুট হানসনের প্রভাব দৃষ্ট আছে।

ঐতিহাসিক উপজাত অথবা পৌরাণিক নান্দিক্যের মূর্ত্যের দ্বারা

Tragedy দেখানো হইয়া থাকে। পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের উপজাত দ্রুতভঙ্গ, বধভঙ্গ বা হৃদয়ভঙ্গেই Tragedy ঘটাতে হয়। অনেক লেখকই দেখি, ইহাকে বখেট মনে না করিয়া বমলগুণের দ্বারা Tragedy ঘটায়া থাকেন। তাঁহারা বোধ হয় মনে করেন, ইহা ছাড়া যখেট অল্পপাতন সম্ভব হইবে না।

বহুমুখ বাঙ্গালীর সামাজিক ও গার্হস্থ্য জীবনের কয়েকটি সমস্যা লইয়া উপজাত রচনা করিয়াছিলেন—শরৎচন্দ্রের রচনায় সেইগুলি ছাড়া বহু অপ্রত্যাশিত সমস্যার আবির্ভাব হইয়াছে। বর্তমান, সাহিত্যে সেইগুলির সহিত এমন সব নূতন নূতন কাল্পনিক সমস্যা দেখা বাইতেছে যাহা বাঙ্গালী-জীবনে কোন দিন ছিল না—এখনও নাই—কোন দিন জাগিবে কি না সন্দেহ। পাশ্চাত্য জীবনের সহিত আমাদের জীবনের কোন মিলই নাই—তাঁহাদের জীবনের সমস্যা আমাদের সাহিত্যে অমূলক, অসত্য। বাহ্যর কোন মূলই নাই—তাহাতে জীবনসংসার হইতে পারে না। তাই এ সাহিত্য যেমন নির্জীব—তেমনি অসত্য।

বর্তমান সাহিত্যের প্রধান সমস্যা যৌন-সমস্যা। দেখে-মনে জীর্ণ অশ্লীলতা লাঞ্ছিত বাঙ্গালীর জীবনে সমস্যার অভাব নাই। সে সকল সমস্যার কথা বর্তমান সাহিত্যে নাই তাহা নয়, বরং অতিরিক্ত মাত্রাতেই আছে—কিন্তু সবই যেন যৌন-সমস্যার পরিণামের হিসাবে, অথবা অল্প সব সমস্যার সহিত যৌন-সমস্যা ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত। জীবন-বরণের সমস্যার সঙ্গে যৌন-সমস্যার অল্পসীমানে অবিকাশ ক্ষেত্রে রসাতাসেরই সৃষ্টি হইয়া থাকে! আর এক কথা—আমরা নানা সমস্যার দ্বন্দ্বের মধ্যেই বাস করিতেছি—সুস্বাদুপত্র ও বিলাসী পুস্তকাদিতেও প্রত্যহ নানা সমস্যারই সাক্ষাৎ পাই। আমাদের সাহিত্যেও যদি শুধু সেই সমস্যাস্থলিরই পুনরাবৃত্তি হয়—তবে আমরা জুড়াই কোথায়? বস্তির নিবাস ফেলি কোথায়? সাহিত্যের অনুশীলনকে আর A means of escape from the ills of life বলিয়া মনে করিবার উপায় নাই।

দেবী চৌধুরাণী, আনন্দমঠকে propaganda সাহিত্য বলা হয়। পল্লীসমাজ ও পণ্ডিত মশাইকেও কেহ কেহ এই আখ্যা দেন। এ কথা সত্য হইলেও এই propaganda-র মধ্যে জাতীয় কল্যাণই লক্ষ্য—ইহার মূলে আছে গভীর স্বদেশবত্তা ও দেশপ্রাণতা। বর্তমান যুগের কোন কোন লেখকের রচনায় যে propaganda গলান হইতেছে—তাহার মূলে আছে সত্যের নামে কালাপাহাড়ী বুদ্ধি। ইহাতে জাতির ইহ-পরকালের কোন কল্যাণই হইবে না। যে সত্যের নামে এই propaganda, সে সত্যের সম্মানও ইহা রাখে না—এই কালাপাহাড়ী বুদ্ধি সত্যনারায়ণ বা সাহিত্যসরস্বতী কাহারও মধ্যমা রাখে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ নারীজাতির মহিমা প্রতিষ্ঠা করিতে দিয়া এ সাহিত্য নারীদের সে অবমাননা করিয়াছে, অবিচারক সমাজও তাহা কোন দিন করে নাই।

এ যুগের লেখকগণ বিবহবৈচিত্র্য-সৃষ্টির জন্য আকান্দ-পাতাল খুঁজিয়াছেন বাহা কখনও আর্টের বিপরীত হইতে পারে না—তাহা লইয়াও সাহিত্য রচনার চেষ্টা করিয়াছেন—কিন্তু সমগ্র জাতীয় জীবনের সহিত বাহ্যর প্ৰভীর সমোপ এমন কিছু লইয়া ইহারা একখানি গ্রন্থও রচনা করেন নাই। একটা বিরাট অতিমাত্রাবিক চরিত্র, কি অপ্রত্যাশিত সহিত আশ্চর্য্য লভির সম্রাট, কি সত্যের সহিত কলরব, কি জীবনসংসার সহিত কোনরূপ

সাপ্তাহিক ধর্মসংস্কারের সহিত বিশ্বজনীন মানবধর্মের সূচক, কি এক জন কথাবীরের বৈচিত্র্যময় জীবন, কি জাতির জীবন-মরণের সমস্যা, কি দেশের একটা ঘটনাবলী দর্শন-বিপর্যয়—এই সমস্ত লইয়া এ যুগে কোন উপজ্ঞানই রচিত হয় নাই। দেশের অতীত ইতিহাস অবলম্বনে যে এক শ্রেণীর কথাসাহিত্য রচিত হইতেছিল—তাহাও আর হয় না। এ যুগের কথাসাহিত্য লব্ধ সাহিত্যের গভী অতিক্রম করে নাই। এ যুগের উপজ্ঞান রচনা ছোট গল্পকে টানিয়া বুনিয়া বড় করা। এ সাহিত্য লব্ধ সাহিত্যের গভী অতিক্রম করে নাই, অথচ ইহাতে Wit ও Humour এর একান্ত অভাব। বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার, শরৎচন্দ্রের রচনায় ও ইহাদের সমসাময়িক সাহিত্যিকদের রচনাতেও যথেষ্ট Wit ও Humour আছে। Wit Humour যে কথাসাহিত্যের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ, এ যুগের অধিকাংশ লেখক তাহা মনে করেন না। কথকতার প্রকৃত মধুর কৌতুকময় temperamentও ইহাদের নাই। শুধু তাহাই নয়, গল্পকথক ও শ্রোতার মধ্যে যে অন্তরঙ্গতা, আত্মীয় ভাব ও প্রীতি-বন্ধন থাকিবার কথা, তাহাও ইহারা অধিকাংশ ক্ষেত্রে সৃষ্টি করিতে পারেন না। Vitalityর অভাবেই হউক আর টেকনিকের ত্রুটিতেই হউক, পাঠককে ইহারা কোলের কাছে টানিয়া লইতে পারেন না।

মাসিকপত্রের প্রয়োজনে ও অল্প শিক্ষিত পাঠক-পাঠিকার চাহিদায় এ দেশে ছোট গল্পের বঙ্গা আসিয়াছে। আনারসের রস যেমনই হউক, আনারসের কটা-বনে সমস্ত প্রাঙ্গণ ভরিয়া গেলে প্রাঙ্গণের তুলসী গাছটি পথান্ত মরিয়া যায় এবং বাড়ী সাপের আচ্ছাদিত হয়। ছোট গল্পের অতিরিক্ত প্রসাধে দেশের সাহিত্য-সমসারের সেই দশাই হইয়াছে।

ছোট গল্প রচনা এখন Journalismএর অন্তর্গত। সাময়িক পত্রের খোরাক যোগাইতেই গল্পগুলির সৃষ্টি। সংবাদপত্রের অজ্ঞাত অঙ্গের জ্ঞায় বান্ধীকৃত ছোট গল্পের জীবন ক্ষণস্থায়ী। ছোট গল্প না হইলে মাসিক-সাহিত্যবাজা অচল—অথচ যে পদে চলিতে হইবে অসার ছোট গল্প সে পদে স্লাগদের সন্ধান করিতেছে।

রাশি রাশি ছোট গল্পের মধ্যে দুই-চারি জন লেখকের কয়েকটি ছোট গল্প এ যুগের একমাত্র সম্বল। বাঁহারা উৎকৃষ্ট ছোট গল্প লিখিয়াছেন—তাহাদেরও অধিকাংশ রচনা বিশেষতঃ উপজ্ঞানগুলি স্থায়ী সংসাহিত্যের মর্যাদা লাভ করে নাই।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, আমি বর্তমান যুগের লেখকদের কাছে অথবা অতিরিক্ত প্রত্যাশা করিয়া না পাইয়া দোষারোপ করিতেছি। আমি বর্তমান যুগের লেখকদের রচনায় রবীন্দ্রনাথের

ভাবকল্পনা, রসাদর্শ, বিশ্বদর্শ, বিশ্বমানবতা, ভাবুকতা, চিন্তাশীলতা কিছুই প্রত্যাশা করি নাই। বাস্তবের সন্নিহিত যে সাক্ষ্য পরিচয়, যে গাঢ় গভীর অনুভূতি ও দরদ, ভাবারীতির যে স্বচ্ছতা ও স্বচ্ছন্দতা শরৎচন্দ্রের রচনাকে সাহিত্য করিয়া তুলিয়াছে—বর্তমান যুগে কয় জনের রচনায় তাহা আছে?

জাতি ব্যক্তিবিশেষের রসজীবনের মধ্য দিয়া যে আত্মপ্রকাশ করে,—তাহাই জাতীয় সাহিত্য। ব্যক্তি তাঁহার নিজস্ব প্রতিভায় তাহাকে রসরূপ ও বৈশিষ্ট্য দান করেন। জাতি এই সাহিত্যকে সঙ্গে সঙ্গে বরণ করিয়া প্রমাণ করে—ইহা তাহারই প্রাণের কথা। বঙ্কিমচন্দ্র শরৎচন্দ্রের সাহিত্য এই হিসাবে জাতীয় সাহিত্য। যে সাহিত্যশ্রেষ্ঠার মধ্য দিয়া জাতি আত্মপ্রকাশ করে—তাহার ব্যক্তিত্ব যদি দেশকালপাত্রাভীত হয়—তবে তাঁহার দ্বারা এমন সাহিত্যের সৃষ্টি হইতে পারে যাহা জাতির রসজীবনকে নুতন করিয়া গড়িয়া তোলে। এ সাহিত্য জাতীয় সাহিত্য না হইলেও জাতি ধীরে ধীরে তাহাকে নিষ্কর করিয়া লয়। এইরূপ ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য আমি প্রত্যাশা করিতেছি না—কিন্তু জাতি তাঁহাদের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিবে এ প্রত্যাশা ত করিতে পারি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বর্তমান যুগের অধিকাংশ লেখকের সহিত জাতীয় জীবনের গভীর সংযোগ নাই। জাতির প্রাণের বার্তাকে তাঁহারা সাহিত্যে রূপ দিতেছেন না—বরং ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের দোহাই দিয়া আপন আপন খোঁসখোঁস ও কল্পনাবিন্যাসকে সাহিত্য বলিয়া চালাইতেছেন। আমার এই অভিযোগ কতটা সত্য তাহা স্বধীগণের বিচার্য।

উপসংহারে এ কথাও বলি—সাহিত্যের বস্তুগুলি শাখা আছে, তন্মধ্যে অজ্ঞাত শাখার তুলনায় একমাত্র কথাসাহিত্যের শাখাতেই রবীন্দ্রনাথের পর কিছু কিছু স্রবতি কুসুম ও রসাল ফলের আবির্ভাব হইয়াছে। বর্তমান যুগে দুই-চারি জন শক্তিশালী কথাসাহিত্যিকের আবির্ভাব হইয়াছে—আমার অভিযোগ তাঁহাদের রচনা সম্বন্ধে প্রবোজ্য নয়। কিন্তু রাশি-রাশি কথাসাহিত্যের মধ্যে তাঁহাদের রচনা মুষ্টিমের,—আশশেওড়ার বনে কুন্দলতা এবং বিশ্বসাহিত্যের বিচারে তাহা নগণ্য। কেবল বঙ্গসাহিত্যের দিক হইতে দেখিলে সেগুলি আমাদের নৈরাশ দূর করিয়া আশ্রয় করে। তাঁহারা সর্বজনসন্মাদৃত—তাঁহাদের নামোচ্চারণে প্রয়োজন নাই। দেশের লোক তাঁহাদের শক্তি ও প্রতিভা স্বীকার করিয়া লইতে বিলম্ব বা ইতস্ততঃ করে নাই। এ যুগের পাঠকদের বসবোধ পূর্বের চেয়ে প্রখরতর, তাহারা আর ভুল করিয়া অযোগ্য লেখকের অসার রচনাকে সংসাহিত্য বলিয়া মনে করে না।

ঐকালিদাস রায়।

মর্ত্য আমার ভালো

স্বর্গ আমি চাই না শ্রিয়, মর্ত্য আমার ভালো।

হেথায় তবু দেখতে পাবো তোমার আখির আলো।

মিলিয়ে তোমার হাতে-হাতে

চলো পথে সাথে-সাথে

মুহুরি দেবে তুমি আমার দুঃখ-বাখার কালো।

স্বর্গ আমার রহক দূরে, মর্ত্য বাসি ভালো।

স্বর্গ আমার দূরে থাকুক স্বপ্ন-লোকের গুরে—

মর্ত্যে আমার গুম ভাঙ্গিবে তোমার বাঁধার সুরে।

পরশ তোমার মধুর করে

চিত্ত আমার দ্বিগুণ ভরে—

অন্ধকারের তলে শ্রিয়, তোমার প্রদীপ আলো।

স্বর্গ আমার রহক দূরে, মর্ত্য বাসি ভালো।

ঐকালিদাস রায়

দেহের ভৌল

দেহের কাঠামো বা ঠাঁট বা গড়ন নির্ভর করে প্রথমতঃ ক্রমশঃকমিক কাঠামোর উপর। তার পর আমরা যে যেমন কাজ করি, সেই কাজের নিষ্ঠা-ধারায় কাঠামোর গঠনে অমূৰূপ ভাঙ্গা-গড়া চলে। কাঠামোকে অর্থাৎ ঠাঁটকে ব্যায়াম-সাধনায় সম্পূর্ণ মানের মতন করিয়া গড়া যায়—এ কথা কাণে বিচিত্র চেকিলেও মিথ্যা বা অত্যাশ্রিত নয়।

একটা নির্দিষ্ট বয়স পাব হইলে আমাদের দেহের গঠনে আর কোনো পরিবর্তন হয় না—এমনি একটা কথা প্রচলিত আছে। বিশেষজ্ঞেরা এ কথার উপর আদৌ আস্থা রাখেন না। তাঁরা বলেন, আহাবে-বিহারে নিয়ম মানিয়া চলিলে এবং সেই সঙ্গে যোগ্য ব্যায়াম-সাধনা করিলে সকল বয়সেই আমাদের দেহকে খানিকটা নূতন করিয়া গড়িয়া তোলা যায়।

বিশ্ব-পটিশ বয়স বয়স উত্তীর্ণ হইলে হাড়ের গড়নে বিশেষ পরিবর্তন হয় না; তবে বিশেষ ব্যায়াম-সাধনায় পেশী প্রভৃতির স্বাস্থ্য ভালো করিতে পারিলে মেছাড়া ছাঁদের দেহও সুকুন্যর হইবে। অর্থাৎ ষাঁদের কলুট দেহায় হাড়ের গোড়ার মত—নাকে, ঘাড় হাড়ের শিক বাহির হইয়া থাকে, বা হাত-পায়ের আঙুল-গুলোকে দেখায় কাঠির মত—মানে, দেহে গোলালো (rounded

হীট, কমুই—এগুলো যে যিকের মত উঠিয়া থাকে, সে শুধু কাঠামোর দোষে। কাঠামো মেছাড়া হইলেও তার উপর মেক-মাসে বসি স্তনমঞ্জলু ভাবে থাকে, তাহা হইলে মানুষকে কমুই বা 'সুন্দরে কুংসিত' দেখায় না। কাহারো হাত পাতে মত—কোন মতে

চামড়ার ঢাকা।
দেহের অনুপাতে
কা হা বো পা
অন ক বে দী
লখা; আ বা র
কাহারো বা ড
মো টা,—মু খ
ত্যাৰড়ানো-গোছ,
গাল টেবো—
ছটি চোপ কোটির
চুকিয়া আছে!
কাদের এ সব
বিশ্বাসি ঘটে
কাঠামোর বংশান্ত-
কমিৰণ-বিকৃতিতে,
এ-বিকৃতি একে-
বারে না সাকক
—সমজস মেদে-
মাংসে চা কা
পড়ে; পেশী র
স্বাস্থ্য ভালো
হই বা র সঙ্গে
সঙ্গে দেহও শুকু-
নার হাঁদে গড়িয়া
উঠিবে। এ জ্ঞান



১। প্রণতির
ভঙ্গিতে

২। মাথায়
হাত রাখিয়া

বিশেষ রীতির ব্যায়াম-সাধনা প্রয়োজন। সেই ব্যায়াম-বিধির কথা বলিতেছি।

১। সিঁধা ভাবে দাঁড়াইয়া ৩নং ছবির মত প্রণতির ভঙ্গীতে মাথা নোয়ান; তার পর দুই হাত তুলিয়া করতলে মাথা ঢাপিয়া মাথাকে সামনে-পিছনে ঘন-ঘন হুলাইবেন। প্রায় তিন মিনিট-কাল এ-ব্যায়াম করা চাই। এ ব্যায়ামে মুখের এবং ঘাড়ের গড়ন স্তম্ভোল ছাঁদের হইবে, চিবুকের গঠন হইবে শুকুমার, চিকালো।

২। এবার ২নং ছবির ভঙ্গীতে দুই হাত মাথায় রাখিয়া পিছন দিকে মাথা হুলাইবেন; এবং সামনে ও পিছন দিকে ঘন ঘন ঘাড় ও মাথা হুলাইবেন প্রায় তিন-চার মিনিট। এ ব্যায়ামে ঘাড় গলা মুখের গড়ন হইবে স্তম্ভোল, সুস্লী; ঘাড় ও বগল হইবে স্তম্ভাদের; সঙ্গে সঙ্গে হৃ-হৃদের কলুইয়ের হাড়-ওঠা কোণা-ভাব ঘূচিয়া পূরন্ত গোলালো হইবে।

৩। এবার ৩নং ছবির ভঙ্গীতে বা দিকে ঘাড় হেলাইয়া বা-হাত মাথায় রাখিয়া চাবি দিকে বাঁবে-বাঁবে এবং ঘন-সঞ্চারে



৩। বা দিকে ঘাড়
হেলাইয়া

shape) ছাঁদের অভাব—দেখিলে মনে হয়, কাঠি বা বাঁধারি দিয়া সেহ গড়া,—যোগ্য ব্যায়াম-সাধনায় তাঁদের দেহ স্তম্ভোল ছাঁদে পরিপূর্ণ হইবে। কমুইয়ের কাছে খোঁচা দেখাইবে না—দেহের যেখানে যে বাঁক, সেগুলি হইবে পূরন্ত; সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভায় ক্রীতে অঙ্গ ভরিয়া উঠিবে। গায়ে ষাঁদের 'মাং' নাই,—পেশীগুলোয় সামঞ্জস্য নাই—দেহের 'বিশৃঙ্খল-বিকলাসে' দেহ টিলা-ঢালা, ক্রীহীন—এ ব্যায়ামে সে-সব বিকৃতি ঘূচিয়া তাঁদের দেহ স্তম্ভোল হইবে।

মুখ নাড়িবেন—তিন মিনিট; তার পর ডান দিকে মাথা তেলাইয়া ডান হাত মাথায় রাখিয়া এমনি ভাবে তিন মিনিট কাল মাথা-পরিচালনা। এ ব্যায়ামে ঘাড়ের টোল সারিবে, ঘাড় ও গলায় গড়ন



৪। কছুই রাখিবেন

হইবে—হাত হইবে সরাসরি সোপোল।

৫। এবার ঠাট্টর কাছে হ'পা দুইয়া হাঁটু গাড়িয়া হুই হাত সামনে প্রসারিত করিয়া অন্য ছবির ভঙ্গীতে অবস্থান—



৫। হাঁটু দুইয়া

তার পর ক্ষিপ্ত ভাবে উঠিয়া দাঁড়ানো; ১, ২, ৩, ৪, ৫ পর্যন্ত গণনা করন—গণনান্তে হাঁটু ছমড়াইয়া ছবির ভঙ্গীতে পুনরায় অবস্থান। এ ভাবে অবস্থান করিয়া ১ হইতে ৫ পর্যন্ত গণিব্যব পর আবার উঠিয়া দাঁড়ানো—এ ব্যায়াম করিবেন পাঁচ মিনিট।

এ ব্যায়ামে হাঁটু গোল হইবে, শুভৌল হাঁদে গড়িয়া উঠিবে; পায়ের গড়ন ভালো হইবে—উরু হইবে স্বাভাবিক করিয়া বসেন, 'রক্তাক্ত' সেই সঙ্গে বুক, হাত, পায়ের গড়নও শুকুমার স্নীতে ভরিয়া পূর্বস্থ থাকিবে।

ইন্সফুয়েঞ্জার সময়

নীতের শেষে ঘবে ঘবে ইন্সফুয়েঞ্জার উৎপাত দেখা বাচ্ছে! এ রোগটির ছোঁয়াচ খুব প্রখর—চিকিৎসা-বিজ্ঞান আজো এ রোগের ছোঁয়াচ থেকে সুরক্ষা থাকবার উপায় নির্ধারণ করতে পারেনি!

যুদ্ধের স্তম্ভ সচর-গ্রামে লোকের ভিড় বেড়েছে অসম্ভব বকন। ভিড় এ-রোগ রক্ত ভেঁড়ের মত মাতন তোলে—আশে-পাশে পল্লীর পর পল্লীকে করিন পায়শ আঘাত, ভয়ঙ্করিত, জীর্ণ করে মারে। ১৯১৮-১৯ খ্রীষ্টাব্দে এ রোগ সব চেয়ে কয়াল দুরিতিতে মর্জের দেখা দিয়েছিল! তার গায়ে কত গুত যে স্থানান হয়েছে, সে মধ্যাহ্নিক কাহিনী মনে তলে গা এখনো ছম-ছম করে।

এবারও সেই মুখ এবং জোলের ভিড়! সে বারকারের যুদ্ধ আমাদের এখানে ফৌজের ভিড় ভরেনি—এবার ফৌজের ভিড় কল্পনা-মাত্র। কারেই ইন্সফুয়েঞ্জা মর্কপ্রাসী দুরিতিতে না আত্ম-প্রকাশ করে, সে সম্বন্ধে আমাদের বধ্যাসম্ভব মর্ক মচতন হতে হবে।

মেয়েদের উপরোই মহামারের ভার। এ জন্ম স্বাস্থ্য-রক্ষার বিধি-সম্বন্ধে মেয়েদের উচিত সতর্ক হওয়া। ছেলেমেয়েদের তাঁরা হুঁশিয়ার করবেন—নিজেরা সাবধানে থাকবেন—বাড়ীর কর্তৃপক্ষীয় পুরুষদের মচতন রাখবেন।

বড় বড় ডাক্তাররা বলেন, বসন্ত, কলেবা, টাইফয়েড প্রভৃতি চরম রোগকে ঢেকিয়ে দূর রাখা যায়—এ যুগের আবিষ্কৃত টিকার লৌলতে! ইন্সফুয়েঞ্জার সম্বন্ধে টিকার ব্যবস্থা জটিল বলেই তাঁরা স্বীকার করছেন! তবে তাঁরা বলছেন, সাধারণ কতকগুলি বিধি মেনে চললে এ রোগের ছোঁয়াচ বাঁচানো সম্ভব হবে।

খুব বেশী পরিশ্রম যাতে হয়, এমন কাজ বা খেলাধুলো করবেন না। তাতে বড় বেশী অবসাদ হবেন—স্নান হবেন; দেহের স্নান-অবসাদ ঘটলে এ রোগের আক্রমণ-সম্ভাবনা প্রবল হয়।

নীতের শেষে এ রোগ দেখা দেয়। এ সময় ভিড়ের মধ্যে যাবেন না। সিনেমায় বা থিয়েটারের বন্ধ ঘর এ রোগের বিঘে ভবে থাকে—এ সময় সিনেমা-থিয়েটার দেখা বন্ধ রাখলে ভালো হয়। ট্রামে বাসে অসম্ভব ভিড় জমে—অথচ ট্রাম-বাসের সঙ্গে সম্পর্ক কেটেও বাস করা চলেবে না। উপায়? বিশেষজ্ঞেরা বলেন, রুনাতে ডিউকলে বা একটু ইউক্যালিপটাস মাখিয়ে রাখা ভালো। নাক-দুপ যথাসম্ভব রুমালে ঢেকে রাখবেন। শ্বাসপ্রশ্বাসেই এ রোগের বাঁজাপুর লালন ও পরিষ্করণ—কাছেই অপরের শ্বাসপ্রশ্বাস যথাসম্ভব বাঁচিয়ে চলা উচিত। কেউ যদি ধাঁচেন বা কাশেন—তাঁর কাছ থেকে শত হস্ত দূরে থাকতে হবে।

ভিড়ের মধ্যে কোনো বকম সতর্কতা অবলম্বন না করে খোলাখুলি ভাবে খাঁরা হাঁচবেন বা কাশবেন, তাঁরা বর্কর—তাঁদের মুখের উপর স্পষ্ট শাসন তুলতে হবে! এবং নিজেরাও সাবধান হবেন—হাঁচবার কাশবার সময় নাকে-মুখে রুমাল বা কাপড় ঢাকা দেবেন। এ বিধি



বেণু-বন

কীরা বলেন, যব গম প্রভৃতির সমপোষ্য এই বাশ। এ বাশ মাথায় ১২০ ফুট দীর্ঘ এবং গোড়ার নিকটকার বেড়ু হইতেছে তিন ফুট।

এই সাফ করা জমিতে বাশের কটি চারা সতেজে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। বাশের এক একটি শিকড় হইতে একশোটি করিয়া বাশের চারা বাহির হয় এবং বাশের জন্ম-বাণীরে জমিতে লাজল দিবার যেনন প্রয়োজন নাই, তেমনি জমির বা চারার পরিচর্য্যারও কোনো প্রয়োজন নাই। অবহেলা-উদাস্য সহিয়াও বাশ আপন-তেজে মাত-অটুতলা বাড়ীর মত মাথায় দীর্ঘ হইয়া বাড়িয়া ওঠে।



বাশের বৌড়

বাশের গাছে ফুল ফোটে, ফলও পড়ে—তবে সে বদাচিৎ! বাশের বৌড় পুষ্টিকর পাক্তরূপে ব্যবহৃত হয়। বাশের ফল হয় দেখিতে আপেলের মত। নাকিন জাতের কাছে বাশ-ফল আপেলের মতই স্বাদ সৌপীন ভোজনরূপে সমাদৃত হইয়াছে। বাশ গাছের পরমাণুও খুব দীর্ঘ। জাপানে এক-স্রাতের বাশ জন্মায়, সে বাশ একশো বছরের উপর বাড়ে।

বাশের উপকারিতা অপরিমিত। বেড়া, প্রাচীর, আশ্রয়-বৌড়—এ সব নিম্নাণে বাশের প্রয়োজন সমধিক। তার উপর বাশ দিয়া বাজ, পেটরা, পাতাদি তৈয়ারী হয়; জলবাই মল, বাতির আলানি পলিতা, থেলনা, চেয়ার-টেবিল, বেঞ্চ, সিঁড়ি, লিথিবীর কলন, বোতাম, লাঠি, ঢামচ, ছাতা, তেলের বোতল, ফান, তীব-কল, দড়ি, ছিপ, সুরা



বিশ ফুট লম্বা বাশ

বাশের মূল

বর্ষার জল পাইলে বাশ গাছ প্রত্যহ এক ফুট করিয়া মাথায় বাড়িয়া ওঠে। বাশ-ঝাড় কাটিয়া গাফ করিয়া দাও-গাফ-করা জমির উপর দিয়া যদি নিত্য চলা-ফেরা না করো, তাহা হইলে এক মাসে দেখিবে,

প্রভৃতি হাজার বকমের প্রয়োজনীয় সামগ্রী তৈয়ারী হয়। আমেরিকার এক প্রশমনীতে বাশের তৈয়ারী ১০৪৮ বকমের সামগ্রী কিছু কাল পূর্বে দেখানো হইয়াছিল।

আমাদের দেশ কত কাজে বাঁশের প্রয়োজন, সে-কথা তোমরা জানো—কাজেই তাহার উল্লেখ করিলাম না।

আমেরিকার দেখাদেখি জাঙ্গে এবং রাশিয়াতেও বাঁশের উপর সকলের নজর পড়িয়াছে। ব্যবসায়-হিসাবে বাঁশকে তারা শিরোধার্য করিয়াছে।

বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টায় এই বাঁশকে তারা খর্ব করিতে পারিয়াছে—তার উপর বাঁশ হইতে কাগজ তৈয়ারী হইতেছে। সরকারী



বাঁশের পুল--আমেরিকা

তত্ত্বাবধানে বহু লোককে বিনা-খাজনার পতিত জমি দেওয়া হইতেছে—সে জমিতে তারা করিবে বাঁশের চাষ।

বাঁশের দৌলতে আমেরিকার দৌলতখানা সমৃদ্ধ হইতেছে। আমাদের দেশে চারি দিকে পতিত জমি রহিয়াছে, সে-জমিতে বাঁশ পুঁতিলে অল্পবস্ত্রের অভাব ঘুচিবে; বাঁশের দৌলতে সমৃদ্ধি মিলিবে—এ কথা মনে করিয়া তোমরা এদিকে লক্ষ্য রাখিও।

ভজহরি

(গল্প)

রাখহরির ছেলে—ভজহরি। কিন্তু ভজহরির কথা বলিবার আগে তার বাবা রাখহরির কথা একটু বলা দরকার। রাখহরি ঠাঁবুন্ধার আমলের চাকর। মেদিনীপুর জেলায় তার বাড়ী। রাখহরির জন্মের আগে তাহার তিনটি ভাই-বোন জন্মিয়া মারা যায়; সেই ভজ সে ভূমিষ্ঠ হইলে ঠাঁবুন্ধা তাহার নাম রাখিয়াছিলেন 'রাখহরি'; অর্থাৎ 'হে হরি'। ইহাকে বাচাইয়া রাখ'। ঠাঁবুন্ধার প্রার্থনা হরি শুনিয়াছিলেন; তার পর, রাখহরির যখন পুত্র হইল, তখন অনেক মাথা ঘামাইরা, অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া রাখহরি ছেলের নাম রাখিল—'ভজহরি'।

রাখহরি বহু কাল হুইতেই আমাদের সংসারে ভুতোর কাজ করিয়া আসিতেছে। মাঝে মাঝে সে দু'মশ দিনের ছুটি লইয়া দেশে বাইজ, আবার আসিত। কিন্তু সে বার কলিকাতায় বোমা পড়িবার পর বোমার ধাক্কায় রাখহরি সেই যে ছিটকাইয়া দেশে গেল, তিন মাসের মধ্যে আর সে ফিরিল না। তিন মাস পরে হঠাৎ এক দিন অপরাহ্নে রাখহরি আসিয়া জাজির; সঙ্গে একটি গোল মন্তেরো বছরের ছেলে। জিজ্ঞাসা করিলাম—এটি কে রাখহরি? রাখহরি মুখ-ভরা প্রসন্নতায় গলে কহিল—“উটি ভজহরি, আমার খোঁকা।”

“তোমার ছেলে?”

“আইজা।”

ভজহরির দিকে চাহিয়া কহিলাম—“খোসো। ভজহরি তোমার নাম?”

সেও বলিল—“আইজা।” বলিয়া আমারই পাশে তন্তুপোলের উপর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। সে-দিন ভাবিয়াছিলাম, এটা বেয়াদবী; কিন্তু পরে বুঝিতে পারি, বেয়াদবী নয়—বোকামী।

পরদিন রাখহরি অত্যন্ত বিনোদ ভাবে নিবেদন করিল—“বুড়া জোয়ে পড়িচি, দেহে আর খাটা-পাটুনি নয় না; ওদিকে বাড়িতেও আর না থাকলে চলে না, তাই—.....”

বুঝিতে পারিলাম, রাখহরি এখন থেকে দেশেই থাকিতে চায়, সেই ভজই তার এই বিনোদ নিবেদন এবং যোড়হুত। কহিলাম, “তা ত বুঝলুম। দেশে না থাকলে তোমার আর চলে না, কিন্তু এখানে কি কোরে চলবে?” তেমনি যোড়হুতে রাখহরি

বলিল—“আইজা, ভজহরি এখানে খাবলে, কোন অন্তবিধাই হবে না।”

সুতরাং দুই পাচ দিন পরে ভজহরি থাকিয়া গেল, রাখহরি চলিয়া গেল।

সে-দিন বেজায় গরম পড়িয়াছিল। ডাকিলাম—“ভজহরি!”

“আইজা।”

“বাজার থেকে বরফ আনিতে পারবি এক সের?”

“আইজা।”—পয়সা লইয়া ভজহরি বরফ আনিতে গেল।

প্রায় ঘণ্টা তিনেক পরে ভজহরি যেন মনে মনে ক্রীহরির ভজন করিতে করিতে, ভিজা বিড়ালের মত শূন্য জাতে আসিয়া কাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল—“তিন ঘণ্টা পরে ত এলি, বরফ কি হোল?”

“আইজা, জল হোয়ে গেছে।”

অনেক জেরা-জিজ্ঞাসা করিয়া ব্যাপারটা জানা গেল।

তাহাৎদেহ দেশের হাটে বরফ পাওয়া যায়। সুতরাং সে ঠিক করিয়া লইয়াছিল, ও-পারে চেংলার হাটেই বরফ পাওয়া যাইবে। সুতরাং ভবানীপুর হইতে সে চেংলায় যায় এবং সেখানে এক সের বরফ কেনে। কাঠের গুঁড়া মাখাইয়া দেওয়াতে, ভজহরি ভজনক আপত্তি জানায়—এ প্রকার নোংরা করিয়া দিতেছে কেন? সুতরাং পথে কলের জলে ভাল করিয়া তাহা ধুইয়া লয়।

তার পর এক বার ডান হাতে এক বার বাঁ হাতে করিয়া এই ক্ষেত্র পথ আসায় যথেষ্ট সব গলিয়া গিয়াছে। স্তম্ভরাস শূন্যহাতে আসা ছাড়া আর উপায় কি।

তাহাকে খুব একটোট বকিলাম—“বোকাবাস্ত! কাঠের গুঁড়ো কখনো ঘুমে ফেলে দিতে আছে। আর বরফ কিনতে গেলে কি না চেংলার হাতে! এই বাজারের বাইরে, মোড়ের ওপর বরফের দোকান।”

পরের দিন ভক্তহরি আর এক পক্ষ খটাইয়া বসিল। বাড়ীতে হুঁ-এক জন কুটুম আসিয়াছিল। আমার স্ত্রী ভক্তহরিকে আট আনার রসগোল্লা আনিতে পাঠায়। রসগোল্লা আনিতে দেখা গেল, সেগুলি আঠে-পুটে বেশ ভাল করিয়া কাঠের গুঁড়ো মাখানো। দেখিয়াই সকলের চক্ষুধির। ভক্তহরি কহিল—“আইজ্ঞা মা-সাক্ষর, বাবু কাল কোরে দেখলেন।”

“বাবু কোরে দেখলেন? কাঠের গুঁড়ো পোশি কোথেকে হুই?”

“আইজ্ঞা, এই বরফের দোকানের সামনে ফুটপাথে বিছানো ছিল।”

ইহাও আর উত্তর কি! কাঠের গুঁড়ো মাখাইরা না আনিতে রসগোল্লা যে গলিয়া যাইবে। খাই হোক, আঁকলোলালানী স্বরূপ আবার তাকে আট আনা দিয়া দোকানে পাঠানো হইল। এবার পাছে কাঠের গুঁড়ো বা অল্প কিছু নোংরা লাগে বলিয়া হাতে করিয়া সে ছয়টি রসগোল্লা আনিয়া হাজির। দুইটা রসগোল্লা তাত হইতে পড়াইয়া রাস্তায় পড়িয়া গিয়াছে। পূর্ব পানিক বকিলাম। বলিলাম—“বাবার জিনিস, এ রকম হাতে কোরে কখনই আর আনিবি না, বোকচন্দ্র কোথাকার! পাতার ঠোঙ্গায় দোকানদার দেয়নি?”

“আইজ্ঞা, দিয়েছিলো; নোংরা লোণে যাবে বোলে……”

“বোটা বুদ্ধি বেকা কোথাকার! সব জিনিষ ঠোঙ্গার কোরে আনিবি!”

মাথা হেঁট করিয়া, মনে মনে ভক্তহরি বোধ হয় চরিত্রবর্ণ করিতে লাগিল।

সন্ধ্যার পূর্ব আমার বড় মেয়ে রমা ভক্তহরির একটা তাত ধরিয়া হিড়, হিড় করিয়া টানিতে টানিতে আমার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। চমকিয়া উঠিয়া কহিলাম—“ব্যাপার কি রমা?”

“কি ব্যাপার, একবার গুণ কাপড়ের দিকে চেয়ে দেখ।”

দেখিলাম, তাহার পরনের কাপড় বহিয়া তেল বরিভেছে, হুঁহাত, বুক, মুখ তেলে জব্, জব্ করিতেছে। ডান হাতে একটা প্রকাণ্ড শালপাতার ঠোঙ্গা; তাহাতেও তেল বরিভেছে!

ইতিহাস শুনিলাম। তাহাকে আধ সের সরিষার তেল আনিতে বলা হইয়াছিল। সে বীড় একটা ঠোঙ্গা যোগাড় করিয়া দোকানদারকে তাহাতেই তেল দিতে বলে! দোকানদার প্রথমটায় ঠোঙ্গায় তেল দিতে নংবাঙ্ক হইলেও, শেষ পর্যন্ত ভক্তহরি বার-বার বলাতে অগত্য তাহাতেই তেল ঢালিয়া দেয়। তাহার পর যা হইবার তাহাই হইয়াছে। পথে আসিতে আসিতে সমস্ত তেলই ঠোঙ্গার কাঁক দিয়া পড়িয়া যায় এবং সেই তৈলে তৈলাক্ত হইয়া শূন্য ঠোঙ্গাটি মাত্র হাতে মুক্তিমান হাজির!

কি আর বলিব! বলিবার কিই ছিল না। রমা থমকাইয়া

কহিল—“বোতল নিয়ে যেতে কি হাতে পঙ্গাঘাত হয়েছিলো গন্দভক্ত!”

কহিলাম—“গন্দভক্ত হোলেও তেল আনবার জন্তে বোতল নিয়ে যেতে! গন্দভক্তও অধম!”

“ওকে আর কোন কাজকর্ম করতে দেওয়া চলবে না বাবা। ওকে দেশে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর।”

মনে মনে ভাবিলাম, তাহাই করিতে হইবে; তাহা ছাড়া গন্তান্তর নাই! কিন্তু পরদিন আত্মশুদ্ধ সত্যায় কোন্ ফাঁকে যে তাহাকে পোষ্টফিসে থাম-পোষ্টকার্ড আনিতে পাঠাইয়াছিল, তাহা কেহই জানে না। জানিল তখন—বনন দেখা গেল একটা মুক-সক বোতলের মধ্যে থাম পোষ্টকার্ড ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া সে ভরিয়া আনিয়াছে। ব্যাপার বুঝিতে আর দেবী হইল না। দেখিলাম, হয় ভক্তহরিকে এ বাড়ীতে রাখিয়া আমাদের বাড়ী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে হয়, নয় ভক্তহরিকে এ বাড়ী হইতে তাড়াইতে হয়।

সেই দিনই মেদিনীপুরে রাধাকান্তকে পত্র দিলাম যে, হোনার বহুটিকে বহু নীচ পার আসিয়া লইয়া যাইবে। আমার স্ত্রী কহিল, “ওর বাবা কত দিনে আসবে তার ঠিক নেই, আমি কিন্তু ওকে এ বাড়ীতে আর জায়গা দেব না। কিছুতেই দেব না।”

রমা, সত্যায় প্রভৃতি কহিল—“চাবুক মেঝে ওর বোকাবাসী আমরা বোচাবো; নাচে—এই দণ্ডেই গন্দভক্তকে বিদেয় কোরে দিন।”

কি করি? সমস্তার পড়িলাম। ভক্তহরিকে কহিলাম—“দেখ, তোকে আর কোন কাজকর্ম করতে হবে না। তুই রাজ্য এসে এখানে শুবি, আর পাবার সমস্ত এসে খেয়ে যাবি। তার পর জোর বাবা এসে চলে যাবি।”

নির্বিকার চিন্তে ভক্তহরি কহিল, “সারা দিন কোথায় থাকবো, আইজ্ঞা?”

“থাকবে—আইজ্ঞা—এ সামনের ফুটপাথে; এ বকুল গাছের তলায় বোসে।”

শিল্পনার বিলম্ব করা নয়! সঙ্গে সঙ্গেই ভক্তহরি সামনের ফুটপাথের উপরিস্থিত বকুলতলায় গিয়া উপবেশন করিল। যেন সিদ্ধিলাভের জগা মহাযোগী মহাযোগে বসিল।

বৈকালের দিকে দেখি, তাহাকে খিদিয়া লোক ভনিয়া গিয়াছে। অনেকেই অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে; কিন্তু ভক্তহরি নীরব; কোন উদ্বেগ নাই, কোন চাকলা নাই। দ্বারে যথাসময়ে সে আসিয়া আহাৰ করিল এবং সিঁড়ীর নীচে তাহার শুইবার জায়গায় শুইয়া পড়িল। পরদিন সকালে উঠিয়াই আবার বকুলতলায় গিয়া বসিল।

তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার একটু কষ্ট হইতে লাগিল। কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করিলাম, তাহার জন্ত কষ্ট, তাহার কিন্তু কোন কষ্টই নাই। তা ছাড়া, আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করিলাম। হুঁ-পাঁচ দিনের মধ্যেই তাহাকে খিদিয়া দশকের সংখ্যা ক্রমে বাড়িতে লাগিল। অধিকাংশ দর্শকই ধরিয়া ফেলিল যে, সে মস্ত বড় এক মৌনী সাধক। অনেক কিছু শক্তি তার মধ্যে আছে। এক জন কহিল—“শঙ্করাচার্যের ‘হাবা’ আর কি। চরম সিদ্ধিলাভের প্রতীক্ষায় চুপ কোরে বোসে আছেন।” ইতিমধ্যেই তার পায়ের তলার ধূসা মাথার ঠেকাইয়া হুঁ-চাব জনের ব্যান্দরামও সাবিয়া গিয়াছে। স্তম্ভরাস পরমা-কড়িও

কিছু কিছু তাহার পায়ের কাছে পড়িতে লাগিল। সেগুলি কিন্তু ভজহরি সেখানে ফেলিয়া আসে না, পাইতে আসিবার সময় লইয়া আসে এবং তাহার বিছানার তলায় রাখিয়া দেয়। দিন দশ পরে রমা এক দিন গণিয়া দেখিল—৮৮/১০।

ভজহরির কথা লইয়া বাড়ীতে বেশ একটু ঠৈ-ঠৈ পড়িয়া গেল। তাহাকে ভিজ্জা কবিনাম—“এ সব টাকা-পয়সা নিয়ে তুই কি করবি ভজা?”

মিনিট গানেক চুপ করিয়া থাকিয়া সে কহিল—“আইজা, মাঝে

দেবো।” বোকা হোক, অজান হোক; মনে মনে কহিলাম—“হা রে ভজা, সাবাসু—সাবাস!”

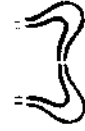
শীঘ্র চলিয়া আসিবার ভজা আর একখানা চিঠি সেই দিন বাথরুরিকে পাঠাইল।

এবার বাথহরি আর দেবী করিল না, পর পাইয়া পরের হস্তায় চলিয়া আসিল। আসিয়া দেখে, ভজহরি ভগবৎ-কুপায় মৌনী সাধু হইয়া গিয়াছে এবং নাসে এক শত টাকা হিসাবে তাহার পায়ের প্রণামী পড়িতেছে।

শ্রীঅসমন্ত মুখোপাধ্যায়



ভারতে যুদ্ধোত্তর সংগঠন পরিকল্পনা



বর্তমান যুদ্ধের নিবৃত্তি কত দিনে এবং কি ভাবে ঘটবে, তাহা কেহ অনুমান করিতেও পারে না। তথাপি অকস্মাৎ হুটক, অচিরে হুটক, অথবা বহু দিন পরে হুটক, এক দিন যে ইহার নিবৃত্তি ঘটবে, সে বিষয়ে কাহারও অনুরোধ সংশয় নাই। যুদ্ধবলে মানুষ আশাবাদী এবং ভবিষ্যৎ-দর্শী। এটি নিমিত্ত ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এবং যুদ্ধান্তে জীবিত এবং ভাবী উদ্ভাবিকারিগণের নিরঙ্কুশ কল্যাণ-কামনায় যুদ্ধের প্রান্তস্থ হইতেই সকল স্বায়ত্তশাসনশীল দেশে যুদ্ধোত্তর সংগঠন সম্বন্ধে রাষ্ট্রমন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছে এবং সর্বত্র রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে পুনর্গঠনের প্রচেষ্টা অগ্রসর হইয়াছে। পরাগান ভারতের ব্যবস্থা অপেক্ষা স্বতন্ত্র।

যুদ্ধান্তের প্রায় তিন বৎসর পরে ভারতে যুদ্ধোত্তর সংগঠনের নিমিত্ত কয়েকটি সমিতি সংগঠিত হইয়াছিল; কিন্তু তাহাদের কার্য-প্রণালী এত শিথিল যে, সম্প্রতি ষেভাস-বনিক-সমিতি-সভার (Associated Chambers of Commerce) বার্ষিক অধিবেশনে আন্তর্জাতিক শাসন-প্রণালীর চিরদ্রুত সমর্থক ষেভাস সভাপতিকেও অসন্তোষ প্রকাশ করিতে হইয়াছে। ভারতে এবং অন্যান্য দেশে যুদ্ধোত্তর সংগঠনের নাম দেওয়া হইয়াছে,—Post-war Reconstruction,—অর্থাৎ যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন; কিন্তু ভারতে পুনর্গঠনের প্রশ্ন অথবা প্রস্তাব পরিহাস মাত্র! সেখানে আদৌ সংগঠন ঘটে নাই সেখানে পুনর্গঠনের প্রশ্ন অব্যবহৃত! ভারতের স্বার্থ প্রশ্ন এবং প্রয়োজন,—সংগঠন; এবং সে সংগঠন সূচনা হইলে বনিলেও অস্বাস্থ্য হইবে না। আমাদের সংগঠনের মুখ্য উদ্দেশ্য—ভারতের চিরদরিদ্র জনসাধারণের দুঃস্থ ও দুর্গত এবং অতি হীন ও হেয় জীবনযাত্রার একটি সংস্কার ও সমীচীন উন্নত দাবী প্রতিষ্ঠা। অথের বিষয়, দীর্ঘ চারি বৎসরব্যাপী বর্তমান যুদ্ধের জীত্র, তীক্ষ্ণ ও তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে এবং ভারতের শিল্পী ও বণিক সম্প্রদায়ের নির্বন্ধাতিশয্যে, কেন্দ্রীয় সরকার যুদ্ধোত্তর সংস্কার সম্পূর্ণ ও সংগঠন প্রচেষ্টায় আগ্রহান্বিত হইয়াছেন।

সর্বদেশেই যুদ্ধ-প্রচেষ্টাকে কোনরূপে ব্যাহত না করিয়া যুদ্ধোত্তর সংগঠন এবং পুনর্গঠন প্রচেষ্টা যুগপৎ প্রচণ্ড ও প্রগাঢ় ভাবে পরিচালিত হইতেছে। এইটি বিশেষ প্রাধান্যের বিষয়

যে, সম্মিলিত জাতিসম্মেলনের যুদ্ধ এবং শান্তি উদ্দেশ্যের সহিত জগৎব্যপী, বিশেষতঃ এশিয়া ও আফ্রিকার সমগ্র নানবিশেষীয় সমিতি ভাবে বিজ্ঞপ্তি। নিরপেক্ষ প্রথম শক্তি-চ্যুতির কর্তৃক বর্তমানে অনুসৃত নীতি ও উপায় হইতে ভবিষ্যৎ জগতের কাম্যকাণ্ড-শৃঙ্খলা নুতি পরিগ্রহ করিতেছে। যুদ্ধকালীন অর্থনীতি এবং যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা একই সূত্রে গ্রথিত, একই সমস্ত্রাণ দুইটি মিলে যায়। স্বভাবতঃই যুদ্ধ-প্রচেষ্টাকে শান্তি-প্রচেষ্টায় পরিবর্তিত ও পূর্ণায়িত করিবার উপায়-উপকরণ যেন হইতেই সর্বজাতির রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক নেতৃবর্গের প্রগাঢ় মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। বর্তমান যুদ্ধবাসনে বিগত যুদ্ধের যুদ্ধ-সত্তের ভুল-ত্রুটি এবং তাহার বিঘ্ন পরিণাম পরিবর্তন করিতে হইলে একমুখ প্রচেষ্টা অত্যাবশ্যক। নিম্নলিখিত জাতি-সম্মেলন (League of Nations) বিফলতার কারণ আজ সর্বজনবিদিত। কয়েকটি প্রবল শক্তির স্ব স্ব জাতীয় স্বার্থ সাধন প্রচেষ্টাই সেই বিফলতার তত্ত্ব দায়া। বিভিন্ন প্রাথমিক উৎপাদক দেশ হইতে কাঁচা মাল সংগ্রহ করিয়া তদুৎপন্ন দ্রব্য-সামগ্রী শিল্প-অনুসৃত এই সকল দেশের বিস্তৃত বিপণিসমূহে উচ্চ মূল্যে বিক্রয়, এবং এই সকল দেশে শিল্প, বাণিজ্য এবং বিভিন্ন কার্য-কারবার ও যানবাহন-পরিচালনা-প্রতিষ্ঠানে মূলধন নিযুক্ত করিয়া স্ব স্ব জাতীয় অর্থসম্পদ-বৃদ্ধির প্রবৃত্তি ও প্রচেষ্টাই যত অনিষ্টের মূল। ভারতের আবার-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস, বর্তমান যুদ্ধের অবসানেও ভারতের জায় স্বায়ত্তশাসনহীন কুসিদ্ধান্ত ও শিল্প-অনুসৃত দেশ-গুলির প্রতি প্রবল শক্তিমান ও শিল্প-সমুদ্র জাতিসমূহ প্রথমে ভাবে এই প্রচণ্ড নীতি পরিচালনা করিবে।

বিগত মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতার ফলে এই যুদ্ধের অবসানে হইতে বর্তমান মহাযুদ্ধের আবিস্কারকাল মধ্যে শাসনকর্ত্তারা যদি জাতীয় শিল্পী ও বণিক সম্প্রদায়ের নির্বন্ধাতিশয্যে এ দেশে আত্মরক্ষার্থ এবং মাত্রাজ্যের প্রয়োজন-সাধনার্থ অত্যাবশ্যক গুরু ও বৃহৎ এবং মূল ও স্থূল শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রসারে—আর্থিক না হউক, আন্তরিক সাহায্য প্রদান করিতেন, তাহা হইলে ভারত আজ বহু পরিমাণে অর্থবান, ব্যোমবান, হাওয়া-গাড়ী, গুরু রাসাধুনিক ও বিদ্যেবর্ধক জীব্যাদি, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি, বিবিধ প্রকার কলকল্যাণ ও সাজ-সরঞ্জাম এবং

অধিকতর পরিমাণে অজ্ঞাত বিভিন্ন প্রকার যুক্তোপকরণ ব্যবহার করিয়া মিত্রপক্ষীয় রাষ্ট্রশক্তিকে বিপুলতর সাহায্য করিতে পারিত। মাগর-পারের শিল্পী বণিক সম্প্রদায়ের স্বার্থহানির ভয়ে বিগত মহাযুদ্ধের পর যে কূটনীতি চলে, তাহার ফলে ভারত বিগত পঞ্চাশটি বর্ষের ব্যবধানেও শিল্পে—বিশেষতঃ গুরু ও বৃহৎ এবং মূল ও স্থূল শিল্পে—মহুন্নত নহে, পন্থ অল্পন্নত। বর্তমান জগৎব্যাপী যুদ্ধের অবসানেও সেই নীতি প্রবল হইবে—ইতিমধ্যে যদি ঘটনাচক্রে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত না হয়।

স্বায়ত্তশাসন ব্যতীত জাতীয় স্বার্থের অল্পকূল অর্থনীতি ও আর্থিক বিধান প্রবর্তন সম্ভবপর নয়। দুর্ভাগ্যবশতঃ সেক্ষণে শুভ পরিবর্তনের ক্ষীণ সম্ভাৱনাও পরিলক্ষিত হইতেছে না। অধিকন্তু, যুক্তরাষ্ট্র এবং মহাদেশিক সুযোগের মর্কটর রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক সুদৃষ্টিগত উন্নতিশীল শতাব্দীর প্রাচীন ধনতান্ত্রিক চিন্তাধারার সম্ভার্য গভীরে নিবদ্ধ থাকিয়া প্রাচীন পন্থা ও প্রাচীন রীতি-নীতি-অনুযায়ী নতুন যুক্তোত্তর জগতে তথাকথিত মনবিদ্যার প্রবর্তনের হুমকি দেগিতেছেন। বিগত মহাযুদ্ধে রাষ্ট্রশক্তি উইলসনের স্প্রসিডেন্টাল সিস্টেমের অধিকরণে বর্তমান যুদ্ধের মিত্রপক্ষীয় অধিনায়ক রাষ্ট্রশক্তি কলেক্টর ও স্বাধীনতা চুক্তির উচ্চ দাবী করিয়াছেন। মহাকারী রাষ্ট্রশক্তি প্রায়শ্চেষ্ট ও দিন উচ্চকণ্ঠে বোষণা করিয়াছেন যে, যুক্তোত্তর —“No nation will have the God-given right to exploit other nations. Older nations will have the privilege to help the younger nations get started on the path to industrialisation. But there must be neither military nor economic imperialism. The methods of nineteenth century will not work in the people's century which is now about to begin.” অর্থাৎ কোন দেশই অন্য দেশকে শাসন ও শোষণ করিবার ঈশ্বরদত্ত অমত্যা প্রয়োগ করিতে পারিবে না। অধিকন্তু প্রাচীন জাতিভেদে নবীন জাতিগুলিকে শিল্পে সমন্নত করিবার সাগর্য প্রদানে শুভ সুযোগ লাভ করিলে। সাময়িক কিংবা অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদের চিহ্নমাত্র থাকিবে না। বস্তুতঃ যে “জনসাধারণের শতাব্দী” আরম্ভের উপক্রম হইয়াছে, তাহাতে উন্নতিশীল শতাব্দীর রীতিনীতি অচল হইবে।” অতি সাধু ও মহান উদ্দেশ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু আটলান্টিক মহাসাগর যে অন্ধর বাধ্য চাকিল সাহেব বোষণা করিয়াছেন এবং সম্মিলিত জাতি-সম্মেলনের সাহায্য ও পুনঃপ্রতিষ্ঠা সমিতি (United Nations Relief and Rehabilitation Administration) ভারতের হস্তিক ও দুর্দশায় যে সর্বাঙ্গী মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে অজ্ঞাত দেশের ভাগ্যে যাহাই ঘটুক না কেন, দুর্ভাগ্য ভারতের পক্ষে কোন শুভ সংঘটনের আশা জন্মপর্যন্ত। ভারত সরকার যে যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতে অজ্ঞাত স্বায়ত্তশাসনশীল দেশের জায় যুক্তোত্তর সংগঠনের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি প্রদান করেন নাই;—এবং আজ পর্যন্ত কোন অচিন্তিত ও স্তম্ভকর পরিকল্পনা মূর্ত্তি পশ্চিম করে নাই, তাহার পশ্চাতে সেই উন্নতিশীল শতাব্দীর ধনতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদের তীক্ষ্ণ ও দৃঢ় চিন্তা বিদ্যমান। তথাপি ঘটনাচক্রে ঘাত-প্রতিঘাতে এবং বর্তমান যুদ্ধের দুর্জয় অভিঘাতে প্রাচীন চিন্তাধারার পরিবর্তন

অবশ্যস্বাভাবী। এমন কি, তীক্ষ্ণ সাম্রাজ্যবাদী জবর্ত-প্রবাসী শিল্পী-বণিক সম্প্রদায়েরও মতিগতি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়াছে। সে আলোচনা আনন্ধ্য পরে করিব।

যদিও ভারত সরকার এতাবৎ কাল যুক্তোত্তর সংগঠনের প্রতি শোচনীয় শৈথিল্য প্রকাশ করিয়াছেন, তথাপি জাতীয় শিল্পী ও বণিক সম্প্রদায় এবং ভারতীয় অর্থনীতিবিদ মনোবিগণ বহুবিধ বিভিন্ন-মুখী যুক্তোত্তর অর্থনৈতিক পরিকল্পনা, সংগঠনের বিচার-বিশ্লেষণের নিমিত্ত প্রকাশ ও প্রচার করিতেছেন। ইতিমধ্যে অনেকগুলি গভীর গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থও প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি বোম্বাই হইতে স্প্রসিডেন্ট শিল্প-বাণিজ্য-নায়ক এবং অর্থনীতিবিদ শ্রীর পুঙ্কমোহন মাকুরদাস, মিঃ জে. আর. ডি. টাটা, ম্যার আর. সের দালাল, মিঃ কস্তুর-ভাই লালভাই, মিঃ জন মাথে, মিঃ এ. ডি. সফ, মিঃ জি. ডি. বিয়লা এবং ম্যার শ্রীরাম প্রভৃতি দীর্ঘজীবী সম্পন্ন ধনিক ও বণিকগণ যে বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সর্বত্রই বিবেচ্য। এই প্রগাঢ় গবেষণাপূর্ণ বিবরণী ভারতের অর্থনৈতিক সমুদ্রযানের একটি পরিপাটি পরিকল্পনা প্রকটিত করিয়াছে। কিন্তু ইহাদের সকলেরই চিন্তাধারা প্রচলিত ধনতান্ত্রিক গভীরগতিকের অনুবর্তী। একমাত্র শ্রীযুক্ত ঘনশ্যামদাস বিরলাই কিঞ্চিৎ আধুনিক অগ্রগতিসম্পন্ন। সত্তরার কেন্দ্রীয় সরকারের বহুসভাসম্মুখ প্রধান পুঙ্কমগণ যে এ পরিকল্পনাকে তাঁহাদের বিধাকৃষ্ট তাত্ত্বিকরূপে প্রদান করিবেন, তাহাতে বিশ্বাসের অবকাশ নাই। ইংরেজিতে বাহাকে Qualified Blessing অথবা Damn with faint praise বলে, ইহা তাহারই নিদর্শন মাত্র। ১৯৫০ ফাল্গুন অর্ধমাসে তাঁহার বাজেট-বক্তৃতায় এই পরিকল্পনার বিপুল অর্থ সংগ্রহের নিমিত্ত যুদ্ধবায় পরিচালনের জায় অতি উচ্চ হায্য কর নিষ্কারণ ও স্বগুরুত্বের ভাতি প্রদান করিয়াছেন। বেকারী সরকারের ৬৭ এক দুখপাত্র বিদ্যায়ছেন, এই পরিকল্পনার বহুলাংশ সমীচীন; এবং আমলাতন্ত্রের মতে ইহার আধিক্যে সরকারী পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা মতে এই পরিকল্পনাকে কাঙ্ক্ষকরী করিবার আর্থিক ভিত্তি দৃঢ়তর বনিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ইহাকে কাঙ্ক্ষকরী করিবার উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহই কঠিন সমস্যা। দ্বিতীয়তঃ, ইহাকে পরিচালন করিতে সমস্ত বিশিষ্ট বিদ্যায় অভিজ্ঞ পরিচালকের (Technically qualified administrators) অভাব। কিন্তু এ জন্ম দায়ী কে?

দৈনিক পত্রিকাগুলিতে এই পরিকল্পনার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে এবং শিল্পনিষ্ঠ এবং অর্থনীতিবিদ বিশেষজ্ঞগণ ইহা অভিনিবেশে সহকারে অধিগত করিয়াছেন। তথাপি সাধারণ পাঠকগণের অবগতি এবং বর্তমান প্রবন্ধের আলোচনাকে সহজ-বোধ্য করিবার নিমিত্ত আমরা সংক্ষেপে ইহার একটু পরিচয় প্রদান করিব। সমগ্র পরিকল্পনাটি তিনটি খণ্ড পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় বিভক্ত; এবং ইহার প্রথম দশ হাজার কোটি টাকায় নির্ধারিত হইয়াছে। প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাকে কাঙ্ক্ষকরী করিতে ব্যয় ধরা হইয়াছে এক হাজার চারি শত কোটি টাকা; দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার নিমিত্ত দুই হাজার নয় শত কোটি এবং তৃতীয় পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার জন্য পাঁচ হাজার সাত শত কোটি টাকা। ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য, এই পনের বৎসরের মধ্যে কৃষি ও শিল্পের উন্নতি ও বিস্তার সাধন পূর্বক

ভারতের জনসাধারণের মাথা পিছু আয়কে বর্তমান আয়ের দ্বিগুণ করিতে হইবে। বর্তমানে গড়ে ভারতবাসী জনসাধারণের মাথা-পিছু আয় অল্পাংশ দেশের জনসাধারণের তুলনায় অতি অকিঞ্চিৎকর। সুপ্রসিদ্ধ অর্থ-নীতিবিদ ডাঃ রাওয়ের (Dr V K R V Rao) হিসাব-অনুযায়ী ১৯৩১-৩২ খৃষ্টাব্দে ভারতের জাতীয় আয়ের মাথা-পিছু হার ছিল মাত্র বাৎসরিক ৬৫ টাকা! ইতিমধ্যে ভারতে অসীম জনবৃদ্ধির ফলে ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে এই অর্থ আরও অধোগতি লাভ করিয়াছে। বর্তমান পরিকল্পনা এই ৬৫ টাকাকে ১৫ বৎসরে ১৩৫ টাকায় উন্নত করিতে অঙ্গিনায়া। প্রতি দশ বৎসর অন্তর যে লোক-গণনা হয় তাহা ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে হিসাব হইতে জানা যায় যে, ভারতে গড়ে প্রতি বৎসরে জনসংখ্যা পাঁচ মিলিয়ন, অর্থাৎ পঞ্চাশ লক্ষ পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। ভারতের জন-সাধারণ এই বাৎসরিক বৃদ্ধি বিবেচনা করিয়া স্থির হইয়াছে যে, আমাদের দেশের জন-সাধারণের বর্তমান আয়ের পরিমাণ দ্বিগুণ করিতে হইলে আমাদের একুশ জাতীয় আয়ের মাত্রা তিন গুণ পরিমাণে বৃদ্ধি করিতে হইবে। এই কঠিন উদ্দেশ্য-সাধনার্থ আমাদের বর্তমান কৃষিজ উৎপাদনকে দ্বিগুণেরও কিছুই অধিক, অর্থাৎ প্রায় আড়াই গুণ বৃদ্ধি করিতে হইবে; এবং আমাদের ক্ষুদ্র-বৃহৎ সর্বপ্রকার শিল্পোৎপাদনের একুশ পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে পাঁচ গুণ। এরূপ করিতে সক্ষম হইলেও আমাদের অর্থনৈতিক বিদ্যানে কৃষির প্রাধান্যই প্রবল থাকিবে; কারণ আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক তখনও কৃষিজ পণ্যে এক কৃষিদ্রাবিষ্ট বৃদ্ধি-স্বাধারে ব্যাপৃত থাকিবে। ফলে কৃষি-প্রধান ভারতে কৃষির প্রাধান্য বাকি-কিছুতে খর্ব হইবে। ইহার গুঢ় অর্থ বোধ হয় এই যে, নবত তখনও প্রচুর পরিমাণে কাঁচা মাল উৎপাদন করিয়া শিল্প-সমুন্নত জাতিসমূহের শাসন ও শোষণ স্বার্থের বিশেষ কোন হানি করিবে না।

আমাদের দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণই জানেন যে, কৃষির অর্থনৈতিক প্রাধান্য এবং শিল্পের অত্যন্ত অমুচিত স্বল্পতাই ভারতের অর্থনৈতিক অসুস্থতির মূল কারণ। পরস্পরসাপেক্ষ কৃষি ও শিল্পের সমুচিত ও সমাচীন সামঞ্জস্য ব্যতীত ভারতের আর্থিক ও অর্থনৈতিক উন্নতি সুদূরপরাহত। এই পঞ্চদশ বর্ষব্যাপী পরিকল্পনা রচয়িতাদের মনোবৃত্তি যে ধনতান্ত্রিক নিয়ন্ত্রণমূলক তাহার অভিজ্ঞান এইখানেই প্রকাশ। বিদেশী ধনিক বণিক ও শিল্পী সম্প্রদায়ের সহিত তাহাদের উচ্ছেদের পার্থক্য বোধ হয় এই যে, এই পরিকল্পনার প্রবর্তনের ফলে বিদেশী ধনিকদিগের প্রাধান্য প্রশমিত হইয়া এই দেশীয় ধনিকদিগের প্রাধান্য প্রবলতর হইবে। সুতরাং আমাদের বর্তমান আমলাতান্ত্রিক শাসক সম্প্রদায় যে এই পরিকল্পনা জীতির চক্ষে দেখিবে না, সে সন্দেহ মনোযোগী রচয়িতাদের বিলম্ব প্রবল! এই হেতু তাহারা বলিয়াছেন যে, তাহাদের এই পরিকল্পনাকে যে বহু বাধা-বিঘ্ন এবং গাঢ় ও গভীর কুসংস্কার এবং বিরুদ্ধ ধারাবাহিক রীতি-নীতি অতিক্রম করিতে হইবে, তাহা তাহারা সম্পূর্ণরূপে অবগত আছেন। এই পরিকল্পনার প্রাথমিক অবস্থার বহু লোককে বহুল পরিমাণে কতি ও ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে। রাজনৈতিক বিরোধকেই আবশ্যিক নীতিসম্মত সংগঠনেরও ব্যাঘাত ঘটতে পারে! যুদ্ধোত্তর আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিও ইহার নিরঙ্কুশ উন্নতি ও পরিণতির বিষয় স্পষ্ট করিতে পারে। এই নিমিত্ত তাহারা কেন্দ্রে জাতীয় শাসনতন্ত্রের অভাব

ও তাহার অত্যাধিক প্রয়োজনের প্রতি তীব্র লক্ষ্য করিয়াছেন। তাহারা বলিয়াছেন, ভারতের অর্থনৈতিক ঐক্য তাহাদের উদ্দিষ্ট। সুতরাং এই ঐক্য সংরক্ষার্থ কেন্দ্রে তাহারা আভ্যন্তরীণ-শাসনে স্বাধীন প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যের সন্ধিসম্মত বাধ্য ঐক্যতার উপর প্রতিষ্ঠিত একগুণ শাসনতন্ত্রের অভিজ্ঞানী,—বাহার অধিকার ও ক্ষমতা অর্থনৈতিক বিষয়ে সমগ্র দেশের উপর অপ্রতিহত থাকিবে, অর্থাৎ জাতীয় “যুক্তরাষ্ট্র” (Federal) কেন্দ্রীয় শাসনতন্ত্র। জাতীয় সন্ধিসম্মত ঐক্য-ও-স্বাধীন-বদ্ধ কেন্দ্রীয় শাসনতন্ত্র ব্যতীত দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত বৈদেশিক স্বার্থের অপলোপ অসম্ভব। পদস্পর্শ-বিরোধী স্বার্থের মধ্যে আপোষ রক্ষানুলক বন্দোবস্ত মৌলিক পরিবর্তন কিংবা আমূল সংস্কারের পরিপন্থী।

তাহাদের এই আশঙ্কা অমূলক নয়। জাতীয় অর্থায়ন সর্ব-সাধারণের জীবন-বাজার দ্বারা উন্নত করিতে হইলে প্রত্যেক কৃষির প্রয়োজনীয় উপযুক্ত আভাষা, ব্যবসায়, পরিচ্ছন্ন, বাসগৃহ, শিক্ষা, বৃত্তি-ব্যবসায় এবং যোগে ঔষধ-পথ্য এবং চিকিৎসার সহজসাধ্য অবদোবস্ত প্রয়োজন। এবং এই অতি সাধ্য এবং অতি মহান উদ্দেশ্য সাধনার্থ যেকোন অর্থনৈতিক পরিকল্পনাকে ক্ষুদ্র-বৃহৎ, গুরু-লঘু, মূল ও সূচক সর্ববিধ শিল্প, কৃষিজ, বনজ ও খনিজ সম্পদের বৃদ্ধি ও সম্যক সম্বলভার, বৈজ্ঞানিক শক্তি সম্বলভার, চাটুসম্পাদক কল-কারখানা, যন্ত্রশিল্পের কারখানা, রাসায়নিক কল-শালা, অস্ত্র-শস্ত্র নির্যাসাগার, ধানবাহন প্রস্তুত ও পরিচালনা প্রতিষ্ঠান, সাধারণ প্রাথমিক ও সর্বপ্রকার শিক্ষকলা শিক্ষা-প্রদানার্থ বহু সংখ্যক বিদ্যালয়তন, চিকিৎসা-বিদ্যালয় ও স্বাস্থ্যাগার এবং ভেষজ উদ্যান ও সর্বপ্রকার গৃহপালিত পশুর উন্নতি ও প্রতিপালন প্রভৃতি বিষয়ে ভ্রম-ভ্রমাদ ও বাধা-বিঘ্ন-শূন্য ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই নিমিত্ত এই পরিকল্পনার রচয়িতাগণ একটি জাতীয় পরিকল্পনা-সমিতির (National Planning Committee) সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছেন। এই সমিতি পরিকল্পনা রচনা করিবে এবং একটি নীর্থ অর্থনৈতিক পরিষদ (Supreme Economic Council) সেগুলিকে কার্যে পরিণত করিবে। বিষয়ের বিষয়, এই পরিকল্পনা রচয়িতাগণ এই প্রসঙ্গে জাতীয় মহাসমিতি “কংগ্রেস” মন্ত্রিমণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত জাতীয় পরিকল্পনা সমিতির (National Planning Committee) কোন উল্লেখ করেন নাই। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিশিষ্ট ও বিশেষজ্ঞ অর্থনীতিবিদ কয়েক জন মনোনীতকৈ লইয়া এই সমিতি গঠিত হইয়াছিল। কেন্দ্রীয় সরকার এই সমিতির সহিত সহযোগিতা করিতে সম্মত হইয়ে নাই; তবে তাহারা সমিতির কার্য নিরীক্ষণ করিবার নিমিত্ত এক জন কমচারী নিযুক্ত করিতে চাহিয়া-ছিলেন মাত্র। অধিকাংশ প্রদেশ এবং কয়েকটি বিশিষ্ট দেশীয় রাজ্য এই সমিতিতে আন্তরিক ভাবে যোগ দিয়াছিলেন। মূল সমিতি কয়েকটি বিশিষ্ট উপসমিতিতে বিশেষ বিশেষ বিষয়ে অনুসন্ধান ও আলোচন দ্বারা সিদ্ধান্ত নির্ধারণের ভার অর্পণ করিয়া অল্প ভাবে কার্য পরিচালন করিতেছিলেন। কয়েকটি উপসমিতি তাহাদের অনুসন্ধান ও গবেষণার ফল লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন; কিন্তু ইত্যাবসরে যুদ্ধ ঘোষিত হওয়ার ফলে রাজনৈতিক কারণে কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলকে পদত্যাগ করিতে হয়, এবং ঘটনাক্রমে অচিরে মূল সমিতির যোগ্য অধিনায়ক শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহরু কার্যকর হন। কার্যগতভাবে নিযুক্ত অভ্যন্তরে

চাঁচাক সমিতির কার্যাবলী পর্যবেক্ষণ এবং উপদেশ-নির্দেশ দিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হয়। স্তত্রায় এই অতি বিশিষ্ট সমিতির কণ্ঠ বন্ধ হইয়া যায়। এই সমিতি সম্পর্কে আমলাতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র যে মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছিলেন বর্তমান পরিকল্পনা-রচয়িতাদের প্রস্তাবিত সমিতি ও পরিষদের প্রতি যে ভ্রূপ বিরূপ মনোবৃত্তি প্রযুক্ত হইবে না, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। স্বায়ত্তশাসন ব্যতীত অর্থনৈতিক স্বাধীনতা দুর্বল—জাতীয় স্বার্থের অল্পকূল শিল্প-সমুদয়-প্রচেষ্টাও অসম্ভব। এই নিমিত্ত ভারতের এই কয়েকটি শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও বণিক পরিকল্পনা-রচয়িতা ভারতে জাতীয় মুক্তবাহিনীর শাসন-তন্ত্রের অনুষ্ঠান অনুমান করিয়া লইয়াছেন এবং তাঁহাদের মধ্যে এক জন প্রধান পুরুষ মি: জে. আর. ডি. টাটা বলিয়াছেন,—*There is a whole lot of big "ifs" in the plan*; অর্থাৎ বহুসংখ্যক প্রবল "নদি" দ্বারা তাঁহাদের পরিকল্পনা বিড়ম্বিত। এখন আমরা এই পরিকল্পনা-ভূক্ত অর্থ সংগ্রহের উপায়ের আলোচনা করিব। কোথা হইতে এই বিরাট পরিকল্পনা পরিচালন করিবার অর্থ আসিবে? একপ দিরাটি ব্যাপারে অভ্যন্তরীণ মূলধন ব্যেটে হইতে পারে না; দেশ-বহির্ভূত অর্থাৎ বৈদেশিক মূলধনও প্রচুর পরিমাণে প্রয়োজন। দশ হাজার কোটি টাকা স্বদেশী মূলধন সম্ভবপর নহে। এরূপ ব্যাপারে সকল দেশই বিদেশ হইতে মূলধন সংগ্রহ করে। আমাদের দেশে প্রয়োজনানুযায়ী সম্ভবযোগ্য মূলধনের অভাব নাই। সুযোগ্য "কাপিটাল" প্রকাশক মি: জি.ফ্রে টাটসন তাঁহার সমস্ত প্রকাশিত *India Arms for Victory* পুস্তকে দুইকণ্ঠ স্বীকার করিয়াছেন যে, অধুনা এ দেশে কোন শিল্প পরিকল্পনার নিমিত্ত মূলধনের অভাব-অনটন ঘটে নাই। তিনি ভারতীয় শ্রমিকগণের শিল্প-কুশলতা, শিক্ষা-প্রবণতা, শিক্ষাপ্রাপ্ত কুশলতার মম্যক সম্ভাবনারের ক্ষমতা এবং তাহাদের অক্লান্ত কাষাত্মপরতার কথাও দৃঢ় ভাবে স্বীকার করিয়াছেন। গাছা হটুক, বর্তমান পরিকল্পনার রচয়িতাগণ বহিঃস্থ অর্থ-সংস্থান (External finance) মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি দক্ষ সন্নিবেশিত করিয়াছেন:—(১) দেশোভ্যন্তরে গুপ্ত সঞ্চিত অর্থ (Hoarded-wealth), বিশেষতঃ স্বর্ণ; (২) মুদ্রাজালকে প্রদত্ত স্বল্প মেয়াদী (Short term loans to the U. K.); (৩) ভারতের রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অধিষ্ঠিত ষ্টার্লিং-খণ্ড (Sterling securities held by the Reserve Bank of India); (৪) ভারতের অনুকূল বহির্বাণিজ্য-জমা-বরচের উদ্বৃত্ত জমা (Favourable balance of trade); এবং (৫) বৈদেশিক ঋণ। অভ্যন্তরস্থ অর্থ-সংস্থান (Internal finance) মধ্যে তাঁহারা ধরিয়াছেন, (১) জনসাধারণের বায়-নির্ভর্যাসনস্তর মিত সঞ্চয় (Savings of the people); (২) সাময়িক খতের দ্বারা সৃষ্ট নূতন অর্থ, অর্থাৎ সরকারের সম্পাদনিত বাজার সগ্রহ হইতে লব্ধ অর্থ (New money created against ad hoc securities, i. e. on the inherent credit of the Government)। পরিকল্পনা-রচয়িতাগণ নিম্নলিখিত পরিমাণে প্রয়োজনীয় দশ হাজার কোটি টাকা সগ্রহের পক্ষপাতী:—গুপ্ত সঞ্চয়,—তিন শত কোটি; ষ্টার্লিং-খণ্ড,—এক হাজার কোটি; ভারতের প্রাণ্য বহির্বাণিজ্যের উদ্বৃত্ত জমা,—ছয় শত কোটি; বৈদেশিক ঋণ,—সাত শত কোটি, মিত সঞ্চয়,—চারি হাজার কোটি, এবং সৃষ্ট অর্থ,—চারি হাজার কোটি।

অভ্যন্তরস্থ অর্থ-সংস্থানের অন্তর্ভুক্ত মিত সঞ্চয় এবং সৃষ্ট অর্থ-ই অর্থগণের দুইটি প্রকৃষ্ট উপায়। কিন্তু ভারতে বর্তমান জীবন-যাত্রার ধারা অত্যন্ত হীন। অধিকন্তু, কদমার বুদ্ধির কোন প্রস্তাব এই পরিকল্পনায় স্থান পায় না। অথচ সাধারণ-সমুদয়নয়নক কোন পরিকল্পনাই করবুদ্ধি ব্যতীত কাব্যকরা হইতে পারে না। এই নিমিত্ত রচয়িতাগণের ধারণা যে, জাতীয় আয়ের গড়ের শতকরা ছয় অংশের অধিক অর্থ পরিকল্পনার স্থিতি-কালের মধ্যে প্রাপ্য নহে। এই বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়া ঐ কালে জন-সাধারণের মিত সঞ্চয়ের পরিমাণ চারি হাজার কোটির অধিক হইতে পারে না। স্তত্রায় প্রয়োজনীয় মূলধনের একটি বিশিষ্ট অংশ, অর্থাৎ প্রায় তিন হাজার চারি শত কোটি টাকা রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে সাময়িক খতের দ্বারা সংগ্রহ করিতে হইবে। এই পরিমাণ নূতন অর্থ সৃষ্টি করিতে পারা যায় যদি,—যে শাসনতন্ত্র এই অর্থ সৃষ্টি করিলে, সেই শাসনতন্ত্রের সম্পদ-সামর্থ্য এবং বিশ্বস্ততার প্রতি জনসাধারণের অটল বিশ্বাস দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হয়। এইরূপ অর্থ সৃষ্টির সম্পূর্ণ নীতিসঙ্গত কারণ, সৃষ্ট অর্থ জাতীয় উৎপাদন-সামর্থ্য বৃদ্ধিকল্পে নিয়োজিত হইবে এবং পরিধানে আপনা হইতেই পরিশোধশীল, অর্থাৎ *Self liquidating* হইবে। কিন্তু পরিকল্পনার স্থিতি, অর্থাৎ কার্যকারী কালের অধিকাংশ সময় সৃষ্ট অর্থের দ্বারা অর্থ-নৈতিক সমুদয়ন সাধন করিতে, জন-সাধারণের ক্রয়-শক্তি এবং সেই শক্তি দ্বারা ক্রয়যোগ্য প্রাপ্যীয় দ্রব্যসামগ্রীর মধ্যে অসমঞ্জস্য ব্যবধান ঘটিবে। এ বিপদায়জনক ব্যবধান দূর করিয়া, দ্রব্যসামগ্রীর মূল্যকে ক্রায়সঙ্গত সীমার মধ্যে বন্ধা করিতে পরিকল্পনা-পরিচালক-কর্তৃপক্ষকে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইবে। পরিকল্পনার কার্যকারী কালের মধ্যে এই প্রকারে অর্থ সংগ্রহ ও নিয়োজননের ফলে গিল্পিত শ্রেণীর মধ্যে কিছু অভ্যায় ও অসঙ্গত আর্থিক পীড়ন ঘটিবে (Inequitable distribution of burden); তৎপ্রশমনার্থ শাসনতন্ত্রকে অর্থ-নৈতিক জীবনের প্রত্যেক অবস্থানকে দৃঢ় ভাবে সংহত ও সংঘত করিতে হইবে; ফলে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং কার্যকারিতা-প্রতিষ্ঠা-প্রচেষ্টার স্বাধীনতা বহুল পরিমাণে মল্লীভূত হইবে। কিন্তু বধ্যসম্ভব ত্যাগ ও হিতিক্স ব্যতীত জাতীয় সম্পদ-বৃদ্ধি ছুঃপ;—বিশেষতঃ আমাদের ক্ষায় পরাবীন দেশে।

উপরে উল্লিখিত উপায়ে সংগৃহীত অর্থের বিভিন্ন বিভাগে প্রয়োজনীয় ব্যয়ের নিম্নেপও পরিকল্পনা-রচয়িতাগণ যথাসম্ভব প্রদান করিয়াছেন। মৌলিক শিল্পের (Basic industries) নিমিত্ত তাঁহাদের বরাদ্ধ তিন হাজার চারি শত আশী কোটি টাকা; ভোজ্য-ভোগ্য-দ্রব্যসামগ্রী প্রস্তুতি শিল্পের (Consumers' goods industries) নিমিত্ত এক হাজার কোটি টাকা; কৃষির জল এক হাজার দুই শত চল্লিশ কোটি; বাস্তাঘাট ও যানবাহনের (Communications) উন্নতি ও বিস্তার হেতু নয় শত চল্লিশ কোটি; শিক্ষা বিভাগে চারি শত নব্বই কোটি; স্বাস্থ্য-বিধানে চারি শত পঞ্চাশ কোটি, বাসগৃহ ব্যবস্থা-কল্পে দুই হাজার দুই শত কোটি এবং অজ্ঞাত বিবিধ প্রয়োজনে দুই শত কোটি টাকা। মৌলিক শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রসার ব্যতীত দেশের অর্থনৈতিক সমুন্নতি সম্ভবপর নহে। এই হেতু পরিকল্পনা-রচয়িতাগণ মূল ও মূল শিল্পের উন্নতির উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন।

কৃষি-প্রধান ভারতে কৃষির উন্নতির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য প্রয়োজন। এই নিমিত্ত পরিকল্পনা-রচয়িতাগণ কৃষিজ উৎপাদনের শতকরা ১৩০ অংশ বৃদ্ধি কামনা করিয়াছেন এবং কৃষি সম্পর্কে কয়েকটি মৌলিক সংস্কারের বিধান দিয়াছেন। সমগ্র নীতিতে সম্ভবতঃ ভাবে চাষ-আবাদ, কৃষি-ক্ষেত্রের অপনয়ন, ভূমি ক্ষয় (Soil erosion) নিবারণ, এবং কৃষিক্ষেত্রের বিস্তার-সাধন তন্মধ্যে প্রধান। ভূমি-সংরক্ষণ (Soil conservation) এবং বিবিধ প্রকারে ভূমির উন্নতি সাধন, নূতন ঝাল খনন, উন্নত প্রণালীতে কৃষি পরিচালন, গাভী পরিপালন ও দুগ্ধ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান (Dairy farming) স্থাপন প্রভৃতি অত্যাবশ্যক সংস্কারের প্রতিও তাঁহারা গভীর মনোযোগ প্রদর্শন করিয়াছেন। কৃষকদিগের শিক্ষার নিমিত্ত প্রতি দশটি গ্রামের জন্য একটি করিয়া আদর্শ কৃষিক্ষেত্র (Model Farm) এবং সমগ্র দেশে এইরূপ পয়চাশি হাজার আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপনের নির্দেশ এই পরিকল্পনার একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। প্রত্যেক আদর্শ কৃষিক্ষেত্রের নিমিত্ত ব্যয়ের নির্দেশ পঞ্চাশ হাজার টাকা; এবং তন্মধ্যে কার্যকারী ব্যয়ের পরিমাণ বিশ হাজার টাকা।

কৃষি-প্রধান ভারতের কৃষির উন্নতির প্রতি আমাদের আমলা-তান্ত্রিক সরকার কখনও গাঢ় ও গভীর মনোযোগ প্রদর্শন করেন নাই। একটি বাস্তবায়নপূর্ণ কৃষি বিভাগ বর্তমান ছিল এবং তাহাতে উচ্চ বেতনে নিযুক্ত কর্মচারীর সংখ্যাও কম ছিল না; কিন্তু এই বিভাগের কার্য প্রণালীতে উচ্চ-শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে প্রচারমূলক ছিল। কিছু কিছু উৎকৃষ্টতর বীজ উৎপাদিত ও বিকৃত হইত বটে, কিন্তু নিরক্ষর কপর্দকশূন্য অর্ধভুক্ত ও অর্ধ-উপলব্ধ কৃষকদের হৃৎ-হৃদশার ও অভাব-অভিযোগের প্রতি সরকার ও শিক্ষিত রাজনৈতিক-মনোবৃত্তি-সম্পন্ন সম্প্রদায়—উভয়েরই পরম ঔপাসী ছিল। শিল্পে নিযুক্ত পরদেশী Vested Interests অর্থাৎ দুর্দ-প্রতিষ্ঠিত-স্বার্থের অধিকারীদের আতঙ্ক ছিল,—কৃষির উন্নতি হইলে তাঁহাদের প্রযুক্তি ও পরিচালিত শিল্পের অনিষ্ট ঘটবে। তাঁহারা কাঁচা মালের উৎপাদন বাহাতে হ্রাস না হয় এবং ক্রমে বৃদ্ধি পায়, তৎপ্রতি বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন। অধুনা বর্তমান যুদ্ধের অভিঘাতে এবং অর্থকরী ফসলের (Cash crops) ক্রম-বিস্তার-হেতু খাদ্যশস্যের (Food crops) ক্ষুদ্রতর সঙ্কোচের বিষম পরিণামের ফলে ভারত-প্রবাসী খেতাসশিল্পী বণিক-দিগের কুপাদৃষ্টি দরিদ্র কৃষকের প্রতি বিলম্ব হইয়াছে। “এসোসিয়েটেড চেম্বার্স অফ কমার্স” নামক খেতাস বণিক সমিতি-সভ্যের গত বার্ষিক অধিবেশনে সম্মত-সভাপতি মি: জে, এইচ, বার্ডার বলিয়াছিলেন,—“সরকার বণি সরল কৃষকদের জীবনযাত্রার ধারা সমুন্নত করিতে পারেন, তাহা হইলে শিল্পে নিযুক্ত ব্যক্তিবর্গের মহৎ উপকার সাধিত হইবে।” সম্ভব একটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাবে নিরক্ষরতা, দারিদ্র্য এবং

যাযি বিদূষণ পূর্বক, জনসাধারণের জীবনযাত্রার ধারা উন্নত করিবার আকৃতি জানান হইয়াছে। সম্প্রতি বলিকাতার বর্তমান শেরীফ (Sheriff) একটি দেশীয় ব্যাঙ্কের উদ্বোধন-সভার পৌরোহিত্য করিবার কালে ঐ প্রয়োজনের প্রতিধ্বনি তুলিয়াছিলেন। মি: টি, এন্স, গ্রাউটোন্স বলিয়াছেন,—শিল্পে সমুন্নয়ন ও সম্প্রসাধন অতীব প্রয়োজনীয়। কিন্তু সেই সঙ্গে কৃষির উন্নতি বিধান ও বিস্তার সাধন দ্বারা ভারতের বিপুল কৃষককুল ও কৃষিনির্ভরশীল জমীদার ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণের ভ্রমশক্তি বৃদ্ধি করিতে হইবে; নতুবা আমাদের শিল্পজাত জব্যসামগ্রী কিনিবে কে? তিনি বলেন, কৃষি ও শিল্প—The two must go hand in hand—হাত ধরাধরি করিয়া অগ্রসর হইবে। ১২ই ফেব্রুয়ারি, “বেঙ্গল চেম্বার্স অফ কমার্স” বার্ষিক অধিবেশন সভায় সভাপতি মি: বার্ডার-ও দৃঢ়তর ভাবে ঐ মতের প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। কাঁচা মালের ভাণ্ডাই তাঁহাদের সমর্থক।

কৃষি ও শিল্প উভয়ের উত্তরোত্তর উন্নতি ও বিস্তারের নৌক্যার্থ আলোচ্য পরিকল্পনার রচয়িতাগণ যাতায়াত ও মাল-চলাচলের সুবিধার্থ যানবাহনের উন্নতি ও প্রসারের নির্দেশ দিয়াছেন। এই প্রয়োজনে আরও একশ হাজার মাইল রেলবন্দু এবং তিন শত হাজার মাইল রাজপথ, অর্থাৎ বর্তমান রেলপথের শতকরা পঞ্চাশ অংশ এবং বর্তমান রাজপথের শতকরা এক শত অংশ অধিকতর বিস্তার অত্যাবশ্যক। সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে চিফ এজিনিয়ারদের এক বৈঠকে বিবৃত হইয়াছে যে, বর্তমানে ভারতে পঁচাত্তর হাজার মাইল রাজপথ আছে; কিন্তু যুদ্ধোত্তর সংগঠনের নিমিত্ত প্রয়োজন চারি হাজার মাইল রাজপথ। তন্মধ্যে অর্ধেক হইবে সর্বস্বত্বসহ—বাহাতে স্বত্বনির্দেশে ভারতের সমস্ত গ্রামগুলি কৃষি ও শিল্পের ক্ষীণবৃদ্ধির নিমিত্ত বৃহৎ ও বিভিন্ন রাজপথ ও রেলপথের সহিত সর্বত্র সংযোগ রক্ষা করিতে পারে।

এ পর্যন্ত ভারতের যুদ্ধোত্তর সংগঠনের নিমিত্ত এমন বিরাট পরিকল্পনা কেহ লিপিবদ্ধ করেন নাই। ইহার ভবিষ্যৎ যাহাই হউক না কেন, চিন্তাশীল পুরোগমনকারী পাণ্ডিত্য-নির্দেশকরূপে রচয়িতারা নিখিল ভারতের কৃতজ্ঞতাভাজন। বহু দিন হইল সেই সময় উপস্থিত এবং অতিক্রান্ত হইয়াছে, যখন কেহ না কেহ এইরূপ একটি সমীচীন ও সুসমঞ্জস পরিকল্পনাকে পরিমূর্ত্ত করিয়া সরকার, শিল্পী-বণিক সম্প্রদায় এবং জনসাধারণকে এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ে অবহিত করিবেন। ভারতের ধনবল, জনবল ও উপাদান-উপকরণ-সম্বল বিপুল। অভাব কেবল—সরকার ও জনসাধারণের সহযোগে ধনিক বণিক শ্রমিক শিল্পী ও কৃষককুলের সমবায়ে স্তম্ভরূপে ভারতের যুদ্ধোত্তর সংগঠন-সংসাধন। আমরা সকলেই সেই শুভ সহযোগের ঐকান্তিক কামনা করি।

জীবতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

সান ফ্রান্সিসকো

মার্কিন মহাসাগরের দক্ষিণ-পশ্চিমে যুক্তরাজ্য যেন একগাঁনা হাত মেলিয়া দিয়াছে প্রশান্ত মহাসাগরকে স্পর্শ করিতে—এই হাতখানি বাজা কালিফোর্নিয়া নামে পরিচিত। বাজা কালিফোর্নিয়ার পূর্ব-পাশে কালিফোর্নিয়া সাগর (gulf) এক এই সাগরের পূর্বে মেক্সিকো তার দীর্ঘ দেহ উত্তর-দক্ষিণে বিস্তার করিয়া দিয়াছে। বাজা কালিফোর্নিয়ার মাথার সোজা উত্তর দিকে গিরিশ্রেণী; এই গিরিশ্রেণীর কোলে প্রশান্ত মহাসাগরের কূল ঘেঁষিয়া সান ভিয়েগা, লংবীচ, লস এঞ্জেলস, ফ্রেসনো, ইকোন, সান জোশ, সান ফ্রান্সিসকো, ওকল্যান্ড, সাক্রামেন্ট, সেন্ট্রাল ও, সেন্ট্রাল প্রভৃতি প্রদেশগুলিকে মার্কিন রাষ্ট্র আজ জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে সমর্থ-সাজে সজ্জিত রাখিয়াছে। এই সব প্রদেশের মধ্যে সান ফ্রান্সিসকোর সজ্জায়



জাহাজ-পল্লারনের কৌশল-শিক্ষা

বৈচিত্র্য এবং বৈশিষ্ট্য সব চেয়ে বেশী। পশ্চিম-উপকূলের এই সমস্ত প্রদেশকে সান ফ্রান্সিসকো নামে অভিহিত করা হয়। এই সমগ্র ভূখণ্ডকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আমেরিকার ভোরণ বলিয়া মনে করে—সে ভ্রম বিপুল শক্তি সজ্জিত করিয়া এ ভোরণকে আমেরিকা আজ দুর্ভেদ্য করিয়াছে।

সান ফ্রান্সিসকো আজ এ যুদ্ধে যুদ্ধপক্ষের বিশেষ সহায়-স্বকপ। ফৌজ, কামান, বন্দুক, জাহাজ ও মোটরের কারখানা—যুদ্ধের বিপুল সরঞ্জাম-পত্রের ভাণ্ডারে সান ফ্রান্সিসকোর চেহারা আজ বদলাইয়া গিয়াছে। যুদ্ধপক্ষীয় বাহিনীর প্রধান কেন্দ্র সান ফ্রান্সিসকো যুদ্ধ-পক্ষের শক্তি কতখানি বাড়াইয়া তুলিয়াছে, তাহার সীমা-পরিসীমা নাই। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে ১২।১৩ নভেম্বর তারিখে সান ফ্রান্সিসকো

জাপানকে পরাভূত করিয়া তার অগ্ৰগতিক যে ভাবে পঙ্খ করিয়াছিল, সে কথা এ যুদ্ধের ইতিহাসে অমর অক্ষরে লেখা থাকিবে।

সান ফ্রান্সিসকো আজ সমগ্র-মহাদে পরিণত হইয়াছে। এখানকার আদিম অধিবাসীরা রণোন্মাদনায় মাতিয়া উঠিয়াছে। পথে-ঘাটে তারের বেড়া; সে বেড়ার গাঙীর মধ্যে সমর-আয়োজনের চূড়ান্ত-রকমের ব্যবস্থা। পথে-ঘাটে কাহারো কানোবা বা ফৌজ গুলি লইয়া বাহির হওয়া নিষেধ। সান ফ্রান্সিসকো আজ পশ্চিম-আটলান্টিকের জিলাল্টার।

সান ফ্রান্সিসকোর প্রবেশ-পথে বিখ্যাত স্বর্ণ-ফটক (Gold-gate)। সে ফটক আজ দুর্গভোরণের মত দুর্গভা। এই ফটকের বাহিরে আটলান্টিকের অর্ধে অসীম প্রসার—এ ফটক পার হইলেই আমেরিকার দখিত সমগ্র-মহাদে বিস্তৃত হয়।



ক্রিয়মতী চূড়ের গৃহে প্রদর্শনী

সান ফ্রান্সিসকো বহু বীরের ক্রয় ও লাভন-ভূমি। সেরিডান, উইলিয়াম সারমান, উইনকল্ড স্ট, তালবার্ট জনস্টন, জন পার্শিং প্রভৃতি ভূতপূর্ব মার্কিন জেনারেলরা এই সান ফ্রান্সিসকোতে জন্মিয়া আমেরিকার গৌরব বাড়াইয়া গিয়াছেন। এ যুদ্ধের জেনারেল জন ডিউইটের সন্মুখ ও সান ফ্রান্সিসকোর এবং তাহার অধ্যক্ষতার সান ফ্রান্সিসকোর নৌবাহিনী জগতে দুর্দ্ব বলিয়া তারো খ্যাতি লাভ করিয়াছে।

জাপান-বহি এ যুদ্ধে জয় লাভ করে, তাহা হইলে তার ফলে কি না ঘটবে, সে সম্বন্ধে সমগ্র সান ফ্রান্সিসকোয় আতঙ্কের সীমা নাই। এখানকার স্বর্ণ-ফটকের পড়েই পুরানো কোলা বা কোর্ট পয়েন্ট। কোলার সামনে সমুদ্র-বক্ষে এক দিন মাহের জাহাজ ও নৌবার বহিঃস্থ

ভিড় জমিত। আজ মাছের জাহাজ-নৌকার পরিবর্তে দেখা যায় শুধু রণতরীর বিরাট সমাবেশ! সমুদ্র-কুলের পাভারাদারী করিতেছে এখানকার কোষ্ট-আটলারী বিভাগ। মাটির নীচে সম্ভ্রুতি যে বিরাট দুর্গ বিবর্তিত হইয়াছে, সে যেন এক নতুন দেশ! সেখানে সাংখ্যাতীত ঘর-বাড়ী এবং সে-সবে নিপুণ কৌজের ভিড়।

ভূগর্ভের এক কোন্ডায় যে নতুন সার্কো-লাইট বসানো হইয়াছে, সে বাতির আলোক-শক্তি আশী কোটি বাতির আলোর

—রাত্রি এ বাতির আলোয় সমগ্র সমুদ্রকূল এমন আলো হইয়া থাকে যে, পথে ছুট পড়িয়া থাকিলে তাহাও দেখা যায়। কাজেই বহু দূরে একশো মাইলের মধ্যে জ্বলে শব্দর জাহাজ বা আকাশে প্রেনের চিহ্ন ফুটিলে তাহা প্রত্যক্ষ-গোচর হইবে। এক প্রত্যক্ষ হইবামাত্র অস্ত্রের মুখে সে জাহাজ বা প্রেন নিমেষে বিনষ্ট হইয়া বাইবে!

সমুদ্রকূলে যে অসংখ্য এ্যাণ্টি-এয়ার-ক্রাফ্ট কামান সজ্জিত রাখা হইয়াছে, সেগুলি হইতে মিনিটে বিশ-পঁচিশটি করিয়া গোলা বর্ষণ হয়। তাছাড়া টেলিফোনের স্রব্যবস্থায় চোখের পলক-পাতে একশো মাইল ব্যাপিয়া সর্বত্র সজ্জিত পরিচালনা সহজ ও সম্ভব হইয়াছে। টেলিফোন-স্টেশনে খাপ-কাটা টেবিলের সামনে অল্পই বার্তা-বিশারদ কিশোরী বার্তা-বাহিকারা উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া আছে—তার বুকের উপর আছে অজস্র কন্সটারী—শব্দর আগমন-সঙ্কেত পাইবামাত্র টেবিলের বুকে অঙ্ক দেখিয়া শব্দর অবস্থান নির্দেশিত হইবে। এবং তাহা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুর্গে-দুর্গে সে সংবাদ প্রচারিত হয়—সংবাদ-শ্রোত্রে নিমেষ মধ্যে শশস্ত্র বাহিনী সসজ্জ হইয়া শত্রু-নিপাতে বাহির হইতে পারে।

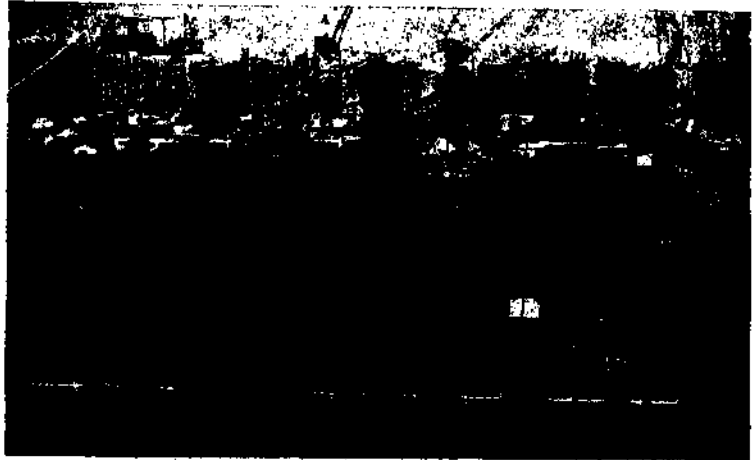
মানু ক্রানশিশকোর এখানকার মত ব্র্যাক-আউট প্রথা প্রচলিত হয় নাই। আকাশ-মার্গে প্রেন দেখা গেলে সে প্রেন কোন্ পক্ষের নির্গম করিতে না পারিলে টেলিফোন-স্টেশন হইতে সাইরেণ বাজে। এ বাজার অর্থ—অজানা প্রেন দেখা গিয়াছে ৫০ মাইলের মধ্যে! রাত্রি এ সাইরেণ বাজিলে তখনই সহরের সমস্ত আলো নিবানো হয় এবং এ্যাণ্টি-এয়ার-ক্রাফ্ট-বাহিনী প্রেন-আক্রমণে বাহির হয়। 'অল-ক্লীয়ার' সঙ্কেতের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র-সজ্জার অবসান।

মানু ক্রানশিশকো উপসাগরের মুখে অবস্থিত। এ উপসাগরের বুকে মেয়ার বীপ। জাপান কর্তৃক পার্শ্ব হাবার আক্রমণের সংবাদ সর্বপ্রথম আসিয়া পৌছার এই মেয়ার বীপে; এবং সে সংবাদ নিমেষে সারা আমেরিকায় প্রচারিত হয়। সে আক্রমণে আমেরিকার

সবল রণতরী 'শকে' বিশেষ ভাবে আহত হয়। সে জাহাজ পরে এই মেয়ার বীপের বন্দরে আনিয়া তাহার সংস্কার চলে। পার্ল-হার্বার হইতে প্রায় ছয় শত জখমী লোককে মেয়ার বীপে আনিয়া সেবাস্ব-শুশ্রূষার আরোগ্য করা হইয়াছে। আরোগ্য-শ্রোতের পর তারাই জীর্ণ রণতরী 'শকে' আবার গড়িয়া তুলিয়াছে। মেয়ার বীপে এ্যাডমিরাল ফারাগাট এখন টর্পেডো-যুগ্মের অধ্যক্ষতা করিতেছেন। তাঁর অসাধারণ পটুতা। মেয়ার বীপের বন্দরে



দিকে দিকে শুধু ব্যাবাক আর ব্যাবাক



এক বছর আগে এখানে ছিল বসতি—এখন জাহাজ ও যোটের কারখানা

হাজার হাজার জাহাজ (escort vessels) তৈয়ারী হইতেছে। ব্রিটিশ ও মার্কিন জাহাজগুলিকে পাহারা দিয়া নিরাপদে বৎসাহানে পৌছাইয়া দেওয়া—এই সব রকম-জাহাজের কাজ।

যুদ্ধের শাস্তসজ্জা-নিবন্ধে মেয়ার বীপ আজ সকলের অগ্রণী। যোমার আক্রমণ হইতে বৃষ্টি-কালে এ বীপটির সর্বত্র অসংখ্য আলোর নীড় রচনা করা হইয়াছে; সেগুলির জন্ত বীপটিকে দেখায় মৌচাকের

মত। এখানকার জাহাজের কারখানায় কারিগরের সংখ্যা দশ হাজারের উপর—সমগ্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোথাও আজ পর্যন্ত এত-বড় জাহাজের কারখানা নির্মিত হয় নাই। এ কারখানায় এবং অন্ত বহু কারখানায় গুরুত্বের সঙ্গে মেয়েরা কাজ করিতেছে। বঠিন কাজ। ২০০০ টন ওজনের হাডুড়ি মাথিয়া অতি-তপ্ত বড় বড় লোহার স্তূপ ভাঙ্গিয়া নিম্নে সব চূর্ণ করিতেছে—মোমের মত অনাদ্যাসে গলাইয়া যে কোনো আকারে লোহা নোয়াইয়া দুমড়াইয়া কত রকমের যন্ত্রপাতি

বিভিন্ন কারিগররা বাহাতে কারখানায় আসিতে অসুবিধা না ভোগ করে, এ জন্ত তাদের জন্ত তিনশো খানি স্বচ্ছ বাস বিশেষ ভাবে নির্মিত হইয়াছে। স্নুদ্র সান মেট্রো, সান জোশ, হইতেও কারখানার জন্ত কারিগর আসা-বাওয়া করিতেছে। বারা দূর দেশের লোক, তাদের বাসের জন্ত ব্যারাক নির্মিত হইয়াছে। পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য ব্যারাক—দূর হইতে দেখায় যেন পাখীর বাসা।

সান্ ক্রান্সিশিকোর ভাসেলো এবং রিচমন্ড—এ দু'টি সহরকে

পেট্রোলের ভাণ্ডার এবং ডকে পরিণত করা হইয়াছে। কোঁজ এবং কারিগরদের আমোদ-পরিবেশের জন্ত নৃত্যশালা, থিয়েটার, সিনেমা-গৃহের অভাব নাই; হোটেল আছে, পানপান আছে; এবং এসবে আনন্দলাভের ব্যবস্থা হইয়াছে বেশ শস্তা।

১৯৬৮ খৃষ্টাব্দে মার্কিনের নৌ-বিমান-বাটা ছিল সাতটি মাত্র—এখন তাহার সংখ্যা ষাড়াইয়াছে কুড়ি। সবচেয়ে বড় বে-বাটা, সেটি সান্ ক্রান্সিশিকো উপসাগরের কূলে অবস্থিত। তার নাম আলামেডা নেভাল এয়ার-ষ্টেশন। এই বাটাতে সার-সার ব্যারাক, —ব্যারাকের সঙ্গে থিয়েটার, খেলার মাঠ, হাসপাতাল প্রভৃতির যে ব্যবস্থা আছে তাহা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। এখানে হাজার-হাজার বিমান-পোত নির্মিত হইতেছে। অসংখ্য হাঙ্গার, লোকান, বাহিনী-শিক্ষালয়—অর্থাৎ কোনো কিছুই অভাব নাই। আকাশে নানা টাইপের বিমানপোত ঘবর শব্দে অহবহ উড়িতেছে; বেতার-সঙ্কেত শিক্ষা দিবার জন্ত আলামেডা, সান ডিয়েগো, স্টার্টল এবং জ্যাকসনভিলে আধুনিকতম প্রশালী অবলম্বিত হইতেছে। এখানকার পরীক্ষার ধারা উত্তীর্ণ হন, বেতারের বিজ্ঞানীদের কৃতিত্বের তুলনা থাকে না।

আহাধাটির ভাণ্ডারগুলি স্নুদ্র রেক্সি-জারেটোরের নবতম সংস্করণরূপে বিমণ্ডিত। সেখানে শাকসব্জী, তরী-ভরকারী, ফল-ফুল, ছব-ছানা, ধনী প্রভৃতির পাহাড় জমিয়া আছে। ফটিখানার প্রত্যহ ১৫০০ রুটি এবং ১৫০ খানি কবির পাই তৈয়ারী হয়।

ঐজার বীশের ওপারে প্যাসিফিকের বিরাট নৌ-বন্দর। এ বন্দরে বহু কোঁজ বাধা

হইয়াছে। কোঁজের আহাধের যে ব্যবস্থা, সে ব্যবস্থাসম্মত ৪০ মিনিট সময়ের মধ্যে ৬০০০ জন করিয়া লোককে তৃপ্তিসহ খাওয়ানো চলে। কোঁজের জন্ত এখানে সাপ্তাহিক ছুটির বরাদ্দ ২৫০০০ গ্যালন। ঐজার বীশে 'ক্লিগাইন ক্লিপার' নামে যে যুদ্ধ-বিমান-পোতখানি আছে সেখানি আকাশ-পথে চার কোটি মাইল পথ পাড়ি লক্ষ্যনোর পর পাল হার্বাসে জাপানী জন্তে আহত হইয়াছিল। সে আঘাত



বেসামরিক ও সামরিকদের মিলন-উৎসব

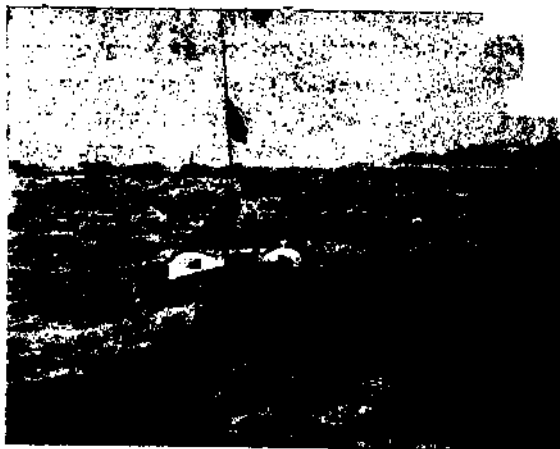


খানি-হল্। ঐজার বীশ। ৪০ মিনিটে ৬০০০ লোককে এক-কালে খাওয়ানো হয়

তৈয়ারী করিতেছে। মেয়েদের গায়ে ওভারল-জাক্সন; চোখে গ্যাংল-চশমা খাটা। এ বেশে তাদের রূপশ্রী হয়তো জান হইয়াছে, কিন্তু কাজে তাদের এতটুকু উল্লাস নাই, আলস্য নাই, অপটুতা নাই। হাঙ্গি-গুখে খুশী-মনে সকলে কাজ করিতেছে। রূপপ্রদান বলিতে তারা স্নাজ বোম্বে লোহার পাত বাঁকানো, হাডুড়ি পিটিয়া লোহার যন্ত্রপাতি তৈয়ারী করা প্রভৃতি।



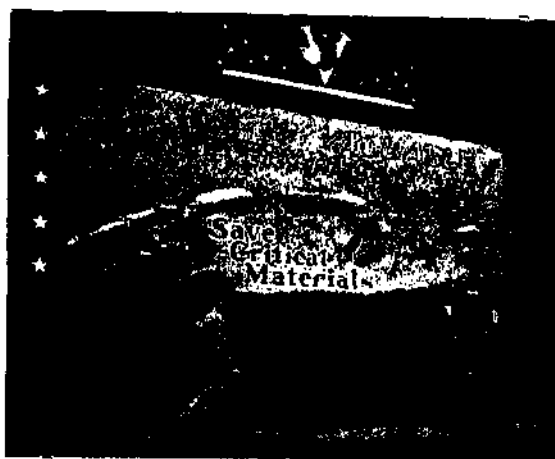
বিমান-বাঁটা—আলামেডা



মাছের বোট আজ বামান ভরা



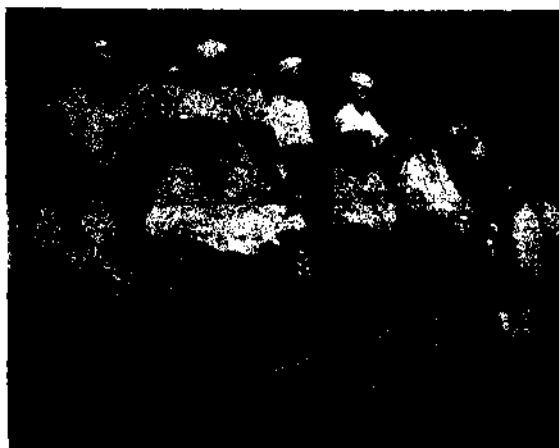
বার্তা-বাহিনীর অফিস-কামরা



মেসার ছোপের পথ



কুল-রক্ষী ফৌজ



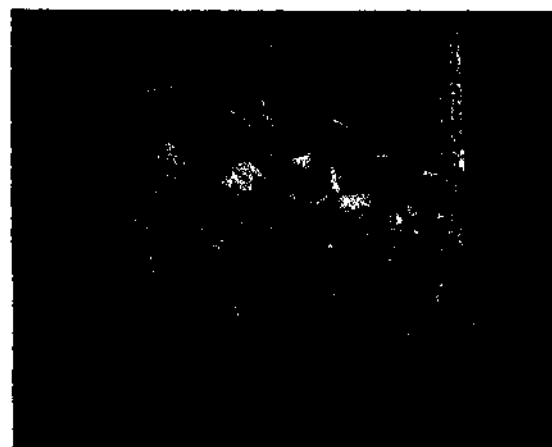
আহত নৌসেনার দল । স্রীমতী রক্তভেদিত আসিরাহেন কুশল জানিতে



গোরাবা গাড়া গেলে



সেন্ট ক্রান্সিয়াক হোটেল—এখন ঘোঁষা-নিবাস

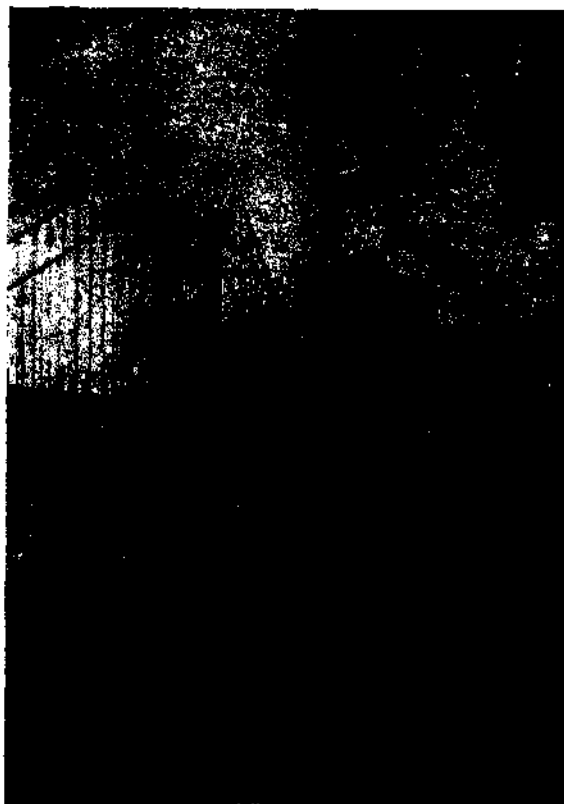


ইয়েল,—মুচ,—মুগোজাভ—পোলিশ এখানে সকলে আজ এক-জাত

১৯৬—১০.



ক্রান্সিয়াক-মেশিনের বিশেষী



মর্শ-মর্শক দেহ

বহিয়াই 'ক্লিপার' বিমানপোত নিরাপদে সান্ ফ্রানসিসকোয় আসিয়া পৌছায়। একখানি স্তব্ধ জাপানী সাবমেরিন সান্ ফ্রানসিসকো বাহিনীর অসাধারণ কৌশলে কবায়ত হইয়াছিল; সেখানি আনিয়া উপসাগরে রাখা হইয়াছে। বিজয়-টীকার মত সেখানি সান্ ফ্রানসিসকো বাহিনীর গৌরব ঘোষণা করিতেছে।

জাপ-হস্তে নিগত না ভোগ করিতে

হয়, এ লক্ষ মার্কিন ডেপুটিয়ার 'পিয়ারী' কোনো মতে আত্মগোপন করিয়া ফিলিপাইন হইতে জাভা-উপসাগরে আসিয়া পৌছিয়াছিল—

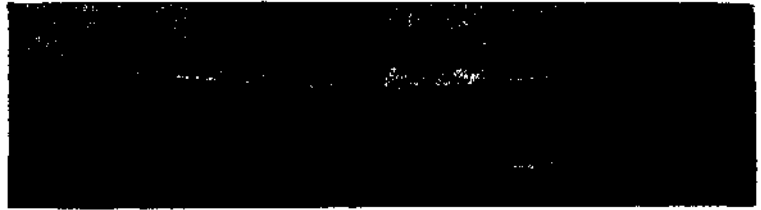


বাকবখানা



সান্-ইয়েং-সেনের মূর্তি-পূজা—সান্ ফ্রানসিসকো

সেখানে স্বাক্ষর-বাহিনী ম্যালেরিয়া-কিবে জলজবিত হইয়া কেমনা মতে ডাকুইনে আসিয়া উপস্থিত হয়—সেখানে অবস্থান-কালে



“ফিলিপাইন ক্লিপার” বিমান-পোত

জাহাজের উপর বোমা পড়ে। বোমার আঘাতে বহু লোক মারা যায়—অবশিষ্ট ফৌজ বিশেষ ভাবে আহত হয়। আহত-বর সান্ ফ্রানসিসকোর হাসপাতালে আনিয়া চিকিৎসায় যাবোয়া করিয়া তোলা হইয়াছে। তাদের মধ্যে বিশোর-বহু বানোন্সি ছিল বিমানপোতের প্রধান পাইলট। যব যীপের মুখে শয্যাবাজায় বানোন্সি গুরুতর আহত হয়। এক জন ডাক্তার অস্ত্রোপচারে তাব দেহ হঠতে গুলীগোলা বাহির করিয়া সেন। বানোন্সি সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছে। এখন সে সান ফ্রানসিসকোর বিমান-ঘাটতে কাজ করিতেছে।



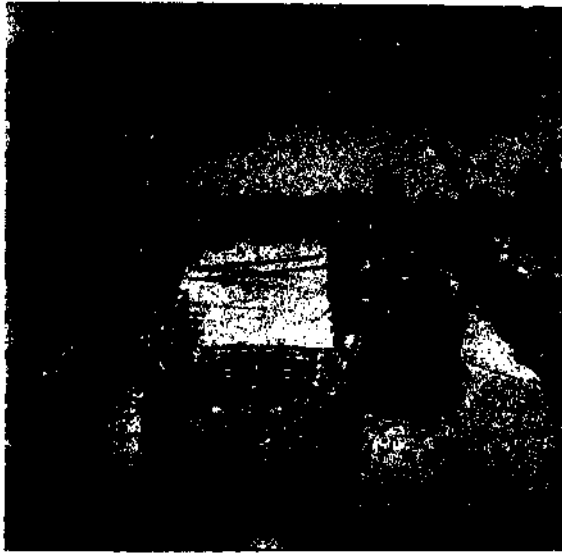
মোয়েরা মোটির ঢালায়, বাস ঢালায়

সান্ ফ্রানসিসকোর চীনা মহল্লা পাল' বন্দরের জাগা-বিপ্লবের পর নূতন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। এ মহল্লায় বহু জাপানীর বাস ছিল—এখন জাপানীর চিহ্ন নাই। এ মহল্লায় চীনাগা নানা ব্যবসা-বাণিজ্য করিত। এখন সে ব্যবসা-বাণিজ্য ছাড়িয়া চীনা পুরুষ—সংখ্যায় শ্রেয় ছ' হাজার চীনা—জাহাজের কারখানায় কাজ করিতেছে। এখানকার চীনা-মহিলা-চিহ্নসকল জীমতী চুও, সমর-কাজে আত্মনিবেশন করিয়াছেন। তাঁর উৎসাহে শুধু চীনায় দল নয়, প্রমিকের দলও মনোমুগ্ধতার মাতিয়াছে। বাহিনীদের লক্ষ এ মহল্লায় পাটি এবং আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করিয়া তিনি সকলের প্রজ্ঞা-বিস্বাস ও ঐক্য-অবস্থানে সমর্থ হইয়াছেন। ডক্টর চুওর পুত্র জাপ-পরাজবের নিম্নর্ণন-বস্ত্র জাপানী পুতাকা, সার্গনেল এবং বিবি জাপ-অস্ত্র-প্রাণি প্রেরণী-কেন্দ্রের ন্যায় সংরক্ষিত আছে।

এক বিকৃ দিয়া সমগ্র সান্ ফ্রানসিসকোকে যেমন বিহাট

বলিয়া মনে হইবে, অল্প দিকে ডেমনি
বাসেও কাহারো এতটুকু উদাসা নাই।
ফলের চাষ, ফলের চাষ, ফলের চাষ,
গোমেবাঙ্গির লালন-পরিচর্যা—এসবেরও উৎ-
সাহের অস্ত্র নাই। জয়লাভের জঙ্গ শুধু
অস্ত্র শানাইলেই চলিবে না, যুদ্ধ-কৌশল
নিখিলে চলিবে না—প্রাণ-হারণের জঙ্গ সাধনা।
চাই, শক্তি চাই—চাই উৎকৃষ্ট অশ্বন বসন,
পুষ্টিকর ভোজ্য-পানীয়। সে সবেব অভাব
গাছাতে না ঘটে, সে দিকে সকলের সচেতন লক্ষ্য আছে।

জানুয়ারি ১৩৫০ চাইতে পূর্বে জাহাজ ভরিয়া দেশ-দেশান্ত্রে
ফুল চালাইয়া যাইত—বছরে প্রায় দেড় কোটি ডলারের উপর। এখন



মেসার দ্বীপের বন্দরে জাহাজ "শ"

এ বিলাস-লীলার দেশা মিলিবে না। এখানে মাছের ব্যবসা খুব
সমৃদ্ধ ছিল। মাছের ব্যবসায় স্নাত এক ইতালীয়ানদের প্রাধান্য ছিল
খুব বেশী। এখন সে সমৃদ্ধি নাই। মাছের জঙ্গ সাধারণের জীবনযাত্রায়
প্রণালীতেও বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা মন্দ।

পুরাতন বারি-বিকলকে ভাসিয়া গড়া হইয়াছে। যে সব
পথ-ঘাট পূর্বে হাওয়াই-সঙ্গীতের সুরে মুগ্ধিত থাকিত, এখন সে
পথে-ঘাটে ফৌজ-বাহিনীর কু-কাণ্ডের কলরব-কোলাহল এবং
অস্ত্রের বন্দন। জাপানীর উপর হীনতম কৃষকেরও আক্রোশ
অপরিসীম। কালিকোর্নিয়ার চীনা মহল্লাতেই ছিল জাপানীদের বাস।
দোকানগুলির মধ্যে জাপানী বসিক মাংসমোটার দোকান ছিল সব-
চেয়ে বড়—ভিন-তলা প্রকাণ্ড বাড়ীতে দোকান। এখন সে বাড়ী খালি
ভিয়া আছে। দোকানের পিছনে সেট মেরি পার্ক—পার্ক ডক্টর
বান-ইয়েং-সেনের চমৎকার একটি মঞ্চ-স্থিতি স্থাপিত আছে। মাংস-
মোটার দোকানের সামনে প্রকাণ্ড চীনা হোটেল—ক্যুই হাউস।
কাচের জানি-বেগুন, কাঁচের গুলি সন্ধ্যার আলোয় স্বপ্নপূরীর মত

জাপান সাবমেরিন—পার্স হাবারে পাওয়া

মনে হয়। এখানকার সৌখীন খাদ্যের মধ্যে হপ্পো-গাই-কো
(ছোট অস্থিহীন মৃগীর সহিত আখবোট মিলাইয়া তৈরী), ইয়েন-
উও-বক-অপু (পাখীর বাসার ব্যঞ্জন), এবং অর-ডু-গো-অপু
(কমলালেবুর খোশার মধ্যে ভাপানো ইঁসের মাংস)—সর্ব জাতির
বিশেষ উপভোগ্য।

জানুয়ারি ১৩৫০ চাইতে পূর্বে জাপানীরা করিত জাহাজ তৈরী,—
শিক্ষিত সম্প্রদায় করিত অর্থ ব্যক্তি; এক মাল-চালানী ও আমদানির



স্বর্ণ-ফটকের পিছন হইতে বুক্‌ম-থুম্!

কাজ। তারা দ্বি-উল্যান ও ক্ষেত-খাদ্য তৈয়ারী করিয়াছিল—
লাল মাছ এবং বিচিত্র জলজ গুচ্ছলতার লালনেও তাদের কৃতিত্ব
ছিল অসাধারণ। ফটোগ্রাফিক ব্যবসাও এখানে জাপানীদের এক-
চেটিয়া ছিল। মাছের ব্যবসায় জাপানীরা কোনো দিন নামে নাই।

জানুয়ারি ১৩৫০ চাইতে পূর্বে জাপানীরা লোক-জন খুব প্রমোদ-পরায়ণ;
কাজে আজ নেই-মন সমপণ করিলেও সুযোগ পাইবারাত্র নাচে-
গানে আমোদ-প্রমোদে মগ্ন হিতে ছাড়ে না। নৌকা লইয়া সঙ্ক-
বন্ধে বাহির হয়—বুদ্ধ-জাহাজের চারি দিকে ঘুরিয়া জাহাজের জীবন-
যাত্রার পরিচয় গ্রহণ করে। আমোদ-প্রমোদে মনের সহজাত
অহুবাগ থাকিলেও আমোদের লোভে কাহারো কণ্ঠে বিরাগ ঘটে না—
প্রমোদ-রক্তের ইহার কুসুম্যাপি কোমল, কিন্তু জাপানীর নামে
বল্লাবসি কঠিন।

স্রোত বহে যায়

[উপভাস]

বিন্দুমতীর এখানে সুশীল তখন আসর জমাইয়া বসিয়াছে।

সরস্বতীর একটি মাত্র সন্তান এই সুশীল। বাপ-পিতামহের মন্ত জমিদারী। কিন্তু প্রজা ঠাণ্ডাইয়া জমিদারী-চালানোর বাপ-পিতামহের কুশি ছিল না। তাই জমিদারীর ব্যবস্থা পাকা রাখিয়া তাঁরা সহরের সঙ্গে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিলেন। সহরে ব্যবসা-বাণিজ্যের পত্তন, লেখাপড়া, সভা-সমিতি—এ-সবের তাঁদের অঙ্গুরাগ প্রবল। কেশের সে-ধারা সুশীল সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া চলে।

বয়স সাড়াশ-আটাশ বছর। এ-বয়সে পৃথিবীর চারি দিকে তার দুটি...চারি দিককার খবরাখবর রাখিতে তার এতটুকু ঊদাস্য নাই। এবং শুধু খবরাখবর রাখিয়াই সে চূপ করিয়া থাকে না; সে চিন্তা করে; পাঁচ জনের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে। আলাপ-আলোচনায় তার মন এমন ছাচে গড়িয়া উঠিয়াছে যে কোনো বিষয়ে চট্ করিয়া মতানত ব্যক্ত করে না—ভাবিয়া তলাইয়া বিচার করে।

বিন্দুমতীর কাছে সে বলিতেছিল বিজয়ের শব্দের জ্ঞানপ্রিয় চাটুয্যের কথা। বিন্দুমতী বলিলেন—এখনো বিয়ে করাছিস্ সে সুশীল...তোমার মায়ের সাধ হয় না, বাবা?

সুশীল বলিল—বিয়ের নামে ভয় হয় মামিমা। জানো, বিজয়দার শব্দের অবস্থা?

বিন্দুমতী বলিলেন—যেন? কি হয়েছে তাঁর?

সুশীল বলিল—তাঁর দু'টি ছেলে তো...দু'টি ছেলেই লেখাপড়ার লাম্বক...পাশে দিগ্গম...ভালো চাকরি করছে হু'জনে। ওকালতির দিকে গেল না! বলে, অনিশ্চিত পথ। ভ্রমলোক দুই ছেলের বিয়ে দেছেন বেশ বড় ঘরে। বড় বৌ বিয়ের পর যত্নিন স্বামী ছিল শব্দের আশ্রয়ে, তত দিন সেখানে! তার পর চাকরি পেয়ে বড় ছেলের পাখা গজালো—বৌকে নিয়ে কলকাতার চৌরঙ্গীর কান্যাতে এক-বাড়ীর এক-তলায় কামরা ভাড়া নিয়ে সেইখানে আস্তানা পেতেছে। ছোট ছেলের বিয়ে হয়েছে বিলেত-ফেহত এক ডাক্তারের মেয়ের সঙ্গে—ছোট ছেলে বৌ নিয়ে শব্দ-বাড়ীর কাছে কিরিনী-পাড়ার এক ল্যাটে বাস করছে। জ্ঞানপ্রিয় বাবুও অত-বড় বাড়ী খা-খা করছে। ভ্রমলোকের দেহে নানা রোগ—কেমন যেন হয়ে গেছেন। তাঁর স্ত্রী বলেন—মাদের মুখ চেয়ে দিন কাটাবে ভেবেছিলুম, মাদের ছেলেমেয়ে বেঁচে জীবনটা শেষ করে দেবে—এরনি করে চলে যায় গেল! এত-বড় পুরীতে দিন আমাদের কাটে না, বাবা!...ভাবো তো মামিমা, এ দু'টি ছেলে মা-বাপের কথা একটমার ভাবে না কি বলে?

বিন্দুমতী বলিলেন—এঁদের সঙ্গে সঙ্গে ও-বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক বুঝে গেছে বাবা। এ কথা শুনিনি তো।

সুশীল বলিল—দুই ছেলে বিয়ে করে নিজের শব্দে আত্মহারা করে জালাখ বাস দেছে। আমি ভাবি, মা-বাপ...বাবের সৌভাগ্যে তোমার স্বাক্ষর ভ্রমলোকে বাবা তুলে দাঁড়াতে পেরেছিস্...কৃতজ্ঞতাও নেই! এমন বার্ষণ্য! বেশ, এ বাড়ীতে মা-বাপের সঙ্গে থাকতে চাই কি আদায় লাভের কথা শুধু যে আদায়

এই পর্যন্ত বলিয়া সুশীল চূপ করিল।

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিন্দুমতী বলিলেন—আগে এত কথা মনে জাগতো না সুশীল...এ-সব ভাববার সময়ও পেরে না। সংসারে পাঁচ জনের কার কোথার কি করবার, সেই চিন্তাতেই দিন কাটতো। তার পর বিজয় আমাদের এমন শিক্ষা দিয়ে গেছে যে এখন বসে বসে অনেক কথা ভাবি। আমার মন ছিল পাথরের নীচে চাপা...চোপ ছিল শুধু! আজ মনের পাথর সরে গেছে, চোখে আলো ফুটেছে। সে-আলোয় কত দিক যে দেখতে পাই, তা তাকে নি-বলবো সুশীল।

সুশীল বলিল—জ্ঞানপ্রিয় বাবুর ছেলেরা-বৌয়েরা সজ্জার সমস্ত মাঠে হাওয়া খেতে বেরায়...বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ী যায়...আর বাবু বৌয়েরদের বাপের বাড়ীতে...মা-বাপের ধার মাদার না মাদিম। পাণ্ডনাশরকে মানুষ যেমন এড়িয়ে চলে, তেমনি এড়িয়ে চলে এ দুই বান্দর নিজেরদের মা-বাপকে!...জ্ঞানপ্রিয় বাবুকে আমি বলি—ছেলেদের তো পারলেন না মানুষ করতে, তাদের হাতে সারা জীবনের সব সঞ্চয় তুলে দিয়ে তাদের বান্দরামি আর বাড়িয়ে তুলবেন না...সব সম্পত্তি দান করে যান ইউনিভার্সিটিকে...মানুষ তৈরী হোক।

মন-মুগ্ধে রাজ...সুশীল মহা-উৎসাহে বক্তৃত্য লাগিল...এবং এই সন্তোজ বক্তৃতার মধ্যে মা-সরস্বতী আসিয়া দেখা দিল। আসিয়াই বলিল—বাইরে থেকে গলা শুনেই আমি বলেছি কদমকে, সুশীল এসে মামিমার কাছে বক্তৃতা শুরু করেছে যে।

বিন্দুমতী বলিলেন—সত্যি কথা বলছে ঠাকুরখি, বকা নয়।

সরস্বতী বলিল—জানি...তোমার আশ্রয়ের সুশীল...সত্যি কথা ছাড়া বাজে কথা ও বলে না।

হাসিয়া সুশীল বলিল—মা শুধু হাসে মামিমা আমার কথা শুনে। ভালো বলছি কি মন্দ বলছি, কখনো যদি কিছু বলে।

সরস্বতী বলিল—আজ কার অজ্ঞায় অপকীর্তির বিচার হচ্ছিল সুশীল?

সুশীলা জবাব দিল না...বিন্দুমতী জবাব দিলেন। বলিলেন—বিজয়ের শব্দ-বাড়ীর কথা বলছিল। সত্যি, যা শুনিছি, বুড়ে বয়সে এ কি ওঁদের মহা-ভ্রমোৎসব।

সরস্বতী বলিল—হা বলেছো!...তবে এ ওঁদের পানের শাস্তি বোধি। বোমা মারা গেলে অনেক বলেছিল, কটি বাজাটিকে বিজয় কি করে দেখবে? সেটিকে নিয়ে এসে কাছে রাখুন জ্ঞান বাবু। জ্ঞান বাবু তখন ছেলেদের মুখ চেয়েছিলেন। ছেলেরা বলেছিল, তোমরা যদি মারা যাও...কে ও ছেলের ভার নেবে তখন? বিজয়ের কাছে থাকলে তার শায়িত থাকবে। ছেলেদের কথায় সৌভ্রের পানে চাননি তখন!...বেশী মায়ামতা ভালো নয় বোধি...এ-বয়সে অনেক-কিছুই দেখলুম। যা দেখলুম, তা থেকে বুঝেছি, সবাই নিজেকে নিজেকে নিয়ে যত। ঐ মতই সুশীলকে আমি জেব করে আর বলি না তো যে বিয়ে কর সুশীল...আমাদের সাধ! কেন বললো? ওর জীবনের জন্ত কিংবা...ও যদি করবার না মনে

মিষ্ট ভৎসনার স্বরে বিম্বমতী বলিলেন—গেল যা...ও কি কথা! খেয়েথেরি করে মরা—মানে? ভজ্ঞবরে খেয়েথেরি!

হাসিয়া সরস্বতী বলিল—চড়চাপড় বৃষি-স্বাথি মারা কিবা গালমন্দ করাকেই খেয়েথেরি বলছি না বৌদি...মনের পানে যদি না তাকায়? মনে কোথায় কে দুখে পাচ্ছে, বেদনা পাচ্ছে, কিসে বা আনন্দ পাবে...তা যদি পরস্পরে না বোঝে, তাহলে আর কীভাবে পোলে কি? বুটলো কি?

বিম্বমতী শুনিলেন। একখণ্ড অর্থ বিজয়ের সেই নির্ভীকমনের দিন হঠাৎ তিনি মধ্যে মধ্যে ঝুঁকিতোছেন। বিজয় বলিত, বিপদেরই নাহুকের আশ্রয় শিক্ষা যা...বিপদে পড়লে আমাদের মনের জ্ঞানলা-কপাট খুলে যায়...আমরা বুঝতে পারি আমাদের কি আছে, কি আমাদের নেই, আর কি-বা আমাদের চাই!

এসব কথায় মন অতীত দিনে ফিরিয়া যায়...স্মৃতির কাঁটার বা পাইয়া বেদনায় জর্জরিত হয়। তাই তিনি কথার মোড় ফিরাইবার উদ্দেশ্যে বলিলেন,—কদমকে নিয়ে এমন সময় এখানে! এর মানে?

সরস্বতী—বলিল—শুধু কদম নয়, আরো মাছুর এসেছে সঙ্গে—ঠাকুর আর মতির মা।

—আমার মানে?

সরস্বতী বলিল—মেয়ের জীবনে শুভ দিন...তার একটু স্বাদ নেবে না তুমি। দাদাও বললে আমাকে, 'তুই যা রে সবে'!

বিম্বমতী হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন—আমার সৌভাগ্য!

মার পানে চাহিয়া স্নানীল বলিল—খাবার এনেছো যদি তো নামিমাকে খাইয়ে যাও। রাত হয়েছে বেশ।

সরস্বতী ডাকিল—ঠাকুর...

পাশের ঘরে ঠাকুর খাবার সাজাইয়া রাখিতেছিল; সরস্বতীর আহ্বানে আসিয়া সামনে দাঁড়াইল। সরস্বতী বলিল—খাবার তুমি সাজিয়ে আনো। কদম তুই মা, ও...উঠে হাত ধুয়ে এই-খানেই ঠাঁই করে দে।

কদম উঠিয়া গেল।

স্নানীল বলিল—এ মেয়েটি কে, মা? দেখিনি তো।

বিম্বমতী বলিলেন—ওটি হলো অব্ চক্রবর্তী...তার মেয়ে। বাপের পরমা-কড়ি নেই...তাই পুরুত ঠাকুরের বৌ মাঝে গেলে তারি সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে।

মতির মা আসিয়া বলিল—খোকামণি ঘুমিয়েছে? ভেবেছিলুম একটু নাড়াচাড়া করবো।

সরস্বতী বলিল—খোকামণিকে ঘাঁটিবার সাথ থাকলে বিকেল বেলা অনায়াসে আসতে পারিস তো।

মতির মা বলিল—দিনের বেলায় আমার কোনো দিকে চাইবার কুরসং মেলে কি পিসিমা? যে-রাজ্যে মা নেই, সে-রাজ্যে আমাদের দাসী-বানীনের মুখ চাইতে কে আছে, বলা?

কদম আসিয়া আসন পাতিয়া জল গড়াইয়া ঠাঁই করিয়া দিল।

সরস্বতী খাবার বাড়িয়া বিম্বমতীকে বলিল—খেতে বসো বৌদি...

বিম্বমতী বলিলেন—কদমকে এত রাতে টেনে আনলি কেন?

সরস্বতী খুলিয়া বলিল কদমকে আনার বুভাভ।

বিম্বমতী বলিলেন—কি নিয়ে ওয়া আশীর্বাদ করলে?

সরস্বতী বলিল—পঞ্চাশ ভরি সোনার একছড়া চন্দ্রহার দেছে। বাড়ীর পুরোনো জিনিষ। তা হোক—বেশ ভারী জিনিষ।

হাসিয়া স্নানীল বলিল—মহা ওস্তাদ! নতুন কোনো জিনিষ বিলে গড়াতে বাগী-খরচ লাগতো—সেটা বাঁচিয়েছে। তাছাড়া বাড়ীর জিনিষ...সিন্দুক পড়ে ছিল...দিয়ে গেল। জানে, বিশ্বের পর ঐ চন্দ্রহারতক্স বৌ যেমন আসবে অমনি সিন্দুকের গঠনা সিন্দুক গিয়ে উঠবে। উঃ, তোমাদের বোনেদী ঘরের নবাবী দেখে হাসবো, কি বান্দবো, এক-এক সময় সচিৎ বুঝতে পারি না, মাগিমা।

গল্প-শব্দে আহারাদি চুকিবার পর সরস্বতী বলিল স্নানীলকে—কটা বাজলো রে স্নানীল?

স্নানীলের কাছে ঘড়ি ছিল...হাতের মণিকে আঁটা বিষ্ট-ওয়াচ।

ঘড়ি দেখিয়া স্নানীল বলিল—সাতটা দশটা।

শুনিয়া কদম শিহরিয়া উঠিল।

সরস্বতী বলিল—কদম বাড়ী বাবি? ওদের সঙ্গে তাহলে যা।

কদমের ভালো লাগিতেছিল এখানে স্নানীলের মুক্তকণ্ঠে নানা বিশ্বয়ের আলোচনা...এমন সহজ ভঙ্গীর সরস কথা সে বড় শুনিতে পায় না।

কদম বলিল,—ওদের সঙ্গে বাবো না পিসিমা। তুমি যখন যাবে, তোমার সঙ্গে বাবো।

সরস্বতী বলিল,—আমার যদি ফিরতে দেবী হয়?

—তা হোক!

—কেশব ঠাকুর রাগ করবে না?

লজ্জায় কদম জবাব দিল না; সে চাহিল বিম্বমতীর পানে।

স্নানীল তার এ সলজ্জ ভঙ্গীটুকু লক্ষ্য করিল; বলিল—রাগ করা অজ্ঞায়। বাড়ীকে ওঁকে একা রেখে কি বলে তিনি সরলে মেমন্তর খেতে গেলেন?

সরস্বতী বলিল—তা নয়, কেশব হো জানে না—আমি কদমকে নিয়ে এখানে এসেছি! বাড়ী ফিরে ওঁকে না দেখলে ভাববে তো! তার উপর কদম দোষে তালো লাগিয়ে এসেছে...তার বাড়ী চুকতে পাবে না যে!

স্নানীল বলিল—তাহলে ওঁকে বেশী রাত অবধি এখানে আটকে রাখা তোমার অজ্ঞায় হবে মা।

সরস্বতী বলিল—হঁ। তুই তাহলে এক কাজ কর, স্নানীল, বেদিয়ে গিরে ওদের ডাক...কদমকে বাড়ী পাঠিয়ে দি।

স্নানীল উঠিল...পথে বাহির হইয়া দেখে, দূরে ঐ চলিয়াছে ঠাকুর আর মতির মা। দ্রুত-পায়ে গিয়া তাদের ডাকিয়া আনিল। তারা আসিলে সরস্বতী বলিল—কদমকে পৌছে দিয়ে যা মতির মা। সচিৎ, আমি হয়তো কাল ফিরবো। কেশব ঠাকুর ছেলের নিয়ে ফিরে বাড়ী চুকতে পাবে না শেষে। আর যা তবে কদম!

কদম কি করে, উঠিল। বিম্বমতী বলিলেন,—আসি না রে মাঝে-মাঝে আমার কাছে কদম! একলাটি থাকি।

কদম বলিল—আসবো মাগিমা। আসিনি এত দিন...কি জানি, কে কি বলবে!

বিন্দুমতী বলিলেন—তা বটে। তুই এখন আমার অবুর মেয়েটি নোসু তে—কেশব ঠাকুরের বো। ভয় করে মা, যে আমাদের দেশ...

সুশীল চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল—দাঁড়াও না নামিয়া, আমি এখন এসেছি, মেনির বিয়েই সময় একটা চেষ্টা করবো করে তবে আমি দিবো।

সরস্বতী বলিল—কি চেষ্টা-নেশ্ট তুই করবি তনি?

সুশীল বলিল—তা এখন বলতে পারছি না। সে কেনে ঠিক করবো। ভয় নেই তোমাদের। লাঠি-সোটা ঢালাবো না, গালাগন্দও করবো না। মানে, এমন কিছু করবো যাতে লাঠি ঢাকবে না, অথচ সাপ মরে ভয় হবে।

মতির মা ভাড়া দিল...বলিল—এসা গো কদম-ঠাকুর...
ডাকি কত কাছ পড়ে রয়েছে আমার।

কদম বলিল—আসি মাসিমা...আসি পিসিনি।

বিন্দুমতী বলিলেন—কদম এসেছে সঙ্গে ধারে? হাজার হোক, এক-বাড়ীর বো তো। সুশীল তুইও বাবা সঙ্গে যা। এসে খপের দিতে পারবি যে ঠা, কেশব বাড়ী ফিরেছে...ওর সঙ্গে নিশ্চিন্ত হবে। ছেলেমানুষ...বাড়ীতে একলাটি রাখে না থাকতে হয়।

সরস্বতী বলিল—কেশব যদি না ফিরে থাকে তো মতির মা আর ঠাকুর ওকে খানিক আগলায়ে ধন, আর সুশীল গিয়ে ও-বাড়ী থেকে কেশবকে বাড়ী পাঠিয়ে দেবে। বুঝি মতির মা?

মতির মা বলিল—বুঝেছি পিসিমা।

ক'জনে পথে বাহির হইল। আকাশ জ্যোৎস্না। পল্লীর পথ...
ঘন তরুণ্যে কেয়ারি-করা। শাখাপত্রের আকাশের জ্যোৎস্না কোথাও
অবরুদ্ধ, কোথাও শাখাপত্রের অন্তরালে পথে আলোর লহর!

চার জনে চলিয়াছে। কাছাকাছি মুখে কথা নাই। এমন চুপ করিয়া
থাকা সুশীলের কোঠীতে লেখে নাই। তাই সে কথা কহিল। ডাকিল,
—মতির মা...

মতির মা জবাব দিল—কেন গা দাদাবাবু?

মতির মা অনেক কালের পুরানো দাসী। সুশীলকে ছোটকরা
হইতে দেখিতেছে। পিসিমার কাছে যখন বেটা চাহিয়াছে, পাইয়াছে—
তাই পিসিমার ছেলের উপরেও তার মন প্রসন্ন—চিরদিন।

সুশীল বলিল—ভূতের ভয় করে তোমার?

মতির মার গা ছমছম করিল। ভয় হইলেও সে-কথা যানিয়ে
কেন? মুখে বলিল—না নেই, তার ভয় কেন হবে গা দাদাবাবু?

সুশীল মনে মনে হাসিল, মুখে বলিল—নেই! তার মানে, তুমি
বলতে চাও ভুত নেই?

মতির মা কোনো জবাব দিল না।

সুশীল বলিল—না যদি থাকবে তো রাম-নাম হয়েছে কেন,
বলতে পারো?

মতির মা বলিল—না দাদাবাবু, আমার দাসী-বাসী মানুষ—
রাত-বিরতে মনিবের পাঁচটা কাজে পথে বেড়তে হয়—কেন আর
ওসব কথা বলে ভয় দেখাচ্ছে!

সুশীল বলিল—ভয় দেখাচ্ছি না। পাছে ভয় পাও তাই মানে,
আগে থেকে সাবধান করে দিচ্ছি।

মতির মা কদমের গা বেঁধিয়া আসিল।

সুশীল বলিল—তুমি তো কালো ভুত নেই—কিন্তু এ পথ
সেখানে বেকেছে, পূর্ব দিকে যেতে ঘাটের ধারে ঐ গলাবাতীর ঘর, সে
ঘরের সামনে মস্ত কাঁকড়া একটা নিমগাছ...তুমি জানো, কাল
রাতে ও বাড়ী থেকে বেয়ে মামিয়ার কাছে আসবার সময় নিমগাছের
নীচে আমি কি দেখেছিলাম?

মতির মার মাথার মধ্যে রক্ত চম্চম করিয়া উঠিল। সে
এবার আসিয়া সুশীলের গা বেঁধিয়া দাঁড়াইল...আর্ন্ত মিনতিভরা
কণ্ঠে বলিল—মা দাদাবাবু, জ্ঞান করে ভয় দেখিয়ে না...তাই গো!

কদমের খুব মজা লাগিতেছিল। চমৎকার মানুষ। এতখানি
পথ চুপচাপ গাওয়া—মতির মাকে ভয় দেখাইয়া কি ছোটককে
স্বস্তি করিলেন! মনে পড়িতেছিল অনেক বছর আগেকার কথা।
মনে পড়িল, সরস্বতী সেবার বৃন্দাবনে তাঁর করিতে গিয়াছিল—
তৌর্থে ফেরত মাঝে গাঙ্গুলির গৃহে আসিয়া সকলকে কতকি উপহার
দিয়াছিল! কদমের মাকে দিয়াছিল বৃন্দাবনী থালা গেলার বাটি—
কদমকে দিয়াছিল চমৎকার ছাপ-মারা বৃন্দাবনী শাড়ী। সে শাড়ী
পরিয়া কদম কত দিন অলকা-তিলকা আঁকিয়া গোপিনী সাজিয়াছে
—বাতায় যেমন গোপিনী দেখিত—তেমনই মূর্তি! কিন্তু সুশীলকে
তখন কখনো দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না!

সুশীল বলিল—দূর থেকে নিমগাছের গোড়ার আশ্রয় নন্দন
পড়েছিল। দেখি, মাঝা ধবধপে একটা বাছুর দাঁড়িয়ে আছে—একেবারে
চুপচাপ—বেন কুমোরদের হাতে-পড়া মাটির বাছুর! সেখানে আমার
মনে হয়েছিল, কাছাকাছি কারো বাড়ীর বাছুর—হরতো মোদাল থেকে
পালিয়ে এসেছে। কাছে এসে দেখি, ওহা, কোথায় বাছুর? একটা
ভিবিরা বুড়ী পড়ে আছে। বিজ্ঞি নোরা চেহারা! মাথার সাঁচা
সাঁচা চুল—জট-বাঁধা। আর হটো-চোপ? ওরে বাপ রে, বেন
কাঁধের ভাঁটা! বুঝলে মতির মা?

আর মতির মা! একখান সঙ্গ সঙ্গে মতির মা সঙ্গেই হুঁচট
পাইয়া গৌ-গৌ করিয়া পড়িয়া গেল।

কদম বলিল; বলিয়া মতির মার মাথা নিজের কোলে
তুলিয়া করুণ কণ্ঠে কহিল—মতির মা অজ্ঞান হয়ে গেছে।

সর্বনাশ! এমন ঘটবে, সুশীল ভাবে নাই।

ঠাকুর কথা কয় নাই। কিন্তু ভয়ে তারো হাত-পা যেন অবশ!
সুশীল বলিল—এক কাজ করো ঠাকুর, ওখানে ঐ একটা পুকুর দেখা
বাছে...ছুটে গিয়ে তোমার ঐ গামলা করে জল আনো।

ঠাকুর নড়িতে চায় না...গাছের ডালে খুঁরি নামিয়াছে...বাতাসে
তালগাছের পাতাগুলার বিজ্ঞি শব্দ! সত্যের মুহূর্তে সে বলিল—
আমার ভয় করছে দাদাবাবু।

—ভয় করছে। নামেই এত ভয়—তবু চোখে কিছু দ্যাখানি!

বায়ন ঠাকুর কাতর কণ্ঠে বলিল—ভুতকে আমার বড় ভয়
দাদাবাবু।

—আমার গামলা দাও। এখানে থাকতে পারবে তো? না,
পড়ে অজ্ঞান হবে?

গামলা টানিয়া গইয়া সুশীল ঘাইতেছিল পুকুরের দিকে...দেখিয়া
কদম বলিল—আপনার পায়ে জুতো...ওখানে কাল আছে, আপনি
এখানে থাকুন। আমাকে দিন গামলা...আরি এখনি ছুটে গিয়ে
গামলা ভরে জল নিয়ে আসি। আপনার সজ্জা-সাজে!

বলিয়া শুল্লকে প্রতিবাসের অবসর যাত্র না দিয়া গামলা লইয়া
কদম ছুটিল পুতুরে জল আনিতে।

চকর শলকে গামলা ভরিয়া জল আনিল। শুল্ল দেখিল,
কদমের কাপড় ভিজিয়া সপ,সপ করিতেছে। বলিল—কাপড়
ভিজে গেছে যে।

কুণ্ঠিত স্বরে কদম বলিল—আঁচলটায় কাদা লাগলো...কেচে
নিরেছি।

—কিন্তু আখখানা শাড়ী ভিজিয়ে এসেছেন।

সলজ্জ মুহু কণ্ঠে কদম কহিল,—বাড়ী গিয়ে ছেড়ে ফেলাবো।

শুল্ল কোনো জবাব দিল না; হাত হইতে গামলা লইয়া
গামলার জল হাতের আঁজলার ভরিয়া সবলে মস্তির মার মুখে
ছটাইতে লাগিল...এক-মিনিট...দু' মিনিট...তিন মিনিট।

জলের ঝাপটায় মস্তির মার চেতনা ফিরিল। সে চোখ মিলিয়া
চাহিল।

কদম ডাকিল—মস্তির মা...মস্তির মা...

মস্তির মার মুখে কথা নাই—চোখে কেমন দুষ্টি।

কদম চাহিল শুল্লের দিকে; কহিল,—কি করবেন? মস্তির মা
কথা কইছে না! ক্যালফোর্ন করে চেয়ে আছে শুধু।

—ধমক দিতে হবে। নরম কথায় ভর ভাঙ্গে না! বলিয়া শুল্ল
বলিল—বাড়ী যাবে না তো? বেশ, এইখানেই তবে থাকো—
তোমার জন্ত আমার সারা-রাত এই পগাবের ধারে বসে থাকতে
পারবো না বাপু!...শুল্ল ডাকিল বামুন-ঠাকুরকে; বলিল—
তুমি তাহলে এইখানে থাকো ঠাকুর...মস্তির মা উঠলে ওকে
নিয়ে বাড়ী যেয়ো। আশ্বন, আমরা বাই।

কদম বলিল—মস্তির মা এইখানে থাকবে?

শুল্ল বলিল—হদি না যেতে চায়, থাকবে ঐ কি।

মস্তির মা উঠিল! বলিল,—আমি যেতে পারবো।

পথে কেশব ঠাকুরের বাড়ী। বাড়ীর সামনে কেহ নাই। কদম

বলিল—আমি বাড়ী বাই...

মস্তির মা বলিল—না কদম-ঠাকুর, লক্ষী ভাই, দাদাবাবুকে
তুমি ছেনো না। আমাকে শৌছে দিয়ে তার পর...হে ভাই, লক্ষীটি!

শুল্ল বলিল—মা আর মামিমা বলে দেখেন, আপনার বাড়ীতে
মাছুব-জন হদি না থাকে...

কদম বোম্বে। না থাকিলেই বা উপায় কি? বাড়ীর মাছুব-জন
কি খেয়াল করে কদমের কথা?...শুল্ল তো জানে না, বাড়ীর
সোকেব কাছে কদমের কি দাম!

শুল্ল বলিল—ও-বাড়ীতে বাছি তো—ডটচাক্রি-মশাইকে ধরে
আপনার সঙ্গে এনে পৌছে দিয়ে তবে আমি ফিরবো। চলুন
আমাদের সঙ্গে।

গাঙ্গুলি-বাড়ীর যগি ওঝমো ঢোকে নাই! পাওয়ান-দাওয়ানে
যমন ধুম, অভিযদের ডুপ্তিব জগা গান-বাজনার তেজান সমারোহ।
সর হইতে দু'জন ওস্তাদ আসিয়াছে, নাচের আসর জমাইবার
জন দু'জন বাইজি আসিয়াছে। এ সব সনাতন বিধি।

কদম বাড়ীতে ঢুকিল না। গাঙ্গুলি-বাড়ীর অদূরে আশ-বাগান

—সেই বাগানের প্রান্তে পাঁড়াইয়া রছিল। শুল্ল বলিল—
বেশ, আমি এখন ডটচাক্রি-মশাইকে ডেকে নিয়ে আসছি।

শুল্ল চলিয়া গেল। পথে কদম একা। ঘ্রামের পথ হইলেও
যগি-বাড়ীর দৌলতে পথ আঁজ নিগল্য নিজন নয়। উল্লসী
ঝাঁটাইয়া রাজ্যের লোক আসিয়াছে...সুস্থিতে সকলে মশগুল!
বাইজীর আসর ছাড়িয়া হু'-নশ জন মিলিয়া দল বাঁধিয়া পথে বাহির
হইয়াছে...চর্কচোষ পাঁচ-বকম ভোজন করিয়া হাওয়া খাইতে...
মুখে বাড়সাই...কণ্ঠে রক্তার গানের কলি...

কাকি দিয়ে শ্রোণের পাখী উড়ে গেলে
আর এসো না।

এমন ধনী কে সরে

আমার পাখী রাখলো ধরে'...

পাখী-মগর কণ্ঠে এ-গান শুনিয়া কদম ভয়ে জড়োসজড়-মুষ্টি—
বাগানের বেড়া বেঁধিয়া পাঁড়াইল।

এই সব সৌখীন গাহিয়েদের দেখিলে কদমের ভয় করে।
দেখিয়াছে তো, একা নদীর ঘাটে গেলে কিবা মন্দিরে ঠাকুর-দেবতার
আরতি দেখিয়া দ্রাড়ে ফিরিবার সময়...গান গাহিয়া মোহে-জ্বালন্ত
উপর কি-সরসে বিগলিত হইয়া এই সব পুরুষের দল পথে বেড়ায়।
গাহিয়ের দল এদিকে আসিল না—তারা গেল ওদিকে।
কদম তবু কাঁটা হইয়া আছে।

শুল্ল ফিরিল। ফিরিয়া কদমকে দেখিয়া বলিল—আপনি পথ
ছেড়ে থানায় গিয়ে নেমেছেন যে। আশ্বন। ডটচাক্রি-মশাইকে দেখলুম
মামার সঙ্গে আর তাঁর নতুন বেয়াইয়ের সঙ্গে নাচের আসর জমকে
বসেছেন। ছেলেরা ঘুম চুলছে। ওরা ভাবে তন্দ্রায়। আমি বাড়ীর
কথা বললুম...তা আমার কথা কাণে গেল না। মা-মামিমা বলে
দেছেন, আপনাকে তাঁদের কাছে নিয়ে যাবো...চলুন।

নিশেকে কদম চলা শুরু করিল...সঙ্গে শুল্ল।

কাহারো মুখে কথা নাই।

বাড়ীর সামনে আসিয়া কদম বলিল—আমি বাড়ী বাই...
আপনি যান।

বিধা-জড়িত কণ্ঠে শুল্ল বলিল—কিন্তু...

কদম সে কথার জবাব দিল না। সদরের তাল খুলিয়া বাড়ীর
মধ্যে ঢুকিল। তার পর শুল্লের পানে চাহিয়া বলিল—আমার
ভয় করবে না। আমার এমন একা থাকা অভ্যাস আছে।

কথার শেষে ভিতর হইতে কদম সদরের কপাট বন্ধ করিয়া
দিল। বাহির হইতে শুল্ল বলিল—ভিজে কাপড় পরে থাকবেন
না যেন!

কদম শুনিল। বুকখানা হুলিয়া উঠিল।...বামিককণ চূপ
করিয়া সেইখানেই সে পাঁড়াইয়া রছিল। মাথার উপর আকাশে
কোথা হইতে একখানা বড় মেঘ আসিয়া চাপকে ঢাকিয়া দিল...
জোৎস্না হইল মলিন-জ্ঞান।

শিখাস কেলিয়া কদম আসিয়া পাওয়ায় বসিল। বুকল কোন্
অতল গহন হইতে একগাশ তরঙ্গ আসিয়া তার হই চোখে ঘের
প্রাবন বহাইয়া দিল।

(ক্রমশঃ)

ঐসৌরীজসোহন সুখাপাখ্য

ছায়-ভাবগুলির পর ব্যভিচারি-ভাবগুলির বর্ণনা
মহর্ষি দিয়াছেন। ‘ব্যভিচারী’ এই নাম হইল কেন ?—
ইহার উত্তর দিব্য প্রসঙ্গে মহর্ষি ‘ব্যভিচারী’ পদটির
ব্যুৎপত্তি দেখাইয়াছেন। বি-অভি—এ দুইটি উপসর্গ।
চক্-বাত্ত গমনার্থক। রসসমূহে যাহারা বিবিধ প্রকারে
অভিমুখ ভাবে চরণ করে (অর্থাৎ গমন করে) তাহারাই
ব্যভিচারী। বাচিক-শাস্ত্রিক-সাত্বিক (অভিনয়)-যুক্ত রস-
সমূহকে প্রয়োগে লইয়া যায় বলিয়াই ইহাদিগের নাম
ব্যভিচারী। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে—ইহারা রসগুলিকে
কি প্রকারে প্রয়োগে লইয়া যায়। উত্তরে মহর্ষি বলিয়া-
ছেন, লোক-সিদ্ধান্ত এই যে—যে প্রকারে সূর্য্য এই দিন বা
নক্ষত্রকে লইয়া যায়। বস্তুতঃ, সূর্য্য দুই হাতে কিংবা
কাঁধে করিয়া দিন বা নক্ষত্রকে লইয়া যায় না; তথাপি
কিন্তু ইহা লোক-প্রসিদ্ধ যে—সূর্য্য এই দিন বা নক্ষত্রকে
লইয়া যায়। ঠিক সেইরূপ ব্যভিচারি-ভাবগুলি রস-
সমূহকে প্রয়োগে লইয়া যায়।

মহর্ষির বক্তব্য এই যে,—সূর্য্য-কর্তৃক দিবস যেরূপ
পরিণাম প্রাপ্ত হইয়া থাকে, ঠিক সেইরূপ রসের পূর্ণ-
প্রয়োগ ব্যভিচারি-দ্বারা ইচ্ছাশক্তি হইয়া থাকে।

ব্যভিচারি-ভাবের সংখ্যা ত্রয়স্ত্রিংশৎ। (১) নির্কেদ-
দারিদ্র্য-ব্যাধি-অবমান অধিক্রোশ-আক্রোশ-ক্রোধ-ত্যাগ-
ইষ্টজন-বিরোগ-তত্ত্বজ্ঞান ইত্যাদি বিভাব হইতে সমুৎপন্ন।
স্বা-নীচপ্রকৃতি ও কুৎসিত প্রাণিগণ রোদন-দীর্ঘ-
নিশ্বাস-উচ্ছ্বাস-সম্প্রদারণাদি অমুভাব দ্বারা ইহার অভিনয়
করিবে ২।

(১) “ব্যভিচারি ইতি কথ্যং? উচ্যতে—বি-অভি ইত্যো-
ভাবুপসর্গে, চর ইতি গত্যাধা ধাতুঃ। বিবিধমভিমুখেন রসে
চরন্তীতি ব্যভিচারিণঃ। বাগদসম্বোধনেন প্রয়োগে পরায়ত্ত্বীতি
ব্যভিচারিণঃ। অত্রাহ—কথং নয়ন্তীতি? উচ্যতে—লোকসিদ্ধান্ত
এষ :—যথা সূর্য্যঃ ইদং দিনঃ নক্ষত্রং বা নয়ন্তীতি। ন চ তেন বাহুভ্যা
স্থলেন বা নীয়তে। কিন্তু লোকপ্রসিদ্ধমন্তদ্ যথেন সূর্য্যো নক্ষত্র-
দিনঃ বা নয়ন্তীতি। এরমেতে প্রয়োগঃ নয়ন্তীতি ব্যভিচারিণ ইত্যব-
গম্যত্বা নাম—নাঃ শাঃ (বারোদা শা), পৃ পৃ: ৩৫৬—৫৭।

(“ব্যভিচারি ইতি কথ্যমন্তে ৭০০ চর গত্যাধা ধাতুঃ। বাহু-
বাগদসম্বোধনেন বিবিধমভিমুখেন রসে চরন্তীতি ব্যভিচারিণঃ।
চরন্তি নয়ন্তীতি। কথং নয়ন্তি?—যথা সূর্য্য ইদং নক্ষত্রম-
নয়ন্তীতি। ন চ তেন...কিন্তু লোক প্রসিদ্ধমন্তৎ। যথায়
সূর্য্যো নক্ষত্রমিদং বা নয়ন্তীতি এরমেতে ব্যভিচারিণ ইত্যবগম্যত্বাঃ”
—কাশী স, পৃ: ৮৪)

(২) “তত্র নির্কেদো নাম—দারিদ্র্য-ব্যাধি-অবমান [প্রায়শঃ]

এ বিষয়ে সংগ্রহ-শ্লোক—দারিদ্র্য-ইষ্ট-বিরোগাদি
বিভাব হইতে নির্কেদ জন্মে। সম্প্রদারণ-নিশ্বাসাদি-দ্বারা
উহা অভিনয়।

ইষ্টজনের বিরোগে, দারিদ্র্য-বশতঃ, ব্যাধিহেতু, দুঃখ
হইতে, অথবা পরের অভ্যুদয়-দর্শনে নির্কেদ উৎপন্ন হয়।

নির্কেদ-পরায়ণ পুরুষ বাস্প-পরিপ্লুত নয়ন, সনিশ্বাস
দীন মুখ-নেত্র ও যোগীর দ্বারা ধ্যান-পরায়ণ হইয়া থাকে ৩।

(২) মানি—বমন, বিরোগ, ব্যাধি, তপস্তা, নিয়ম,
উপবাস, মনস্তাপাতিশয়, অতিশয় কাম, অতিশয় মত্তসেবা,
অতিরিক্ত ব্যায়াম, দূরপথ-গমন, কুধা, পিপাসা, নিদ্রা,
বিচ্ছেদাদি বিভাব হইতে জাত। ক্ষীণ ব্যাধি, ক্রান্ত নয়ন,
শীর্ণ কপোদ, মল্ল পদক্ষেপ, কম্প, অমুৎসাহ, তমুতাপ্রাপ্ত
দেহ, বৈবর্ণ্য, স্বরভঙ্গ ইত্যাদি অমুভাব দ্বারা ইহার অভিনয়
কর্তব্য।

এই প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা উদ্ধৃত হইয়াছে—বমন,
বিরোগ, ব্যাধি হইতে ও তপস্তা ও জরা দ্বারা মানি
জন্মে। ক্রমতা, অল্পভ্রমণ-কম্পনাদি-দ্বারা উহা অভিনয়।

অতি ক্ষীণ ব্যাধি, দীন-ভাব-সকারী নেত্র-বিকার,
অঙ্গের শিথিল ভাব ইত্যাদির মুচ্ছ্রুঃ প্রয়োগে মানি-
ভাবের নির্দেশ করা উচিত ৪।

বিক্রপাকৃষ্ট (কৃষ্ট) ক্রোধত্যাগনেষ্টজনবিরোগতত্ত্বজ্ঞানাদিবিভাবৈঃ
সমুৎপদ্যতে। স্বা-নীচপ্রকৃতিঃ (স্বা-নীচপ্রকৃতিঃ) তমদিনয়েৎ—কাশী,
কুদিতনিঃস্বাসিতোচ্ছ্বাসিত-সম্প্রদারণাদিভিরমুভাবৈঃ—নাঃ
শাঃ, পৃ: ৩৫৭। অধিক্রোশ—তিরস্কার, গাল দেওয়া। আকৃষ্ট
—আক্রোশন, উচ্চ স্বরে নাম ধরিয়া আহ্বান। আকৃষ্ট—আকর্ষণ।
কুসম—কুৎসিত প্রাণী। সম্প্রদারণ—বিচার, বিবেচনা, হিতাহিত-
বিবেক।

(৩) “দারিদ্র্যোষ্টবিরোগাদ্যনির্কেদো নাম জায়তে।

সম্প্রদারণনিশ্বাসৈস্তুস্য ভূতিন্যত্রো ভবেৎ”। ৫৪।

“অত্রাহুবাশো আযো ভবতঃ—

ইষ্টজনস্য বিরোগাদ্যদারিদ্র্যাব্যাদিতস্তথা ত্ত্বাং।

স্থিঃ পরস্য কৃষ্টঃ। নির্কেদো নাম সত্ত্বতি”। ৫৬।

বাস্পপরিপ্লুতনয়নঃ পুনচ নিশ্বাসদীনমুখনেত্রঃ।

যোগীব ধ্যানপত্রো ভবতি হি নির্কেদবান, পুরুষ”। ৫৭।

—নাঃ শাঃ, পৃ পৃ: ৩৫৭—৫৮

দারিদ্র্যোষ্টবিরোগাদ্যনির্কেদো.....ইষ্টজনবিরোগাদ্য.....

পরব্রহ্ম বা কৃষ্টা.....নিশ্বাসদীনমুখনেত্রঃ :

—কাশী স, পৃ: ৮৪-৮৫

(৪) গ্রানিনাঃ—বাস্তবিকব্যাবিত্তপোনিয়মোপবাসমনস্তাপা-
তিপরহনমত্তসেবনাদিভ্যারামাঙ্গগমনমুৎপিপাসা-নিদ্রাভ্রমণাদিভি-
ভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। বাস্তবিকব্যাবিত্ততপো.....মনস্তাপাতি-

(৩) শব্দ—সন্দেহাত্মিক—স্ত্রী-নীচ-প্রকৃতি-সমূহ। চৌধ্য-অভিগ্রহ-রাজসমীপে কৃত অপরাধ-পাপকর্ম-করণ ইত্যাদি বিভাব হইতে উৎপন্ন। মুহূর্ত্তঃ অবলোকন, অবকূর্ণন, মুখশোষ, জিহ্বা-পরিলেহন, মুগ-বৈবর্ণ্য, স্বরভেদ বেগধু, শুকোষ্ঠি-কণ্ঠ, আয়াস (অবসাদ) ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য ৫।

এ প্রসঙ্গে সংগ্রহ-শ্লোক—চৌধ্যাদি-জনিতা শব্দা প্রায়ই ভয়ানক-রসে প্রদর্শন-যোগ্য। আর প্রিয়-বালীক-জনিতা শব্দা শৃঙ্গাররসে প্রযোজ্য।

এই শব্দা-ভাব-প্রদর্শন-স্থলে আকার-সংবরণ কাহারও কাহারও অভিপ্রেত। উহা কুশল উপাধি ও ইঙ্গিত-সমূহ-দ্বারা উপলক্ষণীয় ৬।

পানমদ্যসেবাতিব্যায়াম.....কালী। তস্যাঃ স্যামবাক্যনয়ন-কপোলদায়কমঙ্গলোৎক্ষেপণ-বেগনামুৎসাহতমুগাত্র-বৈবর্ণ্যস্বরভেদাদিভি-রমুভাবৈরভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ।কপোলমঙ্গলদোপরমামুৎ-সাহ—কালী)

অত্রাঘো ভবতঃ—

বাস্তবিরক্তব্যায়ু তপসা জরসা চ জায়তে গ্রানিঃ।

(বাস্তবিরক্ত— — কালী)

কার্শোন সালিনেয়া মন্দভ্রমণেন কম্পেন ৪১।

(মন্দভ্রমণায়ু-কম্পেন—কালী)

গদিতৈঃ স্যামক্ষাঠৈর্মেনত্রিবিধৈরৈশ্চ দীনসম্ভারৈঃ।

মুখভাবেনাদান্যঃ মুহমুহনির্দিশেদ গ্রানিষু ৫০।

(মুখভাবাচ্ছাদনান্যঃ— কালী) —নাঃ শাঃ পৃঃ ৩৫৮

বাস্ত-বরন। বিরক্ত—মিযোগ, বিরহ, পৃথগভাব, নিয়ম-তপস্যা, পৌচ, সজ্জাব, স্বাধায়, ঈশ্বর-প্রাধিকান—এই পাঁচটি নিয়ম। নিদ্রাচ্ছেদ—অনিদ্রা। গদিত—উক্তি।

(৫) “শব্দা নাম—সন্দেহাত্মিক। স্ত্রী-নীচ-প্রভাব। চৌধ্যা-ভিগ্রহণপাপরাধপাপকর্মকরণাদিবিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে (শব্দা নাম চৌধ্যাভিগ্রহণ.....সমুৎপদ্যতে সন্দেহাত্মিক। স্ত্রী-নীচনাম)। তস্যা মুহমুহরবলোকনাবকূর্ণনমুখশোষণজিহ্বা-পরিলেহনমুগ-বৈবর্ণ্য-স্বরভেদবেগধুশুকোষ্ঠিকণ্ঠায়াসসামান্যাদিভি (কণ্ঠাব্যাদিভি) রমুভাবৈর-ভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ (সা চ.....অভিনয়তে)। —নাঃ শাঃ পৃ পৃঃ—৩৫৮—৫১

অভিগ্রহ—অপহরণ, বলপূর্ব্বক গ্রহণ, আক্রমণ। অবকূর্ণন—আবরণ করা, ঘিরিয়া ফেলা।

(৬) “চৌধ্যাদিজনিতা শব্দা প্রায়ঃ কাহা ভয়ানকৈঃ।

প্রিয়বালীকজনিতা তথা শৃঙ্গারিণী মতা ৫২।

অত্রাকারসংবরণভীজ্জীতি কেচিৎ। তচ্চ কুশলৈরুপাধিভিঃকিটৈ-চোপলক্ষ্যম্। তত্রাকারসংবরণমপি কেচিৎকিট্ভি.....কালী)

—নাঃ শাঃ পৃঃ ৩৫১

বালীক—মিথ্যা, অপ্রিয়, শোকদায়ক, কষ্টকর, দোষ, অপরাধ, অকাহা, প্রতারণা। -আকার-সংবরণ—নিজের আকৃতি লুকটায় ফেলা (ছদ্মবেশাদি-দ্বারা)। কুশল—নিপুণ, উপাধি—ছদ্ম, মিথ্যা, ছদ্মবেশ, চিত্র। তাৎপর্য এই যে—অতি নিপুণ ছদ্মবেশ-দ্বারা বাহু আকার

এই প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা দৃষ্ট হয়—

শব্দা দ্বিবিধা—(১) আশ্র-সমুখা ও (২) পর-সমুখা। আশ্র-সমুখা শব্দা দৃষ্টি-চেষ্টাদি-দ্বারা জ্ঞেয়।

শঙ্কিত পুরুষ—অন্ন কম্পমান অঙ্গবিশিষ্ট, মুহূর্ত্তঃ পার্শ্বদেশ লক্ষ্য করে, উহার জিহ্বা (তালুতে) আটকাইয়া যায় ও মুখ কৃষ্ণবর্ণ হইয়া থাকে ৭।

(৪) অহুয়া—নানাবিধ অপরাধ-দেহ-পরকীয় ঐর্ষ্যা-সৌভাগ্য-মেধা-বিদ্যা-লীলা ইত্যাদি বিভাব হইতে উৎ-পন্ন। লোকসমাজে দোষ-পাপন, গুণের উপঘাত, ঐর্ষ্যা-চক্ষুঃপ্রদান, অধোমুগভাবে অবস্থান, জকুটী, কার্যের অবজ্ঞা, কুৎসা-করণ ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য।

এ প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা দৃষ্ট হয়—

পরের সৌভাগ্য, ঐর্ষ্যা, মেধা, লীলা, অভ্যাস ইত্যাদি দর্শনে অহুয়ার উল্লেখ হয়। আর যে অপরাধ করে (অথবা যাহার নিকট অপরে কোন অপরাধ করে), তাহারও অহুয়া জন্মে।

জকুটী-কুটিল উৎকট মুখ, ঐর্ষ্যা ও ক্রোধে আবর্ত্তিত নেত্র, গুণনাশী বিদেহ ইত্যাদি দ্বারা উহা অভিনয়ের চ।

গোপন করা সম্ভব। ইঙ্গিত—সুদগত ভাব। সুদগত ভাব-সমূহের নিপুণ প্রদর্শন-কৌশলে বাহু আকার গোপন করা যায়।

(৭) দ্বিবিধা শব্দা কালী হাশ্বাসমুখা চ পরসমুখা চ।

যা তত্রাশ্বাসমুখা না জ্ঞেয়া দৃষ্টিচেষ্টাভিঃ ৪৪।

কিঞ্চিৎ প্রবেশিতাঙ্গমধোমুখো (মুহমুহঃ) বীকিতে চ পার্শ্বানি।

গুরুসজ্জমানজিহ্বঃ স্রাবাসাঃ (স্রাবাসা) শঙ্কিতঃ ৮

পুরুষঃ ৫৫। —নাঃ শাঃ পৃঃ ৩৫১

গুরুসজ্জমানজিহ্বঃ—যাহার জিহ্বা থব বেষ্ট আটকাইয়া গিয়াছে।

স্রাব—ধূসবর্ণ, ধূসর, পিঙ্গল, কৃষ্ণভাব।

(৮) “অহুয়া নাম—নানাপরাধদেহপরকীয়সৌভাগ্যমেধাবিক্যা-লীলাদিভিবিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। তস্যাচ পরিবিদি দোষপ্রথ্যাপন-গুনোপঘাতেষ্টাচক্ষুঃপ্রদানাদোমুগজকুটীকিহ্বাবজ্ঞানকুৎসনাদিভিঃকিটৈক-রভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ।

অত্রাঘো ভবতঃ—

পরসৌভাগ্যেশ্বরতামেধালীলাসমুচ্ছয়ান দৃষ্ট।।

উৎপদ্যতে হুহুয়া কৃতাপরাধো জেবৎ যশ ১৫৭।

• জকুটিকুটিলোৎকটমুখঃ সেধাক্রোধপরিবৃত্তনেত্রৈশ্চ

(বকুটিলোঃ—কালী)।

গুণনাশনবিদেহবৈজ্ঞান্যভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ ৪৮।

—নাঃ শাঃ পৃঃ ৩৫১—৬০

পরে অপরাধ করিলে তাহার উপর অহুয়া জন্মে। আবার পরের নিকট অপরাধ করিলেও সেই অপরাধ গোপনের উদ্দেশ্যে অপরাধী অপর পক্ষের প্রতি অহুয়া প্রকাশ করে। বেদ—অপকায়-জনিত। পনের প্রকৃষ্ণ, লম্পতি, বুদ্ধি, বিদ্যা, পৌলম্য, কলাজ্ঞান প্রকৃতি বর্ণনে

(৫) মদ—মদা-সেবায় উৎপন্ন হয়। উহা ত্রিপ্রকার ও উহার বিভাব (উৎপত্তি-হেতু) পঞ্চবিধ।

এ প্রসঙ্গে নয়টি আখ্যা উদ্ধৃত হইয়াছে—

মদ ত্রিপ্রকার—(১) তরুণ, (২) মধ্য ও (৩) অবকৃষ্ট ৯।

উহার কারণ (অর্থঃ অভিব্যক্তি-ক্রিয়া) পঞ্চবিধ। যে যে পঞ্চবিধ ক্রিয়া-দ্বারা অভিনয়ে উহার অভিব্যক্তি করা যায়, তাহা নিম্নে প্রদর্শিত হইতেছে—

(১) কোন কোন প্রকৃতির মত্ত গান করে, (২) অপর এক জাতীয় মত্ত রোদন করে, (৩) তৃতীয় প্রকার মত্ত হাসিয়া থাকে, (৪) চতুর্থ মত্ত পরুষ-বাক্য বলে ও (৫) পঞ্চম শ্রেণীর মত্ত শুইয়া ঘুমায়ে।

(ক) উত্তম-প্রকৃতি মত্ত শয়ন করিয়া থাকে;

(খ) মধ্যম-প্রকৃতি মত্ত হাসে ও গান গায়; আর

(গ) অধম-প্রকৃতি মত্ত পরুষ-বাক্য বলে ও রোদন করিয়া থাকে। স্বিত-বদন, মধুর-রাগ, হৃষ্ট তনু, কিঞ্চিৎ আকুলিত বাক্য, সুকুমার-আবিষ্ক-গতি-যুক্ত, উত্তম-প্রকৃতি তরুণ মদ প্রকাশ করে।

শালিত-আশুগীত-নয়ন, ত্রস্ত ব্যাকুলিত বাহু বিক্ষেপ-যুক্ত, কুটিল-ব্যাবিষ্ক-গতি-যুক্ত, মধ্যম-প্রকৃতি (মধ্য) মদ প্রকাশ করে।

নষ্ট-স্বতি, হত-গতি, ছদ্ম-হিকা-কফ-দ্বারা অত্যন্ত বীভৎস, দৃঢ়-সংসক্ত-জিহ্বা-যুক্ত অধম-প্রকৃতি নিম্নীবন ত্যাগ করিয়া থাকে। (এই প্রকারে অধম-প্রকৃতি অবকৃষ্ট মদ প্রকাশ করে।)

রঙ্গমঞ্চেপরি মদা-পানের অভিনয় প্রদর্শিত হইলে ক্রমশঃ মদ-বুদ্ধি নাট্যের উপযোগানুসারে প্রদর্শন করা কর্তব্য। আর যদি (নট) মত্তপান করিয়া রঙ্গে প্রসিষ্ট হয়, তাহা হইলে (অভিনয় যত অগ্রসর হইতে থাকিবে) ততই মদকর প্রদর্শনীয় ১০।

অহুর উত্তর। গুণোপঘাত—গুণকে মারিয়া যেলা; গুণগুলি চাপা দেওয়া। চক্ষুঃপ্রসান—চোখ মটকান—এই প্রকার চক্ষুঃ ক্রিয়া-দ্বারাও অহুরা প্রদর্শন করা হয়। অধোমুখ—অপরের গুণ-বর্ণনা শুনিয়া মুখ নীচু করিয়াও অহুরা দেখান হয়। ক্রিয়াবজ্ঞান—অপরের সাধু কাহ্যের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনও অহুরা প্রদর্শনের উপায়। গুণনাশন—গুণোপঘাত।

(৬) “মলো নাথ মলোপযোগ্যোহ্যংপত্যতে। স চ ত্রিবিধঃ পঞ্চবিভাবশ্চ (পঞ্চবিভাবশ্চ—কাশী)।

অত্রাখ্যা লব্ধি—

(ত্রিবিধ মদ: কায়াঃ—কাশী) “জ্যেষ্ঠ মদস্ত্রিবিধস্তরুণো

মধ্যস্তথাবকৃষ্টচ।

করণ: পঞ্চবিধ: সপাং তস্যোক্তিময়: প্রযোজ্যম্” ১৬।

—না: শা: পৃ: ৩৬০

(১০) “কণ্ঠিয়ন্তো গায়তি যোদিতি কণ্ঠিত্বা হসতি কণ্ঠিত্ব।

পঞ্চমভানাভিধারী কণ্ঠিৎ কণ্ঠিত্বা বশিতি ৩১।

মদ-প্রণালীর যথাযথ কারণ তদন্তিজগণ নিরনিধিত ক্রমামুযায়ী বিবৃত করিয়া থাকেন—সম্ভ্রাস, শোক, ভয়, প্রের্ষ হইতে কারণানুগত মদ-নাশ হইয়া থাকে। অথবা উৎক্রমণ-পূর্বকও মদনাশ কর্তব্য।

পূর্বোক্ত বিগষ্ট ভাবসমূহ-দ্বারা মদ দ্রুত প্রণষ্ট হইয়া থাকে। ইহার একটি দৃষ্টান্ত, যথা—অভ্যাদয়-স্বচক ও স্তম্ভ-কর বাক্য-দ্বারা শোক নষ্ট হয় ১১।

(৬) শ্রম—পথ-গমন-ব্যায়াম-সেবনাদি বিভাব হইতে উৎপন্ন। গাত্র-মর্দন-সংবাহন-দীর্ঘশ্বাস-জুস্তপ-মল্ল-পদক্ষেপ-নয়ন-বদন-বিকৃণনসীংকারাদি অমুভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য। এ প্রসঙ্গে একটি আখ্যা উদ্ধৃত হইয়াছে—

নৃন্ত-পথ-গমন-ব্যায়ামাদি হইতে মানবের শ্রম-ভাব জন্মে। ঘন-নিশ্বাস-পতন খেদ-প্রাপ্তি ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা উহা অভিনয়ে ১২।

উত্তমসম্ব: শেতে হসতি চ গায়তি চ মধ্যমপ্রকৃতি:।

পরুষবচনাভিধারী রোদিত্যপি চাধমপ্রকৃতি: ১৬২।

মিতবল(চানময়)বরাগো স্ব(য়)ষ্টতম: কিঞ্চিপাকুলিতবাক্য:।

সুকুমারাবিষ্কগতিস্তরুণমদস্ত্রমপ্রকৃতি: ১৬৩।

খলিতাশুগীতনয়ন: শ্রস্তব্যাকুলিতবাহুবিক্ষেপ:।

কুটিলব্যাবিষ্কগতিভবতি মলো (মধ্যমলো—কাশী) মধ্যমপ্রকৃতি: ১৬৪

নষ্টস্বতিহতগতিছদ্মহিকাকফৈ: সুরোভাস:।

গুরুসজ্জমানজিহ্বা নিম্নীবতি চাধমপ্রকৃতি: ১৬৫।

রঙ্গে শিবত: কাযা মদবুদ্ধিনাট্যযোগমাসাদা।

কাযো মদকরো বৈ য: স্কুলু পীথা প্রবিষ্ট: শ্রাং” ১৬৬।

—না: শা: পৃ: ৩৬০-৩৬১

বাংলা ভাষায় চলিত একটি কথা আছে—মাতালের তিন ভাব—

(১) ভোতা (বক্তার, খুব কথা বলে—পরুষবচনাভিধারী), (২) পাঁচা (গম্ভীর—‘রোদিত’র সঙ্গে সামঞ্জস্য কিছু করা যায়), ও (৩) কুন্তকর্ণ (বশিতি—নিদ্রায়)। সুকুমার ও আবিষ্ক—নটিকাল্পিত প্ররোগ দ্বিবিধ—সুকুমার ও আবিষ্ক [“প্রয়োগে দ্বিবিধেষ্টব বিজ্ঞয়ো নটিকাল্পম্। সুকুমারস্তথাবিষ্কো নট্যযুক্তিসমাম্ভবম্” ১৫১। বরোদা সং ১৩৩ অ., কাশী (১৪১৭)।] এখানে ‘সুকুমার’ বলিতে মোটামুটি বুঝায় ‘মুহূ’ আর ‘আবিষ্ক’—উদ্ধত। যাবিষ্ক—বিশেষভাবে আবিষ্ক (উদ্ধত)। ছদ্ম (ত) বমন। গুরুসজ্জমানজিহ্বা—যাহার জিহ্বা তালুতে খুব দৃঢ়ভাবে আটকাইয়া গিয়াছে। অবকৃষ্ট মদের লক্ষণ স্পষ্ট না বলা হইলেও উহা অধমপ্রকৃতির বলিয়া বুঝিতে হইবে।

(১১) “সম্ভ্রাসোচ্ছোকাধা ভয়াং প্রের্ষাচ্চ কারণোপগন্ত:।

(উৎক্রমণ—কাশী)

উৎক্রম্যপি (উল্লম্যপি) চি কাযো মদপ্রণাশ: ক্রমাতন্তজৈ:

১৬৭। অভিন্যববিশেষমৈমো দ্রুতঃ সম্ভ্রাণশমুপযাতি। অভ্যাদয়-

স্বইবাব্যাক্যবৈধ শোকা: কহা যান্তি (স্তম্ভের শোকা: কহা যান্তি) ”

১৬৮। —না: শা: পৃ: ৩৬১

কারণোপগন্ত:—কারণানুযায়ী (মদপ্রণালীর বিশেষণ)। উৎক্রম্য

—লক্ষ দিয়া (পাঠান্তর—উল্লম্য—উল্লম প্রদর্শন-দ্বারাও মদ-নাশ হয়)।

(১২) “প্রয়ো নাথ—অধম (গতি) ব্যায়ামসেবনাদিবিগষ্টভাবৈ:

(৭) আলস্ত—গেদ-ব্যাধি-গর্ভধারণ-শ্রম-কৃষ্টি ইত্যাদি বিভাব হইতে সমুৎপন্ন। অথবা স্বভাব হইতেও আলস্ত জন্মে (অর্থাৎ স্বভাবতঃ আলস্তশীল ব্যক্তিও দৃষ্ট হয়)। ইহা সাধারণতঃ স্ত্রী-নীচ-প্রকৃতিক। সর্ববিধ কপ্পে অনতিলাস, নয়ন, উপবেশন, নিদ্রা, তন্দ্রা ইত্যাদি অকৃত্যবদ্বারা ইহা অভিনয়ে।

এ প্রসঙ্গে আর্য্য—

গেদ-জনিত অথবা স্বভাবজ—এই দুই প্রকার আলস্ত একমাত্র আচার বাচীত অজ্ঞ কপ্পের অনারম্ভ-দ্বারা অভিনয়ে ১৩।

(৮) দৈহজ—দুর্গতি-মনস্তাপাদি বিভাব হইতে উৎপন্ন। অস্বস্তি, শিরোরোগ, পাত্রের শুষ্কতা, অজমনস্কতা, মার্জনা-ত্যাগ ইত্যাদি অকৃত্যবদ্বারা অভিনয়ে। এ প্রসঙ্গে আর্য্য—
সমুৎপাদ্যে। তন্মা গারুপরিমর্দনসংবাহন-নিঃস্রবিতবিস্তৃম্ভিতমন্দ-পনোৎক্ষেপণনয়ন-বদন-বিকৃণন (নয়নবিকৃণন) সৌংকারাদিভিরহু-ভাবৈরভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ।

অত্রার্থ্য—

“নৃত্যাদ্যাব্যাহারস্য (অধগতিব্যাহারমর্দনস্য) সঙ্গায়তে জ্ঞানো নাম।

নিঃশ্বাসখেমগমনৈস্তস্যভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ”। ৭০। নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬১

গাত্রসংবাহন—গ্যা-টেপা। বিকৃণন—সঙ্কোচন। সৌংকার—মুখের ‘সী-সী’ শব্দ। বিস্তৃম্ভিত—হাইচোলা।

(১৩) “আলস্যঃ নাম—খেমব্যাধিগর্ভস্বভাবশ্রম-সৌহিত্যাদিভিবিভাবৈঃ সমুৎপাদ্যতে স্ত্রীনীচানাম্। তদভিনয়েৎ সর্বকন্দানভিলাষশয়নাসন-নিদ্রাতন্দ্রা-সেবনাদিভিরহুভাবৈঃ (সর্বকন্দপ্রবেশ—কানী)। অত্রার্থ্য—
“আলস্যঃ ভক্তিনয়ঃ খেমোগতঃ স্বভাবজঃ (খেমব্যাধিস্বভাবজঃ) চাপি।
আহারবিস্তৃম্ভিতানামাবস্কাপামনারম্ভঃ”। ৭২। নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬২
সৌহিত্য—কৃষ্টি।

হুংখহেতু চিন্তা ও উৎস্রুত হইতে নরের দীনতা জন্মে। সর্ববিধ-মার্জনা-পরিত্যাগ-দ্বারা উহার অভিনয় কর্তব্য ১৪।

(৯) চিন্তা—ঐশ্বর্য্য-দংশ, ইষ্টে দ্রব্যের অপহরণ, দারিদ্র্যাদি বিভাব হইতে জাত। নিঃশ্বাস-উচ্ছ্বাস-সস্তাপ-ধ্যান অবোধুখে চিন্তা-ক্লেশ ইত্যাদি অকৃত্যবদ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য।

এ ক্ষেত্রে দুইটি আশা উল্লিখিত হইয়াছে—ঐশ্বর্য্যদংশ ও অতীষ্টে দ্রব্য-ক্ষয় জনিত। বহু প্রকার চিন্তা মানবের হৃদয়-বিতর্কানুসারিনী হইয়া থাকে।

উচ্ছ্বাস, নিঃশ্বাস, শূন্য-হৃদয়হেতু সস্তাপ, মার্জনা-বর্জন ও অঐশ্বর্য্য দ্বারা ইহা অভিনয়ে ১৫। (কনকঃ)

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

(১৪) “দৈহজঃ নাম—দৌর্গত্যমনস্তাপাদিভিবিভাবৈঃ সমুৎপাদ্যতে। তস্যাপ্তিশিরোরোগগাত্রাগৌরবাত্মনস্বতা (গাত্রস্তম্ভনঃস্তম্ভঃ) স্জা-পরিবন্ধনাদিভিরহুভাবৈরভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ।

অত্রার্থ্য—

“চিন্তোৎস্রুতাসমুখা (দুঃখান্দুঃখা) দীনতা ভবেৎ পুংসাম্। সর্বসুজাপরিমর্দনৈর্জৈবিতৈরভিনয়স্তস্য”। ৭৪।

(সর্বসুজাপরিহারৈববিবিধোভিনয়ো ভবেত্তস্য)—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৩

সুজা—মার্জনা, পরিষ্করণ।

(১৫) “চিন্তা নাম—ঐশ্বর্য্যজংশেইষ্টদ্রব্যাক্ষয়াদিভিবিভাবৈঃ ক্রুৎপাদ্যতে। তদভিনয়েন্নিঃশ্বাসিতোচ্ছ্বাসিতস্তাপাধ্যানোগোমুখচিত্তন-কার্য্যাদিভিরহুভাবৈঃ।

অত্রার্থ্যে ভবতঃ—ঐশ্বর্য্যজংশেইষ্টদ্রব্যাক্ষয়াদি বহুপ্রকার। তু।

হৃদয়বিতর্কোপগতা চিন্তা নৃণাং সমুদ্ভবতি। ৭৬।

সোচ্ছ্বাসৈর্নিঃশ্বাসিতৈঃ সস্তাপৈর্পট্টচব হৃদয়শুক্লতয়া।

অভিনয়েতচ চিন্তা মুক্যবিহীনৈরহুভাবৈঃ। ৭৭।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৩

মানসী

আবেশ-বিহ্বল আঁখি-তার। ঢল-ঢল, অথরে কুরে কার হাসি রে।
শাস্তিময়ী ছবি নির্মল চিত্র-শোভা দর্শন-আশে আমি আসি রে।

রক্তিম সিন্দুর-দীপ্ত ললাট-তট,
উজ্জ্বল ছবি-শোভা কুঙ্কল লট-পট,
বোঁবন-চঞ্চল নয়নের সঙ্গী,
চঞ্চল চরণে নৃত্যের ভঙ্গী,

কণ্ঠ-সুরে মধু নূপুর নিকনে সুধা-রসে আমি ভাসি রে।
অমৃত-নির্ঝর সিক্ত ছবি-সরে মুগ্ধসিত প্রেম-কমল রে,
মধু-তোলে গুচ্ছিত, অলিকূলে ভূষিত বিকসিত শোভা কার অমল রে।

স্বর্গীয় স্ববমার মোহন সে দীপ্তি,
সুকোমল করতল পরশে রে তুষ্টি,
মধুময় ইন্দ্রিতে কৃষ্ণ জড়স,
গোভূমির বোঁবন মধুর সে সঙ্গ,

সঙ্গের ভঙ্গিতে মধুময় সঙ্গীত বিকসিত প্রেম-শতল রে।

চিন্তনে স্মৃতি কার বেদনা-বিবুতি শাস্তি-সুধা-রস-সিদ্ধ রে।
দর্শনে অন্তর হর্ষ-পুলকিত আনন স্মিত সে ইন্দু রে।

অধর-চূষনে আবেশ-বিহ্বল,
বোঁবন-কমাবেশে হৃদয় ঢল-ঢল,
দুর্গত বেহ-লতা সুবিপাল বকে,
ভূষিত-ভঙ্গা তার মধুর কটাক্ষ,

মনোহর দুর্জয় মান-বিলাসিনী মনোহর আঁখিকল-বিন্দু রে।
নখিত অন্তরে মনোময়ী মানসী অনন্ত কাল রহে জাগি রে,
স্বপ্নে জন্মে মম স্বপ্নাচরাগিণী অনন্ত প্রেম-সুধা মাগি রে।

কমনীর পেলব অঙ্গের স্পর্শে
উজ্জ্বল শিরা-রস অসীম হর্ষে,
অহুত্বিত লভে স্বপ্নে অন্তর-আছা,
অরুণ সীমাহীন জ্যোতিঃ-পরমাত্মা,

পূর্ণ কবি ছবি অনন্ত প্রেম-নামে করে মহাপ্রেম-ভঙ্গী রে।

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

বোমের দক্ষিণে আনুজিও অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের অভিযানের ফল আশামুগ্ধ হয় নাই। কার্খাণ সেনাপতি কোসারলি এই অঞ্চলে প্রতিপক্ষের অগ্রগতি নিবারণের জন্য তিন বার প্রচণ্ড প্রতি-আক্রমণ চালাইয়াছেন। এত সকল আক্রমণ প্রতিরূত করিয়া সম্মিলিত পক্ষের সেনা এখনো ডিউয়া আছে বটে; কিন্তু তাহাদিগের পবিত্রতা অসুখ্যারী অগ্রসর হইতে পারে নাই। ইটালীর পশ্চিম উপকূল ধরিয়া এম বাহিনীর প্রধান অংশ ক্যাসিনো পর্যন্ত পৌছিয়াছিল। কিন্তু এই গুরুত্বপূর্ণ স্থান এখনও তাহাদিগের অধিকারভুক্ত হয় নাই। আনুজিও ও ক্যাসিনো অঞ্চলে অবস্থিত সম্মিলিত পক্ষের সেনা-বাহিনী এখনও পবিশ্যর হইতে বিচ্ছিন্ন। আনুজিও অঞ্চলে বন্দ কার্খাণ সেনার প্রবল আঘাত পতিত হইতেছিল, সেই সময় ক্যাসিনোর আক্রমণের প্রাবল্য বৃদ্ধিত করিয়া এই দুইটি সেনা-বাহিনীকে সমুদ্রতীরে প্রয়াস হয়; কিন্তু সে প্রয়াস সফল হয় নাই। ইটালীর পূর্ব উপকূলে আর্সেগ্গনার উত্তর-পূর্বে সম্মিলিত পক্ষের অষ্টম বাহিনীর তৎপরতা গুরুত্বহীন।

শাশ্বতশাসনের অবস্থা। বনবহু উন্নত কারুত। শাসন।
 গুপ্ত অরাজকতার মধ্যে নেপালস্থ অধিকৃত হইবার পর ইহাতেই
 ইটালীতে সম্মিলিত শক্তির অগ্রগতি অস্বস্ত: মন্থর। মি: চার্লিস
 জঁহার সাম্প্রতিক বক্তৃতায় ইহার কৈফিয়তে বলিয়াছেন যে, অত্যন্ত
 মন্থ আকাজকীয় দুর্গম পার্শ্বভ্যাসে দেশে যুদ্ধ করিতে হইতেছে;
 নীলগিণ্ড সৈন্যবাহিনীর অগ্রগতিতে বিশেষ বাধা দিতেছে। আনন্দিও
 অকলে জাৰ্মানিস্থের এই প্রচণ্ড প্রতি-আক্রমণ যে জঁহাৰিস্থের
 অপ্রত্যাশিত ছিল, তাহা মি: চার্লিস স্বীকার করিয়াছেন। তিনি
 বলেন—জাৰ্মানপ্রাচ্যে, নীলগিরী বাক্যে ও টিউনিসিয়ায় জাৰ্মানী বহুশ
 মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল, যৌবন বর্ষের ক্ষণে সে সেইবৎ মৃত্যু
 প্রকাশ করিবে বলিয়া মনে হয়। জাৰ্মানী না কি অকস্মাৎ ক্রাশ,
 যুগোস্লাভিয়া ও উত্তর-ইটালী ইহাতে অতিবিক্রম ১ ডিভিসন সৈন্য
 এই অকলে হানাহুত্বিত করিয়াছে। মি: চার্লিস আশ্বাস দিয়াছেন
 —ইটালীতে জাৰ্মানীর প্রবল আক্রমণ প্রতিরোধের উপযোগী
 সন্মারোদ্ধান উত্তর-আফ্রিকায় আছে; বসন্ত কালে আবহাওয়ার অবস্থা
 উন্নত হইলে যুদ্ধের অবস্থাও উন্নত হইবে। সেনাপতি আসোক-
 গোয়ার উপর মি: চার্লিসের বিশ্বাস অগাধ।

একান্ত প্রয়োজন। ইটালীয় উপবীশেব মধ্য দিয়া প্রব্রিট কৌলকে ভিত্তি করিয়াই পূর্ব ও পশ্চিম দিকে আক্রমণ প্রসারিত হইবে। কিন্তু এষ্ট কৌলও প্রয়োজনানুযায় প্রবেশ করিতে পারিতেছে না।

ইটালীয় বণ্যজের সম্পর্কে মিঃ চার্ডিলের বৈয়াক্ষিক সাক্ষাৎ হওয়া যায় না। দক্ষিণ-পূর্বদেশের সামরিক বাণীকণ্ঠে ইটালীর গুরুত্ব জাহাঙ্গীর বুরো; যেমন এটি ইটালীর প্রাণকেন্দ্র। কাজেই, যেমন রক্ষা করা জাহাঙ্গীর বৈ বণ্যজের চেষ্টা করিবে, ইহা অনুমান করা ব্রিটিশ সমর-নাব্যবস্থার উচিত ছিল। যেমন প্রতিক্রিয়া হইলে সমগ্র ইটালীতে উত্তর প্রবল নৈতিক প্রতিবন্ধ্য হইবে; একটি গুরুত্বপূর্ণ সামরিক বাণীক জাহাঙ্গীর হস্তান্তর হইবে।

ব্রিটিশ সামরিক কৰ্মচারীমণ্ডলের সহিত তুৰ্কি সামরিক কৰ্মচারী-
মণ্ডলের আলোচনা চলিতেছিল; পাঁচ সপ্তাহ কাল আলোচনা চলিবার
পূৰ্বে ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথমে অকস্মাৎ আলোচনা-বৈঠক ভাঙ্গিয়া
গিয়াছে। ইহার পূৰ্বে প্রকাশ পাইয়াছে যে, মধ্য-প্রাচ্য হইতে
তুৰ্কস্ব সমরোপকরণ প্রেরণ বন্ধ হইয়াছে। এই সময় তুৰ্কস্বের
প্রধান-মন্ত্রী মঃ শারীফগলু এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, তাঁহার
সম্মিলিত পক্ষে যোগদান করিয়া জাৰ্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ প্রবৃত্ত
হইতে প্রস্তুত; প্রয়োজনানুসারে সমরোপকরণ লাভ করিলেই তাঁহারা
যে যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইবেন—এই আশ্বাস বুটেন ও আমেরিকাকে
দেওয়া হইয়াছে।

গত ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে তুরস্ক বুটেন ও ফ্রান্সের সহিত এই ঘর্ষে চুক্তি করিয়াছিল। যে, ভূমধ্যসাগরে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ আরম্ভ হইলে সে চুক্তিবদ্ধ অস্ত্র পক্ষের সহিত মিলিত হইয়া আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইবে। তুরস্কের এই চুক্তি পালনের কথা এখন উঠিয়াছে। কিন্তু ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে ইটালীর যুদ্ধ ঘোষণায় ভূমধ্যসাগর বন্দন বুদ্ধকেই পরিণত হয়, তখনই তুরস্কের এই চুক্তি পালন করা উচিত ছিল। ঐ বংশের শীতকালে ইটালী কর্তৃক গ্রীষ্ম আক্রমণের সময়েও তুরস্ক যুদ্ধ ঘোষণা করে নাই; অথচ ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের চুক্তিতে সে ঐদিকে বন্ধার জগৎ বুটেন ও ফ্রান্সের সহিত সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল। ইহাও নয়, ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে জাৰ্মানীর সহিত তুরস্ক আক্রমণ-চুক্তি করে। এইভাবে তুরস্ক এত দিন দুই দিক রক্ষা করিয়া আসিয়াছে; যুদ্ধে কোন পক্ষের বিরুদ্ধ হইবে, তাহা অসিদ্ধিত থাকায় সে কোনও পক্ষের সহিতই নিজ ভাগ্য প্রাধিকৃত করে নাই। কিন্তু এখন অবস্থার আমূল পরিবর্তন হইয়াছে; সম্মিলিত পক্ষের বিজয়ের সম্ভাবনা এখন স্পষ্ট। এই জন্য সম্মিলিত পক্ষের সহিত মিলিত হইয়া ভবিষ্যৎ সন্ধির বৈঠকে বসিতে অধিকারী হইবার জন্য তুরস্ক এখন ব্যগ্র। ইহাই তুরস্কের প্রকৃত মনোভাব; ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের চুক্তি পালনের আগ্রহ ইহা নহে, সে চুক্তির পরিষে সে ইতঃপূর্বে একাধিক বার প্রকাশিত আসিয়াছে।

কুলাঙ্গার হাৰিঙিঙ পাকৈৰ গহিঙ বোণ বিয়া হুখে ঞকুৰ হইতে
কুলাঙ্গৰ হাৰিঙিঙ ইক-ককি জালাচনা বাৰ হইল কেন ? ইয়াৰ

কারণ, সম্মিলিত পক্ষ যে ভাবে এবং কত দূর ভূরক্ষের সহযোগিতা আশা করিতেছিলেন, তুরষ্ক সে ভাবে এবং তত দূর সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত নহে। তুরষ্ক মনে করে—বর্তমানে ইজিরান সাগরের জীপপুঞ্জ ও বুলগেরিয়ায় জাৰ্মানী স্বেচ্ছাচিন্তিত রহিয়াছে, এখনও জাৰ্মানীর সামরিক শক্তি প্রবল; কাজেই, যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবামাত্র জাৰ্মানীর প্রচণ্ড প্রত্যাঘাত তুরষ্কে সহ্য করিতে হইবে। এই কল্পই সে সম্মিলিত পক্ষকে আশাহীনকরণ সহযোগিতা করিতে ইতস্ততঃ করিতেছে। সম্মিলিত পক্ষ এখনও গ্রীস ও যুগোস্লাভিয়ায় গবিল প্রতিরোধের সমন্বয় সাধন করিয়া বল্কানে বিরাট বৃক্ষত্র সৃষ্টির চেষ্টা করেন নাই; ইটালীতে যুদ্ধের অবস্থাও উৎসাহজনক নহে।

তুরষ্কে সম্মিলিত পক্ষের সমরোপকরণ প্রেরণ বন্ধ হওয়ার স্পষ্ট বৃদ্ধা হইতেছে, মতবৈধ অত্যন্ত প্রবল। ইহা দুই হইবার সম্ভাবনা আছে; অন্ততঃ সম্মিলিত পক্ষ ইহা দুই হইবার আশা ত্যাগ করিয়াছেন বলিয়াই মনে হইতেছে। দক্ষিণ-মুরোপে জাৰ্মান-বিরোধী অভিযানের পক্ষে ইহা দ্বিতীয় বাধা। তুরষ্ক যদি সম্মিলিত পক্ষে যোগ দিত, তাহা হইলে তাঁহার অতি সস্তর বলকানে ব্যাপক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে পারিতেন। ইটালীতে যুদ্ধের নৈরাশ্রজনক গতিতে এবং তুরষ্কের সহিত সম্মিলিত পক্ষের এই মতবিরোধে ইস্ত-মার্কিন শক্তির মুরোপ অভিযান সম্পর্কে নূতন সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে।

চার্লিলের সমর-সমালোচনা—

হেইরাথ-সম্মিলনের পর মিঃ চার্লিল অস্বস্থ হইয়া পড়েন; স্তব্ধ বক্তৃতা করিবার স্রবোগ তাঁহার হয় নাই। অথচ, ইতোমধ্যে মুরোপীয় রাজনীতিতে নানারূপ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটিতেছিল। পোল্যান্ড ও যুগোস্লাভিয়ায় রাজনীতিক জটিলতার সৃষ্টি হয়; ইটালীয় রাজনীতির ব্যবস্থা সম্পর্কে মতবিরোধ ঘটে। বৃটিশ রাজনীতিকদের সহিত জাৰ্মান পররাষ্ট্র-মন্ত্রি রিবেন্ট্রপের গোপন আলোচনার জনরব উৎকণ্ঠার সৃষ্টি করে। এই সকল বিষয়ে বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রীর বক্তব্য শ্রবণের জন্য বিশেষ আগ্রহের সৃষ্টি হইয়াছিল।

গত ২২শে ফেব্রুয়ারি মিঃ চার্লিল তাঁহার এই প্রত্যাশিত বক্তৃতা করিয়াছেন। এই বক্তৃতা শ্রবণে বহু উৎকণ্ঠা ও সন্দেহের নিরসন হইয়াছে। পোল্যান্ড সম্পর্কে তিনি কশিয়াকে সর্বতোভাবে সমর্থন করিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন—পোল্যান্ডের ভিল্লা অধিকার বৃটিশ সরকারের সমর্থন লাভ করে নাই; তাঁহার কাল্পনিক লাইনকেই সঙ্গত কশ-পোল সীমান্তরেখা বলিয়া মনে করেন। ভবিষ্যৎ পোল্যান্ড উত্তরে ও পশ্চিমে জাৰ্মান অঞ্চল অধিকার করিয়া শক্তিশালী হউক—এই বিষয়ে মার্শাল ট্যালিনের সহিত মিঃ চার্লিল একমত। যুগোস্লাভিয়া সম্পর্কে বৃটিশ-প্রধান মন্ত্রী স্বীকার করিয়াছেন যে, কয়ানিষ্ট-নেতা টিটোর প্রাধিকারই যুগোস্লাভিয়ায় অধিক, মিহাইলোভিচ, নিষ্পত্ত।

পোল্যান্ড ও যুগোস্লাভিয়া সম্পর্কে মিঃ চার্লিলের এই উক্তিভেদে প্রমাণিত হইল যে, রাজনীতিক বিষয়ে কশিয়ার সহিত বৃটেনের মতবৈধ ঘটে নাই; বৃটিশ সরকার মুরোপের গণশক্তির দাবী মানিয়া লইতে বাধ্য হইতেছেন।

তাঁহার পর মিঃ চার্লিল পুনরায় বৃদ্ধার সহিত জানাইয়াছেন যে, জাৰ্মানীর বিরুদ্ধে কশে, ফলে ও অস্বস্থ্যক প্রকাশ সমগ্র

চলাইবার জন্য তাঁহার স্বিরপ্রতিজ্ঞ। বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রীর এই উক্তিভেদে বৃটিশ রাজনীতিকদের সহিত রিবেন্ট্রপের আলোচনা সম্পর্কে 'প্রাচল'য় প্রকাশিত সেই জনরবের ভিত্তিহীনতা প্রতিপন্ন হইল। বৃটিশ জনসাধারণের দাবী প্রত্যাখ্যান করিয়া বৃটেনের প্রতিক্রিয়াশীল যে মধ্যপথে নাৎসী জাৰ্মানীর সহিত আপোষ করিতে সম্মত হইবে না, মিঃ চার্লিল তাহাই স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়াছেন।

কেবল ইটালী সম্পর্কেই মিঃ চার্লিলের সাহায্যবাদী প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন যে, ইটালীতেই অধিকন্তর সহযোগিতা লাভের জন্য আপাততঃ বাদোলাগিও-ইমানুয়েল সরকারের পরিবর্তন সাধনের কোন প্রয়োজন নাই; রোম অধিকৃত না হওয়া পর্যন্ত এই প্রসঙ্গ চাপা রাখা চলিতে পারে। অথচ, সম্ভ্রুতি বারিতে ইটালীর বিভিন্ন ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী দলের এক সম্মেলনীতে অবিলম্বে বাদোলাগিও-ইমানুয়েল সরকারের উচ্ছেদ দাবী করা হইয়াছিল।

মিঃ চার্লিল বৃটিশ গণশক্তির দলের বড় পাণ্ডা; তাঁহার রাজনীতিক আদর্শ সাম্রাজ্যবাদ। কাজেই তাঁহার পক্ষে আপনা হইতে উত্তোষী হইয়া গণশক্তিকে ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী যুদ্ধে নিয়োগ করিতে আগ্রহী হওয়া স্বাভাবিক নহে। কাজেই ইটালীর গণ-প্রতিনিধিদিগের দাবী উপেক্ষা করিয়া তথাকার গণশক্তিকে সম্পূর্ণরূপে যুদ্ধে নিয়োগে তাঁহার অনিচ্ছা বিচ্ছিন্ন নহে। পোল্যান্ড ও যুগোস্লাভিয়ায় গণশক্তি নিজের দাবীকে অগ্রতিরোধ করিয়াছে, কাজেই মিঃ চার্লিল তাহা মানিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু ইটালীতে গণশক্তি এমনও এত দূর শক্তির পরিচয় দিতে পারে নাই; তাই তাহাঙ্গের দাবী উপেক্ষায় এই অসঙ্গত প্রয়াস। তবে নাৎসী জাৰ্মানীর ক্রমে সম্পর্কে মিঃ চার্লিলের আগ্রহ প্রকাশিত। কাজেই নাৎসী-ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী ইটালীয় গণশক্তির দাবী তাঁহাকে এক দিন স্বীকার করিতেই হইবে।

কশ-ফিনিস্ সন্ধির কথা—

ফিনল্যান্ডের পক্ষ হইতে ডাঃ প্যাসিভিক ইকহলমের কশ প্রতিনিধি ম্যাডাম কলোন্টের নিকট সন্ধির সর্ব জ্ঞানিতে গিয়াছিলেন। ম্যাডাম কলোন্টে নিম্নলিখিত সর্বগুলি প্রদান করিয়াছেন—(১) জাৰ্মানীর সহিত সন্ধি দ্বিগুণ করিয়া; নাৎসী সৈন্যদিগকে আটক করিতে হইবে; এই বিষয়ে সোভিয়েট সরকার সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন। (২) ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের কশ-ফিনিস্ সন্ধি পুনরায় প্রবর্তিত হইবে। (৩) কশিয়ার ও সম্মিলিত পক্ষের যে সৈন্য ফিনল্যান্ডে বন্দী আছে, তাহাঙ্গিকে এবং আটক বেসামরিক ব্যক্তিদিগকে অবিলম্বে প্রত্যর্পণ করিতে হইবে। সেনাবাহিনী ভাগিয়া দেওয়া সম্পর্কিত প্রশ্ন মস্তোয় আলোচনা আরম্ভ না হওয়া পর্যন্ত স্থগিত থাকিবে। (৪) স্বেচ্ছাপূর্ণ সম্পর্কিত প্রশ্নও মস্তোয়ে আলোচিত হইবে।

এই সর্ব সম্পর্কে ফিনল্যান্ডের মনোভাব এখনও প্রকাশ পায় নাই। ফিনিস্ সরকার জানাইয়াছেন যে, সর্বাবলী যথাবিধি ফিনিস্ পার্লামেন্টে উপস্থাপিত হইয়াছে।

কশিয়া যে বিনাসর্ব ফিনল্যান্ডের আত্মসমর্পণ দাবী না করিয়া এইরূপ উদার সর্ব প্রদান করিবে, ইহা আশাতীত। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে কশিয়ার অত্যন্ত সঙ্গত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া ফিনল্যান্ড তাহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে পরাজিত ফিনল্যান্ডের নিকট কশিয়া তাহার পূর্বের দাবীই উত্থাপন করে, ভরতবিক্রম কিছুই চাহে নাই। সোভিয়েট রাজনীতিকবিদের সেই

মহাভূতবতার বিনিময়ে কিন্নাও গোপনে জাৰ্মানীর সহিত রূপ-বিরোধী বড়-কল্পে লিপ্ত হয় এবং ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে জাৰ্মানীর সহিত এক-যোগে কশিয়ার সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হয়। এ তখন কিন্নাও আদ জাৰ্মানীর বিক্ষয়ের আশা না দেখিয়া কশিয়ার সহিত দ্বন্দ্ব-সন্ধি-প্রার্থী। তাহার সহিত কশিয়া একেপ উদার ব্যবহার করিলে, ইতা-মতাই বিপর্যক।

কিন্নাও যদি কশিয়ার সর্ভাবলী গ্রহণ করে, তাহা হইলে উত্তরাঞ্চলে যুদ্ধের ঘনত্ব আরও পরিবর্তিত হইবে। জাৰ্মানীরা যেখানে ফিনিস্ বাক্ ভাগে স্বীকৃত না হইলেও রুশ সেনার পক্ষে কিন্নাওর সহযোগিতায় জাৰ্মান-বিতাড়ন কাণ্ড চালাইতে পারে না। জাৰ্মানীরা বিভাগিত হইলে মুরমান্ অঞ্চল হইতে কশিয়ার বৈদেশিক-সাহায্য-প্রবেশের পথ নিষ্কটক হইবে। কিন্নাওর কল্যাণে কিন্নাও উপসাগর ও বাণ্টিক সাগরে নৌক্যারেট নৌ-বাহিনীর তৎপরতা বৃদ্ধি পাইতে পারিলে।

রুশ-রণাঙ্গন—

কশিয়ার উত্তরাঞ্চলে লেনিনগ্রাডের দক্ষিণে সমগ্র অঞ্চল জাৰ্মানীর কবল হইতে মুক্ত হইয়াছে। কুশবাহিনী এখন এস্তোনিয়া ও ল্যাটভিয়ার উচ্চক্ষে আক্রমণরত। এস্তোনিয়ার উত্তর-পূর্ব কোণে নার্ডায় রুশ সেনার প্রচণ্ড আঘাত পতিত হইতেছে, দক্ষিণে তাহার স্বভের উপকণ্ঠে পৌছিয়াছে এবং স্বত্বে ও অষ্ট্রের মধ্যে একটি 'কালক' প্রবেশ করা হইয়াছে। হোয়াইট কশিয়ার জাৰ্মানীর বাঁটা মিন্দ অভিযুখে অগ্রসর হইবার জন্য রুশ সেনা ভাইটেব্বে তাহাঙ্গির আক্রমণ প্রবলতর করিয়াছে। পোল্যান্ডের মধ্যে রুশ সেনা সম্প্রতি গুরুত্বপূর্ণ সাফল্য অর্জন করিয়াছে, তাহাঙ্গির সাম্প্রতিক তৎপরতার টারনোপোলের নিকট ওডেনা হইতে ওয়াশ পর্যন্ত প্রসারিত রেলপথ এখন বিচ্ছিন্ন। ইহার ফলে দক্ষিণ-ইউক্রেনে ফন্ ম্যানস্ট্রিনের সাদু সাত লক্ষ সৈন্তের পশ্চাদপসরণের পথ বিঘ্নাভীর্ণ হইয়াছে। জাৰ্মানীরা ইউক্রেনে নীপারের বাক দূর প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল; সেই সময় রুশ সেনাপতির অকস্মাৎ কিরেন অঞ্চলে আক্রমণের বেগ বর্ধিত করিয়া পোল্যান্ডে প্রবেশ করেন। তখনই মনে হইয়াছিল—এ অঞ্চলে রুশ সেনার সাফল্যের গতি যদি অব্যাহত থাকে, তাহা হইলে নীপারের বাক জাৰ্মানীরা বিপর্য হইবে। এখন সেই অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। সম্প্রতি নীপারের বাক জাৰ্মানীরা প্রায় দুই লক্ষ সৈন্ত পরিবেষ্টিত হইয়া নিশ্চিহ্ন হইয়াছে; ক্রিভ-রুগ এখন রুশ সেনার অধিকারভুক্ত। ইয়েটে'নৌ অতিক্রম করিয়া থার্ন-রকী জাৰ্মান-বাহ রুশ সেনা কর্তৃক বিলীর্ণ হইয়াছে।

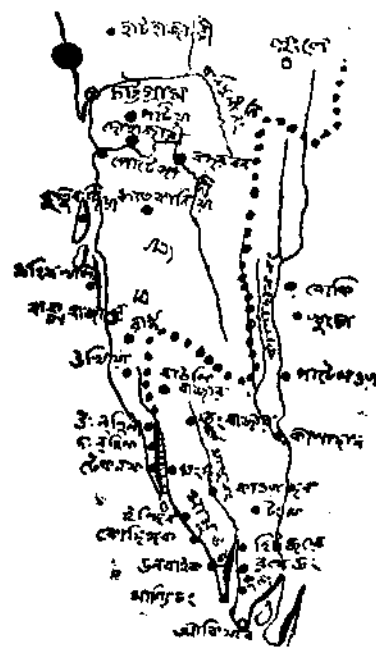
প্রাচ্য অঞ্চল—

সম্প্রতি আবারকানে সম্মিলিত পক্ষ উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন করিয়াছে। জাপানীরা কোপলে আক্রমণ প্রসারিত করিয়া সম্মিলিত পক্ষের চতুর্দশ বাহিনীকে পরিবেষ্টিত করিবার উপক্রম করিয়াছিল। তাহাঙ্গির সে স্ফো সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে। তবে এখনও এই অঞ্চলে জাপানীসিগের তৎপরতা প্রবল। চিন পাহাড়ের নিকট সম্মিলিত পক্ষের সামান্য তৎপরতা চলিতেছে। উত্তর-ব্রহ্মে এত দিন চীনা সৈন্ত বৃদ্ধ করিতেছিল; সম্প্রতি তথায় মার্কিনী সৈন্তও যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছে।

বড়-অভীক্ষা হইল; বাকীসমস্ত বর্ষ আরও হইতে-আর বিপর্য

নাই। বর্ষা সমাগমেই পূর্ব-ব্রহ্মে সম্মিলিত পক্ষের তৎপরতার হিসাব-নিকাশ হইবে। ঐতকালে সম্মিলিত পক্ষ যে সাফল্য অর্জন করিয়া-ছেন, তাহা বর্ষাকালে অসুস্থ থাকে, কি সম্মিলিত পক্ষ "অভিজ্ঞতা মধ্য হইল" বলিয়া সাহসনা ব্যাভ করিতে প্রয়াসী হন, তাহা লক্ষ্য করিবার বিনয়। গত ২২শ বর্ষ এই মার্চ মাসেই আবারকানে জাপানের প্রচণ্ড প্রতি-আক্রমণে সম্মিলিত পক্ষের সেনা পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইয়াছিল।

প্রশান্ত মহাসাগরে আমেরিকার নতুন রণকৌশল সম্বন্ধে ইতমপক্ষে আলোচনা করিয়াছি। এখন মার্কিনী বিমানবাহিনী মার্শাল দ্বীপপুঞ্জে নবাবিহিত বাঁটা হইতে ক্যাবোলিন্ দ্বীপপুঞ্জে আক্রমণ চালাইতেছে; সম্প্রতি ক্যাবোলিন্দের অন্তর্গত পনেপে এবং জাপানের তথাকথিত "পাল হারবারে" টুকে প্রবল আক্রমণ চালিত হইয়াছে। আলিট-



সিয়ানস্ হইতে কি উ বা ইলসেও আরও আক্রমণ চালিত হইয়াছে, অর্থাৎ দক্ষিণ ও পূর্ব দিক হইতে জাপানের উচ্চক্ষে প্রসারিত সাঁড়াশী আক্রমণ সাফল্যের সহিতই চলিতেছে। টুকে জাপানী নৌবহর চূর্ণ করি-বার আশা য আক্রমণ চালিত হইয়াছিল, কিন্তু তথায় জাপানের প্রচুর রণতরীর সাফল্য পাওয়া যায় নাই। জাপা-নের নৌ-বাহিনীকে

প্রবল আঘাত না করা পর্যন্ত মার্কিনী সেনাপতির নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না। কিন্তু এই নৌবহর কোথা—সে সংবাদ তাহার সঙ্গ্রহ করিতে পারিতেছেন না।

সম্প্রতি কতক মার্কিনী সাংবাদিক বলিয়াছেন—জাপানী নৌবহর খুব সম্ভব সিঙ্গাপুরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, তথা হইতে সিংহলে ও ভারতবর্ষের পূর্ব উপকূলে জাপানের আক্রমণ চালিত হইতে পারে। এই অল্পমান অসঙ্গত নহে।

ভারতবর্ষ হইতে জাপ-বিরোধী অভিযান আরম্ভ করিতে হইলে উত্তর আক্রমণ চালাইতে হইবে এবং সিংহল ও ভারতবর্ষের পূর্ব উপকূলেই সে আক্রমণের প্রধান বাঁটা হইবে। ভারতবর্ষ হইতে কেবল হলপথে পূর্ব দিকে ব্যাপক আক্রমণ পরিচালন সম্ভব নহে। কাজেই সম্মিলিত পক্ষের প্রকৃত অভিযান নিবারণের জন্য ভারত মহাসাগরে জাপ-নৌবাহিনী সন্নিবিষ্ট হওয়া স্বাভাবিক; সিংহল ও ভারতবর্ষের পূর্ব উপকূলে সে নৌ-বাহিনীর অবস্থিত হওয়াও সম্ভব।

সাময়িক প্রসঙ্গ

দুর্গত হাসপাতাল

কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী মেসার্স লক্ষীচাঁদ বৈজনাথ বর্খাধক কাল বিশেষ ভাবে কলিকাতায় ও বাঙ্গালায় দুর্গত-সেবা করিয়া আসিতেছেন। অল্প মূল্যে খাদ্য-ঔষধ বিক্রয়, অল্পসঙ্গে লোককে বিনামূল্যে অন্নদান, বিনা লাভে বস্ত্রদান, কালীঘাটে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা—এই সকলের পর তাঁহার কলিকাতায় দুর্গত নারী ও শিশুদিগের জন্য একটি বৃহৎ হাসপাতাল ও আশ্রয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। জাতিস



দুর্গত হাসপাতালের উদ্বোধন

চালুস্ব বিধান উহার উদ্বোধন করিয়াছেন এবং উদ্বোধনে লর্ড ও লেডী সিংহ, ডাক্তার শ্রীযুক্ত জামালপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

কেন্দ্রী সরকারের বাজেট

কেন্দ্রী সরকারের যে বাজেট পেশ হইয়াছে, তাহাতে বর্তমান বর্ষে—

রাজস্ব ঘাটতি—১২ কোটি ৪৩ লক্ষ টাকা আর বর্তমান আয় অক্ষর থাকিলে আগামী বর্ষে ঘাটতি—৭৮ কোটি ২১ লক্ষ টাকা।

হিস হইয়াছে—

চা, কফি ও সুপারীর উপর প্রতি সেরে ৪ আনা কর বায়্য করা হইবে। এ দেশের তামাকের উপরেও কর বর্ধিত করা হইবে।

অর্থ-সচিবের আশা এবং-বৃদ্ধিতে আয়-বৃদ্ধির বরন আগামী বৎসর মোট ঘাটতি ৫৪ কোটি ১১ লক্ষ টাকা হইতে পারে।

এই অবস্থায় যে অর্থ-সচিব প্রস্তাব করিয়াছেন, বর্তমানে যে হলে বার্ষিক আয় দেড় হাজার টাকা হইলেই আয়বর দিতে হয়, সে হলে আয়বর বার্ষিক আয় ২ হাজার টাকার উপর হইতে

আবদ্ধ হইবে, তাহা জীবনযাত্রা-নির্বাহের জন্য নিত্য-প্রয়োজনীয় স্রবোর মূল্যবৃদ্ধি বিবেচনা করিয়াও প্রশংসনীয় বলা যায়।

অর্থ-সচিব যে শেষে চা, কফি, সুপারী ও দেশীয় তামাকের উপরেও কর ধার্য্য করিতেছেন, তাহাতে বৃদ্ধা যায়, আয়-বৃদ্ধির অস্ত্রাঙ্ক উপায় পূর্বেই নিঃশেষিত হইয়াছে। সুপারীর দিকে এইরূপ দৃষ্টি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আয়নের পরে আর কখন পতিত হয় নাই। সে সময় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যে সুপারীর ব্যয়সা একচেটিয়া করিয়াছিলেন, তাহা কোন কোন মুদোপদেই এ দেশের লোককে নিষেধ করিবার অস্বস্তম কারণ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। বিশেষ ২ বৎসর পূর্বে ঝড়ে নোয়াখালী অঞ্চলে বহু সুপারী গাছ নষ্ট হওয়ার এবং মালয় ও ব্রহ্ম জাপানিদিগের দ্বারা অধিকৃত হওয়ার এ দেশে সুপারীর অভাব-খতিয়াছে, সুতরাং মূল্যও বর্ধিত হইয়াছে। কোন কোন স্থলে সুপারীর পরিবর্তে খজুঁবের বীজ ব্যবহৃতও হইতেছে। পান এ দেশে বহু লোকের—দরিদ্রেরও নিত্যব্যবহারের বস্তু এবং তাহাতে কেবল যে পরিপাক-সাহায্য হয়, তাহাই নহে—প্রমাপনোদনার্থও তাহা ব্যবহৃত হয়। তামাক এ দেশে শ্রমিক ও কৃষকদিগের কসের প্রায়ের পর আয়ামের উপকরণ।

আমরা বিলাস-জীব্যের উপর কর-বৃদ্ধিতে আপত্তি করি না; কিন্তু দরিদ্রের দুর্গত আয়ামের উপকরণে কর সমর্থন করা দুষ্কর। তাহার পরে—

মুক্তা-ক্ষীতি নিবারণের কোন উপায় যে অবলম্বিত হইয়াছে, ইহা আমরা বাজেট পাঠ্য করিয়া বৃদ্ধিতে পাবিলাম না। অথচ মুক্তা-ক্ষীতির প্রতীকার না, হইলে আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইতে পারে না—

অবনতি অনিবার্য হইতে পারে। সবকিছু কেবল গজ-বৃদ্ধির উপায় চিন্তা করিয়াছেন; কিন্তু—বাগসঙ্কোচের প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়াও মনে হয় না। পদের পর পদ ও উপবিভাগের পর উপবিভাগ কেবলই বর্ধিত হইতেছে। সে বিষয়ে সে আবশ্যিক সতর্কতা অবলম্বিত হইতেছে, তাহা মনে হয় না।

সাময়িক ব্যয় অনিবার্য হইলেও যে ব্যয় ঋণ করিয়া নির্বাহ করা যায়, তাহা পশোর মূল্য-বৃদ্ধির সময় কর-বৃদ্ধির দ্বারা নির্বাহ করিলে যে লোকের মনে অসন্তোষ বর্ধিত হইবার লঙ্ঘন, তাহাও এই ক্ষেত্রে বিবেচনা করা আমরা প্রয়োজন মনে করি।

বাঙ্গালা সরকারের বাজেট

বাঙ্গালার সচিবসভা যে বাজেট রচনা করিয়াছেন, তাহাতে আগামী বৎসর ঘাটতির পরিমাণ—১৩ কোটি টাকারও অধিক।

কি ভাবে বাঙ্গালার অর্থ ব্যয়িত হইতেছে, আমরা তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি—“এগ্রিকালচারাল ডেভেলপমেন্ট” নামক যে বিভাগের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার কোন কামের পরিচয় বাঙ্গালার লোক এখনও পায় নাই। সেদের ব্যবস্থা বদি সেচ বিভাগের ও বীজ প্রস্তুতির

ব্যবস্থা যদি কৃষি বিভাগের কর্তব্য হয়, তবে এই বিভাগের কার্য কি ?

১০ কোটি টাকারও অধিক ব্যয়িত দেখাইয়া—বিক্রয়করও বাড়াইয়া বাঙ্গালার অর্থ-সচিব আবার বলিয়াছেন, হয়ত আরও কর ধাৰ্য্য করিতে হইবে।

যদি বাঙ্গালার সরকারের সকল বিভাগে ব্যয়বৃদ্ধি অবিরাম-গতিতে চলিতে থাকে, তবে শেষ কোথায় ?

হুভিক্কে মৃত্যু

বাঙ্গালার হুভিক্কে ও হুভিক্কজনিত নানা ব্যাধিতে মোট কত লোকের জীবনান্ত হইয়াছে, তাহার কোন নির্ভরযোগ্য হিসাব সরকার দেন নাই। ভারত-সচিব পার্লামেন্টে যে হিসাব দিয়াছিলেন, তাহা একই অসম্ভব যে, তাহা যে মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব বিভাগ যে আনুমানিক হিসাব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বিজ্ঞানানুসারিত উপায়ে সংগৃহীত হইলেও ভ্রান্ত দেখিয়া বিলাতী সরকার শিহরিয়া উঠিয়াছেন এবং বিপদ বুঝিতে পারিলে উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। ভাবে বালুকার মস্তক লুকাইয়া ধমক করে, কেহ তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না, সেই ভাবে পার্লামেন্টে বলিয়াছেন,—বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব বিভাগের যে হিসাবে অনুমিত হয়, বাঙ্গালার হুভিক্কে ও হুভিক্কজনিত ব্যাধিতে অতিরিক্ত ৩৫ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, তাহা এখন ৮টি জিলায় মোট ৮ শত ১৬টি পরিবারে (মোট লোকসংখ্যা ৩ হাজার ৮ শত ৪০) অনুসন্ধানের ফল, তখন তাহা সমগ্র বাঙ্গালার আনুমানিক হিসাব বলা যায় না। কিন্তু সেই সময় যে বৃটিশ সরকারের পক্ষে বলা হইয়াছিল—“এখনও ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার মৃত্যুতালিকা সম্পূর্ণ হয় নাই”—তখন তাহা ইচ্ছাকৃত সত্যগোপন কি না, তাহা বুঝা যায় না। কারণ, ২রা মার্চ এখন পার্লামেন্টে এত কথা বলা হয়, তাহার পূর্বে—২৪শে ফেব্রুয়ারী ভারতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে সরকারের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছিল :—

“খাদ্যসঙ্কটে কলিকাতায় ও বাঙ্গালার অন্যান্য স্থানে মোট মৃত্যু-সংখ্যা সম্বন্ধে সরকারের কোন সংবাদ নাই। বাঙ্গালার সরকার এখন সংবাদ সংগ্রহ করিতেছেন। ভারত-সচিব যে বলিয়াছিলেন, ১০ লক্ষ লোকের মৃত্যু হইয়াছে, সে সংবাদ বাঙ্গালার সরকারই সরবরাহ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার বলিয়াছিলেন, এই সংবাদ অনুমান-মূলক।”

আর কেন্দ্রী সরকার এই কথা বলিবার ২ দিন পরেই, বাঙ্গালার সরকারের সচিবপক্ষে বলা হইয়াছিল—

(১) স্থানীয় সাক্ষর অফিসারদিগের নির্দেশানুসারে যথেষ্টে সব অনাহারে মৃত্যু (অনাহারে মৃত্যু না লিখিয়া) “অজ্ঞাত কারণে মৃত্যু” বলিয়া দেখান হইয়াছে কি না, তাহা সরকার জানেন না।

(২) চৌকীদাররা যে “করমে” মৃত্যুর হিসাব রাখে, তাহাতে “অনাহারে মৃত্যুর ঘর নাই” এবং অনাহারে মৃত্যু “অজ্ঞাত কারণে মৃত্যু” বলিয়া লিখিত হয়।

(৩) অনাহারে মৃত্যুর সংখ্যা জানিবার কোন উপায় নাই।

এখন কি, চৌকীদারদিগের অজ্ঞতার পোহাই দিয়া নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিয়া করিয়াছেন।

ইহাতেই বুঝা যায়, “কেহ কেহ অনাহারে মরিয়াছে”—ইহার অতিরিক্ত সংবাদ বাঙ্গালার সচিবসম্মত লয়েন নাই—হয়ত ইচ্ছা করিয়া নহে ত নিশ্চয়ই অজ্ঞতাপ্রযুক্ত—লয়েন নাই। আর কেন্দ্রী সরকারও সে বিষয়ে কর্তব্যসম্বন্ধে অবহিত হইলেন নাই।

ফলে মৃত্যুর সংখ্যা অজ্ঞাতই রহিয়া যাইবে। অথচ প্রত্যেক গ্রামে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে লোক-সংখ্যা কত ছিল তাহার সহিত বর্তমান লোক-সংখ্যা তুলনা করিলে সরকার অনাহারে অনাহারে বা অনাহারজনিত ব্যাধিতে মৃত্যুর সংখ্যা নির্দিষ্ট করিতে পারেন।

সরকার এখন তাহা করিতেছেন না, তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব বিভাগ বিজ্ঞানানুসারিত পদ্ধতিতে যে হিসাব করিয়াছেন, তাহাই সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য বলিলে অসঙ্গত হয় না। নৃতত্ত্ব বিভাগের বিবৃতিতে সরকারী হিসাবের তুলনা দেখান হইয়াছে। নদীয়া জিলার কোন গ্রামে সরকারী হিসাবে গত বৎসর অনাহারে মৃত্যুর সংখ্যা ৭ দেখান হইয়াছিল। কিন্তু অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় অনুসন্ধান করিয়া দেখেন—অনাহারে এই গ্রামে ৩২ জনের মৃত্যু হইয়াছে। তুল দেখাইয়া দিবার পর সরকারী হিসাব পরিবর্তিত করা হইয়াছে।

নৃতত্ত্ব বিভাগের বিবৃতিতে দেখান হইয়াছে, স্থানভেদে মৃত্যুর হার ভিন্ন ভিন্ন রূপ। সেই জন্য ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের গ্রাম পরীক্ষা করিয়া হিসাব করা হইয়াছে। সেই হিসাবের ফলে দেখা যায়—

স্বাভাবিক সময়ে মৃত্যু-সংখ্যা যেক্ষণ হয়, হুভিক্কে তদপেক্ষা ৩৫ লক্ষেরও অধিক লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

এই বিবৃতিতে দেখান হইয়াছে—শিশুমৃত্যুর হার অত্যন্ত অধিক। ইহা স্বীকার করিবার কোন উপায় থাকিতে পারে না। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দের হুভিক্কের ফল আলোচনা করিয়া সার উইলিয়াম উইলসন হাক্টার দেখাইয়াছেন :—

“হুভিক্কের পরবর্তী ১৫ বৎসর কাল লোকসংখ্য বৃদ্ধি হইতেই থাকে। হুভিক্ককালে শিশুতাই সর্বাপেক্ষা অধিক বিনষ্ট হয় এবং ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বৃদ্ধিগতির মৃত্যু হইলে তাহাদিগের শূন্য স্থান পূর্ণ করিবার কেষ্ট থাকে নাই।”

হুভিক্কের পরে যে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের ব্যাপ্তি ঘটে, তাহা জানিয়াও বাঙ্গালার সচিবসম্মত তাহা নিবারণের কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্টা করেন নাই। অথচ ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে হুভিক্কের সম্ভাবনা উপলব্ধি করিয়াই বড়লাট (৭ই নভেম্বর) যে “রেজলিউশন” প্রচার করেন, তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“নাভ-রোগের অভাবেই নানারূপ ব্যাপক ব্যাধির বিস্তার ঘটতে পারে। কায়েই অভাবগ্রস্ত জিলাসমূহে চিকিৎসা-ব্যবস্থার উন্নতি সাধন সরকারের প্রাথমিক কর্তব্য।”

এ বৎসরই সার বার্টন ফ্রিয়ার লিখিয়াছিলেন :—

স্বর ও নানারূপ ব্যাপক ব্যাধিবিস্তারে মৃত্যুর সংখ্যা হুভিক্কজনিত মৃত্যু-সংখ্যারই মত হইতে পারে।

এ বার হুভিক্কের পরে নানারূপ ব্যাধির প্রকোপ কিরূপ হইয়াছে, তাহা গত ১১ই জানুয়ারী তারিখে সময় বিভাগের মেজব-জেনারেল ডগলাস ট্রাট দেখাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন :—

(১) হুভিক্কে ও হুভিক্কের পরবর্তী কালে বহু লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

বহু গ্রামে শ্রমজীবী, কর্মকার প্রভৃতির মৃত্যুতে লোকের জীবনব্যাপী-
নির্ভরীপন বিচ্যুত হইয়াছে।

(২) ৪০টি বাঘাবর চিকিৎসাকেন্দ্রে ইতোমধ্যেই এক লক্ষ ৩০
হাজার লোক চিকিৎসিত হইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে এক লক্ষ ২০
হাজার ম্যালেরিয়া-দীড়িত।

(৩) কলেরা ও বসন্তও সংক্রামক আকারে দেখা দিয়াছে।

(৪) স্বাভাবিক সময়ের তুলনায় ম্যালেরিয়ার প্রকোপ ৪৫ গুণ
অধিক। তিনি যে গৃহেই গিয়াছেন, প্রায় তাহাতেই হয় লোক
ম্যালেরিয়ায় মরিয়াছে—নহে ত লোক ম্যালেরিয়ায় শয্যাপত।

এই সকল ধিবেচনা করিলে মনে করা অসম্ভব নহে—মৃত্যুসংখ্যা
স্বাভাবিক সময়ের মৃত্যুসংখ্যা অপেক্ষা ২৫০ লক্ষ অধিক হইবে।

অথচ এ বার দুভিক প্রাকৃতিক কারণে ঘটে নাই এবং তাহা
প্রতীকারসামর্থ্যই ছিল—কেবল মানুষের ত্রুটিতে প্রতীকার সাধিত হয়
নাই।

আমরা মনে করি, মৃতের সংখ্যা স্থির করিবার উপায় এখনও আছে
এবং তাহার প্রতীকার করিতে ত্রুটি করিয়াছে, তাহাদিগকে বর্জন
করিয়া সেই সংখ্যা স্থির করা সরকারের কর্তব্য।

রামচন্দ্র

“গত এন ন তে নিবন্ততে

স সপা দীপ ইবানিদ্যাহতঃ।

অহমস্য দেশের পশুমা-

মবিসহাব্যসনেন ধুমিতাম্।”

গত ১৬ই ফাল্গুন দিবালোকবিকাশের পূর্বকক্ষে ‘বঙ্গমতী’র
অধিকারী একমাত্র পুত্র রামচন্দ্র, মুখোপাধ্যায়ের অকাল-বিয়োগে
‘বঙ্গমতী প্রতিষ্ঠান’ হইতে আজ এ কথা উদ্গত হইতেছে।

১৩২৬ বঙ্গাব্দের ১৭ই মাঘ রামচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তিনি
তাহার পিতামাতার দ্বিতীয় সন্তান।

উপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায় গুরু রামকৃষ্ণদেবের আশীর্বাদ সঞ্চল
করিয়া—অল্প দিকে নিঃসঞ্চল অবস্থায়—যে প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত
করিয়াছিলেন, তাহা যে তিনি অদম্য প্রেরণারশেই করিয়াছিলেন,
তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি যখন সংসাহিত্য প্রচার আরম্ভ
করিয়া দেশবাসীকে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে ‘বঙ্গমতী’ সংবাদপত্রও
প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন তাহার গুরুভ্রাতা বিশ্ববিখ্যাত স্বামী
বিবেকানন্দই সেই পত্রের মূলমন্ত্ররূপে তাহার লগাটে সন্মাসীর
প্রণাম “নমো নারায়ণায়” উল্লিখিত করিয়া দিয়াছিলেন।
যে গুরুদেবের নম্র দেহ দাহকালে বিশ্বধরদষ্ট হইয়াও উপেক্ষনাথ
সে বিধ উপেক্ষা করিয়া অলৌকিক শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন,
তাহারই আশীর্বাদ লইয়া উপেক্ষনাথ তাহার জীবনের সাধনারূপে
‘বঙ্গমতী সাহিত্য-মন্দির’ স্থায়ী করিবার যে ত্রুত প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন,
তাহা উদ্ঘাপিত করিয়াই আপনাব সাধনোচিত ধামে গমন করেন।

তিনি মৃত্যুকালে এই বিশ্বাসের সান্ত্বনা লইয়া গিয়াছিলেন যে,
তিনি তাহার উপযুক্ত পুত্রকে তাহার বিরাট প্রতিষ্ঠানের ভার দিয়া
যাইলেন। তাহার সেই বিশ্বাস সকল হইয়াছে। “সর্বত্র জয়মবিজ্ঞঃ
পুত্রাদেকং পরাজয়ম্”—এই কথা তাহার একমাত্র পুত্র সত্যীশচন্দ্র
সার্থক করিয়াছেন। পুত্র কেবল পিতার প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানের পৌরব

অনুগ্রহই রাখেন নাই, পরন্তু, তাহা বিশেষ ভাবেই বর্ধিত করিয়াছেন।
তিনি অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সেই যে ভার লইয়াছিলেন, তাহা বহু
অভিন্ন ব্যক্তিরও হর্ষহ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু
অদম্য উৎসাহ, অসাধারণ উদ্যম ও অস্থগীন-ভীক ব্যবসায়িক লইয়া
তিনি পিতার স্বপ্ন সফল করিয়াছেন।

উপেক্ষনাথ পুত্রকে তাহার কাধের জগা শিকারিবার অবসর
পায়েন নাই; পুত্রকে তাহা অভিজ্ঞতায় সঞ্চয় করিতে হইয়াছিল।



রামচন্দ্র

সেই জন্ম সত্যীশচন্দ্র ও
রামচন্দ্রের মাতা পুত্রকে
সর্বতোভাবে ‘বঙ্গমতী
প্রতিষ্ঠানের’ পরিচালনা-
প যোগী করিয়া
শিক্ষিত করিতে কৃষ্ণ-
সঙ্কল্প হইয়াছিলেন।
শায়ীচর্চায়, সঙ্গীতে,
ধর্মোচরণের জগা দীক্ষার
ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার
তাহারা পুত্রকে সুশিক্ষিত
করিয়াছিলেন। রামচন্দ্র
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে

বি, এ, পরীক্ষায় “ঈশান স্কলার” হইয়াছিলেন ও এম, এ., পরীক্ষায়
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন।

রামচন্দ্রের অধ্যয়নানুরাগ অসাধারণ ছিল এবং পটদশাতেই
তিনি পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্বত্রে প্রাপ্ত সাহিত্যসেবা-
বৃত্তিতে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। সেই সময়ে তিনি ‘কিশলয়’ নামক
মাসিক-পত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া কিছু দিন তাহা পরিচালিত করেন।
পিতার নির্দেশে তিনি কিছু দিন ‘বঙ্গমতী সাহিত্যমন্দিরের’ কাষেও
শিক্ষালভ করিয়াছিলেন।

মাত্র ৩ বৎসর পূর্বে সত্যীশচন্দ্র তেলিনৌপাড়ার (চন্দ্রনগরবাসী)
বন্দোপাধ্যায়-পরিবারে রামচন্দ্রের বিবাহ দিয়াছিলেন। রামচন্দ্রের
একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

আজ পিতামহীর মেহের ঢুলাল, পিতামাতার অসীম মেহের কেন্দ্র
রামচন্দ্র তাহাদিগকে শোকসন্তপ্ত করিয়া বিধবা ও পিতৃহীন কন্ডাবে
রাখিয়া—৩ সপ্তাহকাল দুবস্ত চায়কফেড রোগ ভোগ করিয়া চলিয়া
গিয়াছেন।

হুড়া প্রায় সকল ক্ষেত্রেই বেদনাদায়ক। কিন্তু যখন কোন যুবক
তাহার জীবনের কাঁধা সাধনে শিক্ষিত হইয়া সেই কাঁধা আরম্ভ করে
তখন অতর্কিত ভাবে অপ্রত্যাশিতরূপে তাহার জীবনোত্তর বিশেষ
বেদনার কারণ হয়। আমরা জানি—

“দেহিনোচক্ষিণ্ণ যথা দেখে

কৌমাঃ পৌবনঃ কবা।

তথা মেহান্তরপ্রাপ্তিবীরতঃ

ন মুখতি।”

কিন্তু যারামুগ্ধ মানুষ আমরা শোকে সহজে শান্তিলাভ করিবে
পারি না। আমাদের পক্ষে এই শোক ভাবার অতীত; কারণ
ইহা বারমাস অতীত—সাধনার অতীত।

“মরণ প্রকৃতি শরীরিণী

বিস্তৃতিজীবিতমৃত্যুতে বৃথৈঃ।

কণমণ্যবতিষ্ঠতে মন

যদি জন্মমু লাভবানসৌ।”

কিন্তু সেই জীবিতকালে রাসচন্দ্রকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার পিতা-মহের প্রতিষ্ঠিত ও পিতাকর্তৃক বিহুতি-সৌরবোজ্জ্বল বাঙ্গালীর জাতীয় প্রতিষ্ঠান ‘বহুমতী সাহিত্য মন্দির’ সম্বন্ধে যে আশা উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহার পরিণতি-শঙ্কায় মনে হয়—

“He is gone on the mountain,

He is lost to the forest,

Like a summer-dried fountain

When our need was the sorest.”

জীবন-রূপ নির্বাপিত হইল—রহিল তাহার স্মৃতি—বেদনাময় স্মৃতি।

শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

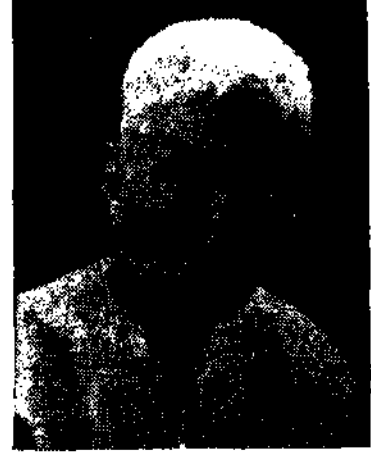
গত ২০শে ফাল্গুন অপরাহ্নে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী জেনারেল হাসপাতালে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার, বঙ্গীয় প্রাদেশিক



শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



প্রভাবতী দাশ



নৃসিংহরাম মুখোপাধ্যায় কাব্যসিদ্ধ

হিন্দু মহাসভার অন্ততম পরিচালক শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুর প্রায় এক সপ্তাহ পূর্বে তিনি পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৩১ বৎসর হইয়াছিল।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ১লা আগষ্ট দার্জিলিং শৈলেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। নদীয়া জিলার তাঁহার পূর্বপুরুষদিগের বাস ছিল। তাঁহার পিতা মহেন্দ্রনাথ দার্জিলিং উকীল সরকার ছিলেন। শৈলেন্দ্রনাথ তথায় সেন্ট জেলিয়াস স্কুলে অধ্যয়নান্তে কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ করেন। পরে বিলাতে গিয়া তিনি ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ব্যারিষ্টার হইয়া আইসেন এবং অল্প দিন দার্জিলিং ব্যবহারাজীবের কায করিয়া কলিকাতায় আসিয়া হাইকোর্টে ব্যবসা আরম্ভ করেন। গাওহানী ও ফৌজদারী উভয় বিভাগেই তিনি শ্রেষ্ঠ ব্যবহারাজীবের

অন্যতম বলিয়া বিবেচিত হইলেন। মধ্যে কিছু দিন তিনি লক্ষ্মী সহরে বাইরা বিশ্রাম সঙ্কোচ করিয়াছিলেন।

শৈলেন্দ্রনাথ শারীরচর্চার অল্পবাসী ছিলেন এবং বহু দিন মোহনবাগান ক্লাবের সহিত সম্পর্কিত ছিলেন।

রাসিক মিশনের কাযে তিনি বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ যখন দার্জিলিং তাঁহার পিতার আতিথ্য স্বীকার করেন, সেই সময়েই শৈলেন্দ্রনাথ স্বামীজীর প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে বেলেড় বঠে যাইতেন।

তাঁহার পত্নী—প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা, কয় বৎসর পূর্বে লোকান্তরিত হইয়াছিলেন। তিনি ৩ কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন—কনিষ্ঠা এখনও অবিবাহিতা।

বাঙ্গালার মুন্ডিকে সাহায্যদানকল্পে তিনি প্রভূত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন—এই অর্থ হিন্দু মহাসভার দ্বারা ব্যয়িত হয়।

প্রভাবতী দাশ

সাহিত্যসেবী শ্রীমন্তিলাল দাশের পত্নী প্রভাবতী দাশ গত ২রা ফাল্গুন পরলোকগত হইয়াছেন।

প্রভাবতী স্বামীর সাহিত্য-সাধনার সঙ্গী ছিলেন। ইনি স্বামীর

৩৪ বৎসে সমাপ্য স্বাথের মূল ও অল্পবাদ প্রকাশে বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছিলেন। সে কায অসমাপ্ত রাখিয়া ২৮ বৎসর বয়সে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন।

নৃসিংহরাম মুখোপাধ্যায় কাব্যসিদ্ধ

নৃসিংহরাম মুখোপাধ্যায় ৮৩ বৎসর বয়সে গত ২৭শে মাঘ উক্ত-পাড়ায় পরলোকগত হইয়াছেন। ইনি কিছু দিন ‘বহুমতী’র সম্পাদকীয় বিভাগে কায করিয়াছিলেন এবং কিছু দিন ‘বঙ্গ-প্রচারক’ পত্রের সম্পাদক ছিলেন। ইনি বহু বিদ্যালয়পাঠ্য ও অন্যান্য পুস্তক প্রণয়ন ও সংকলন করেন এবং ইনিই সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথের কবিতা

বিদ্যালয়পাঠা পুস্তকে উদ্ধৃত করেন। ইনি 'ব্রহ্মমতী সাহিত্য মন্দির' ও 'ব্রহ্মমতী'র প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রনাথের বক্তৃতাভাষ্য ছিলেন।

লোকনাথ দত্ত

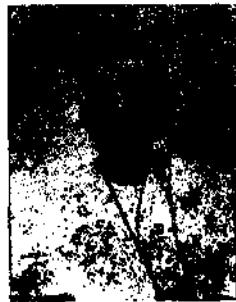
কুচবিহার সামন্ত রাজ্যের এজিনিয়ার ও বনবিভাগের ভাবপ্রাপ্ত কর্মচারী লোকনাথ দত্ত গত ১৫ মাঘ পরলোকগত হয়েছেন। ইনি বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এজিনিয়ারিং পদবীস্বরূপ উত্তীর্ণ হইয়া বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ, আসাম ও কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে চাকরী করিয়া বশঃ অর্জন করেন এবং পরে কুচবিহারে স্থায়ী হইয়া বাস করেন।



লোকনাথ দত্ত

অনাদিনাথ ঘোষ

গত ৮ই ফাল্গুন ভাগলপুরে অনাদিনাথ ঘোষের জীবনান্ত হইয়াছে। তিনি ভাগলপুরের জমিদার হেরশনাথ ঘোষের পঞ্চম পুত্র ছিলেন ও ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি যেমন স্তরসিক তেমনই কার্যক্ষম ছিলেন। প্রজাবিগের সহিত তাঁহার এমনই সম্বন্ধ ছিল যে, প্রজারা তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্য তাঁহার নামে একখানি গ্রাম প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি অসাধারণ শ্রম-শক্তির অধিকারী ছিলেন। তিনি পুষ্পবিজ্ঞায় অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন এবং চন্দ্রমল্লিকা ফুল সম্বন্ধে তিনি সমগ্র দেশে বিশেষজ্ঞ বলিয়া বিবেচিত হইতেন। ভারতবর্ষের সকল স্থান হইতে পুষ্পপ্রিয় ব্যক্তিরা তাঁহার বাগানের চন্দ্রমল্লিকার জন্ত প্রতীক্ষায় থাকিতেন। কোন ফুল সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ ঘটিলে তিনিই সে সন্দেহ ভঞ্জন করিবার একমাত্র বিশেষজ্ঞ বলিয়া বিবেচিত হইতেন। তাঁহার নামে একটি বিশেষ জাতীয় ফুলের নামকরণ হয়—অনাদিনাথ ঘোষ। তিনি তাঁহার বিধবা, এক পুত্র ও ২ কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। ফুলেই তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।



অনাদি ঘোষ

শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী

অজ্ঞচিত্তিৎসার ব্যবহৃত ভূলা, গন্ধ, ব্যাওক প্রভৃতি ও বিবিধ বিখ্যাত ঔষধ প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠান—'লিটল অ্যান্ড কোম্পানী'র এও ড্রেগিল কোম্পানীর পরিচালকদের সভাপতি শরৎচন্দ্র

চক্রবর্তী গত ২৫শে মাঘ জীরামপুরে 'চাঁদরা কুটারে' লোকান্তরিত হইয়াছেন। শরৎচন্দ্র ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৮ বৎসর বয়সে একটি এজিনিয়ারিং প্রতিষ্ঠানে শিক্ষালাভ করিয়া বিহারে ঠিকানাভেদে কায় কবিতা গুহ কাঞ্চান যুগে সময় 'কটেক ইন্ডাস্ট্রিয়াল ওয়ার্ক' প্রতিষ্ঠিত করিয়া হাতের তাঁতে চিকিৎসাকারে ব্যবহৃত গন্ধ, ব্যাওক প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন। অসামান্য অভিজ্ঞতা লইয়া তিনি সাফল্য লাভ করেন।



শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী

তাহার পরে 'লিটল' প্রতিষ্ঠানটি হস্তান্তরিত হইতেছে দেখিয়া তিনি তাহা ক্রয় করেন ও ভারতীয় ও প্রান্তর সহযোগে তাহার প্রস্তুত উন্নীত সাধন করিয়া—নূতন নূতন বিভাগসমূহ স্থাপন করেন। তিনি কেবল ব্যবসারে বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই নহে : পুত্র তিনি অধ্যয়নপ্রিয়, পরহঃবাক্যস্ব, সামাজিক ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর বন্ধুবান্ধবসমূহ অসাধারণ ছিল।

কস্তুরীবাঈ গান্ধী

গত ১ই ফাল্গুন পুণায় আগা বাঁর যে গৃহ রাজনীতিক নেতৃগণ বন্দিশালায় পরিণত করা হইয়াছে, সেই গৃহে গান্ধীজীর সহধর্মিণী কস্তুরীবাঈ শেষ শ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। এই কারাগারেই তাঁহারি পুত্রকন্যা সবেক মহাত্মের বোম্বাই ও মুম্বায়ুতে পতিত হইয়াছিলেন। জীবনে তাঁহারিগকে সরকার বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু মৃত্যু পর তাঁহারিগের মৃত্যু আত্মাকে বন্দী করিবার সাধ্য কোন পারি সরকারের নাই।

কস্তুরীবাঈ নিষ্ঠাবান্ হিন্দু-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া বা বর্ষ বয়সে তাঁহা অপেক্ষা কয় মাস অল্পবয়স্ক মোহনদাস কৰ্ম্ম গান্ধীর সহিত বিবাহিতা হইয়াছিলেন। তিনি হিন্দু নারীর যে গুণ পাইয়া সমগ্র বন্দী করিয়াছিলেন, তাহা মরণ উচিত।

"নাতি দ্বীপা পৃথগ্ বজ্জো ন ব্রতং নাপ্যুপোবিতম্ ।

পতিং উদ্ধরতে যেন তেন স্বর্গে মহীয়তে ।"

সেই বিষয়ে তিনি অবিচারিতচিত্তে স্বামীর কার্যে সহকর্মী হইয়াছিলেন এবং স্বামীর বাঙ্গালীভিক নৈতর্যে অতীবদী হইয়া বার বার কারাবরণও করিয়াছিলেন ।

বোধ হয়, সেই কার্যদলেই তিনি হিন্দু নারীর আকাঙ্ক্ষিত মৃত্যু লাভ করিয়াছেন—স্বামীর অঙ্গে মঙ্গল বধা কথিয়া ইহলোক হইতে প্রস্থান করিয়াছেন ।

তিনি হিন্দুর সাহায্যে প্রগাঢ় বিশ্বাস বদ্ধ করিয়াছিলেন এবং স্বামীর সঠিক জগদ্ব্যপক্ষেই বাটলে—কোন কোন হিন্দু সম্ভ্রমাব্যয়ের ঐমন্দিরে প্রবেশাধিকার না থাকায় গাঙ্গীজী জগদ্ব্যদর্শনে না যাউলেও



কস্তুরীবাঈ গান্ধী

তিনি নীলাচলে দেবমন্দিরে রত্নবেদীর উপর জগদ্ব্যধের মূর্তির পূজা করিয়াছিলেন ।

তিনি স্বামীর অঙ্গে প্রাণত্যাগ কথিয়া পুত্রের দ্বারা মুখায়িলাভ করিয়াছিলেন এবং হিন্দু আচারানুসারে তাঁহার চিত্তাভরণ পবিত্র তীর্থে মন্দিরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে ।

বিশেষে বিগতজীবন বছর শব ইংলণ্ডে আসিতেছে, ইহাতে কবি টেনিশন কিঞ্চিৎ সাধনা লাভ করিয়াছিলেন :—

"Tis well ; 'tis something ; we may stand
Where he in English land is laid,
And from his ashes may be made
The violet of his native land."

সেই ভাবে আমরা তাঁহার হিন্দু নারীর আকাঙ্ক্ষিত মৃত্যুতে বধা-মৃত্যব সাধনালাভের অবকাশ লাভ করিতে পারি ।

কারাগৃহেই তাঁহার হৃদরোগের উদ্ভব হইয়াছিল এবং তাঁহাকে মুক্তি দিবার প্রস্তাব—জনগণের পক্ষ হইতে হইলে বিদেশী ভারত সরকার ও ব্রিটিশ সরকার ত্যাহ প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন ।

তাঁহাকে কেন মুক্তিদান করা হয় নাই, সে সম্বন্ধে ব্রিটিশ সরকার এক কথা ও কেন্দ্রীয় সরকার এক কথা বলিয়াছেন । কিন্তু তাঁহার পুত্র শ্রীযুত দেবদাস গান্ধী বলিয়াছেন—কারাগৃহের বিবরণে তাঁহাকে পীড়িত করিত—তাঁহার নিকট অসহনীয় বলিয়া মনে হইত । আগা বাঁর প্রাসাদে আটক হইবার পূর্বে তাঁহার হৃদরোগ ছিল না । তাঁহাকে মুক্তিদান করা হয় নাই, তাহার আলোচনা-প্রসঙ্গে শ্রীযুত দেবদাস গান্ধীর এই কথাও স্মরণ রাখা আমরা প্রয়োজন বলিয়া বিবেচনা করি ।

ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

এডভোকেট ও 'বহুমতী'র সহিত সন্নিহিত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অন্তর্কিত ভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন । আমরা তাঁহার বিরোধ-বেদনা অনুভব করিতেছি ।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন

গত ২৬শে ফাল্গুন হইতে দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে ।

সার মহম্মদ আজিজুল হক অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও শ্রীযুত মলিনীরঞ্জন সরকার মূল সভাপতি ছিলেন । শ্রীযুত দেবেন্দ্রচন্দ্র দাশ প্রধান কর্তৃ-সচিব ছিলেন । শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার যে বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বলেন—সাহিত্য গড়িয়া তুলার যায় না, তাহা গড়িয়া উঠে ।

শ্রীযুত রাজশেখর বসু সাহিত্য বিভাগে ও শ্রীযুত ক্ষিত্তিমোহন সেন দর্শন-শাখায় যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।

বর্তমান অবস্থার বাহাদিরের চেষ্টার ও উৎসাহে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন বহু হয় নাই, পরন্তু পূর্বসৌরব অক্লম রাখিয়াছে, তাহারো বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতাভাজন ।

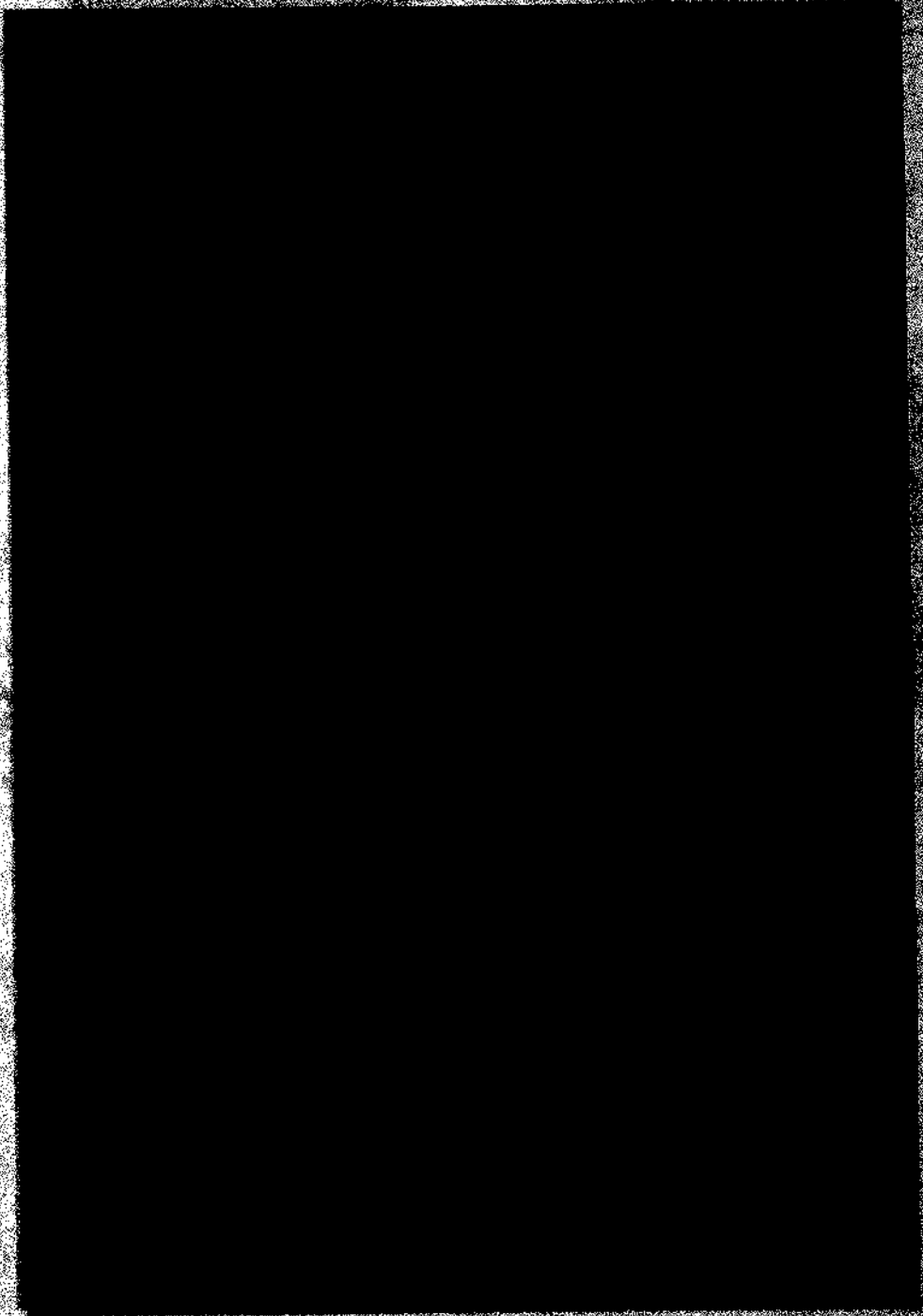
আমরা আশা করি, যুক্তজনিত অবস্থার অবসান ঘটিলে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন আরও সমাদর লাভ করবে ।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলন যে বাঙ্গালার বাহিরে, কার্যব্যাপনশে, নানা স্থানে অবস্থিত বাঙ্গালীদিগকে ও তাঁহাদিগের সহিত বাঙ্গালার বাঙ্গালীদিগকে এক সাহিত্যের নিবিড় বন্ধনে বদ্ধ করিবার উপায়, তাহা বলা বাহুল্য ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

ঐশ্বরীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৯৩৬ বঙ্গবছরাদ্বার হিট, 'বহুমতী' মোটরী বেসিনে ঐশ্বরীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

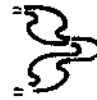


“सदैव हि विद्वान् प्राक्पथं गच्छति”

— अथर्ववेद



স্বামী বিবেকানন্দ



[প্রতিকথা]

“শেষায়ান্ স্বপক্ষো বিজ্ঞঃ পরমপক্ষোঃ স্বহৃদিভাৎ।

স্বপক্ষো নিধনঃ শেষঃ পরমপক্ষো ভয়াবহঃ॥”

মানুষের সাহা কর্তব্য। হাই তাহার স্বপক্ষ এবং সেই কর্তব্য পালনেই তাহার সার্থকতা এই মতের ভিত্তি উপর হিন্দু-সমাজ প্রতিষ্ঠিত। যে কুরুক্ষেত্রে ধর্ম-ক্ষেত্র নামে অভিহিত সেই কুরুক্ষেত্রে বৃষদান কোরব ও পাণ্ডব-সেনাপালের মধ্যে অবস্থিত গান্ধীদীর জয়-রথে সারথ্যত্বের শ্রীকৃষ্ণ পাক্‌জন্তু শয়ানাদে সকলকে স্তম্ভিত করিয়া—মানুষকে “ক্লম্ভং জদয়দৌর্কল্যং” ভ্রাণ করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইবার উপদেশ দিয়া হিন্দু-সমাজের সেই ভিত্তির কথা অরণ্য করাইয়া দিয়াছিলেন। ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি অরণ্যভীত কাল হইতে বিজ্ঞমান। সেই কালমধ্যে বহু সভ্যতার ও সংস্কৃতির উত্থান-পতন হইয়াছে। ভারতবর্ষেও পরিবর্তন অল্প হয় নাই। বিপ্লবের বন্যা, বিদেশীর আক্রমণবাত্যা—এ সকলের প্রভাব যে ভারতীয় সমাজে কালোপযোগী পরিবর্তন প্রবর্তিত করিলেও তাহার ভিত্তি শিথিল করিতে পারে নাই, তাহার কারণ—হিন্দুর বিশ্বাস—“স্বপক্ষো নিধনঃ শেষঃ পরমপক্ষো ভয়াবহঃ।” যখনই হিন্দুর এই মতে আত্মা শিথিল হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে, তখনই তাকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য উপদেষ্টার প্রয়োজনে তাঁহার আবির্ভাব হইয়াছে।

খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীতে সে প্রয়োজন বিশেষ ভাবে অহুত হইয়াছিল। কারণ, তখন আমাদিগের সেই মতে

আত্মা শিথিল হইবার যেক্রম সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল সেক্রম তাহার পূর্বে কখন হয় নাই। আরবের মরুভূমিতে প্রচারিত যে ধর্মমতাবলম্বীরা ভারতবর্ষে বালুদৈজয়ন্তী মরুভাষ্যার মত আসিয়াছিল এবং যাহাদিগের আগমনের উদ্দেশ্য ইংরেজ ঐতিহাসিক তিন ভাগে বিভক্ত বলিয়াছেন—sack, sacrilege and slavery অর্থাৎ লুণ্ঠন, অপবিত্রীকরণ ও দাসত্বনিগড়ে বন্ধন—তাহারা উন্নততর সংস্কৃতির অভাবে হিন্দুর স্বনতে শৈথিল্য ঘটাইতে পারে নাই। সে আক্রমণের ফল কি হইয়াছিল ?—

“The East bowed low before the blast
In patient deep disdain ;
She let the legions thunder past.
And plunged in thought again.”

ধৈর্য্যসহ ঘৃণাভরে উপস্থিয়া তায়—
ঘটিকায় রহে প্রাচী হয়ে নতশির ;
সবেগে বিজয়ী সেনা ক্রত চলি যায়—
প্রাচী পুনঃ ঘ্যানে তাঁর চিত্ত করে স্থির।

সেই ঘটিকা ভারতের আধ্যাত্মিকতা বিচলিত করিতে পারে নাই—ভারতে আসিয়া বিগতচাঞ্চল্য হইয়াছিল।

কিন্তু খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে প্রতীচী হইতে বাহারা এ দেশে আসিয়াছিল, তাহাদিগের উদ্দেশ্যও ত্রিবিধ ছিল—commerce, conquest, conversion—ব্যবসা হইতে তাহারা বিজয়ে এবং বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে লোককে আপনাদিগের ধর্মমতে দীক্ষিত করিতে প্রচেষ্টা হইয়াছিল।

এই সকল জাতির মধ্যে ইংরেজ—বহু কষ্টে, বহু লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া ভারতবর্ষে প্রভুত্ব লাভ করিয়া এ দেশে আপনার সংস্কৃতি ও সভ্যতা প্রতিষ্ঠা করিয়া সেই প্রভুত্ব স্থায়ী করিবার চেষ্টা করে। ইংরেজের সাহিত্য, ইংরেজের শিল্প, ইংরেজের সভ্যতা যেমন বিস্তার লাভ করিতে লাগিল, তেমনই খৃষ্টধর্ম-প্রচারকগণ—রাষ্ট্রের সহায়তায় ও সাহায্যে সেই ধর্মমত প্রচারে আত্মনিয়োগ করিলেন। তাঁহারা মনে করিলেন :—

"From Greenlands' icy mountains,
From India's coral strand,
Where Africa's sunny fountains,
Roll down their golden sand,
From many a mighty river,
From many a palmy plain
They call us to deliver
Their land from error's chain"

যেন গগনান উঁহাদিগকে লোককে অন্ধকার হইতে আলোকে আনিবার নির্দেশ দিতেছেন। তাঁহারা কখন কখনও করিতে পারিতেন না যে, তাঁহারা হয়ত দিবা-লোকদীপ্ত স্থানে প্রদীপ লইয়া অন্ধকার দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

ইংরেজের শাসন-প্রয়োজনে প্রবর্তিত শিক্ষা-পদ্ধতির প্রভাব এ দেশে ব্যাপ্ত হইয়া তাহার ইহকালসর্বস্ব অধ্বাবাদজর্জরিত সভ্যতার আদর্শের দিকে যেমন লোককে আকৃষ্ট করিতে লাগিল, তেমনই তাহার বিলাসপ্রিয় জীবন-ব্যঞ্জার পদ্ধতিও অক্লান্ত হইতে লাগিল। বাক্সালায় যে সম্প্রদায় ইংল-বেঙ্গল নামে অভিহিত—সেই সম্প্রদায় কেবল বাক্সালায়ই নিবদ্ধ রহিল না। হিন্দুর সংস্কারে আঘাত পতিত হইতে লাগিল—যে ধর্মমতের উপরে হিন্দু-সমাজ প্রতিষ্ঠিত তাহাতে হিন্দুর আত্মা বিশ্বাসের স্থানে সংশয়ে ও আধ্যাত্মিকতার স্থানে বিধায় শিথিল হইবার সম্ভাবনা ঘটিল। আবার তাহাকে সতর্ক করিয়া দিবার প্রয়োজন হইল। সেই প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার জন্ত স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব।

১২৬৯ বঙ্গাব্দের পৌষ সংক্রান্তির দিন—(১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ৯ই জানুয়ারী) কলিকাতায় বিশ্বনাথ দত্তের যে পুত্র জন্মগ্রহণ করেন তিনি প্রথমে বিবেকানন্দ নামে অভিহিত হইয়া বিদ্যালয়ে নরেন্দ্রনাথ নামে পরিচিত হইলেন এবং সন্ন্যাসী হইয়া গুরুকৃপায় বিবেকানন্দ নামে সমগ্র সভ্যজগতে অসাধারণ খ্যাতি অর্জন করেন। ইনি ভ্রূংকাল-প্রচলিত শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ব্যবহারাজীব হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন বটে, কিন্তু ইহার অন্তরে আধ্যাত্মিক ভাব দিন দিন প্রবল হইয়া ইহাকে

লোকাভীভের চিন্তায় প্রেরণা দিতেছিল। সেই তৃষ্ণায় তিনি মনুস্মৃতির বাস্তবিকভাবে মৃত পরিত্যজন করিতে-ছিলেন—নির্ব্যর্থোচিত শ্রম ও অর্থ ব্যয়ির সন্ধান পাইতে-ছিলেন না। তখন খৃষ্টধর্ম প্রচারকদিগের প্রচারফলে হিন্দু ধর্মে ইংরেজী-শিক্ষিতদিগের বিশ্বাস বিচলিত হইতেছিল এবং এক সম্প্রদায় ব্রাহ্মনামে পরিচিত হইয় ক্রিয়াকর্ম বর্জন করিতেছিলেন। নরেন্দ্রনাথ প্রথমে সংশয়ের পথে নাস্তিক মতে উপনীত হইয়া ক্রমে ব্রাহ্ম-দিগের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। কিন্তু তাহাতেও তাঁহার তৃষ্ণা নিবৃত্ত হইল না। সেই সময় তিনি কলিকাতার উপকণ্ঠে গঙ্গার কূলে দক্ষিণেশ্বরে মন্দিরে রামকৃষ্ণ পরম-হংসের নিকট নীত হইলেন। চক্ষু যেমন লৌহকে আকৃষ্ট করে পরমহংসদেব তেমনই তাঁহাকে আকৃষ্ট করিলেন। নরেন্দ্রনাথ গুরু নিকট নূতন জীবনের সন্ধান পাইলেন—তিনি সেই অধ্যাত্ম-জীবনের সন্ধানই করিতে-ছিলেন, তাঁহার সংশয়ের অবসান হইল—বিশ্বাসে তিনি শান্তি, স্বস্তি ও আনন্দ পাইলেন। গুরু ও শিষ্য উভয়ে প্রভেদ—গুরু সংশয় ও সাধনার পথে সিদ্ধিলাভ করেন নাই সিদ্ধিতেই ছিলেন; শিষ্যকে সিদ্ধি অর্জন করিতে হইয়াছিল।

পরমহংসদেবের শিষ্যের বিবেকানন্দ নাম সার্থক হইয়াছে। গুরু শিষ্যের স্নোভমকে জনসেবাপ্রদে দীক্ষা দিয়াছিলেন। সে জনসেবা মাছুষের সর্বপ্রকার সেবা—কেবল আত্মিকই নহে। তাহারই ফলে আজ আমরা রামকৃষ্ণ-মঠের মত রামকৃষ্ণ মিশনেরও কাষ দেখিতে পাই। এক দিকে বৈদান্তিক প্রচার। সে মত ভারতের বিততশতশাখ ভ্রূংপ্রাণেরই মত অব্যাহত ছায়া ও আলো দিয়া ত্রিতাপতপ্ত মানবকে কৃতার্থ করে। আর এক দিকে অনাথ ও রোগীর সেবা—নানা স্থানে অনাথাশ্রম ও সেবাশ্রম—নানা অস্থানে, মাছুষের নানারূপ বিপদে সাহায্য-দান-কেন্দ্র স্থাপন।

ঘটনার পারম্পর্য্য লক্ষ্য করিলে মনে হয়, গুরু যেন যে কার্যের জন্ত আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহার সাধনো-পায় স্থির করিয়া—উপযুক্ত আধারে শক্তি রক্ষা করিয়া যাইবার জন্তই অপেক্ষা করিতেছিলেন। যে সকল আধারে তিনি শক্তি রক্ষা করিয়াছিলেন—সেই সকলের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দ কেবল অন্ততমই নহেন—সর্বপ্রধান।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে (১৬ই আগষ্ট) পরমহংসদেবের তিরোভাব ঘটিলে শিষ্যগণ বিবেকানন্দের নেতৃত্বে গুরু-নির্দিষ্ট পথ অবলম্বনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন; সে জন্ত যে কঠোর সাধনা প্রয়োজন তাহা আরম্ভ করিলেন।

বিবেকানন্দ হিমালয়ে গমন করিলেন এবং হিন্দু সাধু-গণের বহুতপস্বীপুত্র যে হিমালয়ে ভগীরথের সাধনাক্ষেত্র

“এককর্মগুণকঠোরবিধাতিনী” গঙ্গা এই হিন্দুস্থানে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং চন্দ্রশেখরের জটাজালমধ্যে আপনার দেব বেগ সংযত করিয়া কল্যাণমরীচকে প্রবাহিতা হইয়াছিলেন, তাহার নিভৃত নিবাসে সাধনার রত হইলেন।

সেই সাধনার বিষয় তাঁহার অন্তরঙ্গ সন্ন্যাসী ও কন্ন জন গৃহী ভ্রাতা ব্যতীত আর কেহই জানেন না—জানিবার অধিকারও অপরের নাই। শতদল যখন বিকশিত হয়, তখন লোক তাহা দেখিয়া মুগ্ধ হয়, কিন্তু কত দিন কত প্রকার বাধাবিঘ্ন অভিক্রম করিয়া তাহা আত্মপ্রকাশ করে,



স্বামী বিবেকানন্দ

তাহা কন্ন জন জানিতে পারেন—কন্ন জন তাহা অনুমান করিতে পারেন ?

সাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়া কন্ন বৎসর পরে তিনি কর্ণকোষে অবতীর্ণ হইলেন।

আমার সৌভাগ্যবশতঃ আমি যখন প্রথম তাঁহাকে দর্শন করি, তখন সেই জয়ন্তের যশমুখুট-ময়ূখ প্রাচীর ও প্রাচীণ প্রাশংসায় সমুচ্ছল। তিনি প্রাচীণিতে হিন্দু ধর্মমতের শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিয়া—ধর্মমত-সম্বরের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহার স্বদেশে—তাঁহার জন্মভূমি বাঙ্গালার প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। বাঙ্গালাকে তিনি কত ভালবাসিতেন তাহা কলিকাতার নিকটে আত্মবীকুলে

বেগুড়ে তাঁহার কন্ন কি তাবে বৃত্তিগ্রহণ করিতেছে, তাহা বিবেচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। আজ তথায় যে বিরাট মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাও যে তাঁহারই পরিকল্পিত—তাঁহার আদর্শও যে তিনিই রচনা করাইয়াছিলেন, তাহা হৃদয় অনেক জানেন না।

শেষ বার যুরোপে গমন করিয়া তিনি (১৯০০ খৃষ্টাব্দে) তথা হইতে যাহা লিখিয়াছিলেন এবং আচার্য্য অগরীশ-চন্দ্র বসুর সাফল্যে যে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার স্বদেশপ্রেম প্রকট হইয়াছিল :—



স্বামী বিবেকানন্দ

“আজ ২৩শে অক্টোবর ; কাল সন্ধ্যার প্যারিস হতে বিদায়। এ বৎসর এ প্যারিস সভা জগতের এক কেন্দ্র—এ বৎসর মহাপ্রেরণা—নানা দিশেদ-সমাগত সজ্জন-সঙ্গম। দেশেশাস্ত্রের বনোবিশণ নিজ নিজ প্রতিভাপ্রকাশে স্বদেশের মহিমা বিস্তার করছেন আজ এ প্যারিসে। এ মহাকেন্দ্রের ভেরীজনি আজ ধীর নাম উচ্চারণ করবে। সে ভরস সঙ্গে সঙ্গে তাঁর স্বদেশকে সর্বজনমধ্যে গৌরবান্বিত করবে। আর আমার জন্মভূমি—এ জাতিগণ, ফরাসী, ইংরেজ, ইতালি প্রভৃতির বৃহৎসংখ্যায়িত রাজধানীতে তুমি কোথায় বসুধুমি ? কে তোমার নাম নেয় ? কে তোমার অস্তিত্ব ঘোষণা করে ? সেই বহু গৌরবপূর্ণ জাতিমণ্ডলীর মধ্য হতে এক বুঝা বসুধুমি বীর বসুধুমির, আহাধের মাতৃভূমির নাম ঘোষণা করলে—সে বীর জগৎপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাক্তার জে, পি, বসু। একা বুঝা বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক আজ বিদ্যাক্ষেপে

পাশ্চাত্য মণ্ডলীকে নিজের প্রতিভামহিমার যুগ্ম করলেন—সে বিদ্যুৎ-সঞ্চয় মাতৃভূমির যুগ্মপ্রায় শরীরে নবজীবন-তরঙ্গ সঞ্চয় করলে। সমগ্র বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর শীর্ষস্থানীয় আজ—জগদীশ বসু—ভারতবাসী—বঙ্গবাসী। ১৮৮৭ বীর।”

বিবেকানন্দ ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে যখন প্রতীচী হইতে স্বদেশ-যাত্রা করেন, তখন—যাত্রার পূর্বাঙ্কে—কোন ইংরেজ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“স্বামীজী, চারি বৎসর বিলাসপূর্ণ, শক্তিশালী, বিরাট প্রতীচীর অভিজ্ঞতার পরে আপনি আপনার স্বদেশ কিরূপ ভালবাসিতেছেন?” স্বামীজী উত্তরে বলিয়াছিলেন—“আমি ভারতবর্ষ হইতে আসিবার পূর্বে ভারতবর্ষকে ভালবাসিতাম। আজ ভারতবর্ষের ধূলিও আমার নিকট পবিত্র—এখন ভারতবর্ষ পুণ্য দেশ—দেবস্থান—তীর্থক্ষেত্র।” যেন বায়রণের সেই কথা—“Where'er we tread 't is haunted holy ground.”

স্বামীজী জগতের জীবন আধ্যাত্মিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। ভারতের জীবন সেই ভিত্তির উপর গঠিত; সেই জন্তই তাঁহার নিকট আধ্যাত্মিকতার সহিত জাতীয়তার সম্মিলনের আদর্শ—তাঁহার স্বদেশী সমাজ বিশেষ প্রিয় ছিল, এবং তাহাতে যে আবর্জনা কালে সঞ্চিত হইয়াছিল, তিনি তাহা দূর করিতে তাঁহার স্বদেশবাসীকে উপদেশ দিয়াছিলেন। যাহারা তাঁহার সেই আদর্শের সন্নিহিতও হইতে পারে না, তাহারা তাঁহার উদ্দেশ্য বুঝিবার অযোগ্যতাহেতু তাহাতে রাজনীতিক বিপ্লববাদের প্রভাব আরোপ করিয়াছিল। সার ভার্ণি লভেট তাঁহার এক বক্তৃতা হইতে নিম্নোক্ত অংশ উদ্ধৃত করিয়াছিলেন :—

“আমি কল্লভাপ্রবণ এবং হিন্দুর দ্বারা জগৎ জয়ই আমার অভিপ্রেত। পৃথিবীর নানা বিজ্ঞতা জাতির আবির্ভাব ঘটাইছে। আমরাও বিজ্ঞতা ছিলাম। ভারতের প্রসিদ্ধ সম্রাট অশোক আমাদের বিজয়কে ধর্মের ও আধ্যাত্মিকতার বিজয় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ভারতবর্ষকে আবার পৃথিবী জয় করিতে হইবে। * * * ক্রিস্টেরা যদি ভারতে আসিয়া তাহাদিগের সেনাবলে দেশ প্রাণিত করে, তাহাতে কিছুই আইসে-বার না। ভারতবর্ষ—উত্তীর্ণ—তোমার আধ্যাত্মিকতার দ্বারা জগৎ জয় কর। এই পুণ্যভূমিতেই উক্ত হইরাছে, প্রথমে প্রেমের দ্বারা ঘৃণা জয় করিতে হইবে; ঘৃণা অপনোদে জয় করিতে পারে না। জড়বাদ ও তাহার আত্মসন্ধান হুগ্গতি জড়বাদের দ্বারা জয় করা যায় না। সৈনিকরা যখন সৈনিক-বিগকে জয় করিবার চেষ্টা করে, তখন তাহারা কেবল সৈনিককেই সন্মানবুদ্ধি করে—মাতৃবকে পত্ন করে। প্রতীচীকে আধ্যাত্মিকতার দ্বারা জয় করিতে হইবে। প্রতীচী এখন ধীরে ধীরে উপলব্ধি করিতেছে, জাতিগণে বন্ধা পাইবার জন্য তাহার আধ্যাত্মিকতার প্রয়োজন।”

এই মহান উক্তি পাঠ করিয়াও সার ভার্ণি ভ্রান্ত

হইয়াছিলেন। ভারতের রাজনীতিক আন্দোলনের প্রাবল্যকালে যে বাঙ্গালায় বহু ছাত্রের কল-প্রতীচীর ও বিদ্যালয়ে বিবেকানন্দের উপদেশ লিখিত ছিল, তাহাতেই তাঁহার রক্ততে সর্পভ্রম হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, যখন (ইংরেজ) শাসকদিগের কোন কোন ব্যবস্থা জাতীয় বিস্তৃতির পথে বাধা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছিল, তখন এইরূপ শিকার যে ভাব উৎপন্ন হয় তাহাতে বাহুবল ও ভিত্ততা যোগ করা হয়। মনে পড়ে—“মক্ষিকা ব্রণমিচ্ছতি” অথবা যে মাতৃস্তনে শিশু ক্ষুধা লাভ করে, জলৌক্য তাহাতে রক্ত ব্যতীত আর কিছুই পায় না। আর বাঙ্গালার জিলা-শাসন কমিটী স্বদেশী আন্দোলনকালে বাঙ্গালার যুবকদিগের নিকট বিবেকানন্দের রচনার আদর লক্ষ্য করিয়া বলিয়া-ছিলেন, রামকৃষ্ণ মিশনের লোককল্যাণকর দিক আছে এবং তাহা অনেক সময় যুবকদিগের উৎসাহ সমাজসেবায় আকৃষ্ট করে; কিন্তু বিবেকানন্দের প্রচারিত উপদেশে ধর্মপ্রবণ জাতীয়তার উদ্ভব হইয়াছিল। এই কথা এত ভিত্তিহীন যে, তাহা বিকৃত বুদ্ধির ফল বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। কারণ, রামকৃষ্ণ মিশনের জনসেবা ব্যতীত অল্প কোন দিক—কোন উদ্দেশ্য নাই এবং তাহা সর্বদাই যুবকদিগকে জনসেবায় আকৃষ্ট করে—প্ররোচিত করে। আর ধর্মশূন্য জাতীয়তা যে তাহার অন্তর্নিহিত দৌর্বল্যে—প্রবিশ্ট-কীট কোরকের মত—নষ্ট হয়, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আমরা জগতের ইতিহাসে পাইয়াছি।

যে ভ্রান্ত ও ছুট বিশ্বাস সার ভার্ণি লভেটের রচনায় ও জিলা শাসন-কমিটীর রিপোর্টে আমরা দেখিতে পাই, তাহাই কোন কোন রাজকর্মচারীকে এমন প্রভাবিত করিয়াছিল যে, তাহারা—রেলের প্রয়োজনের ছল ধরিয়া—বেলুড হইতে মঠ উচ্ছিন্ন করিয়া দিবার হীন প্রচেষ্টায়ও বিরত হয়েন নাই। জুখের বিবরণ, সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই।

বিবেকানন্দ যখন মার্কিণে যাইয়া প্রতীচীকে আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য বেদান্তমত গ্রহণ করিয়া বিনিময়ে ভারতের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে বলিবেন মনে করিয়া ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে মার্কিণে ধর্ম-সম্মিলনে গমন করেন, তখনও তিনি স্বদেশে বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন নাই এবং সেই জন্তই তাঁহার মার্কিণ যাত্রা এ দেশে অনেক লোকের মনোবোগ আকৃষ্ট করে নাই। মার্কিণে ধর্মসভার অধিবেশন। তথায় নানা দেশ হইতে নানা ধর্মের প্রতিনিধিরা সম্মুখস্থিত। তাহাদিগের মধ্যে ছই জন বাঙ্গালী—প্রবীণ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও যুবক স্বামী বিবেকানন্দ। প্রচুর প্রতাপ বাবুর নিকট সেই সভায় বিবেকানন্দের বিজয়-বিবরণ শুনিবার সৌভাগ্য আমরা হইয়াছিল। বক্তার পর বক্তা তথায় হিন্দুধর্মের নিন্দা করিলে যুবক সন্ন্যাসী সন্ন্যাসীরা গাঙ্গীর্ষ্যে দণ্ডায়মান হইয়া

জিজ্ঞাসা করিলেন, বক্তৃতাগণের মধ্যে কয় জন হিন্দু ধর্মপ্রেমসমূহ পাঠ করিয়াছেন? সকলকে নিরুত্তর দেখিয়া তিনি—যেন তাঁহাদিগের ব্যক্ত মত তুচ্ছ বলিয়া উপহাস করিয়া—বলিলেন, তাঁহারাই হিন্দুধর্মের বিচার করিতে সাহস করেন! খুঁটতর প্রতি গান্ধীধর্মের, অজ্ঞতার প্রতি জ্ঞানের তিরস্কার কি ইহা অপেক্ষা তীব্র হইতে পারে?

আমি যে দিন তাঁহাকে প্রথম দর্শন করি, সে দিন তিনি মার্কিন হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন—তাঁহার স্বদেশবাসীরা তাঁহাকে সম্বর্দ্ধিত করিলেন। যখন তাঁহার যান অব্যবহৃত করিয়া তাঁহার অধরুক্ত বাঙ্গালীরা তাহা



বামী বিবেকানন্দ

শিরালদহ ট্রেন হইতে লইয়া যান, তখন তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম—যানে দণ্ডায়মান হইয়া তিনি পথের ও পথিপার্শ্ব গৃহ-বাতায়নের জনতার নমস্কারের প্রতি-নমস্কারে আশীর্বাদ আনাইতেছিলেন। সে দিন তাঁহার যে বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়াছিলাম তাহা তাঁহার অতিক্রান্তিতে সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন—সে তাঁহার বিশালায়ত নেত্র। কিন্তু বাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা চিত্রে প্রকট হয় না; তাহা সেই বিশালায়ত প্রতিভাদীপ্ত নেত্রে ব্রহ্মচর্য্যপ্রোজ্বল দৃষ্টি। চক্ষুতে যদি মনের ভাব প্রতিভাত হয়, তবে সে চক্ষুতে বাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা বিশ্বরক্ত মনোভাবের পরিচায়ক।

তাহার কয় দিন পরে যিনি ভোপল্লু বর্জন করিয়া বৃন্দাবনের সঙ্গে দেহরক্ষার অস্ত্র তথায় গিয়াছিলেন, সেই রাধাকান্ত দেবের গৃহে বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতা শুনিবার সৌভাগ্যও আমার হইয়াছিল।

সেই সময় কলিকাতার কোন মহিলা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, বর্তমানে আমাদের কর্তব্য কি? তিনি সেই প্রশ্নের যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা বিস্তৃত হইবার নহে—

যে দেশে পথে, দানে আমাদের জননী-ভগিনীরা লাঞ্ছিত হইতে পাবেন, সে দেশের অবিবাসিগণের পক্ষে সর্বপ্রথম কর্তব্য, শারীর চর্কা—ভীতিহর।

সেই উক্তি শুনে যে ভাব ছিল তাহা তিনি বিশদ-ভাবে বুঝাইয়া গিয়াছেন, যে গৃহস্থ তাহার প্রথম প্রয়োজন ধর্মের—মোক্দের নহে।—

“হিন্দুশাস্ত্র বলেছেন যে, ‘ধর্মের’ চেয়ে ‘মোক্কা’ অবশ্য অনেক বড়—কিন্তু আগে ধর্মটি করা চাই। * * * অহিংসা ঠিক, নির্ভর বড় কথা। কথা ত বেশ; তবে শাস্ত্র বলেছেন, তুমি গেরব, তোমার গালে এক চড় যদি কেউ মারে, তাকে দশ চড় যদি ফিরিয়ে না দাও, তুমি পাপ করবে। ‘জাততামিন উত্তম’ ইত্যাদি—হত্যা করতে এসেছে, এমন ব্রহ্মবধেও পাপ নাই, মম্ব বলেছেন। এ সত্য কথা, এটি ভোলবার কথা নয়। বীরভোগ্যা বসুন্ধরা। বীরপ্রকাশ কর, সাম, দান, ভেদ, দণ্ড নীতি প্রকাশ কর, পৃথিবী ভোগ কর, তবে তুমি ধার্মিক। আর কাঁটলাখি খেয়ে, চুপটি করে, ঘৃণিত জীবন যাপন করলে ইহকালেও নরকভোগ, পরলোকেও তাই। এইটি শাস্ত্রের সত্য। সত্য, সত্য, পরম সত্য, স্বধর্ম কর হে বাপু! অজ্ঞার বরো না, অত্যাচার বরো না, বখালাখ্য পরোপকার কর। কিন্তু অজ্ঞার সহ করা পাপ, গৃহস্থের পক্ষে; তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধান করতে চেষ্টা করতে হবে। মহা উৎসাহে অর্থোপার্জন করে জীপরিবার প্রতি-পালন, দশটা হিতকর কাছাকাছা করতে হবে। এ না পারলে ত তুমি কিসের মানুষ? গৃহস্থই নও—আবার ‘মোক্কা’!”

ধর্ম কার্যমূলক। ‘আনন্দমঠের’ সত্যানন্দ সেই কথা মহেঞ্জকে বুঝাইয়াছিলেন—অহিংসা যে বৈকবেয় পরম ধর্ম—

“সে চৈতন্যদেবের বৈকব। * * * প্রকৃত বৈকব ধর্মের লক্ষণ দুইটির মন, ধর্মীতার উদ্বার। বেন না, বিকুই সঙ্গদের পালনকর্তা; দশ বার শরীরধারণ করিয়া পৃথিবী উদ্ধার করিয়াছেন। কেন্দ্র, হিরণ্যকশিপু, মুরুটেক, ব্রহ্ম, নরক প্রভৃতি দৈত্যগণকে, রাবণাদি রাক্ষসগণকে, কশ, শিশুপাল প্রভৃতি রাজগণকে তিনিই যুদ্ধে পরাজিত করিয়াছিলেন। তিনিই জেতা, জয়গতা, পৃথিবীর উদ্ধারকর্তা * * * চৈতন্যদেবের বৈকবধর্ম প্রকৃত বৈকবধর্ম নহে—উহা অর্ধেক ধর্মমাত্র। চৈতন্যদেবের বিষ্ণু প্রেমময়—কিন্তু ভগবান কেবল প্রেমময় নহেন—তিনি অসমস্ত শক্তিময়।”

তিনি “সন্তানদিগকে” আশীর্বাদ করিয়াছিলেন—

“লখচরণাপন্নধারী, বনমাগী, বৈকুণ্ঠনাথ, যিনি কেশিমখন,

বহু-মুখ-নয়কমর্মন, লোকপালন তিনি ভোমাসের মঙ্গল করিল, তিনি ভোমাসের বাহতে বল দিন, মনে ভক্তি দিন, ধর্মে যতি দিন।”

যে বৈষ্ণবধর্ম কর্মমূলক নহে, তাহা গৃহীর অঙ্গ নহে। তাহার প্রমাণ আমরা বাঙ্গালার স্বাধীন বিষ্ণুপুর রাজ্যের পতনে দেখিতে পাই। বিষ্ণুপুর “মলভূমি”—তাহা অজ্ঞেয় ছিল—তথায় রাজা এমন বীর ছিলেন যে, লোক মনে করিত, যুদ্ধকালে পুরদেবতা স্বয়ং শক্তনাশের জন্ত কামান চালনা করিতেন। সে রাজ্যের মহিলারাও কিরণ ধর্মনিষ্ঠ অর্থাৎ কর্তব্যপারায়ণ ছিলেন, তাহার প্রমাণও ইতিহাসে আছে। রাজা-মোহাবিষ্ট হইয়া যবনীপ্রীতি-পরবশ হইলে প্রজারা পট্টমহারাজির নিকট কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ চাহিয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন—যে রাজা ধর্মব্রষ্ট তিনি বধ্য। তিনিই শয়নাগারের দ্বার অনর্গল করিয়া হত্যাকারীদিগকে তথায় প্রবেশ করিয়া রাজাকে হত্যা করিবার সুযোগ দিয়াছিলেন এবং তাহার পরে—পতির চিতায় সহযত্ন হইয়াছিলেন। সেই বিষ্ণুপুর-বাসীরা যখন কর্মমূলক ধর্ম বর্জন করে, তখনই তাহার পতন হয়। তখন রাজা গোপাল সিংহ যুদ্ধশিক্ষার পরিবর্তে মালাজপ বাধ্যতামূলক করেন। সেই সময়ের কথা—“গোপাল সিংহের বেগার খাটা।” কোন শ্রমিক দীর্ঘ দিন শ্রমের পর শয়ন করিয়া যখন অরণ করিল, তাহার মালা জপ করা হয় নাই, তখন—পাছে রাজা জানিতে পারেন সেই ভয়ে—জীকে ডাকিয়া বলিয়াছিল, “মালাটা আন—গোপাল সিংহের বেগার খাটা।”

প্রেমধর্মের যে কোন প্রয়োজন নাই অথবা তাহার গৌরবে যে অর্ঘ—এমন নহে। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধেও তাহাই বলা যায়। কিন্তু সে সবই হিন্দুধর্মের অংশ—সম্পূর্ণ হিন্দু ধর্ম নহে। সেই জন্তই ভগিনী নিবেদিতা লিখিয়াছেন:—

“Nirvana was reached by annihilation of egoism. Mukti was reached by development of personality. These two doctrines are but obverse and reverse of one coin. Advaita was the secret of the two. Concentration and renunciation, not any given creed—were the differential of the Hindu. Hinduism is thus a synthesis not a sect, a spiritual university not a spiritual church and of this synthesis Buddhism is an inalienable part.”

গীতার শ্রীকৃষ্ণ স্বজননাশসম্ভাবতাকাতর অর্জুনকে বলিয়াছিলেন—“ক্লেবঃ শাস্ত্র গমঃ পার্থ” কারণ—

“অথ চেৎ স্বমিমং ধর্মং সংগ্রামং ন করিষ্যসি।
ততঃ স্বধর্মং কীড়িক হিমা পাপমবাপ্তসি ॥”

বিবেকানন্দের স্বদেশপ্রেম স্বধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। ভারতবর্ষ যে তাহার আধ্যাত্মিকতাৎপর্ষ্যই অমর সেই সত্য আমরা বিস্মৃত হইতেছিলাম। কিন্তু সেই অমরত্বের কারণ উপলব্ধি করিরাই বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন:—

“বিশেষী, ভূমি বত বলবান নিজেকে ভাব, এটা করনা। ভারতও বল আছে, মাল আছে, এ হুটি প্রথম বোঝ, আর বোঝ যে আমাদের এখনও জগতের সভ্যতা-ভাঙারে কিছু দেবার আছে, তাই আমরা বেঁচে আছি। এটি ভোমরাও বেশ করে বোঝ—বাঁধা অস্ত্রমহি সাম্রাজ্য সেজে বসেছে এক ‘আমরা নরপতি’, ‘তোমরা, হে ইয়োরোপী লোক, আমাদের উদ্ধার কর’ বলে কেঁবে কেঁবে বেড়াচ্ছে, আর বীত এসে ভারতে বসেছেন বলে হাসেন হাসেন করছে। ওহে বাবু, বীতও আসেননি, জিহোবাও আসেননি—আসবেনও না। তাঁরা এখন আপনাদের ঘর সামলাচ্ছেন, আমাদের দেশে আসবার সময় নাই। এ দেশে সেই বুড়ো শিব বসে আছেন, মা কালী পাঠা খাচ্ছেন, আর কন্বীধারী বাঁশী বাজাচ্ছেন। এ বুড়ো শিব বাঁড় চড়ে, ভারতবর্ষ থেকে, এক দিকে সুরমাত্রা, বোর্নিও, সেলিবিস, মার আফ্রেলিয়া, আমেরিকার কিনারা পর্যন্ত ডমরু বাজিয়ে এককালে বেড়িয়েছেন, আর এক দিকে তিব্বত, চীন, জাপান, সিবেরিয়া পর্যন্ত বুড়ো শিব বাঁড় চরিয়েছেন, এখনও চরাচ্ছেন। এ যে মৃত্যু কালী। উনি চীন জাপান পর্যন্ত পূজা খাচ্ছেন; ওঁকেই বীতের মা মেরী করে কুশানরা পূজা করছে। এ যে হিমালয় পাহাড় দেখছে, ওরির উত্তরে কৈলাস, সেখা বুড়ো শিবের প্রধান আড্ডা। এ কৈলাস লম্বুতু কুড়ি হাত রাখণ নাড়াতে পারেনি, ও কি এখন পাত্রী টাট্টার করছে। এ বুড়ো শিব ডমরু বাজাবেন, মা কালী পাঠা খাবেন, আর কুক বাঁশী বাজাবেন—এ দেশে চিরকাল। যদি না পছন্দ হয়, মরে পড় না কেন?”

তিনি বলিয়াছেন:—

“ইউরোপীয়ের ঠাকুর বীত উপদেশ করেছেন যে, নির্ভর হও, এক গালে চড় মারলে আর এক-গাল পেতে লাও, কাজ কর বন্ধ কর * * * আর আমাদের ঠাকুর বলছেন, মহাউৎসাহে সর্বলা কার্য কর। শত্রু নাশ কর, হুনিয়া ভোগ কর। কিন্তু ‘উপা সমকলি রাম’ হ’লো; ইউরোপীয়া বীতের কথাটি গ্রাহ্যের মতোই আনলো না। * * * আর, আমরা কোণে বসে, পোটলা-পুটলি বেঁধে দিনরাত, মরণের ভাবনা ভাবছি। * * * গীতার উপদেশ শুনে কে? না—ইউরোপী। আর বীত ক্রীষ্টের ইচ্ছার দ্বার কার্য করছে কে? না—কৃষ্ণের বংশধরেরা। * * * ভারতবর্ষে কুমারিলকের কর্মমার্গ চালানেন, শব্দর আর রামায়ণ চতুর্ভুজের সমধররূপ সনাতন বৈদিক মত ফের প্রবর্তন করেন; দেশটার বীচবার উপায় হল। তবে ভারতবর্ষে ৩০ কোর লোক, দেখি হচ্ছে। ৩০ কোর লোককে জেতানো কি এক দিনে হয়?”

এই সকল উক্তি-প্রসঙ্গে আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হয়—ভাব। ভাবপ্রকাশকমতাই তাহার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য ও গুণ। আজ যখন সাধারণ কথা ভাবার প্রয়োগ লইয়া আলোচনা হয় এবং কোন কোন লোক

মুঠতা লুককারে বলেন, তাঁহাদ্বাই সে বিষয়ে পৰিপ্রাণক, তখন ১৩০৭ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত বিবেকানন্দের এই সব প্রবন্ধ সম্বন্ধে তাঁহাদিগের অজ্ঞতা তাঁহাদিগকে কুপার পাত্র বলিয়াই প্রতিপন্ন করে।

“কমলাকান্ত”রঙ্গী বহুমুখ ব্রহ্ম কাল-সমুদ্রে মাতুলদ্বানে যাইয়া বলিয়াছিলেন, “কোথা মা”—“কই মা আমার?”—বিবেকানন্দ তেমনই প্যারিসের মহা-প্রদর্শনীর প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “আমার অন্নভূমি তুমি কোথায়, বঙ্গভূমি?” আচার্য্য অগদীশচন্দ্রের কৃতিত্বে তিনি সোম্বাশে ধলিয়াছিলেন—অগদীশচন্দ্র “ভারতবাসী, বঙ্গবাসী।” ভারতবর্ষকে আমরা ভালবাসি; কিন্তু বাঙ্গালা আমাদের অধিক প্রিয়। কেবল তাহাই নহে—বাঙ্গালা হইতে ভালবাসার পরিধি-বিস্তার করিয়া

“হে ভারত, এই পরাধীন, পরহুকরণ, পরহাশেক, এই মানস দুর্ভাগ্য, এই দুর্ভাগ্য জগৎ নিষ্ঠুরতা—এইমাত্র সবলে তুমি উদ্ধারিকার লাভ করিবে? এই লজ্জাকর কাপুরুষতাসহায়ে তুমি বীর ভোগ্য স্বাধীনতা লাভ করিবে? হে ভারত, তুলিও না—তোমার নারী জাতির আদর্শ গীতা, শাক্তী, বদরভী; তুলিও না—তোমার উদার উমানাথ সর্বভাগ্যী শব্দ; তুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার ধন তোমার জীবন ইন্দ্রিয়সুখের—নিজের ব্যক্তিগত সুখের জন্ত নহে—তুলিও না—তুমি জগৎ হইতেই ‘মারের’ জন্ত বলিপ্রদত্ত; তুলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাট মহামারের ছায়া দ্বারা; তুলিও না—নীচ জাতি মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, দুটি, মেঘের তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর সাহস অকলঙ্ক কর, সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল, মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, অজ্ঞ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই। তুমিও কচিমা বজ্রবৃত্ত হইয় সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার



বেলুড়ে মন্দির

ভারতবর্ষকে সেই পরিধিভুক্ত করাই সঙ্গত। সেই পদ্ধতি কৃষ্ণপ্রণামে সপ্রকাশ :—

হে কৃষ্ণ করুণাসিন্ধো দীনবন্ধো অগতপতে।

গোপেশ গোপিকাকান্ত রাধাকান্ত নমোহস্ত তে ॥”

রাধাকান্তকে উপলব্ধি করিয়া—ভালবাসিয়া ক্রমে ক্রমকে লাভ করিতে হয়।

স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার দেশকে—এই হিন্দুস্থানকে ভালবাসিতেন বলিয়াই ভারতবাসীর ঐক্যের পথনির্দেশ করিয়া গিয়াছেন—সে পথে যে সকল বিয় পুঞ্জীভূত হইয়াছে, সে সকল অপসারণে লোককে উৎসাহিত করিয়া গিয়াছেন। মহাত্মার যে ভ্রম হইতে শক্তি উদ্ভূত হয় সেই ভ্রমের লোককে অবজ্ঞা করার প্রতিবাদ করিয়া তিনি ‘বর্তমান ভারতের’ ঐশ্বর্য্যসংগে বলিয়াছেন :—

প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিখা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ষিক্যের বাগদারী; বল তাই ভারতের মুক্তিকা আমার স্বর্ণ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ; আ বল দিন রাত—‘হে গৌরীনাথ, হে জগদগুরু, আমার মনুষ্য দাও মা, আমার দুর্ভাগ্য কাপুরুষতা দূর কর, আমার মনুষ্য কর’।”

সন্ন্যাসীর ত্যাগের ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান বিবেকানন্দে এই উপদেশ—এই নির্দেশ পাঠ করিতে শরীর কণ্টকি হইয়া উঠে; মনে হয়, কবি হেমচন্দ্র কি কল্পনায় বিবেকানন্দের প্রচার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন? সেই—

“ভারত-লোচন, উন্নত-ললাট,
হৃদয়-তলু, সন্ন্যাসীর ঠাঁট,
নিধরে ঝড়ের গায়ে নাবাকলী—
নয়ন-জ্যোতিতে স্থানিল বিকলী;
বনে ডাকিল অতুল জাতি।”

বৈজ্ঞানিক পৌরবরক্য কিরূপে করিতে হয়, তাহাও বিবেকানন্দ বুঝাইয়া গিয়াছেন :—

“এ পক্ষে বীর ধর্মাবানী, অত বীর তাহই
ধর্ম নিরে আসে ঢলে।
তলে জা'ব কের হবে বার মৃত বীরকায়
তবু পিছে নাহি টলে।”

যে দেশপ্রেম আধ্যাত্মিকতার উৎস হইতে উৎপন্ন হয়, তাহাতে কৃত্রিমতাও থাকে না, বিদ্বেষবিক্রোহ থাকে না। তিনি সেই স্বদেশপ্রেমের প্রচারক হইয়া বলিয়াছিলেন—ভারতবর্ষের দ্বারা আধ্যাত্মিকতার পৃথিবীজয় তাঁহার কাম্য—তাঁহার স্বপ্ন।

আধ্যাত্মিকতা সর্বজরী—তাহা সর্ববিধ হীনতাকে জয় করে—তাহাই জড়বাদজর্জরিত সভ্যতায় পরিবর্তন সাধিত করিয়া তাহাকে প্রকৃত উন্নতির পথে পরিচালিত করিতে পারে। তাহাতে কোনরূপ দৌর্বল্যের স্থান নাই। তাহা বীরের ধর্ম। বীর বিবেকানন্দ তাঁহার স্বদেশের নরনারীকে সেই ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছেন। তাঁহারা যেন সেই দীক্ষার দারিদ্ৰ্য সম্যক উপলব্ধি করিয়া কর্তব্যসাধনে প্রবৃত্ত হইবেন—ধর্ম ও কর্তব্য যে অভিন্ন তাহা বুঝিয়া ধর্মাচরণে আত্মনিয়োগ করেন।

তাঁহার মৃত্যু তাঁহারই উপযুক্ত হইয়াছিল। দ্বিতীয় বার যুরোপ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তিনি বেলেজ়ে মঠে তাঁহার কল্পনা কার্যে পরিণত করিতে আরম্ভ করেন। সাধুদিগকে পাশিনি পড়াইয়া তিনি ধ্যানস্থ করেন। সেই কমাছি আর ভঁজ হয় নাই। সেই অবস্থায় তিনি ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা জুলাই শরীর ত্যাগ করেন। মৃত্যুর বহু দিন পূর্বে তিনি বলিয়াছিলেন হরত দেহত্যাগ করাই তিনি কল্যাণকর বলিয়া বিবেচনা করিবেন—জীর্ণবাসের মত দেহত্যাগ করিবেন। কিন্তু তিনি কার্যসাধনে বিরত হইবেন না। যত দিন পৃথিবীর লোক জগত ও ব্রহ্মের একত্ব উপলব্ধি না করিবে, তত দিন তিনি পৃথিবীর সর্বত্র লোককে সেই বিশ্বাসে প্রণোদিত করিবেন।

স্বামীজী যে সেই কার্য করিবেন, তাহা মনে করিলে আনন্দোদয় হয়। তিনি যখন বলিয়াছিলেন—এ দেশে “বীতও আসেন নি, জিহোবাও আসেন নি, আলহেনও না। তাঁরা এখন আপনাদের ঘর সাইলাছেন, আমাদের দেশে আসবার সময় নাই”—তখন কন জন্ম কল্পনা করিতে

পারিয়াছিলেন, ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে সমগ্র যুরোপ যুদ্ধের দাবানলে দগ্ধ হইবে এবং সেই অগ্নি নির্বাপিত হইতে না হইতেই তাহার জন্মকাল হইতে আবার—সাম্রাজ্য ব্যাপক যুদ্ধ আরম্ভ হইবে এবং তাহার সেনিমান শিখা কেবল প্রতীচীকে দগ্ধ করিয়াই নির্বাপিত না হইয়া সমগ্র জগতে ব্যাপ্ত হইবে? সেই সকল যুদ্ধেই আধ্যাত্মিকতা-বর্জিত জড়বাদী সভ্যতার অন্তর্নিহিত দৌর্বল্য প্রকাশ পাইয়াছে। হরত আরও কিছু দিন পরে যুরোপ ও মার্কিন যুক্তিবে—ভারতের “এখনও জগতের সভ্যতা-ভাণ্ডারে কিছু দেবার আছে।” সে দান কি তাহা স্বামীজী বুঝাইয়া গিয়াছেন—তাহা আধ্যাত্মিকতা। সেই আধ্যাত্মিকতার উৎস এই ভারতেই লাভ করিতে হইবে। সেই জন্তই স্বামীজী অশোকের উক্তির উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন,—ধর্মের দ্বারা—আধ্যাত্মিকতার দ্বারা ভারতবর্ষ পৃথিবী জয় করিবে—ইহাই তাঁহার স্বপ্ন। তিনি ভারতবাসীকে সেই জয়ের জন্ত—দীক্ষিত করিয়া দিয়াছেন বলিয়াছেন—সে আত্মান তাঁহার তুর্ঘ্যানিনাদে স্নানিত হইয়াছে।

তিনি বলিয়াছেন, “ধর্ম ব্যতীত অপর কিছুতে ভারতের জাতীয় জীবন প্রতিষ্ঠা অসম্ভব।”

তিনি দিব্যদৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, ভারতবর্ষ আবার পৃথিবী জয় করিবে—বাহুবলে নহে, আত্মিক বলে। ভারতবর্ষ আবার তাহার কর্তব্যে প্রবৃত্ত হইবে—তবে এ দেশে ৩০ কোটি লোক—তাহাদিগকে প্রবৃত্ত করা সমরসাধ্য। হরত প্রতীচীর যুদ্ধাদিজনিত দুর্গতির মধ্য দিয়াই সেই সমরসাধ্য কার্য সাধনার সময় সমুপস্থিত হইতেছে। আর স্বামীজীর ভবিষ্যৎবাণী সেই দিনের মঙ্গল-আত্মান জানাইতেছে। তিনি ভারতের আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ আপনাদিগকে লইয়া সেই জুধা দান করিবার জন্তই অপেক্ষা করিতেছেন।

নব ভারতের উপদেষ্টা বিবেকানন্দের বিধয় বিবেচনা করিলে তাঁহাকে দেখিতে পাই :—

“As some tall cliff that lifts its
awful form,
Swells from the vale, and midway
leaves the storm,
Though round its breast the
rolling clouds are spread,
Eternal sunshine settles on its
head.”

বৈজ্ঞানিকপ্রদায় ধর্ম

(১০) মোহ—দৈবোপঘাত, ব্যসনাতিঘাত, ব্যাধি, ভয়, আবেগ, পূর্ববৈর-স্বরণ ইত্যাদি বিভাব হইতে উৎপন্ন। চৈতন্যহীনতা, ভ্রমণ, পতন, আত্মপূর্ণ, অদর্শন ইত্যাদি অসু-
ভাব-স্বারা উহা অভিনয় ১।

এ এসঙ্গে একটি অসুস্থ প্লেগ ও একটি আত্ম
উদ্ধৃত হইরাছে—

অস্থানে ভয়-সুখের দর্শনে ও নানা প্রকার ভ্রাস-
হেতু-স্বারা উহার প্রতিকার-শূন্য ব্যক্তির মোহ কল্পিত
থাকে ২।

ব্যসন-অতিঘাত-ভয়-পূর্ববৈর-স্বরণ-রোগাদি-জনিত
মোহ উৎপন্ন হইরা থাকে। সকল ইঞ্জিরের সম্বোধ-স্বারা
উহার অভিনয় কর্তব্য ৩।

(১১) বৃত্তি—সুখ-দুঃখ-কৃত ভাব-সুখের অসুখস্বরণ।
উহা স্বাস্থ্য, শেবরাজিতে নিরাত্তর, সমান-দর্শন, উদাহরণ,
চিন্তা, অভ্যাগ ইত্যাদি বিভাব হইতে জন্মে। শিরঃকম্প,
অবলোকন, জ-সুখময়ন, (প্রহর) ইত্যাদি অসুভাব-স্বারা
উহা অভিনয় ৪।

(১) “মোহো নাম—দৈবোপঘাত-ব্যসনোপঘাত (ব্যসন) ব্যাধি-
ভয়বেগপূর্ববৈরস্বরণাদিভির্বিভাবৈঃ সদ্ভূতপদ্যতে। তত্ত নিচে-
তত্তজ্ঞমণ (নিচেইতত্তজ্ঞমণ) পতন্যুর্নাদর্শনমিতি (পতন্যুর্নাদর্শন-
নাদিতি) বিভাবৈরভিনয় প্রযোক্তব্যঃ”।

—নাঃ শাঃ বহোদা স, পৃঃ ৩৬৩

দৈবোপঘাত—দৈব-কর্তৃক উপঘাত—দৈব-জবিশাক। ব্যসন—এ
হলে অর্ধ বিপণ্য। অদর্শন—কালী সঙ্করণের পাঠ দর্শন—মোহে
অদর্শনই স্বাভাবিক। কালী সঙ্করণের পাঠ শুদ্ধ নহে।

(২) যদি কোন ব্যক্তি অস্থানে সহসা ভীর বা স্রুত কোন
ভয়-হেতু (কৃত-প্রভৃতি) দর্শন করে ও উহার প্রতিবিধানের কোন
উপায় ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে ভয়ের আভিনয়ে সে মোহ-
এক হয়—ইহা স্বাভাবিক।

(৩) অর শোকভাবাব্যাপ্তি—

অস্থানে- তদ্বদান্ বৃষ্ট। ভ্রাসনৈবিকির্দৈবৈপি (ভ্রাসনৈব
পৃথগবিকৈঃ)।

ভয়প্রভৃতিসমুদ্ভূত মোহঃ সদ্ভূতপদ্যতে ১।

ব্যসনতিঘাতভয়পূর্ববৈরস্বরণরোগাদিমোহঃ

(.....সুখময়নো ভবতি মোহঃ)।

সর্গেজিরকমোহাভিনয় প্রযোক্তব্যঃ”। ১০।

—নাঃ শাঃ বহোদা স, পৃঃ ৩৬৩-৬৪

কালী সঙ্করণ—“অর শোকঃ” “অর আত্মা” বলিয়া পৃথক উল্লেখ
আছে।

(৪) “বৃত্তির্নাম সুখদুঃখভাবান্য ভাবান্যসুখদুঃখাৎ। সা চ স্বাস্থ্য-
শেবরাজিভিঃ নিরাত্তরঃ সমানদর্শনঃ উদাহরণঃ চিন্তাঃ

এ এসঙ্গে দুইটি আত্মা উদ্ধৃত হইরাছে—

অতিক্রান্ত সুখ-দুঃখ, স্বাভাবিকভাবে সংঘটিত স্বাস্থ্য
ঘটনা দীর্ঘদিন বিস্তৃত হইলে পর বুদ্ধিবলে বিনি বিনি
কল্পিত থাকেন, তাহাকে ‘বৃত্তিমান্’ বলিয়া জ্ঞান করা
কর্তব্য।

স্বাস্থ্য (অস্বাস্থ্য ?) ও অভ্যাগ হইতে ভাত, ও স্বাভাবিক
ও দর্শন হইতে উদ্ধৃত বৃত্তি, নিপুণগণ-কর্তৃক শির উদাহরণ-
কম্প-জবিকোপাদি-স্বারা অভিনয় ৫।

(১২) বৃত্তি—শৌর্য-বিজ্ঞান-প্রতি-বিতব-ভুতিতা-আচার-
উৎকর্ষ-অধিক-মনোভীষ্টপূরণ-অধিক-অবলাভ-বিবিধ-
ক্রীড়াবি বিভাব হইতে উৎপন্ন। প্রাপ্ত বিষয়ের উপভোগ,
ও অপ্রাপ্ত, বিগত, উপহত, বিনষ্ট বিষয়ের অল্পশোচনীয়
অভাব-স্বারা উহার অভিনয় কর্তব্য।

এ এসঙ্গে দুইটি আত্মা দুই হর—

সম্মানগণ-কর্তৃক সর্বদা বিজ্ঞান-বিতব-প্রতি-শক্তি-শৌর্য-
সমুদ্রা, ভয় শোক-বিবাদাদি-রহিতা বৃত্তির প্ররোগ কর্তব্য।
শক-স্পর্শ-স্বাপ-স্বপ-গত—এই পক্ষ প্রাপ্ত বিষয়ের

পদ্যতে। ভায়জিরকমোহাভিনয় প্রযোক্তব্যঃ (প্রহর) ইতি
রহজবৈক—নাঃ শাঃ পৃঃ ৩৬৪

স্বাস্থ্য—পাঠান্তর আছে—সা চ স্বাস্থ্য...। পাঠান্তরে স্বাস্থ্য
থাকিলেও উহার অর্থ-সমুদ্রা আছে। অস্বাস্থ্য-কথনঃ নানাক্রম বৃত্তি
জন্মে। অস্বাস্থ্যজিনিরাজি—শেবরাজিতে নিরাত্তর হইলে নানা
কথার স্বরণ হয়।

সমানদর্শন—সমভাব-দর্শনেও বৃত্তি জন্মে—আত্মিক এই ভাব
বা দৃষ্টি হইরাছিল। উদাহরণ—উজ্জয়—সমান বিষয়ের উজ্জয়।
সমভাব-দর্শনে যেমন বৃত্তির উল্লেখ হয়, সমভাবের অবশেষে ভ্রাস
করে। অভ্যাগ—পূনঃ পুনঃ কোন বিষয়ের অসুখস্বরণ।

(৫) “সুখদুঃখভাবান্য তথা বৃত্তিবিভাবিতঃ বধ্যবৃত্তম্।

চিরবিকৃতঃ স্বরতি য় বৃত্তিমানিতি বৈকির্ভবোহসৌ।

(কালী সঙ্করণে এই আত্মাটি প্রোকারে পঠিত—

সুখদুঃখভাবান্য তথা বৃত্তিবিভাবিতম্।

বিকৃতঃ চ বধ্যবৃত্তম্ নরেন্ য় বৃত্তিমানসৌ।)

স্বাস্থ্যভ্যাগসমুদ্রা প্রতিদর্শনপদ্য বৃত্তিসিগুণৈঃ।

শিরউদাহরণকমোহাভিনয় প্রযোক্তব্যঃ।

(.....জবিকোপঃ সাতিনেভব্যঃ)।

—নাঃ শাঃ পৃঃ ৩৬৪

সুখে পাঠ ‘স্বাস্থ্য’ করা আছে। অস্বাস্থ্য পাঠটি অধিকতর
সমত মনে হয়—অস্বাস্থ্যবহার পূর্বকার স্বাস্থ্যবহার বৃত্তি মনে আসে।
তবে সুখ থাকিলেও বৃত্তি-শক্তি প্রবল থাকে। এ কারণে ‘স্বাস্থ্য’
পঠিত বলা করা যায়। প্রতিদর্শন-পদ্য—সম বিষয়ের স্বরণ বা দর্শন
বৃত্তি-মান্য।

উপভোগ—ও ইহাদিগের অপ্রাপ্তিতে শোকাতাব বাহাতে
বিদ্যমান, তাহাই বৃত্তি ৩।

(১৩) ব্রীড়া—অকার্যকরণাধিকা। গুরুত্বের আত্ম-
দির উন্নয়ন, অবজ্ঞা, প্রতিজ্ঞার অপরিপালন, কৃত-
কার্যের অস্বীকার, পশ্চাত্তাপ ইত্যাদি বিভাব হইতে
জাত। নিগূঢ় বদন, অধোমুখে বিচিন্তন, পৃথীতলে লিখন,
বজ্রাঙ্গুলী সংস্পর্শ, নখ-নিরুত্তন ইত্যাদি অমুতাব-দ্বারা
উহার অভিনয় কর্তব্য।

এ প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা দৃষ্ট হয়—

কোন অকার্য্য করিতেছে এদ্রপ কোন লোককে যদি
অন্ত সাধু ব্যক্তিগণ দেখিতে পান, তখন সে ব্যক্তি অমুতাব-
প্রাপ্ত হইলে তাহাকে ব্রীড়াবৃত্ত বলা চলে।

লজ্জার মুখ-গোপন করিয়া ভূমি-লেখন, নখচ্ছেদন, বজ্র
ও অঙ্গুলীকাদির সংস্পর্শ ব্রীড়া-বৃত্ত ব্যক্তি করিয়া থাকে ৭।

(৩) "বৃত্তিনাম—শৌর্য্যবিজ্ঞানপ্রতিবিম্বশোচাচারগুরুত্বাধিকমদো-
বধাংগত (বিবিধ) ক্রীড়ানিবিবর্তবৈকল্যপদ্যতে। তামভিনয়ে
প্রাপ্তানার বিবরণাশূণ্যভোগপ্রাপ্তাতীতাপহতবিনষ্টানামহুশোচনাদি-
ভিন্নহুতাবে। অত্রার্থে ভবতঃ—

বিজ্ঞানশৌচবিভবপ্রতিপত্তিসমুদ্ভূতা বৃত্তি: সতি:।

ভ্রুশোকবিবাহাণ্যে রহিতা তু সগা প্রকোক্তব্য। ৮৫।

—নাঃ শাঃ পৃঃ ৩৬৪

প্রাপ্তানামুশোণ্যঃ শক্ষণপর্ণগয়নগজানাম্।

অপ্রাপ্তে ন শোকে (অপ্রাপ্তে ন হি শোকে) বস্তা হি ভবেৎ
বৃত্তি: সা তু"। ৮৬। —নাঃ শাঃ পৃঃ ৩৬৪-৩৬৫

প্রতি—প্রত, পাতিভ্য, শাভজান।

(৭) "ব্রীড়া নাম—অকার্যকরণাধিকা। সা চ গুরুত্বাধিকমদো-
বজ্ঞানপ্রতিজ্ঞা (না) নির্বহণ (কৃতপ্রত্যাহি) পশ্চাত্তাপাদিভি-
বিভাবাভিঃ সমুৎপদ্যতে। তাং নিগূঢ়বদনধোমুখবিচিন্তনোর্ব্বালেখন-
বজ্রাঙ্গুলীকসংস্পর্শননখনিরুত্তনাদিভিন্নহুতাবৈবভিনয়েৎ। অত্রার্থে
ভবতঃ—

কিঞ্চিদকার্য্য কুরুষেব যো (কুরুন্ যো হি নরো) দৃষ্টতে
ভ্রুতিভিন্নতঃ।

পশ্চাত্তাপেন হুতো ব্রীড়িত (ব্রীড়িত) ইতি বেদিতব্যোহসৌ।

লজ্জানিগূঢ়বদনো ভূমি: বিলিখনাংক (দ্রষ্টেচ্চ) বিনিরুত্তন।

বজ্রাঙ্গুলীকান্যং সংস্পর্শ ব্রীড়িত: (ব্রীড়িত:) কুর্য্যৎ"। ৭১

—নাঃ শাঃ পৃঃ ৩৬৫

গুরুত্বাধিকরণ—গুরুর আদেশ পালন না করা। অবজ্ঞান—
ভ্রুকে উপেক্ষা করা, গুরুর প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করা। প্রতিজ্ঞা-
নির্ব্বহণ—প্রতিজ্ঞার অনির্ব্বহণ—প্রতিজ্ঞা পালন না করা। কৃত-
প্রত্যাহি—করিয়া উঠা অস্বীকার করা। পশ্চাত্তাপ—অমুতাব।
নিগূঢ়বদন—মুখলুকান। অধোমুখ-বিচিন্তন—অধোমুখে চিন্তা, অথবা
অধোমুখ থাকা ও চিন্তা করা। উর্ব্বালেখন—পায়ের নখ বা অঙ্গ
কিছু কিছা মাটিতে লেখা। বজ্রাঙ্গুলীক-সংস্পর্শ—বজ্র ও অঙ্গুলীক
(অঙ্গুলীক) স্পর্শ; অথবা—আঙ্গুলে বজ্র ভঙ্গান। নখনিরুত্তন—
নখ কাটা বা নখ কেঁচা।

(১৪) চপলতা—রাগ-যেব-মাংসল্য-অমর্ষ-ঈর্ষ্যা-প্রতি-
কুলতাদি বিভাব হইতে সজাত; বাৎসল্যব্যা, ভৎসনা,
সম্প্রহার, বধ, বন্ধন, তাড়ন, (জাপন) ইত্যাদি অমুতাব-
দ্বারা উহার অভিনয় কর্তব্য।

এ প্রসঙ্গে একটি মাত্র আখ্যা উদ্ধৃত হইয়াছে—

বিবেচনা না করিয়া কোন ব্যক্তি বধ-তাড়নাদি যে
কার্য্য আবৃত্ত করিয়া থাকে, অবিনিশ্চিতকারিহেতু সে
ব্যক্তি চপল বলিয়া বুৎগণ-কর্তৃক বিজ্ঞাত হইয়া থাকে ৮।

(১৫) হর্ষ—মনোরথ-প্রাপ্তি, ইষ্টজন-সমাগম, মনঃ-
সন্তোষ, গুরু-নৃপ-প্রভুর প্রসন্নতা, ভোজন-বস্ত্র- (ধন)-লাভ,
উপভোগ ইত্যাদি বিভাব হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে।
নয়ন-বদনের প্রসন্ন ভাব, প্রিয়বাক্য কথন, আলিঙ্গন, পুলক,
অশ্রু, শ্বেদোদগম, মুহু তাড়ন ইত্যাদি অমুতাব-দ্বারা উহা
অভিনয়।

অপ্রাপ্য বা প্রাপ্য অর্থের প্রাপ্তিতে, প্রিয়-সমাগমে,
হৃদয়-মনোরথ-লাভে পুরুষগণের হর্ষ উৎপন্ন হয়।

নয়ন বদনের প্রসন্ন ভাব, প্রিয়ভাষণ, আলিঙ্গন,
সোমাক, ললিত অঙ্গ-বিক্ষেপ, শ্বেদ ইত্যাদি দ্বারা উহার
অভিনয় কর্তব্য ৯।

(৮) "চপলতা—রাগ-যেব-মাংসল্য-অমর্ষ-ঈর্ষ্যা-প্রতি-
কুলতাদি বিভাবঃ সমুৎপদ্যতে। তত্রাশ্চ বাৎসল্যখনির্ভগ্ননবৎকসপ্রহার
তাড়না (জাপনা) দিভিন্নহুতাবৈবভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ। অত্রার্থে
ভবতি—

অবিদ্বত্ত তু যঃ কার্য্য পুরুষো বহুতাড়নঃ (বধবন্ধনাদিকং)
সমাবর্ততে।

অবিনিশ্চিতকারিত্বং স তু ধনু চপলো বিবোধব্যঃ

(বৃত্তেভ্যে যঃ)। —নাঃ শাঃ পৃঃ ৩৬৬

রাগ—অমুহাগ। যেব—অপ্রীতি, বিবেধ, অপকার। মাংসল্য—অভ্যুত
যেব। অমর্ষ—ক্রোধ, অসহন। ঈর্ষ্যা—অজন্মা, পরহিংস্রের
অসহিষ্ণুতা। জবুয়া—পরগুণে সোহাবিকরণ। প্রতিকুলজা—বিরোধ
অবিনিশ্চিতকারী—নিশ্চয় না করিয়া যে ব্যক্তি কোন কর্ত্ত
প্রবৃত্ত হয়।

(৯) হর্ষো নাম—মনোরথলাভে (জিতাশ্চ) ইষ্টজনসমাগমনমনঃ
পরিভোযনবৎকসপ্রহারতর্জ্জ্বপ্রসাদভোজনাদ্বাদন- (ধন) লাভোপভোগা
দিভিন্নহুতাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। তমভিনয়েরনয়নবদনপ্রসাদপ্রিয়ভাষণা
লিঙ্গনকটকিতপুলকিতযোষাদিভিন্নহুতাবৈঃ (শ্বেদোদগমললিততাড়না
দিভিন্নহুতাবৈঃ)। অত্রার্থে ভবতঃ—

অপ্রাপ্যে প্রাপ্যে বা (প্রাপ্যে বাপ্রাপ্যে বা) লভ্যে প্রিয়
সমাগমে বাপি

হৃদয়মনোরথলাভে হর্ষঃ সজায়তে পুংসাম্। ১৩।

নয়নবদনপ্রসাদপ্রিয়ভাষালিঙ্গনৈশ্চ হোম্যৈঃ।

ললিতৈশ্চাদ্বিহাটৈঃ শ্বেদাটৈব্যভিনয়কৃত"। ১৪।

—নাঃ শাঃ পৃঃ ৩৬৬

কটকিত, পুলকিত—উভয়ই প্রায় এককণ। এককণ—কাঁচ
লবঙ্গের পত্রবিশেষ, আর পুষ্কর পত্রের মত।

(১৬) আবেগ—উৎপাত, বাত্যা, বর্ষণ, অগ্নিদাহ, জ্বর উৎস্রবণ, প্রিয় বা অপ্রিয় বাক্য প্রবণ, প্রাকৃতিক পতি, অভিঘাত ইত্যাদি বিভাব হইতে সমুৎপন্ন ১০।

(ক) উৎপাত-কৃত আবেগ, যথা—বিহ্বল, উদ্ধা, নির্ধাত-প্রপতন, চক্ষু বা স্বর্ধোর গ্রহণ, ধূমকেতু দর্শন নিমিত্ত। সর্কাক্ষের স্রুতভাব, বৈমনস্ত, মুখবৈবৰ্ণ্য, বিবাদ, বিশ্বয় ইত্যাদি অহুতাব-দ্বারা উহা অভিনেয় ১১।

(খ) বাত-কৃত আবেগ—অবকূঠন, অক্ষি-মার্জ্জন, বস্ত্র-সংগ্রহণ, ব্রহ্মিত গমন ইত্যাদি অহুতাব-দ্বারা অভিনেয় ১২।

(গ) বর্ষ-কৃত আবেগ—সর্কাক্ষ সঙ্গীড়ন, প্রধাবন, সাক্ষাদান, আশ্রয়বেষণ ইত্যাদি দ্বারা অভিনেয় ১৩।

(১০) "আবেগো নাম—উৎপাতবাতবর্ষাক্ষরোদ্রমণপ্রিয়প্রিয়-প্রবণপ্রকৃতিবাসনাতিঘাতাদিভিবিভাকৈ সমুৎপাদ্যেত"।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭

কাসীসঙ্করণে 'প্রকৃতিবাসন' পাঠ নাই—'বাসনাতিঘাত' পাঠ দ্রুত হইয়াছে। উৎপাত—ইহার বিবরণ পূর্বেই প্রদত্ত হইয়াছে; ১১ নং পানটীকা দ্রষ্টব্য। বাত—বাত্যা। বর্ষ—বৃষ্টি। কুঞ্জরোদ্রমণ—হাতী কেপিয়া যদি ছুটিয়া বেড়ায়। প্রকৃতিবাসন ও অভিঘাত—বোলা সঙ্করণে অভিঘাতের দৃষ্টান্ত আর শূন্য ধরা হয় নাই—প্রকৃতি-বাসনাতিঘাত একটি পদ বরা হইয়াছে অম্ময়ন করা যায়। কাসী সঙ্করণে 'বাসনাতিঘাত' পাঠ একপদ বরা হইয়াছে।

(১১) "ভদ্রোৎপাতকৃতো নাম বিহ্বলানির্ধাতপ্রপতনচক্ষুঃস্বর্ঘ্যো-
দ্রাগকেতুর্নবকৃতঃ (দর্শনাদিবিভক্তিবৈবৰ্ণ্যপদ্যতে)"—
সমভিনয়ে সর্কাক্ষস্রুতভাবৈমমনস্যমুখবৈবৰ্ণ্যবিবাদবিশ্বয়াদিত্যি"।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭

নির্ধাত—বিনাশ, প্রলয়, প্রবল বাত্যা, ঘূর্ণিবায়ু, বস্ত্রাঘাত, ভূমিকম্প। বায়ু বধন বিপরীত-বেগপালী বায়ু-কর্ষক গ্রহণ হইয়া গমন হইতে অধোদেশে পতিত হয়, তখন উহাতে যে প্রচণ্ড ঘোব নির্ঘোব উৎপন্ন হয় তাহার নাম নির্ধাত—'বায়ুনা নিহতো বায়ুর্গনাক পতত্যঃ। প্রচণ্ডঘোরনির্ঘোবো নির্ধাত ইতি কথ্যতে'। উপরাগ—রাহগ্রাস, গ্রহণ। কেতু—ধূমকেতু বা অপর কোন অমঙ্গল চিহ্ন।

(১২) "বাতকৃতঃ পুনরবকূঠনাক্ষিপরিমার্জনবস্ত্রসংগ্রহ (সংগ্রহ)
ব্রহ্মিতসকনাদিত্যি"—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭। অবকূঠন—পরিবেষ্টন, মার্জ্জন। অক্ষি-পরিমার্জন—অড়ে ঘূলা উড়িয়া চোখে পড়িয়াছে এই ভাব দেখাইতে হইবে। বস্ত্রসংগ্রহণ—অড়ে কাপড় উড়িয়া বাইতেছে—উহা টানিয়া রাখা হইতেছে বাহাতে না উড়িয়া যায়—এই ভাব। ব্রহ্মিত গমন—যেন ঝড়ের বেগে টোলা হারিয়া লইয়া বাইতেছে—এই ভাব।

(১৩) "বর্ষকৃতঃ পুনঃ সর্কাক্ষসঙ্গীড়নপ্রধাবনসাক্ষাদানপ্রমার্গাদিত্যি
সর্কাক্ষসঙ্গীড়নপ্রধাবনসাক্ষাদানাদিত্যি"—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭।

সর্কাক্ষসঙ্গীড়ন বা সর্কাক্ষসঙ্গীড়ন—সর্কাক্ষ জলে ডিবিয়া
সিরায়ে—সিঁড়ি ডাইরা কেন জল বাহির করা হইতেছে—এই ভাব
সর্কাক্ষসঙ্গীড়ন। সর্কাক্ষসঙ্গীড়ন—সর্কাক্ষ পাতি—সর্কাক্ষসঙ্গীড়ন

(৪) অগ্নিজনিত আবেগ—ধূমাকুল-নেত্রের ভাব, অঙ্গ-সঙ্কোচ, বিধ্বনন, অতিক্রমণ, অপক্রমণ ইত্যাদি অহু-
তাব দ্বারা প্রদর্শনীয় ১৪।

(৫) কুঞ্জরোদ্রমণ-কৃত আবেগ—সহস্র সরিষা বাগরা, চঞ্চলভাবে গমন, ভয়, স্তম্ভ ভাব, কম্প, পশ্চাতে দৃষ্টিকোণ, ইত্যাদি অহুতাব-দ্বারা অভিনেয় ১৫।

(৬) প্রিয়-প্রবণ-হেতুক আবেগ—অত্যাখান (উত্তীর্ণা
পড়া) আনিজনন, বস্ত্র ও আভরণ প্রদান, অশ্রু, প্লাবক
ইত্যাদি অহুতাব-দ্বারা অভিনেয় ১৬।

(৭) অপ্রিয়-প্রবণে উৎপন্ন আবেগ—ভ্রুযিতে পতন,
বিষয় বিবর্তন, পরিধাবন, বিলাপ, আক্রমণ, ইত্যাদি অহু-
তাব-দ্বারা অভিনেয় ১৭।

(৮) প্রাকৃতিক-বাসন-জাত আবেগ—সহসা অপসর্গণ,
শত্রু-চর্চ-বর্জ-ধারণ, গজ-ভ্রমণ-স্বার্থরোধণ, সঙ্গ্রহধারণ
ইত্যাদি অহুতাব-দ্বারা অভিনেয় ১৮।

সম্ভাব্যক আবেগের এই আট প্রকার তেজ। উত্তম-
প্রকৃতি ও মধ্যম-প্রকৃতির পক্ষে দৈর্ঘ্য ও নীচ-প্রকৃতির
পক্ষে অপসর্গণাদি-দ্বারা উহা প্রদর্শনীয় ১৯।

(১৪) "অগ্নিকৃতঃ নাম—ধূমাকুলনেত্রভাষাচবিধ্বননাতিক্রমণ-
অপক্রমণাদিত্যি (..... নেত্রসঙ্কোচভাষাচবিধ্বননাতিক্রমণাদিত্যি)

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭

বিধ্বনন—কম্পন। অতিক্রমণ—তিক্রিয়া বাগরা। অপক্রমণ
—পলায়ন।

(১৫) "কুঞ্জরোদ্রমণকৃতঃ নাম ব্রহ্মিতসপর্গপতন (পতন) গমন-ভ-
তন্ত্রবেষণপশ্চাদবলোকনবিষয়াদিত্যি"—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭। ব্রহ্মিত-
সপর্গণ—তাড়াতাড়ি পালান। বেষণ—কম্প। পশ্চাদবলোকন—
পিছনে তাকান—হাতী তাড়া করিয়া আসিতেছে কিনা—ইহা দেখিবার
ভাণ করা।

(১৬) "প্রিয়প্রবণকৃতঃ নামাত্যাখানানিজনবস্ত্রপ্রদানপ্রদান-
(প্রোপাত) অঙ্গপলাদিত্যি"—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭।

(১৭) "অপ্রিয়প্রবণকৃতঃ নাম ভ্রুযিপতনবিষয়বিবর্তনপরিধাবন-
বিলাপনাক্রমণাদিত্যি (ভ্রুযিপতনপরিধাবনবিবর্তনপরিধাবনবিলাপন-
ক্রমণাদিত্যি)"—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭। বিষয়বিবর্তন—
ভরানকভাবে ওলোট-পালোট চাওয়া। বিলাপ—করুণাবাক্য
প্রয়োগপূর্বক রোদন। আক্রমণ—কাহারও নাম ধরিয়া উচ্চ
হোদন। পরিধাবন—অহুপোচনা-পূর্বক কম্পন। রোদন—কম্পন,
অঙ্গপাত।

(১৮) "প্রকৃতিবাসনকৃতঃ নাম (বাসনাতিঘাতকৃতঃ) সহসাপসর্গণ-
(পক্রমণ) শত্রুচর্চবর্জধারণগজভ্রমণস্বার্থরোধণাদিত্যি (সঙ্গ-
হরণাদিত্যিভিনয়ে)"—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭-৩৮। সঙ্গ্রহধারণ—বিলক।
সঙ্গ্রহরণ—যুদ্ধ।

(১৯) "এবমষ্টবিদপ্রোদ্রমণাবেগঃ সম্ভাব্যকঃ (ইত্যোবোষ্টবিদো
জের আবেগঃ সম্ভাব্যকঃ)।

উৎপাতপ্রবণপ্রধান নীচানা অপসর্গণা "। ১৬৭

এই প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা দৃষ্ট হয়—

অগ্রিম নিবেদন অথবা সহসা অভিধারিত শব্দব্যাক্য-
প্রবণ, শব্দক্ষেপ, অথবা ত্রাস হইতে আবেগ উৎপন্ন
হয়।

যে আবেগ অগ্রিম-নিবেদন-জনিত, উহার অমুভাব
বিবাদ-ভাবাপ্রিত। পক্ষান্তরে, সহসা অগ্রি-দর্শনে
যে আবেগ, প্রবরণ-পরিঘটন-দ্বারা উহার অভিনয়
প্রদর্শনীয় ২০।

(১৭) জড়তা—সর্বপ্রকার কার্যের বোধ না হওয়া।
ইষ্ট বা অনিষ্ট প্রবণ বা দর্শন, ব্যাধি ইত্যাদি বিভাব
হইতে ইহার উৎপত্তি। অকথনীয় বাক্যের উক্তি, তুচ্ছাভাব
(কথা না বলা), অনিমেয় দৃষ্টি, পরবশতা ইত্যাদি
অমুভাব, দ্বারা ইহা অভিনয়।

এ প্রসঙ্গে একটি আখ্যা দৃষ্ট হয়—

রোহবশতঃ যে ব্যক্তি ইষ্ট বা অনিষ্ট, সুখ বা দুঃখ
বুঝিতে পারে না, তুচ্ছাভাবাপ্রিত, পরবশ সেই পুরুষকে
'জড়'-সংজ্ঞা-দ্বারা নির্দেশ করা হইয়া থাকে ২১।

(১৮) গর্ক—ঐর্ষ্যা-কুল-রূপ-যৌবন-বিত্তা-বল-ধন-
লাভাদি বিভাব হইতে সমুদ্ভূত। অহুয়া, অবজ্ঞা, ধ্বংস,
উত্তর না দেওয়া, অলঙ্ঘ্য, নিজ অঙ্গ অবলোকন,
বিভ্রম, অপহসন, বাক্পারুষ্য, গুরুজনের বাক্যলঙ্ঘন,
অধিক্ষেপ, বচন-বিচ্ছেদ ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা উহা
অভিনয়।

এ প্রসঙ্গে একটি আখ্যা দৃষ্ট হয়—

বিচ্ছালাভ, রূপ, ঐর্ষ্যা, ধনাগম ইত্যাদি ছেতু হইতে

(২০) "অগ্রিমনিবেদনাধা সহসা অভিধারিতাবিবচনেন (অগ্রিম-
নিবেদনাদিগ্রন্থাবধাবিবচনেন)।

পক্ষাক্ষেপাং ত্রাসাদাবেগো নাম সম্ভবতি। ১৮।

অগ্রিমনিবেদনাধা যো বিবাদভাবাপ্রয়োহমুভাবোহন্ত।

সহসারিদর্শনাৎ (সহসা নিদর্শনঃ) প্রবরণ-

পরিঘটনৈঃ কাথ্যঃ (পরিঘটনঃ কাথ্যঃ)। ১৯।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৮৮

অভিধারিত—সমাগুরুণে গৃহীত।

(২১) "জড়তা নাম—সর্বকাথ্যপ্রতিপত্তিঃ। ইষ্টানিষ্টপ্রবণদর্শন-
বোধোবিজিবিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। তামভিনয়েকখনাভিভাবণ-
তুচ্ছাভাবনিবেদনরীকণ (কখনাভাবণত তুচ্ছাভাবপ্রতিভিনিবেদনরীকণ)-
পরবশাবিভিন্নহুতাবৈঃ। অত্রাখ্যা ভবতি—

ইষ্টং বানিষ্টং বা সুখদুঃখে বা ন বেত্তি যো মোহাৎ।

তুচ্ছকঃ পরবশঃ স ভবতি জড়ঃককঃ পুরুষঃ"। ১০১।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৮৮

গর্ক জন্মে। নীচ-প্রকৃতির পক্ষে (সগর্ক) দৃষ্টি ও অঙ্গ-
শঙ্কালম-দ্বারা উহা প্রদর্শনীয় ২২।

(১৯) বিবাদ—কার্য সম্পন্ন না করা ছেতু, অথবা
দৈব-বিপত্তি-সমুৎপাদ। সহ্যের অধিবণ, উপার-চিন্তন,
উৎসাহ-ভঙ্গ, বৈমনস্ত, দীর্ঘনিঃশ্বাস ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা
উত্তম-প্রকৃতি বা মধ্যম-প্রকৃতি পাত্র-কর্তৃক অভিনয়।
পক্ষান্তরে, অধম-প্রকৃতি—পরিধাবন, আলোকন,
মুখশোষণ, হৃৎ-পরিলেহন, নিজা, দীর্ঘনিঃশ্বাস, ধ্যানাদি
অমুভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় করিবে।

এ প্রসঙ্গে একটি আখ্যা ও একটি শ্লোক উদ্ধৃত
হইয়াছে—

কার্যের অনিপাদন, চৌরাদির আক্রমণ, রাজদোষ
(রাজদোষ), অথবা দৈববশতঃ অর্থের বিবর্তন
(পরিবর্তন) ঘটিলে উহা হইতে জন্মগণের সর্বদা বিবাদ
জন্মে।

বৈমনস্ত ও উপার-চিন্তা-দ্বারা উত্তম-প্রকৃতি ও মধ্যম-
প্রকৃতি-কর্তৃক ইহা প্রদর্শনীয়। আর অধমপ্রকৃতি-কর্তৃক
নিজা-নিঃশ্বাস-ধ্যান-দ্বারা ইহা অভিনয় ২৩।

(২২) "গর্কো নাম—ঐর্ষ্যাকুলরূপযৌবনকিন্য়াকুলনলাভিভি-
বিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। তস্তাহুয়াবজ্ঞাধ্বংসহুত্তরদানাসঙ্কাবণাকাবলো-
কনবিভ্রমাপহসনবাক্পারুষ্যগুরুবাক্যতিক্রমণাধিক্ষেপবচনবিচ্ছেদাদিভিন্নমু-
তাবৈবভিন্নমঃ প্রযোক্তব্যঃ। অত্রাখ্যা ভবতি—

বিদ্যাযাপ্তে রূপদৈবক্যাদথ বা ধনাগমাযাপি।

গর্কঃ খলু নীচানাং দৃষ্ট্যক্টিবিচারণৈঃ (বিচারণৈঃ) কাথ্যঃ"। ১০৩।

অহুয়া—পরগুণে দোষাবিকরণ। আধ্বংগ—অত্যাচার করা।
অঙ্গাবলোকন—সর্বদা নিজ অঙ্গের প্রতি দৃষ্টিপাত করা—গর্কের
সূচক। বিভ্রম—শোভা—অঙ্গসংজ্ঞা। অপহসন—হাসিতে হাসিতে
জোখে জল আসে, কক্ক-মস্তক হাসির বেগে কম্পিত হয়—নীচের হান্ত
(নাঃ শাঃ ৩৭১)। বাক্পারুষ্য—কড়া কথা বলা। অধিক্ষেপ—
তিরস্কার, অবমাননা। বচন-বিচ্ছেদ—কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ
থামিয়া যাওয়া।

শ্লোকটির একপ যোজনাও হয়—নীচগণের বিদ্যালাভ, রূপ, ঐর্ষ্যা,
ধনাগম হইতে গর্ক জন্মে ইত্যাদি।

(২৩) "বিবাদো নাম—কার্যানিভরণ (কার্যানিভরণানিভরণ) দৈব-
ব্যাপ্তিসমুৎপাদ। তমভিনয়েৎ সহস্রাধিবণোশাঘটিতনোৎসাহবিষাত-
বৈমনস্তনিঃশ্বাসিতাধিভিন্নহুতাবৈবকৃতমধ্যমানাম্। অথবানিঃ পরিধাব-
নাবলোকনমুখশোষণহৃৎপরিলেহননিজানিঃশ্বাসিতথানাদিভিন্নহুতাবৈঃ।
অত্রাখ্যাপ্রোক্তো—

কার্যানিভরণাবা চৌর্যাভিগ্রহণরাজদোষাবা (কার্যানিভরণকৃত-
দৌর্যাদিগ্রহণরাজদোষাবৈঃ)।

দৈবাবধিবিকর্তৃকভক্তি বিবাদো হুবা পুণ্যমঃ। দৈবাবধিভাঃ কোর্ক-
কর্তৃকভক্তিঃ। বিবাদো হুবা পুণ্যমঃ। ১০৪।

(২০) ঔৎসুক্য—ইষ্টজন-বিরোগ, অহুঃসরণ, উদ্ভান-
র্ন ইত্যাদি বিভাব-সমুৎ। দীর্ঘনিশ্বাস, অধোমুখে
চৈত্রা, নিজ্রা, তস্ত্রা, শয়নের অভিলাষ ইত্যাদি অহুঃসব-
ারা ইহা অভিনয়ের।

এ প্রসঙ্গে একটি আখ্যা উদ্ধৃত হইরাছে—
ইষ্টজনের বিরোগে ও অহুঃসৃতি দ্বারা ঔৎসুক্য জন্মে।
চৈত্রা, নিজ্রা, তস্ত্রা, গাত্র-শুকতা ইত্যাদি দ্বারা উহা
প্রতিবেদন ২৪।

(২১) নিজ্রা—দৌর্ভাগ্য, শ্রম, ক্লম, মদ, আলস্য,
চিন্তা, অতিভোজন, স্বভাব ইত্যাদি বিভাব হইতে সমুৎ-
পন্ন। মুখের শুষ্কতা (ভারি ভারি ভাব) শরীরের প্রতি

বৈচিত্র্যোপায়চিন্তাভাঃ কার্যমুত্তমমধ্যমোঃ।

নিজ্রানিঃসিতধ্যানৈরধ্যানৈঃ তু যোজয়েৎ"। ১০৬।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬১-৩৭০

(বিচিত্রোপাঃ.....বর্ণয়েৎ—কানী—পৃঃ ১১)

বৈচিত্র্য—বৈমনস্ত্র্য; 'বিচিত্র'—কানীর পাঠ অপেক্ষা ভাল।
কার্যানিস্তরণ—কার্যের অসমাপ্তি। হৃক, হৃক, হৃকণী, হৃকণী—
জ্ঞাপকের প্রাক্ষেপ।

(২৪) "ঔৎসুক্য" নাম—ইষ্টজনবিরোগাচ্ছন্নরপোদ্যানদর্শনাদিভি-
বিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। তস্ত দীর্ঘনিঃশ্বাসিতাধোমুখবিশিষ্টনিজ্রাতস্ত্রী-
শয়নাভিলাষাদিভিন্নভাবৈরভিনয়ঃ প্রযোজ্যঃ। স্বভাবা ভবতি—

ইষ্টজনস্ত বিরোগানৌৎসুক্য জায়তে হাহুঃসৃতা।

চিন্তানিঃসিতপ্রাণোজ্ঞাতকণ্ঠবৈকল্যদ্বোঃ"। ১০৮।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৭০

তস্ত্রী—তস্ত্রা।

দৃষ্টিপাত, নেত্র-ধূর্ণন, গাত্র-বিজ্ঞপ, মাংসা, উচ্ছ্বাস, অবগদ-
গাত্রতা, অক্ষি-নিমীলন ইত্যাদি অহুঃসব-দ্বারা অভিনয়ের।

এ প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা উদ্ধৃত হইরাছে—

আলস্য, দৌর্ভাগ্য, ক্লম, শ্রম, চিন্তা, স্বভাব ও রাজি-
জাগরণ-বশতঃ পুরুষের নিজ্রা উৎপন্ন হয়।

মুখ-পৌরব, গাত্রের প্রতিলোলন, নয়ন-নিমীলন, জড়ম্ব,
জুড়ণ, গাত্র-বিমর্দন ইত্যাদি অহুঃসব-দ্বারা প্রোক্ত উহার
অভিনয় করিবেন ২৫। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

(২৫) "নিজ্রা" নাম—দৌর্ভাগ্যশ্রমক্লমমাদানন্তচিত্তাত্মাহারবজ্ঞাব-
দিভিবিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। তামভিনয়েৎ যদনগৌরবশরীরাবলোকন-
নেত্রধূর্ণনগাত্রবিজ্ঞপমাংসোচ্ছ্বাসিতসন্নগাত্রতাক্ষিনিমীলনাদিভিন্নভাবৈঃ
(.....গাত্রপরিলাড়ননেত্রধূর্ণনজুড়ণগাত্রবিমর্দনোচ্ছ্বাসিতনিঃশ্বাসিত-
সন্নগাত্রতাক্ষিনিমীলনসরোহনাদিভিন্নভাবৈঃ) অপ্রাচ্যে ভবতঃ—

আলস্যাদৌর্ভাগ্যঃ ক্লমাজ্ঞমজিহ্বনাস্বভাবাভি।

রাজৌ জাগরণাদপি নিজ্রা পুরুষস্ত সম্ভবতি। ১১০।

তাঃ মুখপৌরবগাত্রপ্রতিলোলননয়ননিমীলনজড়ম্বৈঃ।

জুড়ণগাত্রবিমর্দনভাবৈরভিনয়েৎ প্রোক্তঃ। ১১১।

(তস্ত্রা মুখপৌরবগাত্রেরনয়ননিমীলনবিধূর্ণনজড়ম্বৈঃ।রজি-
নয়ঃ প্রযোজ্যঃ।"—কানী)—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৭০

ক্লম—ক্লান্তি। মদ—মদ্যসেবন, উন্মত্ততা। স্বভাব—কাহারও
কাহারও নিজ্রা যাওয়াই স্বভাব। গাত্রবিজ্ঞপ, গাত্রবিমর্দ—গা-মোড়া
দেওয়া। বিজুড়ণ, জুড়ণ—হাই তোলা। উচ্ছ্বাস—দীর্ঘশ্বাস গ্রহণ।
গাত্র-প্রতিলোলন—গাত্র লোল হইয়া পড়া—এলাইয়া পড়া।

করো তর্রা

ধরদীরে দাও পরিচায়ণ।

হোক ধরা নিকট নির্ভর।

প্রয়োজন যদি হয়

আমাদের সমুদ্রে করিয়া দাও দূর।

তবু তব বাঙ্কুক নুপুর

ধরদীর পৃষ্ঠ বন্ধ 'পরে

পূর্ণনিশ্বাস ভরে।

মোরা পরবাসী

হৃদি'নের লাগি ধরদী ধরিয়াছিল

বন্ধে, ভালোবাসি।

মোরা গেলে নিকটক হব যদি ধরা—

করো তর্রা!

নাহি সহ্যে ধরদীর গ্রানি,

শুক লীন রান মুখখানি!

তানো অস্ত্র প্রেলয়-সংঘাত

করো বজ্রপাত—

মুছে বাক ধরার মানব

নব বসি হৃদয় উদয়!

ভুলে যাও

ভুলে যাও শ্রির ভুলে যাও

মিলন-রাতের শুকতারটিরে

আব কেন কিরে চাও!

উবা হাসে আজ মলাটে তোমার

আলোর বাদ্রী তুমি—

আমি আধারের অন্ধ কামনা

মরনের গান শুনি!

নীহারিকা কাঁদে মৌন আকাশে,

অকারণে চেয়ে বসে!

ভুলে যাও শ্রির, ভুলে যাও!

ফুটেছিল আমি কোন্ দূর বনে

সুত্রভি-বর্ধন;

ক'রে গেছি কোন্ অজানা হাওয়ার

ধরদীর বৃকে লীন।

সমাবির পাশে

কেন কাঁদ বসে—

কি বাণী শুনিতে পাও?

রামচন্দ্রের স্মৃতি

লাধু বা মহাপুরুষদের সহিত আমাদের পরিচয় ঘটিলেও এই নিত্য-চঞ্চল সংসারে তাঁহাদিগকে যেন প্রতিনিয়ত স্মরণ করিতে পারি না। মনে হয়, তাঁহারা যেন গুণের একঘেয়ে একটানা বৈচিত্র্যহীন তালিকামাত্র! কোন অলঙ্কারে মাহুদের গুণগুলি পুঞ্জীভূত হইয়া কাহারো ব্যক্তির অনাড়ম্বর ভাবে প্রকাশ পাইলে স্বতঃই তাহা আমাদের হৃদয়ে গভীর রেখা আঁকিয়া তোলে। রামচন্দ্রের মধ্যে সেই ব্যক্তিত্বই লক্ষ্য করিয়াছিলাম। তাই নিত্য অপ্রত্যাশিতরূপে যখন সে চলিয়া গেল, বন্ধুজনের হৃদয়ে তাহার সরল স্নেহের মুখচ্ছবি, কোতুক-হাস্যময় ধী-প্রদীপ্ত মুক্তি অন্ধান হইয়া রহিল। অকাল-বৃষ্টিতে অনাড়ম্বর-প্রায় পুষ্পের মত জীবনের সমাপ্তি ঘটয়া গিয়াছে, এ অল্পভূতি আসিতেছে না! প্রভাতের রৌদ্রের সহিত চিরপরিচিত হুল আবার ফুটিয়া উঠিলে, অলিঙ্গুল আবার গুঞ্জন করিবে—ইহাই তো প্রকৃতির নিয়ম!

রামচন্দ্র সুবিখ্যাত ধনীগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—মাতা-পিতার নিরতিশয় আদর স্নেহ ও ভালবাসার মধ্যে বঞ্চিত হইয়াও দেশের অধিকাংশ ধনীগৃহের নক্ষত্ৰলালের স্থায় উত্তরাধিকার-রূপে প্রাপ্ত কর্মহীন অক্ষমতা, আলস্য ও প্রতিভাহীনতার অধিকারী হন নাই। পিতার বিরাট কর্মশক্তি বাল্যকালে রামচন্দ্রকে বিশেষরূপে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল; এবং লোক-চরিত্রে পর্যবেক্ষণের স্বাভাবিক শক্তিও তিনি লাভ করিয়াছিলেন। পরমহংসদেবের লীলা-সহচর সর্বভাগী সন্ন্যাসীদের আশীর্বাদ এই বালকের শিরে বর্ষিত হয়, তাই ধনীগৃহের পরিবেশের মধ্যে থাকিয়াও রামচন্দ্রের হৃদয় পর-হৃদয়ে কীদিত—পিতার কর্মমুখর বিস্তৃত কার্যালয়ের পরিচালনা-ভার গ্রহণ করিবার পর নিরতম কর্মচারিবৃন্দও অবাধে অভাব জানাইয়া তাঁহার নিকট হইতে প্রতি-নিয়ত অর্থ এবং সাহায্য পাইত। রামচন্দ্রের ব্যক্তিগত তহবিল ইহাদের জন্য সর্বদা উন্মুক্ত থাকিত এবং অর্থ-প্রদানে মাধুর্য ছিল এই যে, দাতা পরমুর্ন্তে ভুলিয়া যাইতেন কাহাকে কত দিয়াছেন—গৃহীতা স্বেযোগ লইয়া গুণ-পরিমোহের কথা ভুলিয়া গেলেও চলিত। কর্মচারি-দের প্রতি তাঁহার ব্যবহারে প্রভুত্বের স্পর্শ কখনও ছাড়া-পাত করে নাই!

রামচন্দ্র যে বিরাট সর্বভোগ্য প্রভিভার অধিকারী হইয়াছিলেন—বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষার তাঁহার ক্রমাগত চমকপ্রদ সাফল্য—তাঁহার অতি অকিঞ্চিৎকর পরিচয় মাত্র। এ প্রতিভার সামান্য বিকাশ বিহীন-সমাজের হৃদয়ে হইয়াছিল। তাই-এ পরীক্ষার পরিসরে

সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া বি-এ পরীক্ষার সংকটে অনার্স-ছাত্রদের মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়া 'ঈশান বৃত্তি' লাভ করা—বিশ্বের ব্যাপার হইলেও তাঁহার পক্ষে অস্বাভাবিক ছিল না। তীক্ষ্ণ প্রতিভাদীপ্ত উজ্জল চোখ দু'টি যেন নবতম সৌন্দর্য-সৃষ্টির ও আলোকের অন্বেষণে তৎপর থাকিত। চিরপ্রচলিত ব্রাহ্ম ভাষা বা বৃত্তিহীন সংস্কৃতের রামচন্দ্রের বিদ্যুদ্ভাষা অসম্ভব ছিল না। জ্ঞানগরিমানীপু শঙ্করাচার্যের আলোচ্য তাই তাঁহার নিকট নিত্য প্রিয় ছিল। Knowledge is power—রামচন্দ্র ইহা মনে-প্রাণে জানিতেন, তাই কোন বাধাই তাঁহাকে আকাঙ্ক্ষিত বস্তুর সন্ধানে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিত না। অপূরণীয় বৃত্তি বা বক্তব্য শুনিয়া তাহা বিচার করিবার মত বৈধা ও শক্তি রামচন্দ্রের ছিল এবং যুবক-সমাজে বিরল এই গুণটি তাঁহার সংক্ষিপ্ত কর্ম-জীবনের কয়েকটি গোণা দিনকে মহাশ্রেয় মণ্ডিত করিয়া দিয়াছে। রামচন্দ্র ছিলেন সত্য ও স্নেহের উপাসক। বিচার ও বৃত্তি ছিল তাঁহার কর্মের মাপকাঠি।

যৌবনের অকুরন্ত সৃজনী-শক্তি রামচন্দ্রের উন্নত দেহকে সর্বদা চঞ্চল রাখিত—অন্তর্নিহিত বিপুল প্রাণ-শক্তি যেন বাহিরে প্রকাশ পাইবার আধার অন্বেষণ করিত। কল্পনা উদ্ভিত হইলেই, তৎক্ষণাৎ তাহা কার্যে পরিণত করা চাই! খারীদিক প্রম বা উদ্বেগের কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইত না বরং কর্মেই তাঁহার সরল কৌতুকের ধারা অবিরাম পর্যায়ে বহিয়া চলিত।

Pratikes
Kalimpong
13. 4. 43

Dear Roy

.....

Let me know what did you decide about my future,—am I going to die in 3 days and a half or am I going to live one thousand years seven months and 3 days.....

Yours

Ram Chandra Mukherjee

প্রায় এক বৎসর পূর্বেরকার কথা বলিতেছি। কালিম্পঙে পূজনীয় স্বামী গঙ্গেশানন্দের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া কয়েকটি দিন আনন্দে কাটাইয়া রামচন্দ্রের সহিত কলিকাতায় ফিরিতেছি; সন্ধ্যার পূর্বে ট্রেণ শিলিগুড়ীর নিকটে আসিতেই রামচন্দ্রের হঠাৎ খেয়াল হইল, কালিগুড়ি যাইতে হইবে—কালিগুড়ির গাড়ী পরের দিন। হুজুয়াং হুজুয়ে যাত্রার কথা শিলিগুড়ীর কাছ-বাসিন্দার

উঠলাম। রাত্রে আহারাদির পর যশর অভ্যাচারে ঘুম আসিতেছিল না—বিরক্ত হইয়া আমরা ছু'খানি চেরার লইয়া বায়ান্নার গেলাম। রাতি তখন প্রায় বারোটো—চৈত্র-শেষের অব্যবহিত জ্যোৎস্না দূরের উজ্জ্বল প্রান্তরে প্রদীপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, বসন্তের উগ্র বাতাস আত্ম-মুহুরের গন্ধ বহন করিয়া আনিতেছিল; কিছুক্ষণ নিশ্চল থাকিবার পর রাবচন্দ্র সঙ্গীতের কণ্ঠস্বরে কুমারসম্ভব আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। স্বরের উত্থান, পতন, বিভিন্নতা, সংকীর্ণ শব্দের নিহুল উচ্চারণ এবং অপরূপ স্বতন্ত্রতা দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম। দৃষ্টের পর দৃষ্ট চলিতে লাগিল। রামচন্দ্র দাঁড়াইয়া আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। অন্তরের অনুরাগ-চন্দনে চর্চিত তাঁহার কণ্ঠস্বর যেন দেশ ও কালকে অতিক্রম করিয়া এক অবিনশ্বর মায়ালোকের সৃষ্টি করিল। সেবগণ জয়-ধ্বনি করিতে করিতে কাঙ্ক্ষিকের মতকৈ কল্পকল্পের পূর্ণবর্ণন করিতেছেন—সে-সময় আমার মনে হইতে লাগিল—

“ আজ মনে হয়
ছিলে তুমি চিরদিন চিরানন্দময়
অলকার অধিবাসী। সন্ধ্যাশিশিরে
ধ্যান ভাজি উমাপতি ভূমানন্দ তরে
নৃত্য করিতেন যবে, জলদ সজল
গঞ্জিত মৃদঙ্গ যবে, তড়িত চপল
ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুমি সেইক্ষণে
গাহিতে বন্দনা-গান,—গীত-সমাপনে
কর্ণ হতে লয়ে পূর্ণ রেহ-হাস্ততরে
পরায়ে দিতেন গৌরী তব চূড়া'পরে।”

পরদিন সকালে শিলিগুড়ী ষ্টেশনে ছু'জনে পায়চারি করিতে করিতে দেখি, প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া ‘লক্ষ্মীবিলাস হাউসের’ শ্রীযুক্ত স্বধাংশু কুমার মিত্র সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন। তিনি ট্রেন ফেল করিয়া ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিলেন, সন্ধ্যার গাড়ীতে কলিকাতা ফিরিবেন ইচ্ছা ছিল। রামচন্দ্রের আগ্রহাতিশয্যে এক-রকম জোর করিয়াই তাঁহাকে কার্গিঞ্জ ট্রেনে তোলা হইল। পার্শ্বত্যাগের নয়নাভিরাম দৃষ্ট, মেঘ ও রৌদ্রের লীলাচঞ্চল আলো-ছায়ার খেলা ট্রেন হইতে পর্যায়ক্রমে দৃষ্টি-পথে আসিতেছিল বটে, কিন্তু সমগ্র কামরার বিভিন্ন জাতের আরোহীদের একাধি দৃষ্টি এই প্রিয়দর্শন যুবকের হাস্যচঞ্চল কৌতুকজড়িত কথোপকথনের উপর নিবদ্ধ ছিল। তৃতীয় শ্রেণীর এক হীন বেশধারী যাত্রীর সহিত নিতান্ত অকপটে মার্কিত হাস্যরসের অবতারণার অন্তরালে রামচন্দ্রের মনুষ্যত্বের যে মেরুদণ্ড দেখিয়াছিলাম, আজও তাহা স্মরণে পাই নাই। সাধারণকে হাসানার

করিবারে নজি, তাহার মূলে হৃদয়ের যত্নতা থাকা দরকার ও এই ভূগেই তিনি শিক্ষাভিমাত্রী বর্তমান সমাজের আদর্শস্থানীয় হইয়া থাকিবেন।

কার্গিঞ্জে নামিয়া আমরা উপরে একেবারে St. Joseph School-এর নিকট চলিয়া গিয়াছিলাম। বৈকালের গাড়ীতে ফিরিবার কথা। সময় ছিল খুব কম। তাই তাড়াতাড়ি নীচে নামিতে আরম্ভ করিলাম। ষ্টেশনের নিকটবর্তী হইতেই দেখিলাম, ফিরিবার ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছে। আমরা ছুটিয়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম—ট্রেন তখন অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। রামচন্দ্র এক ট্যান্ডি-ওয়ালায় সহিত ব্যবস্থা করিলেন, যদি কিছু দূর অগ্রসর হইয়া ট্রেন ধরাইয়া দিতে পারে, তবে তাহাকে চারি টাকা দেওয়া হইবে। ট্যান্ডিচালক বলিল, মাইলখানেক গেলেই ট্রেন ধরিতে পারা যাইবে এবং সেখানে ট্রেন থামাইতেও পারা যাইবে। ট্যান্ডি-চালক অতিশয় বেগে গাড়ী চালাইয়া কিছু দূর গিয়া ট্রেন ধরিয়া ফেলিল এবং কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া গাড়ী থামাইল। ট্রেন তখন আসিতেছে, তাহার গতি অনেকটা কমিয়াছে—দৌড়াইয়া রামচন্দ্র অগ্রসর হইয়া সেই চলন্ত ট্রেনের ছাণ্ডেল ধরিয়া এক লাফ দিয়া কামরার মধ্যে উঠিয়া পড়িলেন। গার্ড নিশান দেখাইয়া হৈ-হৈ শব্দে গাড়ী থামাইয়া ফেলিল। আমরা অতিশয় ব্যস্তভাবে কামরায় উঠিয়া দেখি, রামচন্দ্র সম্পূর্ণ নিকরকার নির্লিপ্ত বসিয়া আছেন। আমাদের দেখিয়া সহাস্তে বলিলেন, “শিকল টানলে ৫০ জরিমানা দিতে হয়। দেখি টাকা। Quik!”

১৯৪০ জানুয়ারী মাসে রামচন্দ্রের আগ্রহাতিশয্যে ‘দৈনিক বঙ্গবতী’র একখানি বিশেষ বীমা-সংখ্যা আমি সম্পাদন করি। বাংলায় দৈনিক পত্রিকাগুলির মধ্যে ইহাই সর্বপ্রথম বীমা-সংখ্যা—কাজেই ইহাতে রামচন্দ্রের বিশেষ উৎসাহ ছিল। কাগজ বাহির হইবার পূর্বদিন আমার কাজ শেষ হইতে রাত প্রায় ছইটা বাজিয়া গেল—জ্যোৎস্নালোকিত সেই গভীর রাত্রে তখনকার আপানী বোমার ভীতি অগ্রাহ করিয়া রামচন্দ্র নিজে মোটর হাঁকাইয়া রাতি আড়াইটার সময় পাঁচ মাইল দূরে আমাদের আবার গৃহে পৌছাইয়া বঙ্গবতী-সাহিত্য-মন্দিরে ফিরিয়া আবার এক বণ্টা কাজ করিয়াছিলেন।

কাজে আত্মনিয়োগ করিলে রামচন্দ্রের আহার-নিজার কথা মনে থাকিত না। রাতি তিনটার সময় ছোট্টাি মেসিনের উপরে উঠিয়া পেরেক ঠুকিতে তিনি ইতস্ততঃ করেন নাই। ধনিকপ্রধান সংবাদপত্রের স্বাধিকারীয় মত প্রতিদিনকার নিরমিত কার্যের সহিত তিনি সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন রাখিতেন না। ‘দৈনিক বঙ্গবতী’ সাহিত্য-বিভাগের প্রত্যেকটি এক-তিনি নিজে সংশোধন করিতেন কাপ

হইতে নিজে সমস্ত রাতি মোটর চালাইয়া পরদিন বেলা দশটার সময় বাড়ী পৌছিয়া তার এক ঘণ্টা পরেই অফিসে আসিয়া কাজ দেখা—অতি কষ্টে যুবকের পক্ষেও শক্ত বলিয়া মনে হয়।

রামচন্দ্র চির-ভাবগোচর প্রতীক ছিলেন। হাজলিট একটি কথা বলিয়াছেন, “There is a feeling of immortality in youth which amends for everything.” রামচন্দ্রের নাতিদীর্ঘ জীবনে এই উক্তির অপকল্প বিকাশ দেখা যায়। তাঁহার প্রাণের স্বতঃ-উদ্ভূত গতি সমস্ত বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া যেন আপন গতিতে বহিয়া চলিত।

পূর্বেই বলিয়াছি, সৌন্দর্যের সৃষ্টি এবং সেই সৃষ্টির আনন্দের করুণা তাঁহাকে প্রতিনিয়ত শক্তি ও শান্তি দিত। বাংলা দেশে ছাপা বাহাতে উন্নত হয়, বিদেশী উৎকৃষ্ট ছাপার মত বাহাতে এ দেশে ছাপা সম্ভব হয়, ইহাই ছিল তাঁহার মনের একান্ত বাসনা। এ দেশে চিরচরিত প্রধার পরিচালিত মানুষি সাহিত্য-পত্রিকা-গুলির সার্থকতা থাকিলেও রামচন্দ্রের বিশেষ ইচ্ছা ছিল হালকা সাহিত্যের মধ্য দিয়া দেশবাসীর নিকট রস পরিবেষণ করা। দেশবাসীর আনন্দহীন কর্মকান্ত জীবনে অন্ততঃ সামান্য সময়ের জন্যও শ্রান্তি-অবসাদ মুচাইয়া আনন্দ আগাইয়া তোলা চাই। আমেরিকায় যেমন ‘Comet’ পত্রিকা, লন্ডনে ‘London Opinion’ আছে, এ দেশে তেমন পত্রিকা প্রবর্তিত করিয়া অভাবনীয়-রূপে রস সৃষ্টি করিতে হইবে, ইহাই ছিল তাঁহার অন্তিম প্রার্থ। তাঁহার অধুনালুপ্ত পত্রিকা ‘কিশলয়’কে এই

আদর্শ লইয়া পুনরায় নূতন পর্যায়ের বাহির করিবার আয়োজন তিনি করিতেছিলেন।

কত আশা-আকাঙ্ক্ষাই না এই ভাবী পত্রিকাকে কেন্দ্র করিয়া ঐহিক মনে উদ্ভূত হইত! কালিম্পঙ হইতে তাঁহার লিখিত (১৮-৪-৪৩) চিঠির কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিলাম :—

“এখানে কদিন ধরে খুব বর্ষা নেমেছে। ঠাণ্ডা প্রবল। বেশ লাগছে। দিনরাত নীচে থেকে কুয়াশা উঠছে দেখা যায়। সু বলেই এত ওপরে ওঠে! ভাল আশা কখনও এত ওপরে ওঠে না বা এত সর্বগ্রামী হয় না।”

রামচন্দ্র যে ‘উৎপলা প্রেস’ স্থাপনা করিয়াছিলেন, তাহার পশ্চাতে এক বিরাট আদর্শ ছিল। এই আদর্শকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য তিনি স্বেচ্ছায় সর্বপ্রকারের আয় ও স্বর্থ পরিত্যাগ করিয়া, হাসিমুখে অশেষ শারীরিক শ্রম বরণ করিয়াছিলেন। এখানকার এই সংগ্রামের মধ্য দিয়াই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যুবক রামচন্দ্র প্রদীপের শিখার জ্বালা নিজেই নিঃশেষিত করিয়া যে-আলোক দান করিয়াছেন, তাহা দরিদ্র জননীর মাটির লক্ষ্য-প্রদীপের মতই পবিত্র প্রাণের সামগ্রী! আজিকার মেরুদণ্ডহীন যুবক-সমাজে এই আলো চিরদিন প্রবতাবার মত জ্বলিতে থাকিবে! ইংরেজ কবি Mathew Arnold-এর কয়েকটি লাইন আজ বার-বার মনে পড়িতেছে—

“Why faintest thou? I wondered
till I died.
Room on! The light we sought’s
shining still.”

শ্রীঅনিলচন্দ্র রায়

রামচন্দ্র

অমরা ছাড়িয়া তুমি

কোন্ খেয়ালের বশে

এসেছিলে ধরমাঝে

পূর্ণ—গন্ধে রূপে রসে।

না কাটিতে যুগদিন, কি-জানি-কি মনে করি’

সহসা ফিরিলে পুনঃ ত্রিবিদের পথ ধরি’!

স্নেহে-প্রেমে বহুমতী তোমাতে দেখিল কোল।

আজি তার শূন্য বকে উঠিছে জনন-রোল।

কণিকের তরে আসি যে-শক্তি দেখালে তুমি,

হৃৎ-তানে সর্বলোক, এক ভাবে কলঙ্কিত

সেই শক্তিবলে তুমি, রামচন্দ্র, দাও দাও
ভূলায়ে সবার ব্যথা—স্বর্ণ হতে ফিরে চাও।

আবার আসিবে তুমি

কোন্-এক শুভকণ্ঠে!

আবার কোটাবে হাসি

বহুমতী ফুল-বনে।

স্বর্ণরথে স্বর্ণপথে স্বর্গীয় স্বেচ্ছায়ে যিবি’

নবরূপে তুমি রাম, আবার আসিবে ফিরি!

শ্রীঅনিলচন্দ্র রায়

যাত্রা-নাতি

(গল্প)

সাত বৎসর বিবাহ হইয়াছে। রেণুর বয়স একুশ। ইহারি মধ্যে জীবনটা বিবস হইয়া উঠিয়াছে।

ছেলে নাই, মেয়ে নাই। স্বামী বিজনের কচি সৌখীন। বিবাহের পর ক'টি বৎসর...কি রূপে-রসে-গন্ধে-বর্ণে ভরিয়াই না কাটিয়াছিল। তার পর বিজন চুকিল ঠিক একচেয়ে। পৈত্রিক শ্রম। কাজে চুকিয়া বুকিয়াছে, জীবনকে মধুময় করিয়া তুলিতে চাহিলে ব্যাক-ব্যালাঙ্কের দিকে নজর রাখিতে হয়। কাজেই...

অর্থাৎ আর পাঁচ জনের জীবনে যেমন হয়, তেমনি ঘটিয়াছে। তবে এমন ঘটনার আর পাঁচ জনে অবস্থা বুকিয়া ব্যবস্থা বা করে, তাহাতে আক্ষেপ বা ক্ষোভের স্থূলিল ওঠে না। কিন্তু রেণু...

ছেলেমানুষী তার সব-কিছুতেই। গৃহীণপনা কোনো দিন করে নাই,—সে-কাজ শিখিতে হয় হাতে-কলমে। সে-শিক্ষা তার কখনো হয় নাই।

সেদিন সকালে ঠোঁড় আলিতে গিয়া হাতে স্পিরিট ঢালিয়া হাত পুড়াইয়া ফেলিল। বিজন আসিয়া পরিচর্যা করিতে বসিল। বলিল,—যা জানো না, কেন যে তা করতে যাও! অথুকে বললেই তো সে ঠোঁড় ছেলে দিত এসে।

স্বরে দবদ নাই...কাজ। স্বর কঠিন। রেণু বলিল—বেশ, তোমার হাত পোড়েনি তো...আমার হাত পুড়েছে।

বিজন বলিল—হু...সে-কথা তুমি না বললেও আমি জানি।

হাতখানা সবলে বিজনের হাত হইতে টানিয়া বন্ধার দিয়া রেণু বলিল—কে তোমাকে ডেকেছে আমার হাতের পরিচর্যা করতে!

কথাটা বলিয়া রেণু উঠিয়া পাড়াইল। বিজন বলিল—স্পিরিট-ডেজানো ক্রমালখানা ফেলে দিয়া না...স্বানিক্ষণ থাকতে দাও। ছালা কমবে, ফোকা হবে না!

রেণু সে-কথার জবাব না দিয়া মুখখানা যথাসম্ভব ঘোরালো করিয়া চলিয়া গেল।

এমন ঘটে প্রায়।

টাকা-পয়সার ব্যাজাবে চুকিয়া বিজন বুকিয়াছে, টাকা-পয়সার চেয়ে সেয়া কামনার সামগ্রী পৃথিবীতে আর নাই!

বাড়ী ফিরিয়া বিজন করিতেছে লাভের হিসাব—সাজিয়া গুজিয়া রেণু আসিয়া বলিল—চুনছো?

সে-কথা বিজনের কাণে যায় না! হালিফাজ জুটের শেষেরে সেদিন সে পাঁচ হাজার টাকা লাভ করিয়াছে, তার উপর গজা-ড্যাগি টা কোম্পানির শেষেরেও...

রেণু রাগ করিয়া হিসাবের কাগজখানা টানিয়া ফেলিয়া দিল। বিজনের বুকখানা সঙ্গে সঙ্গে খড়স করিয়া কোন পাভালে নামিবার জো। অক্ষুণ্ণ করিয়া-বিজন বলিল—কাজের সময় কি ছেলেমানুষী যে করো! হুঃ!

রেণুর পানে দুইয় ছোট একটা কথাও সে নিক্ষেপ করে না...সেইর হইতে হিসাবের কাগজ ফেলিয়া টেবিলের উপরে ফেলিয়া দেয়।

রেণু পাড়াইয়া দেখে...অপমানে ক্ষোভে তার বুকখানা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়।

বাড়ী ফিরিয়া সেদিন রেণুকে সামনে দেখিয়া বিজন তার হাতে দিল চেক-বই। বলিল—দোস্তলার আমার ড্রয়ারে এটা রেখে দিয়ো তো! আমাকে এখনি বেরতে হচ্ছে। ফিরতে হাত হবে।

কথাটা বলিয়া বিজন চেক-বই ফেলিয়া নিমেষমাত্র পাড়াইল না—বাহিরে মোটর পাড়াইয়াছিল, সোজা গিয়া মোটরে উঠিয়া বসিল।

রেণুর মনে জমাট মেঘের ভার। দিদি আসিয়াছে বোঁবাজারে—চিঠি লিখিয়াছে, কাল চলিয়া যাইবে, অবসরের অভ্যস্ত অভাব—সন্ধ্যার সময় বিজনকে লইয়া বোঁবাজারে তার নন্দনের বাড়ীতে গিয়া যদি দেখা করিয়া আসে। রেণু ভাবিয়াছিল, বিজন আসিলে সেই ব্যবস্থাই করিবে।

দিদি থাকে স্ত্রীর মফঃস্বলে। কত কাল দিদির সঙ্গে দেখা হয় নাই। অথচ এমন দিন ছিল, দিদির ছায়া হইয়া রেণু বুঝিয়া বেড়াইত।

বিজন আসিল যেন বড়ো ব্যাভাসের দমকার মতো...গেলও ঠিক তেমনি ভাবে! কোনো কথা কলা হইল না।

রাগ হইল। ভাবিয়াছে কি? পয়সা আর কেহ রোজগার করে না? উনিই শুধু পয়সা রোজগার করিতেছেন?—জী...তা'ও জীৱি কি-বা বয়স! এখনি এমন অবস্থো...সব কটা বয়স এখনো পড়িয়া আছে! ভাবিয়াছে কি? জী মাছুখ নয়?...তার পানে একদণ্ড চাহিবার সময় হয় না?

অথচ রেণু নিজেকে...আই-এ এগজামিনের সাত মাস আগে বিবাহ হইয়াছিল। আই-এ পাশ করিবে, তার কি প্রচণ্ড সাধ ছিল! বিবাহের পর প্রমোদ-কুঙ্ক-বনে রেণুকে কি ভাবেই না বন্দী করিয়া রাখিত। শুধু চাঁদ আর ফুল...কথা আর গান! রেণু বলিত,—আমাকে তুমি এগজামিন দিতে দেবে না?

বিজন বলিত,—না।

রেণু বলিত,—বা রে, লোকে হাসবে যে! সকলের কাছে বড় মুখ করে আমি বলেছি, হোক না বিয়ে, এগজামিন আমি দেবোই। সুরো আর পথ ভয়ঙ্কর হাসি-টিটিকিও করবে।

বিজন বলিল—আমার আনন্দের চেয়ে তাদের হাসি-টিটিকিও বড় হবে?

রেণু বলিল—হু'টি নাস শুধু বাপের বাড়ীতে গিয়ে থাকবে পাড়াগুন্য করতে। লক্ষ্যটো...তুমি মাঝে মাঝে যাবে...

আবেগে রেণুকে বন্ধল করিয়া বিজন বলিয়াছিল,—না...না...না! তোমাকে ছেড়ে দিলে একদণ্ড আমি বাঁচবে না, রেণু।

সেই রেণু! সেই বিজন!...রেণু আজো তেমনি আছে...বিজনের চোখের চকিত দুইয় চমকে আজো সে কি যে পার। কত-কিছু।

বুকের মধ্যে অক্ষর নিখর উখলিয়া উঠিল! চূপ করিয়া সে অনেকক্ষণ পাড়াইয়া রহিল। কারের মতো...তেমনি চেতনাইনি।

চেতনা ফিলি বন্ধুর ভাবে—আসিয়া...

চমকিয়া বেণু চাহিয়া দেখে, শুকু...দিদির ছেলে...বয়স আট বছর।

শুকুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বেণু বলিল—মা এসেছে ? কৈ ?

শুকু বলিল,—না, মা আসেনি। আমার পিসতুতো ভাই এসেছে...ননৌল...গাড়ী নিয়ে। মা বললে, তোর মেসোমশাই যদি সময় না করতে পারে...তাই ননৌলকে বললে, আমাকে নিয়ে এখানে আসতে তোমাকে নিয়ে যাবার জন্ত !

বেণু বলিল—আমাকে নিয়ে যাবি ?

শুকু বলিল—হ্যাঁ। মেসোমশাই নেই ?

—না। কাজে বেরিয়েছেন। তুই আয় শুকু, বসবি। আমি এখন পাঁচ মিনিটের মধ্যে তৈরী হয়ে নেবো।

চেক-বই পড়িয়া রহিল একতলার দালানে। শুকুকে দোতলার পাঠাইয়া বেণু ছুটিয়া বাথ-রুমে গিয়া ঢুকিল।

দিদির সঙ্গে কত কথা ! দিদি বলিল, ভগ্নীপতি কলিকাতার অফিসে বদলি হইয়া আসিবার চেষ্টা করিতেছে। তা যদি হয়, আঃ !

দিদির নন্দ সহজে ছাড়িয়া দিল না। বেণুকে খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া বাড়ীর গাড়ীতে করিয়া পাঠাইয়া দিল ননৌল সঙ্গে। রাত তখন এগারোটো বাজিয়া গিয়াছে।

দোতলার ঘরে বিজনের সঙ্গে দেখা...ইজিচেয়ারে বিজন শুষ্ক হইয়া বসিয়া আছে !

হাসি-মুখে খুশী-মনে বেণু আসিয়া ঘরে ঢুকিল। বিজনের মুখের পানে চাহিবামাত্র তার মুখ হইল পাংশু...বুক একেবারে ঝালি ! বিজনের মুখে রাজ্যের বিরক্তি ! বেণু ভাবিল, না বলিয়া গিয়াছিল, তার জন্ত ? না, ফিরিতে এতখানি রাত হইয়াছে, তাই ? কোনো রকম চাক্ষু্য প্রকাশ না করিয়া সহজ মুহু কণ্ঠে বলিল—দিদি এসেছে তার নন্দদের ওপানে বোবাজ্ঞারে। শুকুকে গাড়ীতক্ত পাঠিয়েছিল আমাদের হুঁজকে নিয়ে যাবার জন্ত। তা তুমি তো বাড়ী ছিলে না !

মুখ তুলিয়া বিজন শুধু তার পানে চাহিয়া রহিল...জবাব দিল না !

বেণু ঢুকিল পাশের ঘরে বেশ পরিবর্তন করিতে।

কিরিল মিনিট দশেক পরে। বিজন তখনো তেমনি গম্ভীর ! বেণু বলিল—বাগ হয়েছে অল্পমতি না নিয়ে গিয়েছিলুম বলে ? নিজের ইচ্ছায় ?

বিজন বলিল,—না।

—তবে ?

বিজন বলিল—কি তবে ?

—অমন গম্ভীর মুখ ! বাবাঃ, সব সময়েই মেম নেমে আছে !

বিজন বলিল,—হঁ ! চেক-বইখান। আমার ড্রয়ারে খুঁজলুম, পেলুম না।

বেণুর মনে ছিল না...এখন মনে পড়িল। চেক-বইখানা...তাই তো !

না, ড্রয়ারে সে রাখে নাই ! তোলেও নাই ! যেখানে বিজন দিয়া

তখনি ছুটি একতলায়। না, চেক-বই নাই ! ঠাকুরকে প্রশ্ন করিল। শূন্যকে বলিল,—বাবুর চেক-বই ?

তার বলিল, জানে না !

বেণুর পায়ের তলা হইতে পৃথিবী খেন সরিয়া গেছে ! ভূমিকম্পের দোলায় পৃথিবী ছলিতেছে ! সেই সঙ্গে বাড়ী-ঘর...মাথার উপরে আকাশখানা !

বিজন সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া আসিয়াছিল। বলিল,—চেক-বই খুঁজতে এসেছো ?

বেণু যেন চোর ! তেমনি কুণ্ঠিত অপরাধীর দৃষ্টি তার দুই চোখে ! কোনো কথা সে বলিতে পারিল না।

মুহু হাস্যে বিজন বলিল—খুঁজতে হবে না। সে বই আমি পেয়েছি—উঠানে সিঁড়ির কোলে পড়েছিল।

বেণুর বুক জাগিল শ্রোণের স্পন্দন ! বিজন বলিল,—আনি জানতুম, তোমার খোয়াল থাকবে না !...হুঃ হয় বেণু, কোনো দিন মাঝুয় হবে না ?

কথা নয়, যেন আগুনের জেলা ! সে আগুনের আঁচে জ্বলিতে জ্বলিতে বেণু কি করিয়া দোতলার উঠিয়া আসিল...আসিয়া নিজের ঘরে বিছানায় লুটাইয়া পড়িল, যেন মিশ্রী ! বিছানায় পড়িবামাত্র দু' চোখের পর্দা ঠেলিয়া হুঃ বসে বসিয়া পড়িল কৃত কালের সঞ্চিত পুঞ্জিত অশ্রুর রাশি !

ঘড়িতে একটা বাজিল। কে শুইচ, টিপিল। ঘরে আলো।

বিজন।

বিজন আসিয়া ভাবিল,—বেণু...

যে-অক্ষ কোনো মতে রক্ত হইয়াছিল, এ-স্বরের খোঁচার আবার তাহা ঝরিল।

বিজন বসিল বেণুর পাশে। আহর করিয়া তুলিয়া তাকে এসাইল বলিল,—কেনো না।

বেণু বলিল—কেন তুমি চাকর-বাকরের সামনে আমাকে ও-কথা বললে ? তার চেয়ে ঘরে এনে আমাকে দু'খা জুতো মারলে আমার এমন বাজতো না !

বিজন কোন জবাব দিল না।

বেণু বলিল,—আমি জানি, আমার নিয়ে তুমি এতটুকু স্নান নও আমাকে তুমি ত্যাগ করে...করে ভালো দেখে তোমার যোগ্য বুকে আর-কাকেও বিয়ে করে।

বিজন বলিল—হঁ। কনে দেখে দেখে তুমি ?

বেণু বুঝিল, পরিহাস ! বলিল—তামাসা নয়। সত্যি।

বিজন বলিল—বেশ, তুমি কনে দ্যাখো...আমি বাস্তব !

দু'চার মাস পনের কথা...

বিজনের ইনক্স-য়েন্ডা হইয়াছিল...সব সারিয়াছে। বেণুর তলারকী সীমা নাই ! অফিসে যাইতে চাহ...বেণু বলে,—না ! ডাক্তার বা বতকণ না অল্পমতি সেবেন, অফিস হাওয়া হবে না !

বিজন বলিল—কিন্তু এখন বাড়ীতে বসে থাকবার দরকার নেই কোথাও যোরাবুঁধি করবো না—তুমি অফিসে বসে থাকবো...

রেণু বলিল—আমার বা বলবার, বলেছি। যানা না যানা তোমার খুশী!

গভীর কণ্ঠে একথা বলিয়া রেণু চলিয়া গেল।

বেলা প্রায় বারোটা। আহা হারি সাহিয়া রেণু আসিল দোতলায় নিজের ঘরে। বিজন ঘরে নাই।

স্বয়ং ভ্রাতা-বাল্যস্তি লইয়া খব মুছিতেছিল, রেণু তাকে জিজ্ঞাসা করিল,—বাবু কোথায় রে?

স্বয়ং জবাব দিল, বাবু শুইয়াছিলেন...টেলিফোন বাজিল... বাবু টেলিফোনে কথা কহিলেন...তার পর বাহির হইয়া গিয়াছেন।

রেণু বলিল—গাড়ী?

স্বয়ং বলিল,—ট্যাঙ্কি ডেকে আনলুম। বাবু বললেন, ঘরের গাড়ীতে যাবেন না। বললেন, ঘরের গাড়ী আপনার কি দরকার... কোথায় না কি নিমন্তন যাবেন।

রেণুর আশাদ-মস্তক জ্বলিয়া উঠিল। এত করিয়া বারণ করিলাম, গ্রাহ হইল না? যেমন খাইতে গিয়াছি, অমনি সেই কীকে দরিয়া পড়া। এতখানি তুচ্ছ করা! আচ্ছা, রেণুও...

নিমন্তন ছিল সখী বনমালার গৃহে। তার ছেলের অন্নপ্রাশন গিয়াছে...তারি ভোজ্য সন্ধ্যার সময়।

রেণুর অসহ্য বোধ হইল। বাড়ীতে থাকা যায় না। বাড়ী যেন অটহাত্তে ফাটিয়া তাকে ব্যঙ্গ করিতেছে, রূপসীবনের সম্পদ লইয়া মনে মনে ভারী যে তোর গর্ব! কেমন, স্বামী সামান্ত কথাটিও বাধে না!

সাক্ষিয়া সে বাড়ীর গাড়ী লইয়া বাহির হইয়া গেল...বনমালার গৃহে। মনে মনে যে-সমস্ত ক্ষুণ্ণ...তার ফলে ফিরিল রাত্রি প্রায় বারোটার।

বনমালার গৃহে ভোজের পূর্ব চুকিয়াছিল আটটার মধ্যে। সেখানে আসিয়াছিল স্নাত্তা, বিনীতা। তারা বলিল—যদি রেণু সিনেমা দেখতে? খুব ভালো হিন্দী ছবি আছে প্যারাডাইসে।

রেণু বলিল,—তার পর বাড়ীতে জবাবদিহি করবে কে?

বিনীতা বলিল—এখনো এ বয়সে জবাবদিহি! তুই বলিস কি?

স্নাত্তা বলিল—এখনো কপোত-কপোতী!

বিনীতা বলিল,—কপোত-কপোতী নয়...একে বলে, শ্রীচরণে আজ্ঞাবহা দাসী শ্রীমতী রেণুবালা দেবী! জালালি ভাই, সত্যি! এখনো নিজের ইচ্ছা, নিজের মজি বলে কিছু থাকবে না? ওরা এমন মেনে চলে আমাদের? বল! তবে?

রেণু বুঝিল, ঠিক তো! এতখানি বস্তুতা সে স্বীকার করিয়াছে বলিয়াই না বিজন তাকে এমন তুচ্ছ-জ্ঞান করে! এই যে বিনীতা, স্নাত্তা...বা-বুঝী করিয়া বেড়াইতেছে...যখন খুশী বাহির হইয়া আসিতেছে। বিনীতা রেডিয়ার আসরে গান গাহিতে যায়। স্নাত্তা সেবার শান্তি-নিকেতনের প্রেতে নামিয়াছিল টেকে! তাদের স্বামীর কতখানি তাদের মানে।

রেণু বলিল—যাবে, চ'। কিন্তু সঙ্গে যাবে কে?

স্নাত্তা বলিল—বিনীতার স্বামীদেবতা নবেশ বাবু থাকবেন সঙ্গে।

বিনীতা বলিল—তোমার গাড়ী আছে তো?

রেণু বলিল,—আছে।

বনমালার বাড়ী হইতে প্যারাডাইস সিনেমা। সেখান হইতে বাড়ী কিরিতে প্রায় বারোটা বাজিয়া গেল।

বিজন শুন্ হইয়া বসিয়া আছে দোতলার শয়ন-ঘরে। রেণুকে দেখিয়া বলিল—সারা দিন ধরে নেমন্তন গেছেও তুমি হয়নি...রাত বারোটা পর্যন্ত মজলিল।

রেণু জবাব দিল না—পালের ঘরে গেল কাপড় ছাড়িতে। কিরিয়া মুখ-হাত ধুইয়া শুইতে বাইতেছিল, বিজনের পানে চাহিয়া বলিল—ভালোই আচ্ছা বোধ হয়!

বিজন বলিল—থাক, রাত বারোটা পর্যন্ত বন্ধ-বাধবের সঙ্গে মজলিল করে ফিরে আর আমার কুশল জিজ্ঞাসা করতে হবে না!

রেণু বলিল—তার প্রয়োজন নেই, জানি। মুখ থেকে কথাটা কেমন ফসকে বেরিয়ে গেছে!

রেণু চলিয়া বাইতেছিল, বিজন ডাকিল,—রেণু...

রেণু ঝাঁড়াইল।

বিজন বলিল,—এত রাত পর্যন্ত কি করছিলে, শুনি? বাড়ীর কথা মনে থাকে না বুঝি?

রেণু বলিল,—না। তোমার মনে থাকে বাড়ীর কথা—যখন বেরোও?

—আমার সঙ্গে তোমার জুলনা?

—কেন নয়, শুনি? তোমাকে যে-বিধাতা গড়েছেন, আমাকেও তিনিই গড়েছেন! তুমি পুরুষ-মামুষ হয়ে জন্মেছো বলে যা-খুশী করবে আর আমি মেয়ে-জন্ম নিয়েছি বলে আমার বুঝি কোনো-কিছু করার অধিকার থাকবে না? জন্মে কেঁচো হয়ে থাকলো?

বিজন বুঝিল, রেণু বাক্য গলি-পথ ধরিয়াছে। বলিল—বদি ছেলে-মেয়ে হতো, তাদের বয়স হতো আজ কত?

রেণু বলিল—ছেলেমেয়ে চাই না আমি।

রেণু চলিয়া বাইতেছিল, বিজন বলিল—বা বললে, পেঁ কথার মানে?

রেণু বলিল—মানে খুব পষ্ট। পুরুষ-মামুষ...স্বামী, তাই বলে ছেলেছে। কোনো বিষয়ে আমাদের স্বাধীনতা থাকবে না? জী-হুজুর বলে তোমাকে সেলাম হুকে আদেশ পালন করে আমাকে বাঁতে হবে?

বিজন উঠিয়া দাঁড়াইল...হু'চোখের দৃষ্টিতে বিষম ভরিয়া বলিল—বিস্মোহের স্কলিঙ্গ!

ক্র কুক্ষিত করিয়া রেণু বলিল—হু...তাট! গয়ে-গয়ে মাটির নীচে নেমে গেছি। যা করি, তাতেই আমার দোহ! সত্যি আমার গুরুমশায়ের উপদেশ শোনবার বয়স উত্তীর্ণ হয়েছে। তুমি যদি যা খুশী তাই করতে পারো, আমি কেন তবে পারবো না—বলতে পারো? স্বার্থপর পুরুষ...তার দাস্ত করে নিজের জীবনকে আর আমি চুরমার করতে পারবো না!

পাথরে-পাথরে ঢোকাটুকি হইলে আগুন ছিটকায়। হু'জনের মন আজ পাথরের মতো...ঢোকাটুকি হু...আগুন ছিটকায়! আগুনের সে চুটিগুলায় হু'জনের মনে বেশ আঁচ লাগে! কিন্তু কি করিলে এ আঁচ না লাগে, ভাবিয়া হু'জনের কেহ কুল-কিনারা পায় না।

বিজন বুঝাইয়া বলিতে যায়...কিন্তু হু'একটা কথার পর

উপদেশের সেই ইঙ্গিত...সে ইঙ্গিতে য়েণুর সব ঐর্ষ্য ভাঙ্গিয়া যায়... সে ছলিয়া গঠে। বলে—পুরুষ-মাতৃয়ের অত্যাধিকারি আত্মগত্যা করে ষাঁচা...তাকে বাচা বলে না। মোর দ্যাক্ এ প্রেভ! তার উপর প্রেভ-সার জোরে হুনিয়ার সর্বত্র আজ প্রেভারি এ্যাবলিশ, হয়েছে।

বিজ্ঞান বলে—প্রেভ, কে বলেছে? সব সময়ে আমার কথা যদি বাক্য অর্থ করে, রেণু...

হুন্ করিয়া রেণু জবাব দেয়—কথা তাহলে বলে না আমার সঙ্গে।

টেলিফোন-শেটের কাছে বাজ আছে...খাতা-পেন্সিল আছে। হু'জনে মিলিয়া ঠিক করিয়াছিল, যে কল করবে, কলের দাম-বাবদ সে পরমা ফেলিবে বাজে; এক পেন্সিল লইয়া খাতার লিখিয়া রাখিবে কলের বিবরণ। এ ব্যবস্থার টেলিফোনের বিল গ্যারে লাগিবে না এবং কল-সম্বন্ধে হু'নিয়ার থাকা চলিবে। অর্থাৎ নিত্য প্রয়োজন ব্যতীত...

সেদিন ইয়েরকী মাসের দোসরা তারিখে টেলিফোনের বিল আসিয়া ছাঞ্জির। সাতারটা কল। খাতার লেখার সঙ্গে মিলাইতে গিয়া বিজ্ঞান দেখে, ব্রিটিশটা মিলিতেছে তার লেখা কলের সঙ্গে—বাকি পঁচিশটা কলের কোনো নির্দেশ নাই। বুঝিল, রেণু করিয়াছে এসব কল...খাতায় লিখিয়া রাখে নাই। বিরক্ত হইল। এই সামান্ত কাজটুকু...

সান সারিয়া শুক শাড়ী পরিয়া আয়নার সামনে ঠাঁড়াইয়া রেণু মাথার চুলে চিরুণী টানিতেছিল, টেলিফোনের খাতা এবং বিল-সম্মত বিজ্ঞান আসিয়া উপস্থিত। বলিল—কোনো কথা বললে তুমি রাগ করে—কিন্তু এই সামান্ত কাজ...টেলিফোন করলে খাতায় লিখে রাখা...তাতেও তোমার ঔদাস্য।

রেণু বলিল,—ঔদাস্য যদি হয়, কি করবে তবু?

বিজ্ঞান বলিল—মানে?

রেণু বলিল—মানে, আমাকে পায়ে খেঁৎলে এমন করে দেখো...

বাধা দিয়া বিজ্ঞান বলিল—তোমাকে পায়ে খেঁৎলে।

বহু দিনকার ক্রুদ্ধ অভিমানে রেণুর হু'চোখ বাষ্পভারে আচ্ছন্ন হইয়া আসিল...

রেণু বলিল—পঁচিশটা কল? বেশ, তার দাম আমি দিবে দিচ্ছি...এর পর কখনো যদি আর তোমার টেলিফোনে হাত দিই, আমার অতি-বড় দিবা হইলো।

বিজ্ঞান নির্বাক নিম্পন্দ ঠাঁড়াইয়া রহিল...রেণু হনহন করিয়া চলিয়া গেল এবং তখন কিরিয়া আসিয়া একখানা দশ-টাকার নোট বিজ্ঞানের গায়ে নিক্ষেপ করিয়া বলিল—এতে আমার পঁচিশটা কলের দাম মিটিবে তো? না হয়, বলে...বাকী টাকা...

সে-কথা বিজ্ঞানের কাণে গেল কি না, সম্ভব! নোটখানা মেঝের পড়িয়া রহিল। বড় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিজ্ঞান সে-খবর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সেদিন হঠাৎ রেণুর পানে চাহিয়া বিজ্ঞানের মনে হইল, রেণু যেন শুকাইয়া গিয়াছে...অমন ফুলের মতো তার মুখ! বলিল—তোমার মূল এমন শুকনো কেন গা?

রেণু একটা নিশ্বাস ফেলিল, বলিল—ভবু ভালো...নজর পড়েছে।

বিজ্ঞান বলিল—হ্যাঁ, পড়েছে। তা...

রেণু বলিল—আজ তিন দিন জ্বরে ভুগছি, সে খপর রাগে কি তুমি?

বিজ্ঞান বলিল—কি করে জানবো...না বললে?

রেণুর বুকের মধ্যটা আর্দ্র ক্রন্দনে ফাটিয়া পড়িবার ছো! রেণু বলিল,—তোমার একটু মাথা ধরলে কিন্তু তখন আমি তা বুঝতে পারি! আর আমার...

কথা শেষ হইল না...অভিমানের বিপুল বাষ্প-ভারে কণ্ঠ ক্রন্দ হইল।

বিজ্ঞান সারিয়া কাছে আসিল...রেণুর হাত নিজের হাতে লইয়া ডাকিল—রেণু...

—বাও...গোড়া কেটে আর এখন তোমার আগার জল ঢালতে হবে না! কথার সঙ্গে ঠিককিয়া ছিটকাইয়া সে বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু এমন করিয়া পারা যায় না। বে-বয়সে পৃথিবীকে মনে হয় বসন্তের শ্রামলক্ৰীতে ভরিয়া আছে, সে-পৃথিবী এমন শীতের শুষ্ক বিষমতায় ভরা। হু'জনেই বুঝিতেছে, একটা কিছু হওয়া যেন প্রয়োজন...নহিলে এমন করিয়া সংসার...সে-সংসারের শ্রাণ কিসের জোরে টিকিবে?

রেণুর দিদি গৌরীর চিঠি আসিল। গৌরীর স্বামী শরৎ কলিকাতায় বদলি হইয়াছে। শরতের ভরীপতি কলিকাতায় প্ল্যাট-বাড়ী দেখিয়া ঠিক করিয়াছে, দিদির হু'-এক দিনের মধ্যে আসিয়া সেই বাড়ীতে উঠিবে এবং সেইখানেই থাকিবে।

চিঠি পড়িয়া রেণু বলিল বিজ্ঞানকে,—তোমার একটি প্রার্থনা আছে...

বিজ্ঞান বলিয়া হিসাব দেখিতেছিল। হিসাব হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল,—কি প্রার্থনা?

—যদি মঞ্জুর করে, তবেই বলি। নাহলে মিছে বলে মুখ নষ্ট কর...সে-প্রবৃত্তি আর আমার নেই।

বিজ্ঞান চাহিল রেণুর পানে; বলিল—নামঞ্জুর হবে, ভাবছো কেন?

রেণু বলিল—বে-রকম দেখছি, তাতে মঞ্জুরী আশা হয় না।

বিজ্ঞান বলিল—বলো...মঞ্জুর হবে।

রেণু বলিল—দিদি আসছে...আমাকে তুমি ছেড়ে দাও...সত্যি, ভূমিও বাচবে, আমারও গায়ে বাতাস লাগবে। জ্বরের কয়েদীর মতো সব-তাতে ধমক খেতে-খেতে আমার মন এমন হয়েছে যে ভয় হয়, কোন্ দিন না গায়ের কাপড়ে কেবোদিন ছোলে মরি।

বিজ্ঞান জবাব দিল না। ভাবিল, একবার একটু ছাড়াছাড়ি বোধ হয় ভালো।...তাই বলিয়া এমন ধারণা রেণুর কি করিয়া হইল যে, রেণুকে বিজ্ঞান তুচ্ছ করে? এ-বয়সে ভাবার উদ্ভূত মনের সব কথা বলিতে কেমন লজ্জা করে। তবু অনেক দিন সে ভাবি-রাছে, ঘটে না এমন কোনো ঘটনা, যার জোরে রেণু বুঝিবে তার উপর বিজ্ঞানের ভালোবাসা বাড়িয়াছে...কমে নাই?

ভাবিল, দিদি আসিতেছেন, বেশ, তার সঙ্গেও না হয় এ সম্বন্ধে একটু পরামর্শ...

সকালে সেদিন চা খাইতে বসিয়া বিজ্ঞাট। বিজ্ঞন বলিল—আমরা ভাত-ভাল হুখবি খাই, এ খাওয়ার উদ্দেশ্য দেখে পুষ্টি দেওয়া। আমাদের কত বার বলেছি, এই ডিমের কথা...চার মিনিটের বেশী সময় ধরে ডিম সিদ্ধ করবে না। ডিম এমন হবে যে ওর সাদা-ভাগটা মনে বাবে আর হলদে-ভাগটা কীরের মতো ঘন থাকবে...তবেই সে হয়ে উপকার।

রেণু বলিল—ঠাকুরকে বলে দিয়েছি, ও যদি না পারে...

বিজ্ঞন বলিল—যাতে পারে, তোমার উচিত সে সম্বন্ধে ওকে শিখায় করা।

রেণু বলিল—তুমি ভাবো, তোমার বাড়ীতে বসিয়ে বসিয়ে আমাকে খাওয়াচ্ছে, এটুকুও আমি দেখতে পারি না!...বেশ, দাও, ঠাকুর ছাড়িয়ে দাও...আমিই রান্নাবান্না করবো। সত্যিই তো, বিনা-হাস্যের এত সুখ উপভোগ করবো, এতে আমার কি দাবী?

হুঁচোখ কপালে তুলিয়া বিজ্ঞন বলিল—কি থেকে কি যা এলো! তোমাকে কিছু বলবার জো নেই!

—তা যদি ভেবে থাকো, কথা না বললেই পারো!

বিজ্ঞন ভাবিল, অসম্ভব! কোথা হইতে রেণু কি যে সব কথা করিতে শিখিয়াছে! দিদি গৌরী আসিতেছেন, আসুন...তার কথা লইবে সে।

গৌরী বলিল বিজ্ঞনকে,—বিয়ে হয়ে ইন্তক হুঁজনে হুঁজনকে ডিয়ে আছো! একটি দিনের জন্য ছাড়াছাড়ি নয়! বিচ্ছেদ-বিরহ এ ভালো ভাই, তাতে ভালোবাসার রঙ, অটুট থাকে।

বিজ্ঞন বলিল—তাহলে ও যা বলছে...

গৌরী বলিল—বলেছে, আমায় প্ল্যাটে ও থাকবে না...আমার পিনে নয়। এপ্ল্যাটের গায়ে হুঁখানা ঐ ঘর...তা ঘর বেশ হলো...দক্ষিণ খোলা...ঐ ঘর হুঁখানি ভাড়া করে ও থাকবে। ক'জন কী সঙ্গে থাকবে...আর আমার কাছে থাকবে। বলছে, তাও মনি নয়, খোরাকীর দাম দেবে আমাকে।

হাসিয়া বিজ্ঞন বলিল—আমি বলেছিলুম, বাড়ীর লোকজন কি নে করবে? তাতে বললে, তাদের বলবে, দিদি এসেছে...কখনো এ বাপের বাড়ী বেতে পারিনি, দিদির সঙ্গে হুঁ-এক মাস এক সঙ্গে থাকবে। আমিও বলেছি, বেশ বাবু, তাতে যদি আরাম পাও, তাই থাকো। আর বলেছি, আইনতঃ এবং বর্ধতঃ তোমার খোরাক-পাখ্যাকের দায় আমার। মাসে তোমাকে আমি দেড়শো টাকা করে দেবো—কিন্তু বলা যদি, হুঁশো-ঝাড়াইশো! তাতে বললে, না, জত কো কি হবে? একশো টাকা করে দিলেই চলবে! তাই...

হাসিয়া গৌরী বলিল—হুঁদিন স্বাধীন ভাবে বাস করতে দাও। মনে না তো পৃথিবীতে স্বাধীন বলে কোনো-কিছু নেই...থাকতে হবে না।

বিদায়-বেলা। বিজ্ঞন বলিল—হুঁজনে তাহলে কারখণ্ড?

বুকের ভিতরটা খেলনার বাশ্পে ভরিয়া ছিল। কোনো মতে তা পরিষ্কার করিয়া রেণু বলিল—বামীর ঘর মেয়ে-মামুদ ৫ বছর দুখে ছেড়ে যায় না।

বিজ্ঞন বলিল—তোমার হুঁশ এখানে এমন অসহ্য হয়েছিল?

রেণু বলিল—তুমি তার কি বুঝবে? আমি তোমার জী... বাড়ালীর ঘরের বো...কামনা-সাধনা করে আমাকে আনতে হইনি তো! চুলের কুঁটি ধরে নিয়ে আসা! তোমার গঙ্গা-ভালি টাকের শেয়ার নই তো আমি।

বিজ্ঞনের কণ্ঠে কোঁতকের ভাষা আসিয়া জমিল! কিন্তু এতখানি ঘন-গম্ভীর pathosএর মধ্যে কোঁতকের এতটুকু চাপ সহিবে না। তাই কোঁতকের সে-ভাষা চাপিয়া রাখিয়া বিজ্ঞন বলিল—এ-রকম অবস্থা ঘটলে ডিভোর্স একমাত্র গতি। সঙ্গে সঙ্গে কৃত্রিম একটা নিষাদ ত্যাগ করিল; করিয়া বলিল—ও-বাড়ীতে যদি কখনো হাই, দেখা হবে তোমার সঙ্গে?

রেণু বলিল—দেখা হবে...কখনো যাও যদি, সে শুখনকার কথা।

হুঁ-চার দিন মন্দ লাগিল না। দিদির ছেলেকেয়েরা মাসিমা বলিতে অজ্ঞান। ভদ্রপতি শরতের হাসি-কৌতুক-গল্প। দিদির ভালোবাসা। রাত্রে কিন্তু ঘুম হয় না। একা...গা ছুঁছুঁ করে। যদি বা একটু ঘুম আসে, ভুংখপ মেথিয়া সে ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া থাকে। লজ্জার মাথা খাইয়া দিদিকে গিয়া ডাকিতে পারে না।

পঞ্চম দিন সকালে রেণু বলিল গৌরীকে—এ-বাড়ীতে কিছু আছে ভাই দিদি...সারা রাত কত রকম আওড়াগ ভুনি! কে যেন পা টিপে-টিপে চলেছে। কাশ...ছে। আজ থেকে ভাই, শুকুকে ছেড়ে দিয়ে, আমার কাছে ও শোবে।

গৌরী বলিল—একলা ভয় হবেই তো! আমি বলেছিলুম ঘর ভাড়া নিয়েছিস, থাকুক সে-ঘর...রাত্রে এসে আমার কাছে শো। তা নয়...

রেণু বলিল—না ভাই, ঐ ঘরেই শোবো। তবে একা...ভাই শুকুকে সঙ্গে রাখতে চাইছি।

সেদিন হইতে শুকু আসিয়া রাত্রে মাসিমার কাছে শোয়। মাসিমাতে জ্বালাতন করে,—গল্প বলো মাসিমা! মাসিমা গল্প বলে। গল্প শুনিতে শুনিতে শুকু ঘুমাইয়া পড়ে। রেণুর চোখে ঘুম আসে না। খোলা ঝড়ঝড়ি দিয়া বাহিরে আকাশের পানে চাহিয়া রেণু ভাবিতে থাকে নিজের বাড়ীর কথা। বিজ্ঞন কি করিতেছে? এখন একা...নিশ্চয় জাগিয়া বসিয়া হিসাব মিলাইতেছে! জানে তো, ভাড়া দিয়া বিজ্ঞনকে রেণু পাঠাইত শুইতে। এখন রেণু কাছে নাই...মনের সাথে লাভের হিসাব কথিতেছে! রেণু রাগ করিত! কত বলিয়াছে, কাঁচ জন্তু টাকার নেশা এমন প্রবল হইয়া উঠিল! ছেলে-মেয়ে থাকিলে মামুদ...তার ভাগ্য মন্দ! ছেলে হইল না, মেয়ে হইল না। তবে? জী? তাও কি বিজ্ঞন জ্বীর মুখ চাহিয়াছে কখনো?

হুঁখী-কাড়ালের মতো মন সে বাড়ীর চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়...ঘুরিয়া শ্রান্ত হয়...তবু সে বাড়ীর মায়া ত্যাগ করিয়া ঘুরে ঘাইতে পারে না।

হুঁ-চার রাত্রি এমনি ভাবে কাটিল। অনিত্রা আর হুশিঙ্কা! বের কান্ড অবসর! মনে দাক্ষণ শূন্যতা!

এমন করিয়া হুশিঙ্কা পুথিয়া থাকিবে কি করিয়া? এখন বাড়ী হইতে চলিয়া আসিয়া কোন মুখেই বা বাড়িয়া দেখানে

এখন কিরিয়া যাইবে? বিজ্ঞান বেশ আছে... রেণুর মতো অবস্থা হইলে নিশ্চয় আসিয়া বাড়ীতে লইয়া যাইত!

বুকে কে যেন মুণ্ডর মারিতে লাগিল!

পরের দিন শুকুকে বলিল—একটা কাছ পারবি শুকু?

—বলো!

—আজ সন্ধ্যার সময় একখানা বিকশ্য করে আমার নিয়ে শু-বাড়ীতে যেতে পারবি?

—কেন মাসিমা?

রেণু বলিল—শু-বাড়ীতে আমার একটা টেবিল-ল্যাম্প আছে, সেইটে আনবো। রাতে ঘুম হয় না। জেগে বিছানায় পড়ে না থেকে ভাবছি, উল্লেখ সোয়েটার কিংবা জাম্পার বুনবো।

শুকু বলিল—আমায় একটা বুন দেবে মাসিমা?

—দেবো। উল আছে শু-বাড়ীতে... একেবারে ডাঁই-করা... নিয়ে আসবো খন... এনে বুনবো।

শুকু খুশী। বলিল—যাবো মাসিমা তোমায় নিয়ে।

সন্ধ্যার পর বিকশ্য আসিল। গৌরী বলিল—মন কেমন করছে বুঝি রে?

রেণুর বুকখানা ধড়াস করিয়া উঠিল। বলিল—না... না... না... আমি যাচ্ছি টেবিল-ল্যাম্প আর উল আনতে।

গৌরী বলিল—কাকেও পাঠালে হতো না?

—না। আলবারির মধ্যে আছে উল... দেখে আনতে হবে। তা ছাড়া ঘরদোরের ঐ ক'দিনে কি হয়েছে, একবার দেখবো না?

গৌরী মনে-মনে হাসিল। যে-ঘর ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল, সে ঘরের মায়া কি অমনি মুখের কথায় ত্যাগ করিতে পারিস?

বিকশ্য হইতে নাখিয়া শুকুকে লইয়া রেণু চলিল দোতলায়। সিঁড়ির সামনে দালানে বসিয়া শূর্য্য মনিষের খুঁটি কোচাইতেছিল... রেণুকে দেখিয়া ধড়-মড়িয়া উঠিয়া ঝাঁড়াইল, ডাকিল—মা!

• রেণু বলিল—হ্যাঁ। তোর বাবু ফিরেছেন?

শূর্য্য বলিল—বাবু আজ বেরোননি। বললেন, শরীর ভালো নয়। বাড়ীতে ছিলেন... এই একটু আগে বেরলেন। বললেন, একটু ঘরে আসি।

রেণু জ্ব কুণ্ঠিত করিল। হস্ত দিন রেণু কাছে ছিল, বাহির হইবার সময় মিলিত না... অফিসের যত জঞ্জাল ঘরে আনিয়া... আর এখন?

রেণু ঝাঁড়াইল না... দোতলায় উঠিল। দালানের এক ধারে খাঁচার মধ্যে ছিল নানা জাতের পাখী... মূনিয়া, জাভা স্প্যারো, পারকিট, ক্যানারি প্রভৃতি... শুকু গিয়া ঝাঁড়াইল সেই খাঁচার সামনে।

দোতলায় নিজের ঘর... ঘরে পা দিতে মনে হইল, কে যেন নিশ্বাস ফেলিল! রেণুর সারা দেহে রোমাঞ্চ!

রেণু একবার ঝাঁড়াইল... তার পর শুইচ টিপিয়া আলো জ্বালিল। সে-আলোয় ঘরের ঐ বা দেখিল... চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার জো!

বিছানার উপর রাজ্যের খাতাপত্র... সিগারেটের ছাই-ঝড়। টে... দেশলাইয়ের কটা খালি বাস্ক। বালিশগুলো গালা হইয়া আছে... ময়লা চাদর... একটা বালিশ ফাটিয়া তুলা বাহির হইয়াছে... ডাকিল—শূর্য্য...

শূর্য্য আসিল। বিছানার দিকে দেখাইয়া রেণু বলিল—কি কাশ? বিছানা? না, নরক। এই বিছানায় বাবু শুছেন? কুণ্ঠিত স্বরে শূর্য্য বলিল—কি করবো মা? বাবু মানা করেছেন। বলেছেন, খবদার, বিছানা ঘাঁটবি না।

রেণু বলিল—খোপা এসেছিল?

—এসেছিল।

—ও ময়লা চাদর কাচতে দিসনে কেন?

শূর্য্য বলিল—বাবু মানা করেছেন। বললেন, ও-সব কি কাচতে হবে না এ ধোপে!

—চমৎকার ব্যবস্থা! এমনি ময়লা বিছানায় শুতে হবে!

গো। বলিয়া সে পাশের ঘরে ধোপার বাঁধা গাটরি হইতে বিছান চাদর বাহির করিল, বালিশের গুন্ডা বাহির করিল... শূর্য্য বলিল বালিশের গুন্ডা বদলাইয়া দিতে... এবং নিজে খাতাপত্র গুছাইয়া যথাস্থানে রাখিয়া কশা চাদর পাতিয়া বিছানাটি পরিষ্কার পরিপাটি করিল। তার পর শূর্য্যর পানে চাহিল, বলিল—ময় চাদর আর গুন্ডা... এসব কাল সন্ধ্যালে ধোপার বাড়ী দি আসবি... বুঝি? একথা বড় চড় না হয়!

শূর্য্য বলিল—জী।

সে চলিয়া যাইতেছিল... রেণু ডাকিল। বলিল—টেবিল-ল্যাম্প নীচে নিয়ে যা... আমি ওটা নিয়ে যাবো।

আলবারির খুলিয়া ড্রয়ার হইতে ক'বাড়িল উল বাহির করি আলবারির বন্ধ করিল। তার পর...

পা যেন চলিতে চায় না!... ঘরের চারি দিকে চাহিল। এ যে প্রত্যেকটি কোণ... তার স্তম্ভ-স্তম্ভের স্থিতি মাখিয়া যেন ক'ছলছল নয়নে তার পানে চাহিয়া আছে... মৌন... নৃক!

বুকখানা ধক্ক করিয়া উঠিল! একবার ভাবিল, থাক, অ কিরিয়া যাইব না!... তখন মনে হইল, না, বড়-মুখ করিয়া কথা বলিয়াছে...

চলিয়া আসিতেছিল, কে যেন জোর করিয়া ফিরাইল। কিরিল। বালিশে মুখ গুঁজিয়া গুটাইয়া পড়িল। বালিশে ঢাক ক'কোঁটা জল। তার পর টেবিলের উপর হইতে কাগজের প্য টানিয়া লিখিল—

—এসেছিলুম তোমার স্তম্ভ দেখতে, আরাম দেখতে। রে জলো, চলে যাচ্ছি। ইতি তোমার আপদ।

লেখা কাগজখানা খামে মুড়িয়া পামের উপরে লিপিল বিজ্ঞে নাম। তার পর সে-খাম রাখিল টেবিলের উপর। সঙ্গে সঙ্গে দুটো পড়িল টেবিলে-রাখা তারি একখানা ফটোর উপর। সে চটি গিয়াছে... তার ফটোখানা তবু টেবিলে আছে! হার রে, আস মাহুদের দরদ হয় না, দরদ হয় নকলের উপর! ফটোখানা লাই আলবারির মাথার ছুড়িয়া ফেলিল...

শুকু আসিয়া ডাকিল,—মাসিমা...

রেণু বলিল—হ্যাঁ রে, আমার হয়েছে। এই উল... তুই নে, রাখ

বিকশ্য আসিয়া ঝাঁড়াইল হ্যাট-বাড়ীর সামনে। শুকুকে লাই রেণু নামিল।

জিন-তলার কামরা।

সুখ বলিল—আমি খাইগে মাসিমা...বড় খিদে পেয়েছে।
 রেণু বলিল—যা...এগুলো বেশে আমিও এখন আসছি।
 সুখ গেল তাদের কামরায়...রেণু নিজের কামরায়।
 কামরার দার ভেজানো ছিল...টেলিতে খুলিয়া গেল। অককার!
 রেণু ডাকিল—কামিনী...
 কামিনী দাসী! দাড়া মিলিল না।
 রেণুর গা ছমছম করিয়া উঠিল। মনে হইল, দার পোলা পাটয়া
 দরে যদি কোনো মানুষ আসিয়া থাকে?
 সত্বে সুইচ টিপিল...ঘরে আলো।
 সে আলোর সতর্ক সন্ধানী দৃষ্টি মেলিতে চোখে পড়িল...জুতা...
 নউ-কাট...পুরুষ-মাতৃবের জুতা!
 চমকিয়া উঠিল। জুত পায়ে ধারের কাছে সরিয়া আসিতেছিল,
 তাকে তাকে বাহুর বন্ধবান্ধনে ঘিরিয়া...
 চমকিয়া চোখ তুলিয়া দেখে, বিজ্ঞান! বলিল,—তুমি!
 —হ্যা, আমি! আশ্চর্য হচ্ছো?
 রেণু নিজেকে মুক্ত করিয়া সরিয়া গেল। বকের মধ্যে যেন
 বাজিতেছিল...বিবাহের পরের দিন মহাপায়ার চড়িয়া সে
 আসিতেছিল পতিগৃহে, তখন যে-বাণ্ড বাজিয়াছিল, সেই বাণ্ড!
 বিজ্ঞান বলিল—তুমি অফিসে গাইনি। কাজে মন লাগছে না...
 বলি তোমার কথা ভেবেছি। সন্ধ্যার আগে বেরিয়েছিলুম
 ঘরের দিকে...ভালো লাগেছিল না। মনে হলো, পৃথিবীতে আলো
 নেই...বাতাস নেই...গাছপালা সব যেন পাথর হয়ে গেছে। তাই
 তোমার এখানে এসেছিলুম।
 —দিদি জানে?
 —না। নিশ্চয় আমি এসেছি। তোমায় কী বললে, তুমি
 যত্নে নিয়ে কোথায় গেছ। তাকে আমি আমাদের ওখানেই
 গাইয়েছি...একটা মিথ্যা ছুতোয়। তোমার নাম করে বলেছি
 তার বৌদি ও-বাড়ী গেছে...তাকে ডেকেছে, যা...
 রেণুর মনের উপর হইতে যেন খিয়েটারের আশানের শীনখানা

হড়হড় সরিয়া বাইতেছিল...সঙ্গে সঙ্গে বুকে জাগিতেছিল ফুল-
 ফুল ফুলন্ত, আলোর-আলো মায়াপুরীর দৃষ্টি!
 বিজ্ঞান বলিল—তুমি আমার মঞ্জুরী-নাম চেয়েছিলে...আমার
 কাছ থেকে যাত্রা করে এসে আলাদা থাকবার জন্ত! কিন্তু
 আমারের পরস্পরকে ছেড়ে বাওয়া অসম্ভব! তার কারণ, আমাদের
 হৃদয়ের স্তম্ভন মিলে এক হয়ে আছে...আমার স্তম্ভে তোমার স্তম্ভ...
 তোমার স্তম্ভে আমার স্তম্ভ। হৃদয়ে এত কাল একসঙ্গে পাশাপাশি
 বাস করে এমন অবস্থা হয়েছে যে তুমি না থাকলে আমার অস্তিত্ব
 থাকবে না! তুমি অনুযোগ করে আমাকে পাও না বলে...আমি
 ভাবতুম, তোমার ভুল। তুমি চলে এলে আমি দেখলুম, পাশে
 তুমি ছিলে বলেই আমার কাজ করবার শক্তি ছিল। তুমি পাশ
 থেকে চলে আসবার সঙ্গে সঙ্গে আমার শক্তি, আমার বৃদ্ধি সব
 যেন চলে গেছে। যে-মনকে কখনো শৃঙ্খল মনে হয়নি, এখন
 সে-মন কাজে বসতে চায় না—দিবাবাত্রি তোমার পিছনে ছুটোছুটি
 করছে! এ যে কি অশান্তি...

রেণু একাধ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল বিজ্ঞানের পানে। বিজ্ঞানের
 কথার শেষে বিজ্ঞানের গায়ে হাত বুলাইয়া রেণু বলিল—ক'দিনে
 বেশ বোঙ্গা হয়ে গেছ! খুব অনিয়ম করছো, নিশ্চয়!
 —বাড়ী চলে রেণু...নাহলে আমার পক্ষে বাচা দায় হবে।
 রেণু বলিল—তার পর?
 বিজ্ঞান বলিল—দিদি বলেছিলেন, মিলনে মাঝে-মাঝে বিচ্ছেদ
 চাই! তা ক'দিনের এ-বিচ্ছেদে...সত্যি বলবো?
 —কি?
 বিজ্ঞান বলিল—তুমি এ ক'দিন ভালো ছিলে?
 বিজ্ঞানের বুকে মুখ লুকাইয়া রেণু বলিল—ক'দিন রাত্র এক
 কঁটা ঘুমোতে পারিনি...কেবল তোমার কথা ভেবেছি!
 বিজ্ঞান বলিল—দূরে যাবো বলেই যাওয়া যায় না, রেণু! এ
 বা সম্পর্ক...এতে ছাড়ছাড়ি নেই...যাওয়া-যাওয়া নেই! পাজীতে
 বলে যাত্রা-নাস্তি...আমাদেরো সেই যাত্রা-নাস্তি!
 শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়

বৈষ্ণবমত-বিবেক

শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামী

ভূতীয় অধ্যায়

প্রত্নাবলী ও শিখাগণ

শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর প্রত্নাবলীর মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য
 ঐতিহাসিকবিলাস। এই গ্রন্থ কোথাও কোথাও ঐতিহাসিক-
 বিলাস নামেও পরিচিত। কেহ কেহ বলেন, 'বৃহৎ হরিভক্তি-
 বিলাস' নামক আর একখানি পুস্তক আছে—সেই গ্রন্থখানিই
 ঐল সনাতন গোস্বামি-লিখিত—কিন্তু ঐ হরিভক্তিবিলাসের কোনও
 প্রত্নলিখিত পুঁথি অদ্যাপি পাওয়া যায় নাই এবং ঐরূপ কোনও
 গ্রন্থ দেখিয়া তাহার পরিচয় এ পর্যন্ত কেহ প্রকাশ করেন নাই।
 এই গ্রন্থই 'ঐতিহাসিকবিলাস' নামক যে গ্রন্থ বর্তমানে প্রসিদ্ধ

লেখিতে পাওয়া যায় এবং যাত্রার ১ম বিলাসের দ্বিতীয় ভ্রোকরূপে এই
 প্রাকটিক দেখিতে পাওয়া যায়—

“ভক্তবিলাসান্তিমুতে প্রবেশা-

নন্দন্ত শিষ্যো ভগবৎপ্রিয়স্ত।

গোপালভট্টো রত্নাখ্যদাস

সম্ভাষণং রূপসনাতনো চ।” *

এবং যাহাতে শ্রীল সনাতন গোস্বামীর শ্রীল দিগদশিনী নামে
 টকা আছে, আমরা তাহাকেই মূল হরিভক্তিবিলাস বলিয়া

* ঐতিহাসিকবিলাস শ্রীপ্রবোধানন্দেব শিষ্য গোপাল ভট্ট রত্নাখ্য
 দাসও ঐরূপ-সনাতনকে সম্বোধন করিবার জন্ত ভক্তির বিলাসসম্বন্ধে
 সন্ধ্যার পর বৈষ্ণবগণ ভোজ্যে সঙ্গত করিয়াছেন।

মনে করি। ভক্তিরসিকের মতে এই গ্রন্থ শ্রীল সনাতন গোস্বামীই লিখিয়া শ্রীল গোপাল ভট্টের নামে প্রকাশ করেন। এ সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও শ্রীল সনাতন গোস্বামী ও শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামী উভয়েই মিলিত হইয়া যে এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তাহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। এই গ্রন্থে বৈষ্ণবসদাচারই সঙ্গৃহীত হইয়াছে, শ্রুতি বা ধর্ম-শাস্ত্রের ব্যবহারবিভাগের বা দশবিধ সংস্কারের পদ্ধতি ইহাতে লিখিত হয় নাই; মাত্র বৈষ্ণবের শ্রদ্ধা যে বিষ্ণু-নৈবেদ্যের দ্বারা কর্তব্য এবং একাদশী তিথিতে যে শ্রদ্ধা করণীয় নহে, তাহাই ইহাতে লিখিত হইয়াছে। ইহার অষ্টাদশ বিলাসে অল্প নানাবিধ বৈষ্ণবের উপাত্ত মৃতিনির্মাণের কথা থাকিলেও ইহাতে শ্রীরাধাগোবিন্দের মৃতি নির্মাণের কোনও প্রসঙ্গ নাই; বিশেষতঃ ইহাতে শ্রীরাধিকার সহিত শ্রীকৃষ্ণের উপাসনার কোনও কথাই পাওয়া যায় না। গোপীজনবল্লভরূপে শ্রীকৃষ্ণের ধ্যানের বিষয় পঞ্চম বিলাসে উপদিষ্ট হইলেও তাহাতে শ্রীরাধিকার কোনও উল্লেখ নাই। প্রত্যুতঃ শালগ্রামশিলার পূজার দক্ষিণ দেশ-বাসী 'মহত্তম' শ্রীবৈষ্ণবদিগের আচার অনুসরণ করিয়াই শ্রীগোপাল ভট্টের এই গ্রন্থে ভগবৎপরায়ণ শূদ্রকেও শালগ্রামার্চনের অধিকার অর্পণ করা হইয়াছে এবং তাহা যে শাস্ত্রসম্মত তাহাও প্রদর্শিত হইয়াছে। কিন্তু মধ্যদেশে ও দক্ষিণ দেশের প্রচলিত এই সদাচার বঙ্গদেশে গৃহীত হইতে পারে নাই। বৈষ্ণবোচিত বিনয়ের সহিত অধিকার দাবী করিবার মত মনোভাবের সামঞ্জস্যের অভাবও যে তাহার একটি কারণ, তাহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে। বাহ্য হউক, জন্মমাত্রাহু জাতিগত অধিকার অবহেলা না করিয়াও গুণগত ভক্তিব্যবহারমূলক সদাচারের প্রতিষ্ঠা স্থাপন করা হরিতত্ত্ববিলাসের বৈশিষ্ট্য। দার্শনিকাত্ম্য শ্রীবৈষ্ণবগণের মধ্যে এই সদাচার অস্পষ্টরূপেই প্রবর্তিত। শ্রীগোপাল ভট্টও এ দেশে শাস্ত্রসম্মত ও সদাচারসম্মত বলিয়া সেই বৈষ্ণবাচারই গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীহরিতত্ত্ববিলাসই বঙ্গদেশের বা গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের প্রধান এবং প্রথম শ্রুতি। শৈব ও বৈষ্ণবের মধ্যে বিরোধ এবং শিব ও বিষ্ণুর ত্রেদ কল্পনা, দাক্ষিণাত্য বৈষ্ণবগণের একটি প্রধান বঙ্গক; বলা বাহুল্য, শ্রীল সনাতন গোস্বামীর প্রভাবপুত্র হরিতত্ত্ববিলাসে তাহার কোনও লক্ষণ দেখা যায় না। শ্রুতিগ্রন্থ সাধারণতঃ ধর্মশাস্ত্র-ব্যবসায়ী—স্মার্ত পণ্ডিতগণের নিকট সমাদৃত হইয়া থাকে, কিন্তু ঐহায়া সামাজিক সংস্কারের মূলীভূত আচারের দেশকালগত তুলনা-মূলক সমালোচনা করিতে চাহেন, তাদৃশ সারগ্রাহী পণ্ডিতের সংখ্যা সর্বত্র অল্পলিঙ্গাঙ্গণনীয় হইলেও তাহারা এই গ্রন্থের প্রকৃত উৎকর্ষ কোথায় তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। মহা মহোপাধায় স্মার্ত ভট্টাচার্য্য নামে খ্যাত পরম পণ্ডিত ও অসামান্য প্রতিভাশালী স্বয়ম্বলন ভট্টাচার্য্যের আর সমকালে এই গ্রন্থ লিখিত হয়। কিন্তু স্বয়ম্বলন যেমন সামাজিক ও ব্যাবহারিক সর্ববিধ বিধান সম্বন্ধে আলোচনা পূর্বক বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া বঙ্গদেশের সমাজকে রক্ষা করিতে সচেষ্ট—হরিতত্ত্ববিলাসকার তাহা করেন নাই; তিনি মাত্র বৈষ্ণবগণের সদাচার নির্দেশ করিয়াই

ব্যাপক চেষ্টার নিকট যে এই গ্রন্থাস নিভাস্ত আশিক বলিয়া উপলব্ধ হইবে তাহাতে কিছুই বিস্ময়ের বিষয় নাই। তথাপি হরিতত্ত্ববিলাসের সমজাতীয় চেষ্টা বঙ্গদেশে আর হয় নাই বলিয়া মনোবিগণের নিকট এই পুস্তকখানি সমাদৃত হইয়াছিল। রাধামোহন ভট্টাচার্য্য "হরিতত্ত্ববিলাস" নামে একখানি শ্রুতিবিবরণে হরিতত্ত্ববিলাসের মতবাদের অনুসরণ করিয়াছেন। বর্ধমানের সম্বন্ধিত রায়ান গ্রামনিবাসী ক্ষেত্রনাথ তর্কবাগীশ মহাশয় ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে হরিতত্ত্ববিলাসের একখানি পদ্যানুবাদ করেন। *

অতঃপর গোপাল ভট্টের শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃতের একটি টীকা-বিবরণে আলোচনা করা যাউক। এই টীকাটির নাম "শ্রীকৃষ্ণ বল্লভ"। বঙ্গদেশে এই টীকাটির প্রচার ছিল না। বহু কাল শ্রীধাম পুরী হইতে ও পরে কলিকাতার "এশিয়াটিক সোসাইটি" হইতে পুঁথি লইয়া পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত রসিকমোহন বিদ্যাভূষণ মহাশয় এই টীকাটি প্রকাশ করেন। টীকার এমন কোন বৈশিষ্ট্য নাই যাহাতে ইহাকে গোপাল ভট্ট গোস্বামীর টীবা বলিয়া মনে করা যাইতে পারে; পরন্তু এই টীকা থাকিলে তাহার কিয়ৎকাল পরেই সুবিখ্যাত শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের শ্রীগোবিন্দলীলামৃতের গ্রন্থকার কবিরাজ গোস্বামী ইহার আ একটি টীকা লিখিবেন ও তাহাতে এই টীকাটির উল্লেখ করা করিলেন না ইহা কোনওক্রমে সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। পরন্তু শ্রীকৃষ্ণবল্লভের রচয়িতা গোপাল ভট্ট ঐ টীকাতেই নিজে যে আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার নিজে পিতার নাম দ্রাবিড় হরিকৃষ্ণ ভট্ট ও পিতার নাম মুসিহ ভ বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। ঐদৃশ কালকৌতুকী ও রসিক রঞ্জনী টীকাতেও ঐ পরিচয় পাওয়া যায়।† অতএব উহা। বেট ভট্টের পুত্র গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যের লিখিত নহে, এ বিষয় সম্বন্ধে অবকাশ নাই।

শ্রীগোপাল ভট্ট সর্ব-সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবদর্শনের মতব আলোচনা করিয়া একখানি দার্শনিক সিদ্ধান্তের সমাহতিমূল গ্রন্থ রচনা করিতেছিলেন। ইহাতে বিশেষ ভাবে দাক্ষিণাত্য শ্রীবৈষ্ণবগণের ও মধ্বাচার্য্য সম্প্রদায়ের মতবাদই আলোচ্য হইতেছিল। শ্রীজীব যখন কাশীধাম হইতে সর্বশাস্ত্রে পারদ হইয়া শ্রীমদ্বাবনে আসিয়া শ্রীরাগসনাতনের আনুগত্য লা পূর্বক বৈষ্ণবশাস্ত্রে ও বৈষ্ণবসিদ্ধান্তে বিচক্ষণতা লাভ করে তখন গোপাল ভট্ট গোস্বামী তাহার কৃতিত্বে সন্তুষ্ট হইয়া এ ক্রান্ত ব্যক্তিস্ত ও খণ্ডিত গ্রন্থের রচনার ভার তাহার উপ সমর্পণ করিয়াছিলেন ইহা শ্রীজীব তাঁহার সুবিখ্যাত যটসম্বন্ধে আদিসন্দর্ভ তত্ত্বসম্বন্ধে গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং গোপাল ভট্ট গোস্বামীর বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের হিতজনক এই যে বিশেষ ভাবে শ্রীজীব গোস্বামীর হস্তেই সাফল্য লাভ করিয়াছি তাহা সকলেই অবগত আছেন। যটসম্বন্ধের ও সর্বসম্বাদিন

* শ্রীযুক্ত অরুণার সেনের "বাঙ্গালী সাহিত্যের ইতিহাস (পৃঃ ১০১০)

† ডাঃ বিদ্যাবিনোদী লক্ষ্মণদেবের "শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাত্ত

উক্তবেশ হুল কারণই গোপাল ভট্ট গোস্বামী। তিনি শ্রীল সনাতন গোষ্ঠামীর মনোভাব-প্রসূত সিদ্ধান্ত স্থাপনের দ্বারা আশ্রয়িত ছিলেন, শ্রীজীব তাহাই করিয়া গিয়াছেন। ইহা আমরা পূর্বে শ্রীজীবের জীবনচরিত আলোচনা প্রসঙ্গেও দেখাইয়াছি।

শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী "পদ্মাবলী" নামে যে কবিতা-সংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে গোপাল ভট্ট গোস্বামীর নিম্নলিখিত শ্লোকটি দেখিতে পাওয়া যায় :—

"ভাণ্ডারেশ শিখণ্ডখণ্ডনবর শিখণ্ডলিখিত হে

বৃন্দাবনপুরন্দরক্ষুবদমন্দোদারপ্রস্রাবন।

কালিন্দীপ্রিয় নন্দনন্দন পরানন্দাধিবন্দন

ঈগোবিন্দমুখুন্দ মন্দরতনো মাং দীনানন্দম।"

অনুবাদ—হে ভাণ্ডারবটেশ্বর। তে মধুরপুচ্ছভরণ। তে উৎকৃষ্ট চন্দনচর্চিতঙ্গ। হে বৃন্দাবনপুরন্দর। তে প্রমুদ ইন্দ্রাবর ডুল্য আনন্দ। হে কালিন্দীপ্রিয়। তে নন্দনন্দন। তে পরমানন্দময় অববিন্দ-লোটন। হে গোবিন্দ। হে মন্দরতন মুখুন্দ। আমি দীন, আমাকে আনন্দিত কর।

এই শ্লোকটি ব্যতীত গোপাল ভট্টের তিনটি ভ্রজুলিতে বিখ্যাত পদ পদকল্পতরুতে স্থান পাইয়াছে। ইহা ব্যতীত গোপাল ভট্ট গোস্বামীর আরও পদাবলী থাকিতে পারে, তাহা এখন আর পাওয়া যায় না।

এতদ্ব্যতীত শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর বিরচিত অল্প কোনও গ্রন্থ বা গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় না। শ্রীহরিভক্তিবিলাসের বিশিষ্ট বিলাসেও প্রত্যেক বিলাসের প্রারম্ভেই যে একটি করিয়া বন্দনা শ্লোক পাওয়া যায়, তাহার প্রত্যেকটি শ্লোকেই তিনি ঐতিহ্যবাহিনীকে ভগবৎ-বুদ্ভিতে বন্দনা করিয়াছেন।

অতঃপর গোপাল ভট্ট গোস্বামীর শিষ্যগণের সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলেই "অঙ্গুরাগবল্লীতে" দেখিতে পাওয়া যায় যে, শ্রীবৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণসনাতন-প্রমুখ গোষ্ঠামিবৃন্দ পশ্চিমমদেশীয়গণকে গোপাল ভট্ট গোস্বামী দীক্ষাদান করিবেন এইরূপ একটি নিয়ম স্থির করেন। বলা—

"গোপাল ভট্টের সেবক পশ্চিমান্দ্র।

গৌড়িয়া আসিলে রঘুনাথ-রূপাপাত্র।"

—অঙ্গুরাগবল্লী, ২য়, ১৪ পৃঃ।

এ স্থানে রঘুনাথ বলিতে রঘুনাথ ভট্ট গোস্বামীকেই বুঝাইতেছে। কিন্তু অঙ্গুরাগবল্লীর এই কথা ঠিক বাস্তব মনে হয় না; কারণ, দেখিতে পাওয়া যায় যে, বাঙ্গালী শ্রীনিবাস আচার্য গোপাল ভট্ট গোস্বামীর নিকট এবং বঙ্গদেশের নরোত্তমদাস ঠাকুর লোকনাথ গোস্বামীর নিকট দীক্ষিত হন। ভ্রজবাসী 'দাস' নামক এক জন ভক্তকে আমরা শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর সেবকরূপে দেখিতে পাই। বঙ্গদেশবাসী অনেকেই শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীসনাতনের শ্রীচরণাশ্রয় করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের অপ্রকট শ্রীজীব গোস্বামীর নিকটও দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ধর্ম হইয়াছিলেন। অস্তু বর্তমানে গোপাল ভট্ট গোস্বামীর পরিবারের গোষ্ঠামিগণের মধ্যে পশ্চিমদেশীয় লোকদিগকেই দীক্ষা দান করিবার রীতি দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু তথাপি অনেক বাঙ্গালী নিত্যধাম-প্রাপ্ত মধুসূদন গোস্বামী গার্লভোমের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ছিলেন, এ কথা আমরা অবগত আছি।

শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর শিষ্যগণের বিষয়ে আলোচনা

করিতে গেলে সর্বপ্রথমে শ্রীনিবাস আচার্যের কথাই আলোচনা করিতে হয়। শ্রীনিবাস আচার্য বিদ্যাবক্তা ও কর্মসমতা হিসাবে সর্বপ্রথম। তিনি রাঢ়দেশে ও বঙ্গদেশে গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্ম প্রচারে অগ্রণী। তিনি কি প্রকারে বঙ্গদেশের বৈষ্ণব-ধর্ম ও উৎকলের তীর্থস্থান পরিভ্রমণ করিয়া শ্রীবৃন্দাবনে গমন পূর্বক গোপাল ভট্ট গোস্বামীর নিকট দীক্ষা লাভ করিয়া শ্রীজীব গোস্বামীর নিকট শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিয়া গোষ্ঠামি-প্রভাবলী লইয়া বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন এবং বিষ্ণুপুরের মহারাজা বীর হাথিরকে সপরিবারে দীক্ষিত করিয়া পশ্চিমবঙ্গে বৈষ্ণব শাস্ত্রাদি প্রচার করিয়াছিলেন তাহা বঙ্গদেশের ইতিহাসে সুবিখ্যাত। শ্রীনিবাস আচার্য দেশে আসিয়া পর পর চই বার বিবাহ করেন। প্রেম-বিলাসের বোড়শ বিলাসে বর্ণিত আছে যে, শ্রীনিবাস আচার্যের বিবাহের সংবাদ শুনিয়া তাঁহার গুরুসেব গোপাল ভট্ট গোস্বামী "কলং"—অর্থাৎ বৈষ্ণব-পন্থ হইতে চ্যুত হইয়াছিলেন, এই কথা পুনঃ পুনঃ বলিয়া দুই প্রকাশ করিয়াছিলেন। প্রেম-বিলাসের এই বর্ণনা কিঞ্চিৎ অতিরঞ্জিত বলিয়াই মনে হয়; কারণ, শ্রীনিবাস আচার্য শ্রীখণ্ডের নরহরি ঠাকুর ও গৌড়-মণ্ডলের অজ্ঞাত বৈষ্ণবের আজ্ঞামুখ্যে বংশধারা অবিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্তই বিবাহ করিয়াছিলেন। প্রথমা পত্নীর দ্বারা বধাকালে সন্তান লাভ না ঘটায় তাঁহাকে বাধ্য হইয়া দ্বিতীয় বার বিবাহ করিতে হইয়াছিল। দ্বিতীয়া পত্নীর গর্ভে শ্রীগতিগোবিন্দ ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন এবং তিনি নিজে ও তাঁহার বংশাবলী বৈষ্ণবধর্মের প্রচার ও প্রচারের দ্বারা বঙ্গদেশে মহাপ্রভুর প্রচারিত বৈষ্ণবধর্মের বিস্তৃতি ঘটে ও তাহার মর্যাদা সুরক্ষিত হয়। যেমন মহারাজা বীর হাথির শ্রীনিবাস আচার্য প্রভুর অগত হইয়াছিলেন, তেমন সৈয়দানাদের মহারাজা নন্দকুমার, পটুয়ার রাজা রবীন্দ্রনারায়ণ রায়-প্রমুখ সমাজ-প্রতিষ্ঠাপন ব্যক্তিগণ এই কালের বংশধরগণের নিকট দীক্ষাগ্রহণ করেন। অশেষ প্রতাপশালী দেওয়ান গঙ্গাধরবিন্দ সিংহও এই কালের বংশধরগণের অন্তর্গত হওয়ায় শ্রীনিবাস আচার্য প্রভুর বংশাবলী গৌড়দেশে গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণের এককণ পরিচালকরূপে বৃত্ত হইয়াছিলেন। শ্রীনিবাস আচার্যের দ্বারা গোপাল ভট্ট গোস্বামীর পরিবারের মর্যাদা গৌড়দেশে বিশেষরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর দ্বিতীয় প্রধান শিষ্যের নাম গোপীনাথ দাস পূজারি। ইনি গৌড় সামন্তত্ব আদ্য। গোপাল ভট্ট বর্ধন দক্ষিণদেশ হইতে শ্রীবৃন্দাবন আসিবার সময় উত্তরাখণ্ডের তীর্থ ভ্রমণে গিয়াছিলেন, তখন হরিদ্বারের নিকটবর্তী দেবদন হইতে ইহাকে দীক্ষাদান করিয়া সঙ্গে লইয়া আসেন এবং কালক্রমে ইহার আহুগত্য ও ভক্তিতে সন্তুষ্ট হইয়া ইহার উপর শ্রীরাধা-বর্মণের সেবার ভার অর্পণ করেন। গোপীনাথ চিরকুমার ছিলেন:

* শুনিতে পাওয়া যায়, গোপাল ভট্ট গোস্বামীর পরবর্তী কালে তাঁহার শিষ্য ও শ্রীরাধাবর্মণের সেবায়িত গোপীনাথের ভাতা নামোদয়ের বংশধরগণ বাঙ্গালী বলিয়া শ্রীনিবাস আচার্যের বংশধরগণের প্রতি সম্মানবোধ করেন নাই। প্রথমে না কি শ্রীরাধাবর্মণের সম্বন্ধেই শ্রীনিবাস আচার্যের সমাধি বিদ্যমান ছিল। পরবর্তী কালে এই সমাধি উঠাইয়া শ্রীদেবীজীর কূজে অপস্থত করিতে হইয়াছে। তবে এই ব্যাপারের দূরে কিছু না থাকিলেই আমদ্য রহী হইবে।

তিনি পরলোকগমনের প্রাক্কালে তাঁহার জ্যেষ্ঠ দামোদরকে নিজ বংশীয়গণের দ্বারা স্বহস্তে শ্রীরাধারমণের সেবা করাইবেন— এইরূপ প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইয়া তাঁহার হস্তে সেবার ভার অর্পণ করেন। তদবধি দামোদরের বংশীয়গণই স্বহস্তে শ্রীরাধারমণের সেবাকার্য্য সম্পাদন করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার বংশানুক্রমে, গোপাল ভট্ট গোস্বামীর পশ্চিমদেশীয় ও উৎকলদেশীয় শিষ্যগণের বংশাবলীকে দীক্ষা দিয়া আসিতেছেন এবং শ্রীরাধারমণের গোস্বামী নামে পরিচিত হইতেছেন। এই বংশ কোনও দিন পাণ্ডিত্যের অভাব ঘটে নাই। নিত্যধামগত সধুস্বদ সার্কভোমের পরেই এখন শ্রীপাদ দামোদরলাল দর্শনশাস্ত্রীর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

শ্রীহরিকৃষ্ণ মিশ্র গোপাল ভট্ট গোস্বামীর তৃতীয় শিষ্য। ইনি সাধারণতঃ “হিত হরিবংশ নামেই পরিচিত। ইহার পিতার নাম ব্যাস মিশ্র, মাতার নাম স্তারদেবী; ইহার পিতা কাশ্যপ-গৌড়ীয় ব্যাস মিশ্র দিল্লীর বাদশাহের অধীনে কাজ করিতেন এবং মথুরার নিকট বাদগ্রামে বাস করিতেন। হরিবংশের পত্নীর নাম রুক্মিণী দেবী। প্রথমা পত্নীর বিয়োগ হইলে ইনি সংসার ত্যাগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণাবন বাইবার পথে অনন্ত নামক জনৈক বিদ্বের বাড়িতে অতিথি হন এবং অনন্ত বিপ্র তাঁহার বন্যাধ্যয়কে ও তাঁহার সেবিত শ্রীরাধাবল্লভ বিগ্রহকে স্প্রদাদেশে হরিবংশকে অর্পণ করেন। হরিবংশ পত্নীদ্বয় সমভিব্যাহারে শ্রীকৃষ্ণাবনে আসিয়া শ্রীরাধাবল্লভজীউর সেবা প্রকাশ করেন। পরে ইনি শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। বৈষ্ণবচার মতে একাদশী তিথিতে অন্নগ্রহণ, তাড়ুলচর্ষণ ইত্যাদি একেবারে নিষিদ্ধ। কিন্তু হরিবংশ একাদশী দিনেও শ্রীরাধাবিকার কৃপা-প্রসাদ বলিয়া তাড়ুল গ্রহণ করিতেন। গোপাল ভট্ট গোস্বামী হরিবংশকে উহা সন্যাস-বিবোধী বলিয়া ত্যাগ গ্রহণ করিতে নিষেধ করেন, কিন্তু হরিবংশ ঐ তাড়ুল শ্রীরাধাবিকার প্রদত্ত প্রসাদ বলিয়া সে আদেশ অমান্য করেন। বাধ্য হইয়া শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামী হরিবংশকে পরিত্যাগ করেন। হরিবংশ গোপাল ভট্ট গোস্বামীর গুরু শ্রীল প্রবোধানন্দ সরস্বতীর আশ্রয়-ভিক্ষা করিলে, তিনি তাঁহাকে আশ্রয় দান করেন। এই জন্য শ্রীকৃষ্ণাবনবাসী গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সকলেই হরিবংশের ও প্রবোধানন্দ সরস্বতীর সমর্গ ত্যাগ করেন। হরিবংশ “রাধা-বল্লভী” সম্প্রদায় নামে এক স্বতন্ত্র সম্প্রদায় গঠন করেন। এখন পর্য্যন্ত এই সম্প্রদায়ে একাদশী দিনেও শ্রীভগবৎপ্রসাদ গৃহীত হইয়া থাকে। যাহা হউক, হরিবংশ “রাধাসরস্বতানিধি” নামক সংস্কৃত গ্রন্থ ও “সেবা-সমিধাবী” নামক হিন্দী গ্রন্থ রচনা করেন। ইহাদের সম্প্রদায়ে অগ্রে শ্রীরাধার পূজা করিয়া তাঁহার প্রসাদের দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের পূজা করা হইয়া থাকে। যাহা হউক, হিত হরিবংশের এই প্রকারে গুরুস নিকট অপরাধের ফল অভ্যস্ত বিবরণ হইয়াছিল। বৃদ্ধকালে হরিবংশ পুত্রকে শ্রীরাধারমণের সেবা সর্পণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণাবনের বনে শ্রীহরিভক্তনার্থ গমন করেন।

“দৈবের বিচিত্র গতি বুঝা নাহি যায়।
(দম্ভ্য) হরিবংশের মুণ্ড কাটি ফেলে যমুনায়।
রাধা রাধা বলি মুণ্ড উজাইয়া যান।
বধি গোপাল ভট্ট গোস্বামি করে শ্রান।
সেই ঘাটে মুণ্ড গিয়া স্থির হইল।
রাধা বলি নেত্রজল ছাড়িতে লাগিল।
সেই সময় ভট্ট গোস্বামি সেই ঘাটে ছিল।
কাটামুণ্ড রাধা বলে আশ্চর্য্য হইল।
নিরখিয়া দেখে গোস্বামি হরিবংশের মাথা।
আইস আইস বলে মনে পাইলো বড় ব্যথা।
কাটামুণ্ড আইসা প্রভুর চরণে ঢেকিল।
অপরাধীর অপরাধ কহিবে কি না বল।
গোস্বামি কহে তোর অপরাধ ক্ষমা কৈল।
এত বলি তাঁর মাথে চরণ অর্পিল।
চরণ পাঞা হরিবংশ মুক্ত হইয়া গেল।
গোপাল ভট্ট সব স্থানে সকল কহিল।”

—প্রেমবিলাস, ১৮ নিলাস (তালুকদার সং, ১৫৪ পৃঃ)

এই তিন জন শিষ্য ব্যতীত শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর আর হই জন শিষ্যের এক জন গুজরাটবাসী মকরম ও অপরটির নাম শঙ্করাম। কেহ কেহ গদাধর ভট্টকেও গোপাল ভট্ট গোস্বামীর শিষ্য বলিয়া মনে করেন। কিন্তু তিনি যে শ্রীজীব গোস্বামীর শিষ্য, আমরা শ্রীজীব গোস্বামীর জীবনীতে তাহা দেখিয়াছি। এই কয়েক জন শিষ্য ভিন্ন গোপাল ভট্ট গোস্বামীর বহু পশ্চিমা শিষ্য ছিল, তাঁহাদিগের এখন আর কোনও সন্ধান পাওয়া যায় না। শ্রীচৈতন্যদেবের প্রদর্শিত যে ভজনপন্থা ভাটাই শ্রীকৃষ্ণাঙ্গী ভজনপদ্ধি নামে প্রসিদ্ধ লাভ করে। শ্রীগোপাল ভট্ট এই শুদ্ধা ভজনপদ্ধতিরই অনুসরণ করেন এবং তাঁহার শিষ্যবর্গ বিশেষতঃ শ্রীনিবাস আচাধ্য ইহাই বিশেষ ভাবে প্রচার করেন। ঐ সমস্ত হইতে শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর সেবাইত গোস্বামিবংশে এই পদ্ধতিই নিষ্ঠাত্বের অনুষংগ হইয়া আসিতেছে।

শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর তিরোজাবাস্তে শ্রীশ্রীরাধারমণের মন্দিরের পশ্চাতে তাঁহার সমাধি-মন্দির নির্মিত হয়। শিষ্যবর্গ ও শ্রীজীবাদি শ্রীকৃষ্ণাবনের প্রভাবশাসী গোস্বামিগণ মহা-মহোৎসবের আয়োজন করেন। এই মহোৎসবে “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে।”—এই দোল নামের বহুশ অক্ষরের নামমাত্র অষ্টপ্রহর অর্থাৎ দিব্যরাজি কীর্তিত হয়। তদবধি প্রতি বৎসর ভট্টগোস্বামীর তিরোজাব-স্মরণ-উৎসবে এই নাম অষ্টপ্রহর কীর্তিত হইয়া থাকে। শ্রীকৃষ্ণের শ্রীগোবিন্দদেব আজ জয়পুরের রাজপ্রাসাদে রাজভোগে সেবিত; শ্রীল সনাতন গোস্বামীর সেবিত শ্রীল মদনমোহনদেব আজ কলকাতার রাজগৃহে বিবাজ করিতেছেন, কিন্তু শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর সেবিত শ্রীল রাধারমণদেব তাঁহারই মনোনীত সেবাইত গোস্বামিবংশের দ্বারা নিষ্ঠাত্বের অতি শুদ্ধভাবে সেবিত হইয়া শ্রীগোপাল ভট্টের স্থিতি সর্গোবধে ঘোষণা করিতেছেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)

অনিল উঠিয়া পাশের ঘরে শুইতে গেল। এক ঘরে দু'জনে রাতি-বাশন করে না। তবু তাহাদের মিথ্যা কলঙ্ক নিকিড় মসৌময় হইয়া তাহাদের নামের উপর চিরকালের মত লেপিয়া গেল। এটুকু রক্তা-নিমেষেই বুঝিয়াছিল।

বাদ-বন্ধ করিয়া রক্তা আসিয়া শয়ন্য বসিল। ছেলেবেলায় পাঠাপুস্তকে কোথায় পড়িয়াছিল, উত্তেজনার মুখে কোন কাজ করিতে নাই। তাহাতে ভালোর চেয়ে মন্দই হয় বেশী। সে বইখানার নাম ভুলিয়া গিয়াছে! কে লেখক, তা'ও মনে নাই। এই ক'টা লাইন শুধু রক্তার মনের মধ্যে নড়িয়া চড়িয়া ফিরিতে লাগিল।

আবেগের মুখেই সে শিশু-কাল হইতে পরিচাষিত—তাহার অভ্যাস। বাধা দিবার কেহ ছিল না! না বাপ করিলে বাপ বুঝাইতেন,—মহাদেবের রূপায় যাহাকে পাইয়াছ, শাসনে তাহাকে ক্ষুণ্ণ করিয়ো না! দেবতার কোপ হইবে।

দর-দর ধারে রক্তার কপোল বহিয়া অশ্রু করিতে লাগিল। এবার বেশ হইতে আসিবার সময় না তা'র হাত ধরিয়া বলিয়াছিলেন,—রক্তা, লক্ষ্মী মা আমার, একটি বারও ভুলিগুনি, তুই আমার পেটে জন্মেছিস্, তুই আমারি মেয়ে! মায়ের স্বরে কি গভীর কাকুতি!

সে দিন সে কথার মধ্যে এত বড় ইঙ্গিত ছিল, ভবিষ্যৎদ্রষ্টার মত মায়ের চোখ সমুদ্রের পরিণাম লক্ষ্য করিয়া বাখিত চঞ্চল হইয়াছিল—তাই মা ও-কথা বলিয়াছিল। পিতা-পুত্রী বৃদ্ধিতে পাবে নাই। বাপ শুধু বলিয়াছিল,—বড়-বো খালি ডাবো মেয়ে পর হোলো—গোষামৌ সাহেবের ও পুখি-মেয়ে হয়েছে! হাঃ হাঃ! তাও কি হয় কখনো? ভরে বাপ, এ তেল আন জল! আনার মেয়ে আনারই আছে! সেখানে শুধু বড়লোকের কাছে মানুষ হচ্ছে!

তাই! রক্তা মানুষই হইতেছিল। মানুষ হইলও ভালো! উৎকট মনোবিকারে ক্ষিপ্তের যেমন হাসি লোটে, রক্তার অধরে তেমনি অভূত হাসির দেখা ফুটিল! অত্যধিক শিরঃপীড়ায় সকালে সে মান করিয়া ছিল। সারাদিন কেশগুচ্ছের প্রসাধন করে নাই। সেই অবিকৃত রক্ত চিকুরজাল এলায়িত হইয়া পিঠের উপর লুটাইতেছে; হাত দিয়া কপালের উপর হইতে সেগুলিকে সরানো ছাড়া বৌবন্ধের স্পৃহাও মনে জাগে নাই। এমন ক্রন্দন-বক্তিম নেত্রে বিষন্ন মুখে এলায়িত কেশে তাহাকে দেখাইতেছিল যেন মূর্তিমতী বিবাহ!

স্নেহমরী জননীকে স্মরণ করিয়া রক্তা মনে মনে শত বার বলিল,— কেন তুমি এই অযোগ্য সন্তানকে গর্ভে স্থান দিয়েছিলে মা? দেবতাকে উদ্দেশ্য করিয়া যুক্তকরে উচ্চমুখে বহু বার বলিল, তোমার স্মরণ হাতে এট স্মরণ দেহ যদি রচনা করিয়াছিলে এ হাতেই কেন তবে তার ভাগ্য-লিপি এমন নির্ধম করিয়া লিখিয়াছিলে? কি কখনো এমন বিভ্রম তাহাকে সহিতে হইতেছে!

রক্তা ভাবিতেছিল, এই তো উনিশ বছর বয়স, ইহার মধ্যে এই তিনটি দিনে মন মনে বান্ধক্য শুধু জীর্ণ হইয়া গেছে! সপ্তাহে

মকল ভোগের স্পৃহাতেই তাহার বিভ্রম জন্মিল। কেন? কেন? কে তাহার এমন নিদারুণ হৃদয়াঘাতাইল? কাহাকে সে দায়ী করিবে? অনিলের সঙ্গে রক্তা বহু বাক-বিতণ্ডা, তর্ক, কলহ করিয়াছে। বিতণ্ডা, তিরস্কার, ভৎসনাও উভয় পক্ষে হইয়া গিয়াছে। তবু কোন মতেই রক্তা নিজের দুঃখের জন্য অনিলকে দায়ী করিতে পারিল না।

এবং এই নির্জন রক্ত কক্ষে বিচারে বসিয়া রক্তা এ হৃদয়িত জগৎ-ব্যক্তিকে মনে মনে দায়ী করিতে চাহিল, তাহার নাম স্মৃতিপথ হইতে সরাইতে চাহিতেছিল! এখন সে নাম মনে হইতে কাটা যা মাড়াইয়া দিবার মত মনে নিদারুণ জ্বালায় সঞ্চার হইল। এই অবস্থিত অবস্থার জন্য তাহাকে দায়ী করিতে গিয়া চিত্ত শিহরিয়া উঠিল! তাহার কানে যখন রক্তার এই দুঃখিত কলঙ্ক-কাহিনী গিয়া পৌছিতে, তখন সে রক্তাকে হীন ভাবিয়া কতখানি অবজ্ঞা করিবে! না, তাহার বৃকে রক্তার জন্য বাধা বাজিবে! সমস্ত চিন্তাকে ডুপাইয়া সেই চিন্তাই অকস্মাৎ প্রবল হইয়া রক্তাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

অনিলের কথাও রক্তা জাগ্রিতছিল, তাহার কত বড় সর্বনাশ রক্তা করিয়া বসিল! অনিল নিজের বৃকে হাত দিয়া বলিয়াছে, এখানে গুলী চালাইবে! রক্তা শিহরিয়া উঠিল! হায় রে, এখন কোন দেবতা নাই, সে অনিলকে বন্ধা করে! বাস্তবিক সে নিরপরাধ! রক্তার জন্যই তাহার এ দুর্গতি!

হঠাৎ রক্তার মনে হইল, অনিল আত্মহত্যা করিবে বলিল, রক্তা তা পাবে না? রক্তা ঠাণ্ডিয়া উঠিল। মরণ সে কামনা করে। জগতে তাহার আশা করিবার, কামনা করিবার, চাহিবার সব কিছু ফুরাইয়াছে! এই দুনিবার লক্ষ্যের বোঝা সে বৃত্তার পায়ের নামাইতে চায়। তবু না, না, রক্তা নিজের হাতে বৃত্তকে বরণ করিতে পারিবে না! সে দুঃসাহস হোক, ভীকতা হোক, রক্তা তাহা পারিবে না।

কিন্তু এই দুর্ভর জীবন লইয়াই বা কি করিবে? একটি একটি করিয়া রক্তার মানস-নেত্রে তার পরিচিতের দল আসিয়া দাঁড়াইতে লাগিল। বাড়ের হাওয়া রক্ত-কপাটের গায়ে লাগিয়া গজ্জন করিতেছিল। রক্তার কাশে যেন আত্ম-পরিজনদের রক্ত, কটুকুণ্ডলা এ মত বায়ুর সঙ্গিত গিশিয়া কাশে আসিয়া লাগিল।

বিভোর মনে রক্তা বসিয়া বহিল! নেশায় আচ্ছন্ন মানুষ যেমন কত কি শুনিতে পায় দেখিতে পায়, তেমনি তাহারই মধ্যে রক্তা দেখিতেছিল হরিমতীর কোলে মাথা রাখিয়া সহস্রান্ত 'তাহার স্বামী বলিতেছে, ইস্, তোমার সেই যেম-বোনের সঙ্গে মা আমার সখ্য করছিলেন! জাগিয়াসু বিয়ে হয়নি! খুব বেঁচে গেছি।

পরিহাসে হরিমতী বলিতেছে, তবু তো স্বন্দরী বউ পেতে, আমার মত তো কালো নয়।

বাহুপাশে হরিমতীকে রাখিয়া তাহার স্বামী বলিতেছে, চাই না আমি এমন স্বন্দর!

রত্নার মুখ বেননার রাজা হইয়া উঠিল। সে বাহাদের চিরকাল কুপার পাত্র ভাষিয়াছে, তাহারাই আজ তাহার নামে বাঁকা কটাক্ষে এমন কথা কহিতেছে। তাহাদের চোখে রত্না আজ কত ছোট।

খান-নিব্বিটার মত রত্না দেখিতেছিল, তাহার দুখতিতে জননী মৃতকল্পা, পিতা বিরুদ্ধ-মস্তিষ্ক। আকাশের অশনি-পাতে কেন তাহার মৃত্যু হইল না? দুই হাতে মূৰ ঢাকিয়া হাহাকার ক্রন্দনে রত্না লুটাইয়া পড়িল। তথাপি চিন্তার হাত হইতে—মানসিক যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি পাইল না।

সমুদ্রের ঢেউয়ের মত চিন্তার উদ্ভূসিত তরঙ্গ ছুটিয়া আসে। গোহান্নী সাহেবের দুঃস্বপ্ন ঘণা! মিসেস-গোহান্নীর জুহু-মুষ্টি, কন্দনার বিনাইয়া বিনাইয়া সাজানো দেওয়া—সমস্তই যেন প্রত্যক্ষ করিতেছিল। অনিম্রর কাছে গিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া কন্দনা বলিতেছে,—রত্নার ঐ তো স্বভাব! আমি জানতুম! কন্দনার বলিবার ভঙ্গীটুকুও যেন রত্না দেখিতে পাইল।

বিছানা ছাড়িয়া পাগলের মত রত্না ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিল।

কখন রাত্রির তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, পূর্ব-গগনে উষার মৃদু আলোকপাত হইয়াছে, রজনীর মন্তব্য খামিয়াছে, মেঘের দল নীল গগনপ্রান্তে পাড়ি দিতেছে, তাহার কিছুই রত্না জানিল না। সে শুধু অস্থির চিত্তে পাদচারণে রত রহিল।

বাহিরে ডাক-বাংলার প্রাক্ষণে সেই আলো-আঁধার-বিজড়িত প্রকৃতিবে একখানা ট্যাক্সি আসিয়া থামিল। এবং তাহার মধ্য হইতে বহাতিতে সর্বাক্রম ঢাকা টুপি-মাথার সাহেব-বেশী এক মল্লয়া-মুষ্টি অবতরণ করিল। সে ব্যক্তি সোজা ডাক-বাংলার সোপানশ্রেণী বাহিয়া বারান্দার আসিয়া দাঁড়াইল এবং বাহির হইতেই ক্রন্দন একটা কপাটে মুহূ করাঘাত করিয়া ডাক দিল,—অনিল! অনিল!

ঘরের ভিতরে অনিল বোধ করি জাগিয়াই ছিল। আহ্বানে সে কপাট খুলিয়া আগন্তকের পানে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

কোন ভূমিকা না করিয়া আগন্তক কহিল,—রত্না? রত্না কৈ? তাকে ডাক—

কোন উত্তর না দিয়া অনিল ঘরের বাহিরে আসিল এবং অস্ত্র একটা বন্ধ-দ্বার ঘরের দিকে অকুল নির্দেশ করিয়া মুহূ স্ববে কহিল—রত্না ঐ ঘরে।

আগন্তক কহিল—ও...তা বেশ, তুমি তৈরী হয়ে নাও! সাতটার গাড়ীতেই আমি তোমাদের নিয়ে ফিরতে চাই! বলিয়া অনিলের প্রদর্শিত ঘরের কাছে আসিয়া দ্বারে ঢোকা মাঝিয়া কহিল,—রত্না, দরজা খোলো।

দুঃস্বপ্নকে স্বতন্ত্র ঘরে দেখিয়া অনিম্রর অন্তরে বিশ্বাসের সীমা ছিল না! কিন্তু বাহিরে সে বিষয় এতটুকু প্রকাশ পাইল না! তাহার ক্ষুদ্র মুখে, কণ্ঠের গভীর স্বরে শুধু কর্তব্য ফুটিয়া উঠিল।

অনিম্রর আহ্বানে ক্রন্দন কপাট মুক্ত হইল না। ঘরের ভিতর হইতে কোন সাড়াও আসিল না। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া অনিম্রর দ্বারে আবার মুহূ করাঘাত করিল এবং আদেশের ভঙ্গীতে কহিল,—দরজা খোলো, রত্না।

এবার রত্না আর উপেক্ষা করিতে পারিল না। এতক্ষণ নিশ্চল

দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল,—সে ব্যক্তি স্বপ্ন দেখিতেছে! এখন কম্পিত হাতে দ্বারের অর্গল মুক্ত করিল।

বিল খোলার শব্দে অনিম্র কপাট উঠিল এবং মুক্ত দ্বার-পথে তখন ঘরের মধ্যে চাহিয়া সে চমকিয়া উঠিল।

বাটের পাশে বিছানার উপর হাত রাখিয়া রত্না দাঁড়াইয়া আছে। তাহার এলাহিত চিকুর বাতাসে দুশিতেছে। অদৃশ্য তুলি হাতে আয়ত নেত্রকোণ কে যেন নিবিড় কালি লেপিয়া দিয়াছে। অবিরাম ক্রন্দনে আঁখিপল্লব ক্ষীত! শ্বেত পলাশ দু'টি রক্তিম! রত্না যেন শুষ্ক ফুলের মত রান!

অগস্ত অগ্রশোচনা, তীব্রতম গ্লানি যেন সে মুখে আঁকা রহিয়াছে! রত্নার চেহার গভীরতম বেননার জমাট মৃতি বলিয়া মিশ্রের দৃষ্টিপাতেই বুঝা যায়!

অনিম্র দৃষ্টি দিরাইল। কহিল,—আমি সাতটার ট্রেনে তোমাদের নিয়ে বাড়ী ফিরবো। হ্যাঁ, চট করে হাত-মুখ বুয়ে চুলটুল পরিষ্কার করে তৈরী হয়ে এসো। আমাদের চা করে দেবে। আমি তোমার জন্ম বাইরে অপেক্ষা করছি! একটুও কুড়েনী করবে না।

অনিম্রর স্বরের শেষ দিকটা কেমন শিথল হইয়া গেল। নিজেই সে ইহাতে বিম্বিত হইল। এবং তাহার মধ্য হইতে নিশ্চয় যে মমতা অগিয়া পড়িল, তাহা রত্নার চোখ দু'টিকে নিমেষে অশ্রুপ্রাণিত করিল। গীতে চোট চাপিয়া ছুনিবার ক্রন্দন-নিবারণে রত্না কাঁচা হইয়া রহিল।

অনিম্র আসিয়া চায়েব হুকুম দিয়াছিল। বাংলার বারান্দার ইঞ্জিনেরায়ে বসিয়া সে বিশ্রাম করিতে লাগিল। এখন তাহার অনেক কাজ! অনেক ভাবনা! প্রথমে রত্নাকে পিতা-মাতার কাছে দিরাইয়া দিয়া আসিতে হইবে। যে সমাজে সে কুলে সে জন্মিয়াছে, তাহারই অল্পকল আবহাওয়ার মধ্যে জীবনকে সমর্থন করিতে বলিবে। তাহাতেই শুধু রত্নার মঙ্গল। তার পর মহানদের সমস্ত দুঃস্বপ্ন চাকিয়া জনক-জননীর বুকে আবার শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। তার পর সে ফিরিয়া আসিবে নিজের কাম্বুজে; সেখানে শাস্ত চিত্তে অন্তরের জমা-খরচের গাভা খুলিয়া আর এক বার মিলাইবে। দেখিবে, রত্নার জন্ম যেন-জন্মগা খালি পড়িয়া আছে, কি দিয়া তাহ পূরণ করা যায়!

পোষাক পরিয়া অনিল অগ্রজের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। অনিম্র তাহার ঈষৎ লজ্জিত মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—এসো! তেঁটা যা পেয়েছে! কিন্তু রত্না কৈ? তাকে ডাকো। চা করবে।

অনিল নত মুখে কহিল,—রত্নাকে তুমি নিয়ে যাও দাদা। আমার বিশ্বাস করে, সভ্য বলছি, রত্না নিশ্চেষ্ট। শুধু মনের উত্তেজনার আনার সঙ্গে সে চলে এসেছে! এই তার অপরাধ! তাছাড়া আর কোন দোষে ও দোষী নয়।

নিমেষে যেন অনিম্রর বুকের বিশ-মণী পাখরখানা সরিয়া গেল। কিন্তু ভাতার মতই গভীর স্বরে অনিম্র কহিল,—তা হয় না অনিল, তা হলে ওর দুর্নাম বৃদ্ধে না! ওকে রক্ষা করবার জন্যই বাবার কাছে তোমায় যেতে হবে। বলিয়া অনিম্র হাঁক দিল,—রত্না! না, চিরকালের নিঃবিড়ে স্বভাব আর তোমার সারল্য না!

অনিল অবাক হইয়া অগ্রজের মুখের পানে চাহিল। এমন শাস্ত, এমন শিথল মুখছবি পূর্বে কোথাও দেখিয়াছে বলিয়া ভাবিতে পারিল না।

মহাব পদবিক্ষেপে রক্তা আসিয়া টেবিলের নিকট পাড়াইল।
বর চাহিয়া দেখিল,—তাহার বেশ-বেশ সমস্তই পরিচ্ছন্ন। প্রসাধন
বহাচ্ছে। তুণ্ড চক্ষে চাহিয়া কহিল,—নাও, চট্ করে চাটুকু
র লক্ষীর মত আমাদের দিয়ে ফেল। আর পনেরো মিনিট
সময় নেই রক্তা।

৪৭

পাঁচটা দিন রক্তা গোষ্ঠামি-গৃহে বাপন করিল, তাহার
থ্য একটি বারও সে অমিয়র সহিত দেখা করে নাই। অধিকাংশ
ঘে নিজের ঘরে কাটাইত। এবং অমিয় বতক্ষণ বাড়ীতে থাকিত,
সময়ে সে ঘরের বাহিরে পা দিত না। পাছে অমিয়র সহিত
খো-জোখি হইয়া যায়। এমনি দুনিবার লক্ষ্য তাহাকে অহরহ
চিহ্নিত রাখিয়াছিল।

সে দিন সকালে অমিয় নিজ আসিয়া তাহার ঘরের দরজার
মনে পাড়াইল এবং রক্তাকে ডাকিয়া কহিল,—আজ তোমার দেশে
যে যাবো রক্তা—বেড়ী হয়ে থেকো! ভুলকে বলে দিয়েছি
ভী বার করতে। বলিয়া অমিয় প্রস্থান করিল।

রক্তা দেওয়ালের এক পাশে নত মস্তকে নৌনমুখী পাড়াইয়াছিল—
বাব নিশ্পন্দ।

লছমন আসিয়া বপন জানাইল হাকিম সাহেব সেলাম লিয়াছেন,
পন চোরেব মত নিশংকে সে আসিয়া পাড়াইল গোষ্ঠামি
ছেবেব ঘরের সামনে। ভিতরে পা দিবে কি না বুঝিয়া উঠিতে
পারিল না।

ঠিক সেই সময় বাহিরে বাইবার পোবাক পরিয়া অমিয়
রের সামনে আসিয়া রক্তাকে প্রাপুর নত দেখিয়া থমকিয়া
পড়াইল। কহিল,—এসো। শাবা জেগে আছেন। ঘরে এসো।
লিয়া দরজার পক্ষ সে তুলিয়া গেল।

—কে? বলিয়া মুখ তুলিতেই মিসেস গোষ্ঠামি দেখিলেন, অমিয়
কে ঠেলিয়া রক্তাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

নত মুখে তিনি স্বামীর অপলিক্স প্রস্তুত করিতে লাগিলেন।
গোষ্ঠামি সাহেব বিছানায় উঠিয়া বাসিয়া সঙ্গ্রে আছবানে ডাকিলেন,
হাবলী মা—এসো।

মমতা-লিঙ্গ কঠ—যেন নিশাঘের অগ্নি-ভরা দিনের শেষে সজল
বধের বিন্দু কোমল ছায়া! এ ছায়ায় অন্তর-বাহির নিমেঘে জুড়াইয়া
পায়।

রক্তা ভ্রমিত পদে তাহার বিছানার কাছে আসিয়া বাসিসের
উপর স্থাপিত চরণযুগলে মাথা রাখিল।

—থাক, থাক মা, হয়েছে। আমি আনন্দিত কছি তোমার
গলো হবে। গোষ্ঠামি সাহেবের স্বর পাট হইয়া আসিল। তিনি
বস্ত্র নমিত শিরে হাত রাখিলেন। কহিলেন,—বদি কখনো ইচ্ছে
হয়, আমার কাছে যেয়ো।

কথাটার মধ্যে কি উচ্ছ ইঙ্গিত রহিল, একমাত্র অমিয় ছাড়া আর
কে বুঝিল না। অমিয় জানলার দিকে মুখ ফিরাইয়া পাড়াইল।

মিসেস গোষ্ঠামিকে প্রণাম করিতে তিনি কহিলেন,—এসো!
অমিয় তোমার নিয়ে যাচ্ছে। বলিয়া থামিয়া একটু ইতস্ততঃ
করিয়া কহিলেন,—থাকে বাবাকে বলে, বত হুইই থাকি বিষের চিঠি
যেন পাই।

ভূষণ গাড়ী আনিল। রক্তা অমিয় ভিতরের আসনে বসিল।
কাহারও মুখে কথা নাই।

গাড়ী যখন তাহাদের গ্রামের সীমান্তে আসিল, তখন রক্তা
অমিয়র পানে চাহিয়া ধীর কণ্ঠে কহিল,—আমার কলঙ্ক তুমিও বিশ্বাস
করবেছো?

বস্ত্রার দিকে একটু সরিয়া বলিয়া অমিয় তাহার হাত নিজের
হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল,—না। এটু তোমায় ছুঁয়ে আমি
বলছি।

বলিয়া থামিয়া হাতখানার উপর মুহূ চাপ দিয়া কহিল,—
আমি সব ভুলেছি রক্তা, অনিল আশায় সব বলেছে। নীকার-পাটিক
গ্রুপ-ছবিখানা তোমায় পাগল করে তুলেছিল! আমি ভুলেছি।

খণ, করিয়া রক্তার মুখ দিয়া কেমন আপনা হইতে কথা বাহির
হইল,—তুমি কলনাকে ভালোবাসো?

অশ্রুত স্বরে অমিয় কহিল,—না। জীবনে আমি শুধু এক জনকে
ভালোবেসেছি। এবং তাকেই ভালোবাসি। বলিয়া রক্তার হাতে
একটা মুহূ চাপ দিয়া হাত ছাড়িয়া দিল।

তার পর ধীর-গভীর স্বরে অমিয় কহিল—তুমি কিরে যাও রক্তা।
আমাদের সঙ্গে, সহরের সঙ্গে কোন সংস্রব তুমি রেখো না। এমন
করে নিজের মনের শান্তি হারিয়ে না। নিজেকে নতুন করে গড়ে
তোলবার চেষ্টা করো! তুমি তা পারবে।

অমিয় থামিল। রক্তার মুখের উত্তর শুনিবার ইচ্ছা ছিল।
রক্তার মুখের পানে তাকাইল। কিন্তু সে মুকের মত নিশেকে
অমিয়র পানে চাহিয়া রহিল। দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলিল। অমিয় যেন
নিমেঘে রক্তার রূপের স্তম্ভের ভালোবাসা আর একবার সেই বৃহৎ
কৃষ্ণ-তারকা দুইটির মধ্য দিয়া নতুন করিয়া দেখিতে পাইল! বৃকে
উৎকলন জাগিল।

কিন্তু চিরদিনের সংঘত প্রকৃতি অমিয় মুহূর্তে নিজেকে শাস্ত
করিয়া স্থির স্বরে কহিল,—সত্যিকারের ভালোবাসা কখনো হীন
বৃত্তি খোঁজে না, রক্তা। যাকে ভালোবাসে, তাকে সে চায় বড় করে
তুলতে! সেইখানেই তার গর্ভ। সেই তার সৌরব। তাতেই
জাগে আনন্দ।

অন্তরের দুর্জয় বাসনাকে নিশংকে দমন করিয়া রক্তা নত হইয়া
অমিয়র পদযুগল লটল।

রক্তার নির্ধারিত পথে গাড়ী হাঁকাইয়া ভূষণ রমেশের গৃহ-দ্বারে
পৌছিয়া বেটর থামাইল।

রমেশ বাজার করিয়া ফিরিতেছিলেন। সন্ধ্যাকে দেখিয়া মাছ-
তসকারী ফেলিয়া ছুটিয়া আসিলেন।—এঁা, রক্তা, তুই এমন সময়ে!

রক্তার মনে পড়িল, এমনি প্রজাত্তে এক দিন সে গ্রাম ছাড়িয়া
গিয়াছিল,—থাকে প্রণাম করা অবধি হয় নাই! এমনি ছিল
সে দিন মাধুস্ব হইবার ভাড়া।

শিতাকে প্রণাম করিয়া রক্তা মুহূ স্বরে কহিল,—মাসিমার বড়
ছেলে,—বিনি হাকিম। বলিয়া সে মাতৃ-সন্ধান চলিয়া গেল।

রমেশ ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া অমিয়র অভ্যর্থনার মহা কলবব
বাধাইলেন।

—এসো, এসো বাবা। আজ আমার কি সৌভাগ্য! এ আমি
জাকতেও পারিনি, তুমি আসবে আমার বাড়ী। এ কি কম কথা!

তা সত্য ভালো আছে? কলেক্স এখন বন্ধ! তোমার কি ছুটি এখন?

একসঙ্গে একরাশ প্রশ্ন! অমিয় বুগিল উল্লাসে, বিষয়ে রমেশের সমস্ত কথা রমেশের মনের দ্বারে ভীড় করিয়া ঠেলাঠেলি করিতেছে।

অমিয় উত্তর দিল,—বাবার অন্তর। তাই আমার এক নিয়ে আসতে হোল।

—এ্যা, সত্যর অন্তর? কি হয়েছে তার! রক্তা তো আবার কিছু লেখেনি চিঠিতে! আমি জানিও না! নিশ্চয় তাহলে দেখতে যেতুম।

অমিয় উত্তর দিল,—আমিও জানতুম না! মার চিঠি পেয়ে ছুটি নিয়ে এলুম।

অমিয়কে লইয়া রমেশ বৈঠকখানার প্রবেশ করিলেন। শুধাইলেন—কি অন্তর?

—ব্রাদার্স! হঠাৎ বড় বেড়ে গেছলো—আমরা ভয় পেয়েছিলুম। এখন অবস্থা ভালো আছেন। তবে ডাক্তাররা বলেন, পরিস্রম আর চলবে না; প্র্যাকটিস ছাড়তে হবে। অন্তত: কিছু কালের জন্য অবসর নিতে হবে। আমাদের ইচ্ছে, প্র্যাকটিস আঁচ না করেন।

অমিয়কে বসাইয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে রমেশ কহিলেন—তাই তো! ভারী ভাবনার বিষয়! মুগিল হলো বলা! হ্যাঁ, তোমাকে চা দিতে বলি বাবা। ওসে রক্তা, তোমার অমিয়-দার চা নিয়ে আয়। হ্যাঁ বাবা অমিয়, অনিল ভালো আছে? ভারী জ্বর ছিলে! কি মিষ্ট ব্যবহার! কি অমায়িক! সে ভালো আছে?

সংক্ষেপে অমিয় কহিল—আছে। বলিয়া কহিল,—বাবাকে ডাক্তার চেয়ে বাবার পরামর্শ দিয়েছেন।

—কে? তা কোথার বাওয়া হবে? তাই বুঝি রক্তাকে নিয়ে এলে। ওর কলেক্স খোলা না থাকলে ওকেও আমি পাঠাতুম সত্যর সঙ্গে। সে মেয়ের মত রক্তাকে ভালোবাসে।

অমিয় উত্তর দিল,—হ্যাঁ, বাবা উঠলে রক্তাকে দশ হাজার টাকা দিয়েছেন। ওর বিয়ের জন্য! বাবা! ঐশ্বর্যবান যাচ্ছেন।

বিফারিত নেত্রে চাহিয়া রমেশ কহিলেন,—দশ হাজার টাকা! এ্যা! সত্য বুদ্ধাবনে যাবে! কি বলছো বাবা?

অমিয় হাসিল। কহিল,—প্র্যাকটিস বন্ধ ছাড়তে হলো, বাবার ইচ্ছা সেইখানেই থাকেন। বলেন, আমার বাতামহ-মাতামহী শেষ জীবন কালের ওই বুদ্ধাবনচেষ্টার কাছেই কাটিয়েছিলেন! আমাদের নাতীর টান বুদ্ধাবনের দিকে!

—তা বটে! তা বটে! আর ওরানকার জল-হাওয়াও ভালো। রক্তের টান নিশ্চয়। চাটুষ্যে জেঁদির পাকা বোষ্টম ছিলেন যে!

জলখাবার লইয়া মণি ঘরে প্রবেশ করিল।

রমেশ কহিলেন,—তুমি! রক্তা?

—মিদি আমার দিয়ে পাঠিয়ে দিলে।

—সে কি, তাকে ঢেকে দাও।

অমিয় ব্যস্ত হইল। কহিল,—থাক! সে কথাবার্তা কইছে।

বলিয়া নিজেই হাত বাড়াইয়া মণির নিকট হইতে চায়ের কাপ লইয়া জলখাবারের রেকাবীটা টানিয়া লইল। বেন ঐইগুলার জন্তই সে অগাধ কান্নাকাতি। এক দাসিকটা খাবার পলাতকদল

করিয়া চায়ের কাপে চুম্বক দিয়া কহিল,—দেখুন রমেশ বাবু, আমার মনে হয়, রক্তাকে আর পড়াশোনা কবাবার প্রয়োজন নেই।

রমেশ ফাল্-ফাল্ করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

অমিয় বলিল,—বাবার সঙ্গে মা-ও যাচ্ছেন। অবস্থা আমার ছোট ভাইয়ের বিয়ের পর ভারী যাবেন। তার আগেই আমি ফিরছি চাকরীতে। হ্যাঁ, কি বলছিলুম, আমার কথা হচ্ছে,—সব কাজের উদ্দেশ্য থাকে। আমি বলি, রক্তা তো বখেই লেখাপড়া শিখেছে, এবার মেয়েটা যা চায়—আপনি তাই করুন, ওর বিয়ে দিন। ওর মত মেয়ের স্থাপত্যের অভাব হবে না।

রমেশ বেন ধাঁধার মধ্যে পড়িলেন! কহিলেন,—তুমি খুব ভালো কথাই বলেছো। কিন্তু—

অমিয়র খাওয়া শেষ হইয়াছিল। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পীড়াইল। কহিল,—তাছাড়া আপনারও বয়স হোল, আর কোন সম্ভান নেই! বারো মাস ওকে ছেড়ে থাক! কি উচিত?

অবিলম্বে রমেশ কহিলেন,—তা বটে! তুমি উঠছো অমিয় এর মধ্যে!

—আজ্ঞে, আমাকে এখনি ফিরতে হবে।

—রক্তাকে ডাকি। আঃ! তার হলো কি? আসে না কেন?

রমেশ রক্তাকে ডাকিতে অন্তর-অভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

হরিশের কনিষ্ঠ পুত্র টুকু আসিয়া অমিয়র হাতে এক টুকরা কাগজ দিল।

বিস্মিত কণ্ঠে অমিয় কহিল,—কি?

মিদি দিলে।

বাক্যব্যয় না করিয়া অমিয় চিবুকটুকু পকেটে পুরিল।

রমেশ বকাবকি কবিত্তে কবিত্তে ফিরিয়া আসিলেন। কহিলেন,—কি বোকা মেয়ে, এমন সময় গেছে বুড়োর বাড়ী; হরিশ আপিস চলে যাবে, তাই দেখা করতে। কেন, সন্ধ্যাবেলা গেলে হতো না?

অমিয় হাসিল। কহিল,—দেখা তো হয়েছে! তার সঙ্গে তো একসঙ্গেই এলুম।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল।

অমিয় পকেট হইতে রক্তার চিবুকটুকু বাহির করিল।

সম্ভাবণ-হীন কয়েকটি ছত্র—

—“ভুলে যাওয়া যায় না। শিলালিপির মত বা বুকে ফোঁদা হয়ে আছে, তা ভুলবো কি করে? না, ভুলতে আমি পারবো না। সে চেষ্টাও করবো না। মেশোমশায়ের কথা অর্থ এখন বুঝছি।

কাগজখানা পকেটে পুরিয়া একটা নিশ্বাস মোচনে মুখ তুলিতেই অমিয় দেখিল, একটা ঝোপের আড়ালে বেড়ার পাশে মুখ বাড়াইয়া রক্তা তাহার পানে চাহিয়া আছে। অমিয়কে দেখিয়া রক্তা হাত তুলিয়া নমস্কার করিল।

মাথা নাড়িয়া অমিয় নীরব সম্ভাষণ জানাইল।

হরিশের বাড়ী ফেলিয়া গাড়ী বাহির হইয়া গেল।

অমিয় ক'মাস কর্তৃত্বানে ফিরিয়া আসিয়াছে।

জননীৰ আহ্বান আসিল, অনিলের বিবাহ। তুমি এসো।

গোবামী সাহেবের নিকট হইতে গাড়া আসিল না।

অমিয় বিবাহের বৌজুক পাঠাইল। মাকে লিখিল,—বড় কাক। ছুটি পাওরা অসম্ভব। তাহাকে বেন কমা করা চয়।

জাতার বিবাহে অমিয় উপস্থিত হইল না। সোদরকে লিখিল,—হুখে কবো না অনিল, আমি আশীর্বাদ জানাচ্ছি।

অমিয়র নতুন বই "বন-বিহগী" রূপালী পক্ষায় উঠিয়াছে।

ফিল্ম-ডিরেক্টর বন্ধু লিখিয়াছে,—ভায়া হে, হাবিনী কবে যে খ্যাতি তুমি পাওনি, বায়োথোপে বই দিয়ে তার অনেক বেশী পেয়েছ। হাউস-ফুল। মানুষের মুখে মুখে তোমার নাম ঘুরছে। এক বার নিজে এসে দেখে যাও তোমার "বন-বিহগী"কে। ইয়া, বহুদূরী প্রতিভা বটে!

কিন্তু সকল কর্মের শেষে বিশ্রামের কল্প রায়ে যখন উপাধানে অমিয় মাথা রাখে, তখন কত দিন বন-বিহগীর স্মৃতি তাহার আঁখিপল্লবকে সিক্ত করে। বুক-জোড়া হাতাকার গুঠে,—রক্তা! রক্তা!

পিতা পত্র লিখিয়াছেন,—অমিয়, কাঁবনে এক নতুন আশ্বাদ পাচ্ছি, বড় মধুর! নিবিড় আনন্দময়! বৃন্দাবনের সঙ্গে নাড়ীপ সম্পর্ক। পারো তো ছুটিতে এসো।

অমিয় বোঝে তাহার অন্তরের কথা, অন্তরামীর মত পিতা বেন

জ্ঞান-চক্রতে নিরীক্ষণ করিয়াছেন! তাহার গভীরে বেদনার হাসি ফোটে।

পিতাকে অমিয় লিখিল,—অনেক কাক। ছুটি মিলিবে না। অবসর পাটিলে নিশ্চয় যাইব।

চিঠি লেখা শেষ করিয়া অমিয় মুখ তুলিয়া চাহিল,—খোলা বাতায়ন-পথে আসন্ন সন্ধ্যার অন্তহীন রাঙা রবির পানে। চাহিতেই অমিয়র মনে জাগিয়া উঠিল,—পল্লীগ্রহে তুলসী-বেদীমূলে সন্ধ্যারূপ জালিয়া রক্তা হয়তো দেবতাকে প্রণাম করিতেছে!

অমিয় ভাবিতে চেষ্টা করিল, দেবতার কাছে সে কি প্রার্থনা করিতেছে? জন্মের শান্তি? অমিয়কে ভুলিবার কামনা? না, জন্মান্তরে অমিয়কে পাইবার বাসনায় দেবতাকে মিনতি জানাইতেছে?

কেন এমন হয়? বাহার সহিত মিলন হইবার নয়, অবাধ্য জন্ম সেই ছুত্রাপাকে কেন কামনা করিয়া বসে? সে কেন হইয়া গঠে অভীষিত? ইহার কি উত্তর আছে?

জন্ম-জোড়া নিষাদ উদ্ভিত হইল! অমিয় জন্মান্তরের প্রতীকার বহিল। রক্তা! রক্তাকেই চাই! সেই অমিয়র একমাত্র অভীষিতা! একটা জন্মের ব্যবধান বৈ তো নয়!

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।

শেষ

ভারতবর্ষ

নীচব নিশীথে অসহায় তব রক্ত বেদনা জ্বরে স্মরি
ভারতবর্ষে মহা জননি, আজিকে তাদের প্রণাম করি—
কোথায় তোমার শত সন্তান জগদ-মন্দ্র বাদেব তুখা
চুটিয়া জাতির তন্ত্রার নোহ উদয়-শিখরে দেখাল তুখা!

মৃত্যু-আহত তিমির রাতে নব-জীবনের প্রদীপ জ্বলে
ঘূর্ণায়মান কালের ঢাকায় হ'হাতে বাহারা দিয়েছে ঠেলে।
লক্ষ্য হাদের বাসনার শেষ, মৃত্যু হাদের জ্ঞানের শিখা,
চক্ষে জাগিছে বোধ-বন্ধি, কপালে শোভিছে রক্ত ঢাকা—
অমর হয়েছ চির-বিস্মৃতি বাদের কীর্তি অঙ্কে ধরি,
তোমায় স্মরিয়া হে মহা জননি, আজিকে তাদের প্রণাম করি!

স্বাধীন রক্তে হলদি-বাটার প্রতি পঙ্খ প্রোহিত করি
লক্ষ বীরের জীবন-কোরক মরণোৎসব সাজিতে ভরি
জাতির অন্তঃকলের সূর্যে প্রতাপ দিয়েছে নবীন অর্ধা—
ছেলের বাসনা রক্তে ধরিয়া হেথায় মা তুমি মাটার স্বর্গ।
ভবিষ্যতের স্বপ্নের মোহে মৌন-গুহার আঁধারে বসি
লেখনী ফেলিয়া বিশেষ হস্তে যে নিয়েছে তুলি শাপিত অসি,
সজীবনীর অমোঘ মন্ত্রে চেতনা-বন্ধি জ্বালায়ে ধরি
মারাত্মক বৃকে শিবাজী গিয়াছে মুক্তাজীবীর সোধ গড়ি।
বাদের কীর্তি সহস্রবল বলসে কিরণে লক্ষ্য রাগে—
হাসি পায় না গো, তাহাদের জাতি পথে পথে আজ ভিকা রাগে।

যুগান্তরের সমাধি ভাঙ্গিয়া দীপকরের জ্বলের তুখা
মানবাত্মার ব্যর্থতা নয় দিকে দিকে তার পেয়েছে দিশা,
রামকৃষ্ণের দৃষ্টি-প্রদীপ নব তপসের বন্ধুবান্ধ—
সারা বিশ্বের জয়ের তিলক তোমার ললাটে দিয়েছে টানি।
জ্বলে গাঁথিয়া জীবন-মন্ত্র প্রাচ্যের নব উদ্ভিত রবি
হতাশার বৃকে একেছে, জননি তোমার বিশ্ব-বিজয়ী ছবি।
বৃকের মত সন্তান বীর, শব্দের বার এসেছে ক্রোড়ে
শত পাবকের জন্মদাতৃ এত অসহায় কেমন করে?

মহার্গবের উর্ধ্ব-আঘাতে এসেছিল বাঘা হেথায় কির—
পূর্ণ করিতে যশের মালা, তুলিতে তোমার কণ্ঠ ঘিরে,
কালের কঠিন করের পরশে একে একে তারা গিয়াছে ধরি
অপরিচয়ের বিস্ততা নয়, মানব-জন্ম অমর করি।
দেহের ধ্বংসে পরিহাস করি সাধনা তাদের রয়েছে জাগি
অত্যাচারের মৌন গুহার তৃতীর চোপের বন্ধি লাগি।
গ্রামির ভয় উড়ে যাবে জানি অতীত কীর্তি মুক্ত করি
সে মহা দিনের আশা-পথ চরে আজিকে তাদের জ্বলে স্মরি।

শ্রীঅমর ভট্ট।

বিড়াল-শিশু

(গল্প)

খেরালী দামোদরের পারাপারের একটা ঘাট। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া ধান-চালের বেশ বড়-বড়ের বাজার। সূর্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত পর্যন্ত অসংখ্য লোক পারাপার করিতেছে, শ্রেণীবদ্ধ গরুর গাড়ীতে ধান বোঝাই হইয়া ও-পার হইতে এ-পারের আড়তে আসিতেছে। শীর্ণ প্রোতাধারার দুইটি দেখা সূর্য বিস্তীর্ণ বালুশাশির বৃক চিরিয়া বহিয়া গিয়াছে। তাহার একটির মাথখানে গভীরতা কিছু বেশী। সেখানে এখনো নৌকার প্রয়োজন হইতেছে। অল্পটুকু ইটিয়া পার হওয়া চলে।

ও-পারের বনধোঁয়ার মাথায় সোণার কুচি ঢালিয়া স্থায়ী ঘীরে ঘীরে আত্মগোপন করিতেছে। হ-হ করিয়া জোরে বাতাস বহিতেছে এক তার সঙ্গে তীক্ষ্ণ বালুকণাগুলি গায়ে আসিয়া বিশিষ্টেছে। শুষ্ক বালির উপর পা ছড়াইয়া আধ-শোয়া অবস্থায় পড়িয়া পড়িয়া নিবারণ কি যেন ভাবিতেছিল। তাহারই খানিক দূরে কতকগুলো গরুর গাড়ী তাহারের মাল নামাইয়া দিয়া এটা-সেটা সওদা কিনিয়া ও-পারের গ্রামের দিকে ফিরিতেছে। নিবারণ শূন্যদৃষ্টিতে তাহাই দেখিতেছে।

শিচ্ছন হইতে কে এক জন বলিল,—কি রে ভাই, তুই দিবি আরামে বালির ওপর পড়ে পড়ে কি ভাবছিস্ বল দিকিন্? একটুখানি নেশা করতে পারিস্?

মুখ ফিরাইয়া কঠে অনেকপানি বিগলিত ঢালিয়া নিবারণ বলিল,—কি চাই, নেশা? মানে, পচুই? না, তাড়ি?

মনাই হাসিমুখে বলিল,—না রে ভাই, না, পচুই নয়, তাড়িও নয়। একটা বিড়ি দিতে পারিস্ যদি তো তাই দে।

নিবারণ তাহাকে একটা বিড়ি দিয়া বলিল,—দেশলাই চাইলে মাথা গুঁড়িয়ে দেবো কিন্তু! এত বড় বাজার ঘুরে কোথাও একটা দেশলাই পাবার জো নেই।

মনাই হাসিয়া বলিল,—আমার কাছে চক্‌মকি আছে রে, ভাবনা নেই।

মনাই চক্‌মকি হুকিয়া বিড়ি ধরাইল। এক জোরে একটা টান দিয়া বলিল,—ধান আজ কতো ক'রে গেল দেখলি! ধোল টাকা! শুনেচিস্ কখনো? এক-এক বেটা এক গাড়ী ক'রে ধান বিক্রী করে' লাল হ'য়ে বাড়ী ফিরলো।

নিবারণ বলিল,—তাতে আমার কি। তুই তো তবু বাবুদের লোকানে দু'বেলা খেতে পাচ্ছিস্, আমার যে তাও বন্ধ হলো। আজ সারাদিন ঘুরে মোটে আট আনা রোজগার করেচি। একবেলা খেতেই তো ক'রবার।

—হা বলেচিস্!

—বসে' বসে' তাই ভাবি, কি করা যায়! না-থেরে মরার চেয়ে চুরি করা ভালো। তাই করবো কি না ভাবি।

—মন্দ কি! অবিক্তি, যদি না পড়ো ধরা!

—পড়ি, সেও ভালো। তবু পেটের ভাবনা তো ঘুচে যায়! আধ সেৱ চাল নইলে ধার এককোটা পেট ভরে না, তার এ-বাঁজারে

চলে কোথেকে বল দিকিন্? তেরো গুণ্ডা পরস ফেললে তবে এক সেৱ চাল!

—তাইতো হয়েছে রে ভাই। শুন্‌চি, কোলকাতায় এত ভিকিরি জড়ো হয়েছে যে, রোজ তিন দু'-তিনশো মরচে।

নিবারণ একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া বলিল,—আরে, সেখানকার বড় বড় কথা ছেড়ে দে না। আমাদের এখানেই ভিকিরির আমদানী কি বন্ধ হবে, দেখছিস্‌নে। হুথের কথা বলবো কি, আমি নিজে খেতে পাইনে, আমার ঘাড়ের ওপর ভর করলো কি না কোথাকার একটা হতজাড়া ছোঁড়া। ক'দিন হলো, সে রোজ এসে আমার কাছে ধর্ণা দেবে। এমন বড়োটেও মানুষে পড়ে।

সমস্ত আকাশ হইতে একটা যেন পাতলা ধূমের খবনিকা বালুকাময় নদীপথে নামিয়া আসিতে লাগিল। দূরের গাছপালা অস্পষ্ট হইতে লাগিল। হুজনে বালুকাময় ছাড়িয়া বাধের দিকে উঠিতে লাগিল।

দূরের একটা আবছায়া মস্তির পানে আঙুল দেখাইয়া নিবারণ বলিল,—ঐ দেখচিস্, ছোঁড়াটা এসে দাঁড়িয়েছে। সমস্ত দিন দেখা পাওয়া যাবে না, মনে হয়, ছাড় খেকে নামলো বুঝি। কিন্তু ঠিক সময়ে—

মনাই বলিল,—তা, পুণিয়া হবে রে ভাই, পুণিয়া হবে, তবু এক জনকে এক মুঠো ভাত দিতে পারবে। ইস্, কি ছোঁরা। কাদের ছেলে রে? এলো কোথেকে?

নিবারণ বলিল,—কি ক'রে' জানবো বল? বলে, মা মরে' গেছে। বাপ ছেড়ে পালিয়েছে। বোধ হয় নিজের পেটের কালায়। আমার অপরাধের মধ্যে এক দিন দেখে ভারী মায়া হয়েছিল, নিজে তাকে একটা আধ-আনি দিয়েছিলুম। বাস্, আর যায় কোথা। কালো আর এ শাণের খেতুকু ছাড়তে চাইছে না।

ছেলেটার কাছে আসিয়া নিবারণ বলিল,—কি বাবা চোদ্দপুঙ্খ, এসে হাজির হয়েছে? আজ আমারই যে এক মুঠো জোটেবার রাস্তা দেখাচ্ছে!

মনাই নিজের মনিব-বাড়ীতে চলিয়া গেল। নিবারণ ছেলেটাকে বলিল,—আচ্ছা, রোজ তুই আমার কাছেই আদিস্ কেন বলতো? কোন দিন রাগের মাথায় হয়তো তোর হাড়গুলো আমার হাতে গুঁড়ো হয়ে যাবে হতভাগা।

ছেলেটা দীর্ঘ কঠে বলিল,—সারাদিন কিছু খেতে পাইনি বাবা।

মুখ ভেঙেচাইয়া নিবারণ বলিল,—তবে আর কি! গা জল করে দিলে। তোর মা গেল মরে', বাপও না খেতে দিতে পেয়ে কোথায় সরে' পড়লো, আর আমি শালাই কি চোবের দায়ে ধরা পড়ে' গেলুম। কাল তো তোকে বলে' দিলুম, আর আসিস্‌নে কোনো দিন।

হাত-মুখের এক অপূর্ণ ভঙ্গী করিয়া ছেলেটা বলিল,—এক মুঠো মুড়ি দাও বাবা, আর কিছু না।

—ওরে আমার নবাব-পুঙ্খ, মুড়ি খাবে? তোমার ঐ হাড়-খিরিয়ে পেটের মধ্যে এক টাকার মুড়ি এখ-খুনি কোথায় ভরিয়ে

গবে যে বাপখন। মুড়ি খাবে? হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ, বলে কি ছোঁড়া!
বরো—বরো!

কিন্তু নিবারণের চলাব পিছনে-পিছনে ছেলেটারও পা চলিতে লাগিল।

ক'দিন হইতে শরতের আকাশ মেঘে মেঘে একেবারে কালো হইয়া অবিভ্রাম বৃষ্টি নামিতেছে। লোক-চলোচল, মাল-আমদানী ওঠা-নামা সবই এক রকম বন্ধ। খেয়া-নৌকা এ-পার ও-পার করিতেছে। কিন্তু লোকজন নিতান্ত কম, নেতাং দায়ে না পড়িলে এ দুর্ঘোষণে কেহ ঘরের বাহির হইয়া নদীর এই বিস্তীর্ণ বালুকারাশির উপর দিয়া গাওয়াত করিতেছে না।

নিবারণ দিন-মজুরি করিয়া খায়। বাজারের এখানে সেখানে যেমন তেমন কাজ তার জুটিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু মজুরি যাহা মিলিতেছে, তাহাতে দু'বেলা পেট ভরিয়া খাওয়া হুহু। তার উপর, সেই অস্বাচিৎ অভিশিখি তাহাকে কিছুতেই নিষ্কৃতি দিতেছে না।

মাকড়সের গুদামঘরের বাহিরের দাঁড়ায় সে মোজা হাত কাটায এক তাহারই এক কোণে পানিকটা ছোঁড়া চট টাঙ্গাইয়া আড়াল করিয়া তাহার মধ্যে রান্না করে।

সে দিন সন্ধ্যার পর এলোমেলো বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি বেশ জোরে নামিয়াছিল। দাঁড়ায় উপর অনেকক্ষণ গুটিগুটি মারিয়া পড়িয়া পড়িয়া নিবারণ কালো আকাশের দিকে চাতিয়াছিল। সেখানে সবটাই অন্ধকার। বুকচাপা অন্ধকারে প্রকৃতি যেন অন্ধ হইয়া গিয়াছে।

নিবারণ এক সময় উঠিয়া তাহার রান্নাঘরে আসিয়া চুকিল। ছুয়া-পড়া হাড়ির মধ্যে ও-বেলায় ভাত আর গোটাওকতক কচুসিদ্ধ কাঁচা লক্ষা ও কাঁচা পেগাজ। মাটির সানুকিতে ভাতগুলো ঢালা শেষ হইয়াছে, এমন সময় চটের পাশে উম্মুসু শব্দ হইল। সেই সাদা বিভালটা বৃন্দী এক্ষণে ওৎপাতিয়া বসিয়াছিল, এখন আসিয়া হাজির হইয়াছে। কিন্তু ফিরিয়া দেখিল, বিভাল নয়, মানুষ। সেই হাড়-জিরজিরে ছোঁড়াটা আবার আজ কোথা হইতে আসিয়া দেখা দিয়াছে। এই দুর্ঘোষণের মধ্যে কোথায় সে ছিল এক্ষণে? কেমন করিয়াই বা আসিল? ইতিপূর্বে ক'বার তার কথা, নিবারণের মনে হইয়াছে, এবং এই ঝড়ঝুড়িতে আজ আর সে এ-দুখো হইতে পারিবে না, এই চিন্তায় বেশ যেন একটু আরাগণ্ড জন্মভব করিয়াছিল। এখন হঠাৎ তাহাকে চোখের সামনে দেখিয়া সে নিকটাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিল। মুক্তিমান দুর্ভিক্ষের মুক্তি! সব ছাপাইয়া তার ঐ শ্বেদ-চক্ষু দু'টি অন্ধকারে বিভালের চোখের মতই জ্বলিতেছে।

নিবারণ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল,—কি বে, ভাত খাবি?
উত্তর হইল—হ্যাঁ।

ঐ একটি অন্ধরের ভিতর দিয়া সে যেন তার সমস্ত জীবনী-শক্তি টুকু ঢালিয়া দিল। এমন করিয়া 'হ্যাঁ' বলা নিবারণ জীবনে আর কাহারো কাছে কখনো শোনে নাই। সে বলিল,—আচ্ছা আয়, বোসু।

বলিয়া সে বাছের একখানা শালপাতা টানিয়া লইয়া তাহাতে কতকগুলো ভাত বাড়িয়া দিল। মনে মনে বলিল, ভাতে ঠিক হ'লনের পেট না ভরিলেও ঘোঁড়ের উপর হ'লনেরই খাওয়া চলিবে।

উপবাসের চরে চরে ভালো বৈ কি। তাছাড়া এই সজীব দুর্ভিক্ষকে চোখের সামনে রাখিয়া সে খাইবেই বা কেমন করিয়া?

কাঁচা পেগাজ ও কচুসিদ্ধ একপাশে পড়িয়া রহিল, কাঁচা লক্ষা টিপিয়া ও একটুখানি দুগ্ন মাখাইয়া ছেলেটা ঠাণ্ডা ভাতগুলো গোত্রালে গিলিতে লাগিল। নিবারণের চোখের পলক বৃন্দী পড়িল না, সে ঠা করিয়া ছেলেটার খাওয়া দেখিতে লাগিল। ছেলেমেয়ে-দ্বী লইয়া সংসার জমাইবার সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য তার কোন দিন হয় নাই, কিন্তু এই বৃহৎ ছেলেটার সামনে ভাত বাড়িয়া দিয়া বসিয়া বসিয়া এক অপূর্ব মমতায় তার বুকখানা ভরিয়া উঠিতেছিল। সত্যই হয়তো ছেলেটা সারাদিন ধরিয়া দারে-দারে ঘুরিয়াও কোথাও একটি তুলসুকা সংগ্রহ করিতে পারে নাই। নহিলে মানুষের এমন করিয়া খাইতে পারে?

হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল, ছেলেটার পাতা খালি হইয়া গেছে এক সে সতর্কদৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিতেছে। সে তাড়াতাড়ি যেন পানিকটা অপ্রকৃত হইয়া গিয়া রহিল,—আর নিবি? এই নে।

বলিতে বলিতে সে তাহার নিজের সানকির সব ভাতগুলোই তাহার পাত্রে ঢালিয়া দিল। ছেলেটা একবার নড়িয়া-চড়িয়া আসন-শিড়ি হইয়া বসিল এবং পেগাজ-কুচিগুলি কচুসিদ্ধর সঙ্গে মাখিয়া পরম আনন্ডে তাহার আহারের দ্বিতীয় পর্কে শুরু করিয়া দিল।

তাহার খাওয়া শেষ হইতে সামান্য একটুখানি বাকী আছে, এমন সময় নিবারণের যেন চেতনা ফিরিয়া আসিল। তাই ত! সে এখন নিজে খাইবে কি? ক্ষুধার কালা যেন সন্ধ্যা তাহার দেহের সর্বত্র একটা স্তব্ধ বেগনার সঞ্চার করিয়া গেল। চোখের সামনে তাহার সজিত আহাৰ্যের শেষ বশিকটুকু এমনি করিয়া নিশেষ হইয়া যাইতে দেখায় মস্তাঙ্কিক বাখা যেন এতক্ষণে তাহার বকের কিনারায় আবৃত করিতে লাগিল। কয়েক হুহুৎ পুর্বে যে মমতায় তাহার মন ভরিয়া উঠিতেছিল, তাহা যেন যেমন করিয়া উবির গেল। একটা কুংসিত সর্দীষণ যেনম পথান্ত আহাৰ্যের পরেও লক্ষ্যে জিহ্বা বাহির করিয়া আরও আহাৰ্যের জন্য এদিক-ওদিক মাখা নাড়ে, ঐ ছেলেটার পানে চাহিয়া তুলনায় সেই ছকিটাই এখন নিবারণের চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল।

বাহিরে দুর্ঘোষণ তখনো পুরানাকার চলিয়াছে। বৃষ্টির একটু উপশম হইলেও বাতাস যেন আরও হৃদ্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে। নিবারণ পদ্ম সরাইয়া দাঁড়ায় বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। সেই বিদ্যুতের আলোয় মামোদরের বিশাৎ বন্ধ অতি ভয়াবহ দেখাইতেছে। সেইখানে সেই বড়ো বাতাসে মাঝখানে বসিয়া নিবারণ শূন্যদৃষ্টিতে সেই অন্ধকার নদীগর্ভের দিকে চাহিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পরে সে বন্ধ পদ্মার ভিতরে আসিল, ছেলেটা তখন এক পাশে পড়িয়া গভীর ভাবে ঘুমাইতেছে। হঠাৎ মনাইয়ের কণ্ঠ মনে পড়িল,—পুণ্ডি হবে রে ভাই, পুণ্ডি হবে। এই যে নিজে ন বাইয়া সে ঐ অপরিচিত ছেলেটাকে খাইতে দিল, ইহাতে তাহা সত্যই পুণ্য হইল না কি? কে জানে?

আপনার মনেই একটুখানি হাসিয়া এক পাশে ক'খাটি ঝড়ে উপর পাতা চটের ধলিয়ার উপর হইয়া সে গোধ শুলিল।

সকালে ঘুম ভাঙিলে দেখিল, ছেলোটো তার পূর্বেরই কোথায় অদৃষ্ট হইয়াছে। নিজের তার শয্যা ছাড়িয়া উঠিবার উচ্ছ্বাস হইতেছিল না। মনে মনে বলিল,—নিজে উপবাসী থাকিয়া এত-বড় মেম-হাস্যমকে খাইতে দেওয়ায় পুণ্য তো নাইই, বরং পাপ আছে যথেষ্ট। প্রতিজ্ঞা করিল, আর কোন দিন এ হতভাগাকে প্রাণ দেওয়া চলিবে না। কিন্তু একপা প্রতিজ্ঞা যে তার পক্ষে নূতন নয়, এটুকুও তার অজানা ছিল না।

আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে। আড়তগুলিতে আবার কাজের ভিড় জমিতেছে। হুঁ-চাখানা গাড়ীও ও-পার হইতে এ-পারে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। কিন্তু গর ও গাড়ী লইয়া সকলেই বেন বেশ সমস্ত! সকলের মূলেই এক কথা, নদীতে হুড়কা নামিবে। রায়েদের বড়বাবু বলিতেছেন, ক' দিন ধরিয়া রামগড়ে আর ধানবাদে প্রচুর বৃষ্টির ফলে আজ দুপুর নাগাদ এখন ১৬ ফুট জল আসিয়া পৌঁছিতে। স্ততবাং সকলে সাবধান!

কোলা আশঙ্ক হুঁটোর পর সত্যই বজা আসিয়া পৌঁছিল। কুছ ফেনাচিত জলরাশির বিপুল উচ্ছ্বাস হঠাৎ দামোদরের বিশাল বালুকা-গর্ভের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত ভাসাইয়া ছাপাইয়া একাকার করিয়া দিল। গৈরিক জলরাশি স্থানে স্থানে বিপুল আবর্জনা বনো করিয়া বিদ্যুৎপ্রবাহে ছুটিতে ধাঙ্গিল।

সূর্য অস্ত হইতে আর বড় বেশী দেরী নাই। ও-পার হইতে খেয়া-নৌকা এখনো এ-পারে আসিয়া পৌঁছায় নাই। তাহারই প্রতীক্ষায় বাঁধের উপর অনেকগুলি যাত্রী বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে এক এক জন জোরে ডাক-হাঁক করিয়া ও-পারের মাঝিদের শীঘ্র শীঘ্র আসিবার জন্ত তাগাদা দিতেছে।

নিবারণও বাত্রীদের কাছে আসিয়া বসিয়া আছে। ক'জন বাবু নৌকার ও-পারে বাইবেন, তাঁহাদের সঙ্গে মালপত্রও কিছু বেশী পরিমাণে আছে। নৌকার মালপত্রগুলো গুছাইয়া তুলিয়া দিলে কিছু মোটা বথসিস্ মিলিবে।

অনেকক্ষণ পরে নৌকা আসিয়া পৌঁছিল। নিবারণ মালপত্র লইয়া নৌকার তুলিয়া দিল এবং বাবুদের হাত ধরিয়া একে একে উঠাইয়া দিল। এক জন বাবু নিবারণের হাতে একখানি এক টাকার নোট দিলেন।

নৌকা ছাড়িয়া দিল।

নিবারণ আড়তের দিকে ফিরিতেছিল, হঠাৎ নজরে পড়িল, ঠিক তার সামনের আকড় গাছটার তলায় সেই ছোঁড়াটা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। নিবারণ দাঁত-মুখ খিটাইয়া বলিয়া উঠিল,—কি বাবা, আবার এসেছে যে। হ' হ', আজ আর কিছু হচ্ছে না। বেশী চালাকি করবে তো—

ছেলেটা বলিল,—সকাল থেকে কিছু খাইনি বাবা।

নিবারণ বলিল,—তাতে আমার কি রে হতভাগা?

পিছনে মনাইয়ের গলা, এবং সঙ্গে সঙ্গে তার কাঁধের উপর এক-খানা হাত পড়িল।

—ভরে, দেখ, দেখ, ভারী মজার ব্যাপার তো। বলিয়া মনাই নদীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

নিবারণ দেখিল, সত্যই একটা মজার ব্যাপার। খেয়া নৌকাখানার

বানিক দূরে নদীর মোড়ের উপর একটা কলাব ভেলা জাসিয়া চলিয়াছে, এবং ভেলার উপরে একটা বিড়াল-ছানা বসিয়া। বিড়ালটার গলায় বগলসের মত দড়ি বাঁধা, এবং যত দূর মনে হইতেছে, সেই দড়ির একপ্রান্ত ভেলার সহিত বাঁধা হইয়াছে। অসহায় বিড়ালটা ভয়ে বেন অসাড় হইয়া ভেলার উপরে বসিয়া সেই নরস্রোতে অনির্দেশ পথে জাসিয়া চলিয়াছে।

নিবারণ নির্বাক হইয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

মনাই হাসিয়া বলিল,—লোকটার কিন্তু বুদ্ধি আছে বলতে হবে।

নিবারণ বলিল,—কার?

—বে এই ব্যবস্থাটা করেছে। ওরে ভাই, আমি নিজেও যে একবার একটা বেড়াল পুসেছিলুম। উঃ সে কি নাকাল, তাকে কি বলবো! ত্যাড়িয়ে দিয়ে ঘরের দোর বন্ধ করে' দাও, দশ মিনিট পরে দেখবে পাঁচিল টপকে আবার এসে সে তোমার পায়ের কাছে মিউ-মিউ করছে। এ-পাড়া থেকে নিয়ে গিয়ে ঐ একবারে গায়ের শেষে ছেড়ে দিয়েও দেখেচি, সে ঠিক আবার এসে হাজির হয়েছে।

নিবারণ হঠাৎ এক-মুখ হাসিয়া বলিল,—ঠিক এই আমার বাপ-ধনেব মতো।

মনাই বলিল,—আমার কিন্তু এ-বুদ্ধি হয়নি। হাঃ হাঃ হাঃ। নিশ্চয় সে বেচারী ঐ বেড়ালটাকে কিছুতেই আঁটতে না পেরে শেষে এই মতলব করেছে। ও-শালাব জাত একবার তোমার শিড়ু নিয়ে কিছুতেই আর তোমার সঙ্গ ছাড়বে না।

নিবারণ বেন সমস্ত ব্যাপারটা বেশ হৃদয়ঙ্গম করিল। সে হো-হো করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—বাঃ! বেড়ে করেছে, খাস করেছে তো! ঠিক হয়েছে। বেটার গেনন কথা তেমনি ফল। নাও এখন বাও কোথায় যাবে জলে ভাসতে ভাসতে। বাঁচতে হা বাঁচো, মরতে হয় মরো,—হাঃ হাঃ হাঃ! বেড়ে মজা করেছে কিন্তু!

বলিতে বলিতে মনাইয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল,—বুঝি রে ভাইতো বলছিলাম, আমারও ঐ বেড়াল পোষার ছুঁতোগ হয়েছে।

মনাই বলিল,—তাকিতো দেখচি। ঠিক সময়টিতে এসে দাঁড়িয়ে মিউ-মিউ করছে।

নিবারণ বলিল,—জুয়ের কথা বলিস্ কেন? কাল সারা-রাং আমার উপোস গেছে। সব ভাতজলো ওই গিলেছে। উঃ, সে খাওয়া যদি ওর দেখতিস্! এক-একবার মনে হচ্ছে তাই—

বলিয়া সে একবার ছেলোটার দিকে এবং একবার নদীর দিকে চাহিল। ছেলোটোও ক্যান্-ক্যান্ করিয়া একবার নিবারণের দিকে একবার অতল জলস্রোতের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিতের মত দাঁড়াইয় রহিল।

মনাই তাহাদের উভয়ের পানে চাহিয়া একটা উচ্চ হাসি হাসিতে হাসিতে নিজের কাছে চলিয়া গেল।

নিবারণ বলিল,—সকাল থেকে আর আসিস্‌নি যে রে হতভাগা কোথায় ছিলি?

ছেলেটা কোন জবাব দিল না।

নিবারণ বলিল,—আরে ম'লো যা। কথা বলচিস্ না যে মতলব কি? ভাত খাবি?

তবু কোনো জবাব নাই।

নিবারণ বলিল,—তবে মশুং যা। তুই-ই খেতে পারিলে

আজ দেখচিস্, অনেক পরগা আমার হাতে। কি খাবি বল? বলিয়া সে নিজের ডান হাতে নোট ও কতকগুলো বেজকী মেলিয়া ধরিল।

ছেলেটা কিন্তু যেখানে ছিল, সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। এক-পা আগাইয়াও আসিল না, একটা জবাবও দিল না।

নিবারণের হঠাৎ মায়া হইল। কাল রাত্রে সেই যে বাইয়া-ছিল, নিশ্চয় তাহার পর হইতে আর কোথাও আহার জোটে নাই। মুখখানা তাই মড়ার মত শুকাইয়া গিয়াছে।

নিবারণ হাত বাড়াইয়া বলিল,—আয়, খাবি চ্।

ছেলেটা হঠাৎ ক'-পা পিছাইয়া গেল। জোখে তার ভয়চকিত

দৃষ্টি। নিবারণ বলিল,—আরে মলো, আবার পিছোস্ যে। শোন কলচি।

সে তাকে ধরিতে গেল। ছেলেটা দৌড়াইতে শুরু করিল।

নিবারণও তার পিছু পিছু ছুটিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন খন হইয়া আসিতেছে। বুনা গাছ-পালার মাঝখান দিয়া ছেলেটা উল্কাগমে ছুটিল। নিবারণও ছুটিল। কিন্তু তাকে ধরিতে পারিল না। অনেকখানি ছুটিবার পর সে আর তাহাকে দেখিতে পাইল না।

সেই সন্ধ্যা নরীস্রোতের দিকে প্রান্ত দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল, ডেলায় বাঁধা বিড়াল-শিশুটাও আর নজরে পড়িতেছে না।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল (বি-এল)।

সহজিয়া সাধন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

এই সহজতম বা প্রকৃতি পুরুষতম বৈষ্ণবশাস্ত্রে বৃন্দাবনলীলা বা নিত্যলীলা নামেও পরিচিত দৃষ্ট হয়। নিত্য-বৃন্দাবন বা সহস্রার চক্রে জীৱক (পদম শিব) জীৱাধার (রাধাশক্তি বা কুণ্ডলিনীর) সহিত রনভোগ করেন। দেহতম সাধনাবলি অস্ত্র নাম বৃন্দাবনলীলা-তম। বৈষ্ণব-দেহতম-সাধনগণ দেখকেই বিশ্বরক্ষাও এবং দেহমধ্যেই চতুর্দশ ভুবনের অবস্থান নির্দেশ করেন। যথা:—

"ব্রহ্মাণ্ড আকার হয় মানু্য শরীর।

শরীর ভিতর জান আছেয়ে গভীর।

মানবদেহের পদ হইতে পৃথী বা মূলধার চক্রে নিম্ন পর্যন্ত স্থান-মধ্যে সপ্ত পাতালের স্থান নির্দেশ করা হয়। এ সম্বন্ধে আন্তসারস্বত-কারিকায় আছে:—

"সপ্ত পাতাল উল্লে পৃথিবী বিস্তার।"

নরোত্তম দাসও বলিতেছেন:—"সপ্ত পাতাল ভেদি উঠিল এক পদ।" এই পৃথিবী চক্রে (মূলধারের) (১) উপরে সহস্রার পর্যন্ত আরও ছয়টি চক্রে অবস্থান নির্দেশ করা হয়। উল্লিখিত সপ্ত পাতাল এবং এই সপ্ত চক্রে লইয়া চতুর্দশ ভুবনের কথা শাস্ত্রান্বিতে বর্ণিত হইয়াছে। তন্মধ্যে আছে:—

অগোভাগে মহেশানি প্রতিষ্ঠতি ব্রহ্মতলঃ।

এবং ক্রমে মেরুগণে ভুবানি চতুর্দশ।

আন্তসারস্বতকারিকায় আছে:—

"নিত্যবৃন্দাবন নাম গুপ্তচন্দ্রপুর।

অবিচ্ছিন্ন প্রেমধার আনন্দের পুর।"

এই বৃন্দাবনলীলা বৈষ্ণবশাস্ত্রে নিত্যলীলা নামেও কথিত হয়।

১। মতান্তরে মণিপুর বা নাভিচক্রে পৃথী বা পৃথীচক্রে বলে।
যথা:—

"নাভিপদ্মনালের মধ্যে ধরষী বিস্তার।

সপ্ত বজ্র: তম: তিন তাত্তে অবতায়।"

"সিদ্ধান্তচন্দ্রোদয়" নামক এক বৈষ্ণবগ্রন্থে এই নিত্যলীলার বিষয় নিয়লিপিতরূপে বর্ণিত রহিয়াছে। যথা—

"স্বমেক শিপরা(১) তার মধ্যে বেবর্তিত।

তাহাতেত্রি বাক্রিদ্বিবা হয় নিয়োজিত।

এইছে বৃন্দলীলাগণ ভ্রমে স্বয়ং প্রায়।

এক অণু ছাড়ি লীলা আর অণু যার।

তাহাতেত্রি প্রকটি প্রকটি লীলা হয়।

নিত্যলীলা বলি তাহে সর্কশাস্ত্রে কয়।"

বৈষ্ণবশাস্ত্রের এই পরকীয়া লতাসাধন, কিশোরীসাধন প্রভৃতি নামেও অভিহিত হয়। রাধাশক্তি বা কুণ্ডলিনীর আকৃতি লতার মত বলিয়া এই সাধনাকে লতাসাধন বলে। যোগবাস্তি রামায়ণ এবং দেবীভাগবতে কুণ্ডলিনীকে লতা বলা হইয়াছে। জীৱাধার সহস্র নামের মধ্যে জীৱাধার লতা নাম পাওয়া যায়। সাধারণ বৈষ্ণবগণ লতা শব্দের অর্থে স্ত্রীলোক ধরিয়া লইয়া এই লতাসাধনের যে বিকৃত ব্যাখ্যা করেন, তাহা শুনিয়া শিক্ষিত সমাজ ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করেন। কিন্তু এই আধ্যাত্মিক লতাসাধন প্রকৃতগক্ষে কুণ্ডলিনী সাধনারই নামান্তর মাত্র। লতাসাধন সম্বন্ধীয় একটি গ্রন্থ হইতে নিম্নে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া এ বিষয়ের আলোচনা করা যাইতেছে। যথা—

"দেশে দেশে উপাসনা দেশে দেশে গতি।

কেহ অঙ্গে লিপ্ত হয় কেহ হয় মুক্তি।"

"আব কোন ভক্ত যদি লতা বাড়াইল।

রসময় বৃন্দাবনে ব্যাপিত হইল।

বৃন্দাবনে রাধাকৃষ্ণ রসিক-শেখর।

সধাসিধি দাসদাসী আছে বহুতর।"

"জীৱপ-চরণে লতা ধরে প্রেমবল।"

উল্লিখিত পদে 'দেশ' শব্দে দেহমধ্যস্থ চক্রসমূহকে নির্দেশ করিতেছে। দেশে বা প্রতীচক্রে লতাব (কুণ্ডলিনীর) গতি হয়। এই লতা বাড়াইয়া বাড়াইয়া অর্থাৎ সাধনা-বলে চক্রসমূহ ভেদ করিয়া বসম্বর নিত্য-বুদ্ধাবনে (সহস্রারে) বাধাকৃষ্ণের (তত্ত্বমতে শিবশক্তির) মিলন সাধক নিজ দেহে অনুভব করেন। চণ্ডীদাসও চক্রসমূহকে 'দেশ' শব্দে অভিহিত করিয়াছেন। যথা—

“ধনের উদ্দেশে যাবে নানা দেশে
সুসঙ্গ-শিখরে পাবে।”

পাতঞ্জল দর্শন-ভাষ্যে ভোজরাজও বলিয়াছেন—দেশে নাভিচক্র-নাসাগ্রান্নো চিত্তস্ত বন্ধো বিষয়াস্তবপরিহারেণ যৎস্থিরীকরণং সা চিত্তস্ত ধামধোজ্যেত। এখানেও দেশ শব্দে চক্রসমূহকে নির্দেশ করিতেছে। বৈষ্ণবপন্যাবলীতে চক্রসমূহকে 'পাড়া' শব্দেও অভিহিত দেখা যায়। যথা—

“সাধক বাসে ঘর বেঁধেছে ছায়া রেখাছে নটা।
ঘরের ভিতর ভূতের বাসা গালিম আছে ছটা।
সেই ঘরতে ফুল বাগিচা পাড়ায় পাড়ায় মেয়া।”

—হরিদাস।

সাধকের দেহ-গ্রন্থে নয়টি দরজা আছে। শাস্ত্রেও আছে—
“নবদ্বারে পুরে দেহী।” (বেতাশ্বতর) সেই “ঘরের ভিতর ভূতের বাসা” অর্থাৎ পঞ্চভূত রহিয়াছে; এবং ছয়টি গালিম (১) অর্থাৎ বড়-বিপু রহিয়াছে। আবার সেই ঘরের ভিতর পাড়ায় পাড়ায় (চক্রে চক্রে) মেয়ে সকল (তত্ত্বমতে হাকিনী লাকিনী প্রভৃতি শক্তিসমূহ এক বৈষ্ণবমতে মঞ্জরীসমূহ) রহিয়াছে।

এখন কিশোরী-সাধন সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাউক। চণ্ডীদাসের পদে আছে—

“চতুর্থ আখর সামান্য রস।
তাহাতে কিশোরা কিশোরী বশ।
বাস্তলী কহয়ে এই সে সার।
এ রস-সমুদ্র বেদান্ত পায়।”

আগমসার গ্রন্থে আছে;—

“নিত্যবরূপ কৃষ্ণ জামিহ নিশ্চয়।
নিত্যানন্দ দেহ তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠময়।
আপনার ইচ্ছায় যখন যে বা করে।
কিশোর বয়সে সব বিহরে ব্রজপুরে।”

বীহারী শ্রীকৃষ্ণের প্রেমলীলার উপাসক তাঁহারী শ্রীকৃষ্ণের একমাত্র কিশোর বয়সেই কল্পনা করিয়া থাকেন; কারণ, সেই সময়েই হৃদয়ে প্রেমের বীজ উদ্গত হইয়া থাকে; এ জন্ত বলা হয়;—

“কিশোর বয়সে নিত্য প্রেমের স্বরূপ।”

—আম্বাসারবত-কারিকা।

শ্রীরাধাকৃষ্ণই কিশোর-কিশোরী। দেহমধ্যে নিত্যবুদ্ধাবনে (সহস্রারে) শ্রীরাধাকৃষ্ণের (তত্ত্বমতে শিবশক্তির) লীলাসুখ অনুভবই কিশোর-কিশোরী সাধনার উদ্দেশ্য।

এইবার চণ্ডীদাসের রামিনী সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা যাউক। সাধারণতঃ লোকের একটা বহুদূল ধারণা এই আছে যে,

চণ্ডীদাস রামিনী বা রামী নামক এক রজকিনীর সহিত প্রেমসাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। এই রামী রজকিনীই চণ্ডীদাসের প্রেম-সাধনার পথে আশ্রয়স্বরূপা ছিলেন। কিন্তু মাসিক বহুমতী, ১৩৪১, মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত যন্ত্রিখিত “চণ্ডীদাসের রামী কি মানবী” প্রবন্ধে আমরা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, চণ্ডীদাসের রামিনী কোন মানবী নহেন; ইনি চণ্ডীদাসের অন্তরতম সাধনার ধন রামিনী শক্তি বা কুণ্ডলিনী। রামিনী শব্দের আভিধানিক অর্থ ‘রমণ (শুদ্ধার) উৎসুকা’। তত্ত্বে কুণ্ডলিনীকেও ‘শুদ্ধারসোচ্চাসা’ বলা হইয়াছে। নিত্যবুদ্ধাবনে (সহস্রারে) শ্রীকৃষ্ণের সহিত ‘রমণ উৎসুকা’ বলিয়া এই শক্তিকে বহুশাস্ত্রে এবং চণ্ডীদাসের পদে রামিনী নাম দেওয়া হইয়াছে। চণ্ডীদাসের পদে বলা হইয়াছে;—

“সে দেশের রজকিনী হর রসের অধিকারী
রাধিক-স্বরূপ তার প্রাণ।”

‘সে দেশের রজকিনী’ অর্থাৎ অতীন্দ্রিয় রাজ্যের সাধনার ধন রজকী কুণ্ডলিনী। এই শক্তিকে রজকী বলার তাৎপর্য এই যে, ইনি সাধকের জগজ্জঘাত্তরের সংস্কাররূপ মলরাশি দোহ করিয়া দিয়া সাধককে মুক্তির পথে লইয়া যান।

চণ্ডীদাস-রচিত বলিয়া প্রচলিত ‘চৈতন্যরূপপ্রাপ্তি’ নামক এক বৈষ্ণবসাধনগ্রন্থে ‘রজকিনী’ নামে দেহমধ্যস্থ এক নাড়ীর উল্লেখ পাওয়া যায়। যথা:—

“সেই নাড়ি গাতাইশ প্রকার। কোন কোন নাড়ি রাগরতি।
আমো (১) ভাব নাড়ি, (২) রসমোহন, (৩) চিত্ত প্রকাশ, (৪) রসপ্রকাশ (৫) রসোদ্বাহ।” ইত্যাদি। “রস বিলাপন জিহ তিহ রজকিনী নাড়ি।” “জিহ রজকিনী তিহ রাগমই।”

চণ্ডীদাসের সাধনা অতীন্দ্রিয় দেহতত্ত্ব সাধনা। এ সাধনার কাম-রতির স্থান ছিল না। চণ্ডীদাস বলিতেছেন;—

“চণ্ডীদাস বলে প্রভু মোর নিবেদন।
স্বপনে কামিনী সনে না হয় গমন।”

সহজ পীরিত সম্বন্ধে চণ্ডীদাস বলিতেছেন;—

“চেষ্টা স্থখ ময় থাকিতে নয়।
এ তিন ছাড়িলে তবে সে হয়।”

চণ্ডীদাসের সহজ পীরিত তত্ত্ব—স্বখ, রক্ত ও তমঃ—এই ত্রিওণের অতীত তত্ত্ব।

সহজিয়া সাধকদের দ্বায় বাউলদের সহজ সাধনাতেও বাউলদের সাধনা আছে। বাউল বলিতেছেন;—

“কুলকুণ্ডলিনী সপের আকার
আছে সেই আসনের পরে।”

—মনসুর উদ্দীনের ‘হারামি’ গ্রন্থ।

গালন ফকির বাউল সম্প্রদায়ের এক জন গুরুস্থানীয় ব্যক্তি। তাঁহার রচিত একটি গানে আছে;—

“পর অর্থে পরম ঈশ্বর আত্মরূপে করে বিহার
দ্বিধল বারামখানা, শতদল সহস্রদলে অনন্ত করণ।”

বাউল বলিতেছেন;—

“মেকদণ্ডের পূর্বভাগে
ধার চন্দ্র ক্রতকেগ।”

চন্দ্র, সূর্য হইতেই ইড়া ও পিঙ্গল। এটীন সহস্রনিম্বার

কখনও এই নাকীযরকে চক্ষুসূচ্য, কখনও বা আলিঙ্গন বলিয়াছেন।
যথা:—

আলিএ কালিএ বাট ফুকেলা।
তা দেখি কাছু বিমন ভইলা।*

—কৃষ্ণাচার্যের দোহা, (হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
মহাশয়-সংগৃহীত)।

প্রাণবায়ু যখন ইড়া পিঙ্গলায় বাওয়া-আসা করে, তখন বহির্জগতের সঙ্গে যোগীর সম্পূর্ণ যোগ থাকে—দিবা-রাত্রির সময়ের জ্ঞান সম্পূর্ণ বর্তমান থাকে, তখন মায়ামাক্তর ফটি চলিতে থাকে। সেই ক্ষণই ইড়া-পিঙ্গলাকে চক্ষুসূচ্য বলা হয়। প্রাণ যখন স্বেচ্ছাগত হয়, তখন বহির্জগতের সঙ্গে যোগীর সম্বন্ধ হিন্ন হয়, সুতরাং দিবারাত্রি এক সময়ের জ্ঞানও থাকে না। সে অবস্থায় প্রাণবায়ুর চঞ্চলতা নষ্ট হয়, আসা যাওয়া বা অনাগমন বন্ধ হয়। চোচনদাসের একটি পদে এই কথাটি সুন্দররূপে ব্যক্ত হইয়াছে। যথা—

“এ দেশে কপাট দিলে সে দেশে পাই।

বাহিরে আর কাজ নাই চল ভিতর গায়ে দাই।”

সহজ সাধক কবীরের পদে ঘটক্র সাধনার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। যথা—

“উলটিত পবন চকু ঘটজেরে স্রাবতি তর অমরাগী।

আবৈ ন জাই মটৈ ন জাবৈ তাহে বোজ বৈরাগী।”

জৈন সাধক আনন্দধন এবং চিদানন্দের পদাবলীমধ্যেও সহজ ও ঘটক্রসাধনার উল্লেখ পাওয়া যায়। যথা—

“ইন্দ্রা, পিঙ্গলা, সুনমনা সাধকে, অরণ প্রতিভা প্রেম পূরীয়া;

বহুনাগ, ঘটক্র ভেদকে, দশমধার শুভজ্যোতি-জগিরী।”

—চিদানন্দ।

চণ্ডীদাসের গ্রন্থে আনন্দধন এবং চিদানন্দও নিজের উপাস্ত-দেবকে শ্রাম, শ্রামশূন্য, কন্দহিয়া প্রভৃতি শব্দে সম্বোধন করিয়াছেন। তাঁহাদের পদাবলীতে আত্মাকে সম্বোধন করিয়াও এইরূপ শব্দের বহু প্রয়োগ দৃষ্ট হয়।

পূর্বে আমরা দেখিয়াছি, বাউলদের গানে সহজ ও ঘটক্র সাধনার যথেষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায়। বাউলের মতে সহজ অর্থাৎ ‘মনের মামুখ’ ‘নিষ্ঠুর’ ‘অটলের ঘরে’ তার অবস্থান। বাউল যেমন তাঁহার পরম তত্ত্বকে ‘নিষ্ঠুর’ ও ‘অটল’ বলিয়াছেন, চণ্ডীদাসও সেইরূপ তাঁহার সাধনার ধন তত্ত্ববস্তকে ‘নিষ্ঠুর’ ও ‘অটল’ বলিয়াছেন। যথা—

“মনের সহিত পীরিত করিয়া

থাকিব স্বরূপ আশে।

স্বরূপ হইতে ওরূপ পাইব

কহে দ্বিজ চণ্ডীদাসে।”

“অটল পুরেতে এই পদ গুরু মর্থ।

চণ্ডীদাস লেখে ব্যক্ত আপনার ধর্ম।”

চণ্ডীদাসের এই পীরিত অতীন্দ্রিয়; অজ্ঞানী ইহার সন্ধান পাইতে পারে না। জগাধাসে অটলরূপের যিনি দর্শন পান, চণ্ডীদাস তাঁহাকেই রসিক বলিতেছেন।

চণ্ডীদাস আরও বলিয়াছেন—

“সখি কহে সার দেখি নিরাকার

স্বরূপ কহিবে কে।

অম্বদাগ ছুরি বৈসে মন পরি

জাতির বাহির সে।”

চণ্ডীদাসের এই পীরিতের স্বরূপ নিরাকার; কোনরূপ পদার্থ বা জাতিতে পরাবসিত নহে। নিষ্ঠুর তত্ত্বই চণ্ডীদাসের পীরিতের স্বরূপ।

একই তত্ত্ববস্তকে বিভিন্ন সাধক বিভিন্ন নামে অভিহিত করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে পূর্ণানন্দ গোস্বামিরূত ‘ঘটক্র’ গ্রন্থে বলা হইয়াছে—

“শিবস্থানঃ শৈবাঃ পরমপুরুষঃ বৈষ্ণবগণাঃ

লপস্তোতি প্রাণো হরিহরপদং কেচিদপরে।

পদং দেব্যা দেবীচরণযুগলানন্দরসিক।

মুনীন্দ্রা অপাশ্চে প্রকৃতিপুরুষস্থানমমলং।”

এই সহস্রদলপদ্যমধ্যস্থ স্থানকে শৈবগণ শিবস্থান, বৈষ্ণবগণ পরমপুরুষ, কেহ কেহ হরিহরপদ, শাক্তরা দেবীপদ, রসিক ভক্তপদ যুগলানন্দ অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ-রাধিকার মিলন এবং মুনীগণ ও অন্তান্ত লোকে প্রকৃতি-পুরুষের নিখিল স্থান বলিয়া থাকেন। তত্ত্ববস্ত সকলেরই এক ও অভিন্ন। শুধু বর্ণনার ভঙ্গী বিভিন্ন মাত্র।

সহজিয়াগণের সাধনার সহিত বৌদ্ধ বজ্রযান বা সহজযানের সাধনার সাদৃশ্য দেখা যায়। সহজিয়াগণ যেক্ষণ নিত্যবুদ্ধাবনে শ্রীরাধা-কৃষ্ণের মিলনকে সহজাবস্থা বলেন, বৌদ্ধ বজ্রযানীরাও সেইরূপ বজ্রসমু ও কীর্তীর শক্তি বজ্রধার্মীর মিলনাবস্থায় ‘সহজানন্দ’ও সহজেক্ষণভাব জ্ঞানের উৎপত্তি প্রকাশ করিয়া থাকেন। শাক্ত ও শৈবতন্ত্রের সাধনার সহিত সহজিয়াদের সাধনার যে মিল আছে, তাহা পূর্বে আলোচনা করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত নাথপন্থ, কবীর, আউল, বাউল, দরবেশ, সন্যাসী প্রভৃতি সম্প্রদায়ভূক্ত মধ্যযুগীয় সাধকগণের সাধনার সহিতও সহজিয়াগণের সাধনার মিল দেখা যায়।

উপর্যুক্ত প্রত্যেক ধর্মমত প্রকৃতি-পুরুষতত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত—এবং ইহা বেদোপনিষদসম্মত। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে এই প্রকৃতি-পুরুষতত্ত্বের কথা আছে। যথা:—

“মায়ী তু প্রকৃতিং বিদ্যাৎ মায়িনন্ত মতেশ্বরম্।

তস্যাবয়বকৃতৈস্ত ব্যাপ্তং সর্বমিদং জগৎ।”

সাংখ্যমতও এই প্রকৃতি-পুরুষতত্ত্বের প্রতিপাদন করিতেছে। সাংখ্যসাধনেও সেহমধ্যস্থ চক্রসমূহের উল্লেখ পাওয়া যায়। ‘কপিলগীতা’ নামক গ্রন্থে সেহমধ্যস্থ চক্রসমূহের বিস্তৃত বিবরণ ও সাধনার অঙ্গাঙ্গি বিধি-স্বাবস্থায় পরিচয় পাওয়া যায়। কপিলগীতার চক্রসাধনক্রম ও তন্ত্রের চক্রসাধনক্রম মিলাইয়া দেখিলে বোঝা যায় যে, উভয় সাধনই এক ও অভিন্ন। বেদান্তসাধনেও প্রাণায়াম প্রসঙ্গে চক্রসমূহ এবং কুণ্ডলিনীর উল্লেখ পাওয়া যায়।

কেহ কেহ মত প্রকাশ করেন, চণ্ডীদাসপ্রমুখ সহজিয়াগণ প্রেম-মার্গে ঘটক্রসাধনা করিয়াছিলেন, কিন্তু বোগী ও শাক্ত শৈব তাত্ত্বিকগণ জ্ঞান এক ভক্তিমার্গে ঘটক্রের সাধনা করিয়া থাকেন। এইরূপ বিভিন্নতা প্রদর্শন অনুলক। কাব্য সহজিয়া শাস্ত্রে রস, শৃঙ্গার, লীলা, বিলাস প্রভৃতি শব্দ দেখিয়া যদি সহজিয়াগণের মার্গকে প্রেমমার্গ বলা হয়, তবে বলিতে হইবে যে, শাক্ততন্ত্রেও রস শৃঙ্গার প্রভৃতি বসনাত্মক শব্দের অভাব নাই। তন্ত্রে কুণ্ডলিনীকে ‘রসমরুপা’ এবং ‘শৃঙ্গার-রসোন্মাসা’ প্রভৃতি বচনে বহু স্থানেই উল্লেখ করা হইয়াছে। বৈষ্ণব শাস্ত্রে যেমন আধ্যাত্মিক বাসলীলার উল্লেখ আছে, শাক্ততন্ত্রেও অমুরূপ বাসলীলার বিবরণ পাওয়া যায়।

প্রকৃত আধ্যাত্মিক সহজিয়া সাধন অতি পবিত্র; এই সাধনার যেয়েমাদ্ধবের প্রয়োজন হয় না। কুণ্ডলিনী সাধনাই সহজিয়াগণের প্রেম-সাধনা। সহজিয়াগণের একমাত্র বৈশিষ্ট্য এই যে, তাঁহারা রসশাস্ত্রের শব্দ ও সম্ভাসমূহ তাঁহাদের সাধনতত্ত্ববিষয়ক গ্রন্থে ব্যবহার করিয়াছেন এবং বহু দূর সম্ভব ইহালৌক ভাষায় সাধনতত্ত্ব বর্ণনা করিয়াছেন।

জীবোপানন্দ ব্রহ্মচারী।



(উপজাস)

এগারো।

জঙ্গল-পুলিশের আপিসে ঢুকে এক দল নাগা জঙ্গল-দারোগা প্রতাপ সিন্ধে ধরে বেঁধে নিয়ে গেছে, এ সংবাদ হুগ্গম পাহাড় অঞ্চলেও ছড়িয়ে পড়তে বেশী বিলম্ব হলো না। আপিসের হেড-পার্চের টেলিগ্রাম পেয়ে কাছাড়ের পুলিশ-সাহেব অফিসে উচ্চপদস্থ এক জন কর্মচারীর সঙ্গে এক দল সশস্ত্র পুলিশ পাঠিয়ে দিলেন এবং নিজেও তিনি এলেন। ফরেস্টার প্রতাপের উদ্ধার-সাধন এবং দুর্বৃত্ত নাগাদের সমুচিত শিক্ষা-দান—এই দু'টি ছিল পুলিশ-অভিযানের উদ্দেশ্য। আবার ডেপুটি কমিশনার সাহেবও এ ব্যাপারকে নাগা-বিদ্রোহ আখ্যা দিয়ে লাট সাহেবের কাছে মিলিটারীর সাহায্য চেয়ে পাঠালেন। ব্যাপারটা রীতিমতো সঙ্গীন হয়ে দাঁড়ালো।

সশস্ত্র পুলিশদল যখন পাহাড় ঢুকে অনির্দিষ্ট ভাবে পাহাড়ীদের উপর গুলী-বর্ষণ শুরু করলো, তখন নাগা-কুকিদের সব সম্প্রদায়ের লোক একেবারে ক্ষেপে উঠলো। তারা ভেবেছিল, সরকার-পক্ষ যুদ্ধের আয়োজন না করে তাদের সঙ্গে একটা রক্ষা করবে। কাজেই রক্ষার পরিবর্তে যখন গুলী-বর্ষণ চললো, তখন নাগা-রাজা এবং তার অস্ত্রাস্ত্র সম্প্রদায়ের সব লোক আক্রোশে ফুঁশে উঠলো। সে আক্রোশের তাপ প্রতাপকে স্পর্শ করলো সকলের আগুণে। তার সম্বন্ধে রাজার আদেশ হলো, দশ দিন তাকে সম্পূর্ণ অনাহারে রাখা হবে এবং তার পরেও যদি পাপ-আজ্ঞা তার ঘৃণিত দেহ ছেড়ে চলে না যায়, তখন অস্ত্র উপায়ে সে আত্মা ছাড়াবার ব্যবস্থা করা হবে। এই নতুন আদেশের সঙ্গে সঙ্গে তাকে হীনাস্ত্রিত করা হলো এমন জায়গায়, যার সন্ধান পাওয়া বাইরের লোকের পক্ষে এক রকম অসম্ভব। এখানেও পাহারার কড়া ব্যবস্থা চললো।

পুলিশের গুলী-বর্ষণে পাহাড়ীদের বিশেষ কোনো ক্ষতি হয়নি; মাত্র এক জন লোক এবং কটা মোয় মারা গিয়েছিল। তারা পাহাড়ের উচ্চ ভূমির আড়ালে আশ্রয় নিয়ে সহজেই আত্ম-রক্ষা করলো। তা ছাড়া অসুস্থ পাহাড়ের অসংখ্য কন্দরে তাদের লুকিয়ে থাকার সুবিধা এত বেশী যে, বৃষ্টি পুলিশ বা সৈন্ত-বাহিনীর পক্ষে সে সব অজানা জায়গায় শত্রুর সন্ধান বা অনুসরণ করা একেবারেই অসম্ভব।

ইংরেজ গবর্ণমেন্টের এক জঙ্গল-দারোগাকে নাগারা ধরে এনেছে, এ সংবাদ কিম্বলির কাণেও পৌঁছেছিল এবং তাকে যে অনাহারে রেখে ঘেরে ফেলার ব্যবস্থা হয়েছে সে খবরও তার অজানা ছিল না। কিন্তু এই জঙ্গল-দারোগার নাম যে প্রতাপ এবং এই লোকই যে এক দিন তাকে ভালুকের আক্রমণ থেকে রক্ষা করেছিল; আর এক দিন নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে সলিল-সমাধি থেকে বাঁচিয়েছিল, তা সে প্রথমে জানতে পারেনি। সে খবর পেলে শেষে সেনাপতি নান্দুর কাছ থেকে।

প্রতিহিংসার বশে নান্দু এক দিন এসে প্রচুর উল্লাসে আগ্রহে কিম্বলিকে নিবিবিলা এ খবর জানিয়ে গেল। জানিয়ে শেষে বললো, এত দিনে তার প্রতিশোধ নেবার সময় এসেছে—প্রতাপের আর রক্ষা নেই!

নবহত্যায় নাগাদের যে মোটে বিশ্বাস নেই, বরং যে যতো বেশী নস-হত্যা করে ততই তার বীজবীর্য পুষি—এ কথা কিম্বলি জানতো। তবু প্রতাপের মত সন্দেহ স্বাস্থ্যবান্ যুবকের এমন নিশ্চয় মৃত্যুর সম্ভাবনার সে যার পর নাই বিচলিত এবং আতঙ্কিত হলো। সে আরো জানতো, নান্দুর কাছ থেকে এতটুকু সময় ব্যবহার প্রত্যাশা করা আর পাথরে জল-পাওয়ার আশা একই কথা! তবু সে জানতে চাইলো, প্রতাপকে কোথায় বন্দী করে রাখা হয়েছে। হেসে নান্দু বললো,—“সে বেশ ভালো জায়গাতেই আছে,—তা জেনে আর কি হবে? তুই যদি আমার ‘কিমা’ (স্ত্রী) হতে রাজী হোস্, তাহলে তাকে বাঁচিয়ে দিতে পারি। বল রাজি আছিস্?”

দারুণ যুগায় কিম্বলি বললো,—“চলে যা তুই আমার সামনে থেকে।”

প্রত্যাখ্যাত নান্দু কুপিত ভাবে জানিয়ে গেল, প্রতাপের দেহ টুকরো-টুকরো করে কেটে নাগাদের ভোজে না লাগানো পর্যন্ত সে এক মুহূর্ত নিশ্চিন্ত বা নিশ্চেষ্ট থাকবে না।

এমনি ভয় দেখিয়ে নান্দু চলে যাবার পর কিম্বলির মনে সত্যই আশঙ্কা হলো প্রতাপকে প্রাণে মারবার জন্য নান্দু সত্যি চেষ্টা করবে না! ভয়ে তার অন্তরাছা শুকিয়ে গেল।

কিম্বলি অশিক্ষিতা,—সভ্য-সমাজের কোনো সংবাদ রাখে না—; তাদের আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি সে কিছুই জানে না। সে মানুষ হয়েছে এই অসভ্য এবং নৃশংস জাতির অতি-বীভৎস পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং মনোভাবের মধ্যে। শিশু-বয়সের শিক্ষা এবং সংসর্গের দ্বারা তার প্রায় লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। তবু সে যখন নাগাদের দৈনন্দিন জীবনের নির্ভর লীলা প্রকৃতি প্রত্যক্ষ করতো, তখন তার স্বাভাবিক ঘেহ-প্রবণ ককণ চিত্ত গভীর বিহুলায় ভরে উঠতো। সে বুঝতো পারতো না, নাগারা যে সব কাজ করে বা দেখে উল্লাসে মেতে ওঠে, তার মনে কেন সে সব লাড়ো দেয় না, তাতে বরং ব্যথা বোধ করে! তার যে স্বতন্ত্র সভ্য আছে বা থাকতে পারে, এ জ্ঞানও তার জন্মায়নি। রাণী জুমেলার কাছে সে যে ঘেহ আর আদর পায়, ঐটুকুই তার জীবনে একমাত্র সাহুনার বস্তু। তবে কি আনন্দ বলে কোনো জিনিষের উপলব্ধি তার নেই? আছে। যখন রাণীর অঙ্গুষ্ঠে ইচ্ছা-মতো যেখানে-সেখানে সে বেড়াবার সুযোগ পায়। পাহাড়ের অতুল অসুস্থ সৌন্দর্যের মধ্যে পরিভ্রমণের আনন্দ তার মনের সকল গ্রানি, সকল বিবাদ মুছে দেয়।

বয়সের সঙ্গে লেহের পৃষ্ঠ এবং সেই সঙ্গে মনোবৃত্তির বিকাশ প্রাকৃতিক বর্ধ। কিন্তু মানুষের মনোবৃত্তি সাধারণতঃ তার সমাজ এবং পারিপার্শ্বিক আবেশন অতিক্রম করে গড়ে উঠতে পারে না—এই চূড়ান্ত প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করতে পারে শুধু ক্রমগত মনোবৃত্তি। কিম্বলির অজ্ঞাতে তার সভ্য মাতা-পিতার সম্ভারতার বৃত্তি তার মধ্যে পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছিল। প্রতাপের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পর থেকে স্বাভাবিক নিয়মেই তার মন এই যুবকের তেজস্বীপুর্ণ সৌন্দর্য চোখের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল তার সম্ভারতার পরিচয় পেয়ে। ভালুকের মতো হিংস্র জানোয়ারের আক্রমণ থেকে সে দিন এই যুবক ছাড়া কে আর তাকে রক্ষা করতে পারতো? নিজের জীবন বিপন্ন করে নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে নিশ্চিত মৃত্যু থেকে সেই তাকে বাঁচিয়েছিল? কোনো অসভ্য নাগা তা করতো? দেবতার মতো এমন লোককে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলবার জন্ত নিয়ে এসেছে এই নয়-রাক্ষস! কিম্বলি এ কথা জানতে পেরেও চূপ করে বসে থাকবে? তার কিছুই করবার নেই তাকে বাঁচাবার জ্ঞান? নান্দু আবার বলে গেছে, প্রথমে অনাহারে রেখে তাকে মেতে ফেলবার চেষ্টা হবে।

কিন্তু কি করা যায়? যদি জানতে পারা যেতো সেই যুবককে কোন জায়গায় বন্দী করে রাখা হয়েছে, তাহলে তখনো কিছু না কিছু করবার চেষ্টা করা যেতো, কিন্তু এ সম্বন্ধে কাজকে জিজ্ঞেস করতে বাধ্যও বিপদ! এই জালি-দারোগার উপর কিম্বলির অতি সামান্য সম্ভারভূতি আছে জানতে পারলে নিম্নলিখে রাজা কখনো ক্ষমা করবে না, কর্মীর শাস্তির ব্যবস্থা করবে। শাস্তির ভয় কিম্বলি বের না, তা সে বতই কর্মীর হোক না কেন! কিন্তু কিম্বলির উপর এদের মদেহু জাগলে এই যুবকের উদ্ধার-সম্পর্কে সে আর কোনো কাজই করতে পারবে না। সুতরাং তাকে চমকে তবু এমন ভাবে যেন কেউ তাকে না সন্দেহ করে। তাই সে সংকল্প করলো, গোপনে অপর লোকের কথা-বাড়ীর ভিতর থেকে এই যুবকের সম্ভার সংগ্রহ করা যায় কি না, এখন থেকে সেই চেষ্টাই করবে এবং উদ্দেশ্য সফল না হওয়া পর্যন্ত এ কাজে তার বিরতি ঘটবে না।

বারো

ফরেষ্টার প্রতাপ সিন্ধে বেঁধে নিয়ে যাবার খবর গিরিধারীর বাল্যোত্তেজ পৌছেছিল নিকটবর্তী বস্তির মণিপুরীদের মধ্যস্থত। গিরিধারী এ সবাদে প্রতাপের সম্বন্ধে খুবই শঙ্কিত হলেন। কুম্ভিয়া একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। তার যুবকের ভিতরটা যেন বেঁধে উঠলো। নাগাদের নৃশংসতার অনেক লোমহর্ষণ কাহিনী সে শুনেছে। ওরা যে প্রতাপকে সহজে ছেড়ে দেবে বা প্রাণে বাঁচিয়ে রাখবে, এ একেবারে সম্ভাবনার বাইরে। কুম্ভিয়াকে আশ্বাস দিয়ে গিরিধারী বললেন, প্রতাপ গবর্ণমেন্টের কন্সটারী। সমস্ত ব্রিটিশ শক্তি তাকে রক্ষা করবার জন্ত প্রস্তুত হবে, এমন কি নাগারা যদি ভালোয় ভালোয় তাকে অবিলম্বে অক্ষত দেহে ছেড়ে না দেয়, তাহলে ইংরেজের সঙ্গে নাগাদের লড়াই বাধ্যবে। নাগারা নিশ্চয় লড়াই করতে সাহস পাবে না, সুতরাং আপোহ-নিষ্পত্তি হওয়াই সম্ভব এবং তাহলে প্রতাপকে ওরা নির্দ্বিবেদে ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে।

গিরিধারী এই ভাবে আশ্বাস দিলেন বটে, কিন্তু কুম্ভিয়ার মন এতে আশ্বস্ত হলো না। গিরিধারী জানতেন না এবং তিনি সন্দেহ

করতে পারেননি, ছ’টার দিনের দেখা-সাক্ষাতের ফলেই কুম্ভিয়া কি গভীর ভাবে প্রতাপের অমুসাগিনী হয়ে পড়েছিল। কুম্ভিয়া ভালো, প্রতাপের এই দারুণ বিপদে সে কি কোনো সাহায্য করতে পারে না? স্বীলোক বলে তার কোন শক্তিই নেই? কিছু দিন আগে এক বুড়ো মণিপুরীর কাছে সে আশ্রমি নাগাদের ভাবার চলুতি কথা মোটামুটি শিখে নিয়েছিল শুধু কৌতুহল তৃপ্তির জন্ত। সে জান এখন কাজে লাগানো যায় না? নাগা ভাবার সেই কথা-গুলো তার খাতায় লেখা রয়েছে এবং একবার দেখে নিলে সমস্তই আবার মনে থাকবে। কিন্তু কি ভাবে এই জ্ঞানটুকু কাজে লাগাবে, কুম্ভিয়া ভেবে হির করতে পারলো না। নিষ্ঠুর শত্রু-গৃহে প্রতাপ ভীষণ বিপন্ন—জানা সম্বন্ধে ঘরে সে নিশ্চেষ্ট বসে থাকবে?

অনেকক্ষণ ধরে সমস্ত বিষয়টা নানা দিক দিয়ে সে ভেবে দেখলো এবং অবশেষে মনে মনে কথ-পদ্ধতি স্থির করলো। বাকি দিনটা সে গিরিধারীর অগোচরে সংকল্পিত কার্যের প্রয়োজনীয় খুঁচি-নাটির আয়োজনে কাটিয়ে দিল। এই সংকল্পের বিষয় গিরিধারী কিছুই জানলেন না।

রাত্রি-ভোক্তার পর কুম্ভিয়া পিতার কাছে নিতাকার অভ্যাস-মতো কিছুক্ষণ গল্প-সল্প করে নিজের কামরায় গেল ঘুমোবার জন্ত। তার কামরা এবং গিরিধারীর শোবার ঘরের মাঝখানে একটি দরজা—সে দরজা সাধারণতঃ খোলা থাকে। সে যথাসময়ে শয্যাগ্রহণ করলো। গিরিধারীও অভ্যাসানুযায়ী আধ ঘণ্টা একখানা গ্রন্থের কয়েক পৃষ্ঠা পড়ে শুয়ে পড়লেন এবং শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমের বিভোর হলেন।

কুম্ভিয়া তার পিতার প্রকৃতি ভালোই জানতো। তাঁর অভ্যাস ছিল, একটানা চার ঘণ্টা অঘোরে ঘুমিয়ে থুব ভোরের দিকে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে ধম-গল্প পড়তেন। কুম্ভিয়া আজ আর ঘুমোলো না। যানসিক হুশিঙ্গার, বিশেষ তার সংকল্পিত কাজে প্রবৃত্ত হবার উত্তেজনায় ঘুম তার চোখের কোণে বেঁসতে পারলো না।

গিরিধারী ঘুমিয়ে পড়বার কিছুক্ষণ পরেই কামরায় ছোট বাতি জ্বলে নিজের সর্বাক্ষেপে শু ঘুমে কুম্ভিয়া একটা তরল রং ভালো করে মাখলো। এ রং সে দিনের বেলায় বিশেষ যত্নে তৈরি করে রেখেছিল। রং মাখা শেষ হলে একটা বড় আয়তাকার মুখের চেহারা দেখে খুশী হলো। পনেরো মিনিটের মধ্যেই রং বেশ শুকিয়ে গেল। তার পর একটা বেতের বুড়িতে কতোগুলো ছোট-খাটো জিনিষ শুকিয়ে রাখলো। এসব কাজে রাত প্রায় দুপুর বেজে গেল। কাজের শেষে বাতি নিবিয়ে সে বিছানার ভেত্রে পড়লো।

যখন উঠলো, ভোরের আলো তখনও পূর্ব-আকাশে উঁকি দেয়নি। অভ্যাসমতো গিরিধারী ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই জেগে উঠলেন এবং বাড়ীর ভূতোরায়ও তার একটু পরে উঠে পড়বে। কুম্ভিয়া তাড়াতাড়ি একখানা চিঠির কাগজ বার করে বাবার নামে ক’ছত্র লিখে নিজের টেবিলের উপর পাখর-চাপা দিয়ে রাখলো :—

“বাবা আমার ক্ষমা করো। তোমার অমুসাগিনী অপেক্ষা না করেই আজ এক গুরু কর্তব্য সম্পাদনের জন্ত বেরছি। অমুসাগিনী চাইতে সাহস হলো না। কাবণ, জানি সে অমুসাগিনী তুমি দেবে না এক দিতে পারবে না। তবে এইটুকু তোমায় বলে যাচ্ছি যে, কোনো অজ্ঞার আমি কারো না। কাজটায় বিপদ হয়তো খুব! কিন্তু বাবা,

জোমার আশীর্বাদে আমি নিশ্চয় সে বিপদ অতিক্রম করে ঈগগিরই জোমার কাছে ফিরে আসতে পারবো। আমার খোঁজে লোক পাঠিও না, তুমিও বেরিও না। আবার জোমার কথা চাইছি।

তোনার আদরের কুসুমিয়া।"

তার পর কোমরবন্ধে একটা ছোরা এবং হাতে বেতের ঝুড়িটা নিয়ে অতি সন্তপণে সে এলো তার পিতার ঘরে,—এসে নিস্ত্রিত পিতার পায়ে কাঁচের প্রণাম করে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এসে ঘরের দরজা ভেঙিয়ে দিয়ে বালোব শাইরে চলে এলো।

রাত্রিশেষে আশারের পাতলা আবরণে গা ঢাকা দিয়ে দ্রুত পায়ে সে পাহাড়ের দিকে অনেক দূর অগ্রসর হলো। ভোর হবার আগেই সে একটা পাহাড়ী নদীর তীরে এসে উপস্থিত হলো। এই নদী পার না হলে নাগা-বস্তিতে যাবার উপায় নেই। সে নদী-তীর ঘরে এগিয়ে চললো থেয়া নৌকোর সন্ধানে।

কুসুমিয়াকে গিবিখারীও হয়তো এখন চিনতে পারতেন না—সে তার চেহারা এবং বেশ-ভাষায় এমন পরিবর্তন করেছে। তার এই ছদ্মবেশে তাকে সাধারণ মণিপুরী মেয়ে বলেই মনে হয়। সুযোগদয়ের একটু পরেই সে নদী পার হয়ে বানিক দূর এগিয়ে পড়লো। তার পিছনে গিবিখারী যদি কাউকে পাঠিয়ে থাকেন এই আশঙ্কায় সে অবিরাম চলতে লাগলো। ক'ছটা চলার পর এক পাহাড়ী বস্তিতে পৌঁছলো। কিন্তু বস্তিতে ঢুকই বিস্মিত হলো যে বস্তিটি সম্পূর্ণ জন-হীন—কুটারগুলোও শূণ্যও। বস্তির লোকজন যেন তাড়াহুড়ি তাদের একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র সমেত পালিয়ে গিয়েছে। কুসুমিয়া বুঝতে পারলো না বস্তির অবস্থা কেন এমন হলো। সে জানতো না, প্রতাপের সন্ধানে সশস্ত্র পুলিশ এই দিকে ক'দিন যোরা-ফেরা করেছে,—তাই বস্তির লোকজন পুলিশের গুলীর ভয়ে দূরব কোনো বস্তিতে সরে পড়েছে।

বস্তিবাসীদের পরিত্যক্ত কটা ঘরে ঢুকে কুসুমিয়া দেখলো, সে সব ঘরে থাকবার মধ্যে শুধু ঝড়ি-কুড়ি—তা ছাড়া বিশেষ কিছু নেই। এই ভাবে ঘুরতে ঘুরতে একটা ঘরে সে পেলো একটা কাপড়ের বুচকি—এ ঘরেরই এক কোণে। বুচকি ধুলে তার মধ্যে পেলো নাগা মেয়েদের হাতে আর গলায় পরার কিছু গহনা এবং একটা পুরোনো পোষাক। কুসুমিয়া চূপ করে কিছুক্ষণ সে সবের দিকে তাকিয়ে রইলো, তার পর একটা পোষাক তুলে নিয়ে উটে-পাণ্টে পরীক্ষা করে দেখলো। সেপা নিজের পরনের মণিপুরী সাজ রেখে ঐ পোষাক পরলো—নাগা মেয়েদের ধরণে।

সঙ্গে-সঙ্গে কথ-পদ্ধতি একটু বদলে নিল। সে সংকল্প কবেছিল, যত কষ্ট বা বিপদ হোক যেমন করে পারে নাগাদের প্রধান আড্ডায় গিয়ে সে প্রতাপের সংবাদ সংগ্রহ করবে—তার পর তার উদ্ধারের চেষ্টা। নাগা-মেয়ের বেশে ওদের মধ্যে যোরা-ফেরা হবে সব-চেয়ে নিরাপদ।

ইরেজ পুলিশের জাড়া খেয়ে নাগা-কুকির দল পাহাড়ের সীমান্ত-বেশ ছেড়ে অনেকটা ভিতরের দিকে চলে গিয়েছে। সেখানে পুলিশের পক্ষে নিকিঁয়ে প্রবেশ সহজ ছিল না।

কুসুমিয়া প্রায় সারাদিনই চললো পাহাড়ের অজানা অচেনা নানা পথে। মানে জঙ্গলে-পাহাড়ে পথ বলে কিছু নেই। মাঝে মাঝে কানানখান বহু পর্বতের চলাচলের যে সব চিহ্ন দেখা বাচ্ছিল, তাই

সেখাই সে চলাছিল। পাহাড়ের আর শেষ নেই—একটার পর একটা—তার পর আর একটা—বাড়াঘাড়ি আটটা-দশটা-বারোটা পাহাড় মাথা উঁচু করে সামনে ঠাঁড়িয়ে। এই সব পাহাড় অতিক্রম করা অসাধ্য না হলেও যে হুসাখা কুসুমিয়া ক্রমেই তা বুঝছিল। তার ধারণা ছিল, পাহাড়ের গারে নিশ্চয় কোনো পথ পাবে—সে-পথে চলে একেবারে সোজা সে নাগা-বস্তিতে পৌঁছুবে। সে ধারণা যে সম্পূর্ণ ভুল পাহাড়ের ভিতর দিকে খানিক দূর এসে সে তা বুঝতে পারলো। সকলের চেয়ে বেশি নৈরাশ্রের কারণ হলো এতোখানি পথ চলেও সে কোথাও এক জন মানুষের দেখা পেলো না—যার কাছে পথের সন্ধান পাবে।

অপর্যাপ্ত খুব পরিশ্রান্ত হয়ে এক ঝরখার ঘারে বিশ্রামের স্তম্ভ বসলো। ঝড়ি থেকে ফল বার করে তাই দিয়ে আহার শেষ করে আবার সে বেরুলো অজানা পথে—মনে দুঃখের সংকল্প নিয়ে।

সন্ধ্যার দিকে শ্রান্ত-ধ্রুত দেহে ক্ষত-বিক্ষত চরণে সে একটা ছোট বস্তির কাছে এসে উপস্থিত হলো। বস্তির লোকজন কোন সম্প্রদায়ের লোক, কেমন তাদের প্রকৃতি, কিছুই জানে না। তাই তার সাহস হলো না বস্তির ভিতরে যেতে। একটা অল্পচল কোণের আড়ালে চূপ করে বসলো দেহের শ্রান্তি দূর করবার বাসনায়। এতখানি পথ চলার অভ্যাস তার ছিল না, শুধু মনের জেয়ে এ পর্যন্ত চলেতে পেরেছে। বিশ্রাম করতে গিয়ে তার অবসর দেহ শেষে সেইখানেই লুটিয়ে পড়লো নিজার আবেশে। আসের রাতে সে মোটেই ঘুমোয়নি, স্তব্ধতা ঘন তাকে সহজেই আচ্ছন্ন করে ফেললো।

কতক্ষণ এ ভাবে সেখানে পড়েছিল খোয়াল নেই, যখন জাগলো তখন অন্ধকার হলেও একটু জ্যোৎস্নার আলো যেন সে আঁধারকে একখানা সাদা কাপড়ের আবরণে আলগাছে ঢেকে রেখেছে। চোখ মেলে চেয়ে সে দেখলো এক জন পাহাড়ী স্ত্রীলোক তার সামনে ঠাঁড়িয়ে তাকে দেখছে আর একটু একটু হাসছে। সে মেয়েটির সর্বাঙ্গে গহনা,—গলায় নানা রঙের কাচের আর পাখের অসংখ্য মালা, কাণে বড় বড় আঁটি, এবং হাতের কব্জি থোক কব্জির উপর পঞ্চাঙ্গ নানা রকমের চুড়ি আর বালা, কড়িদেশে সামান্য একখণ্ড বস্ত্রের আবেষ্টন মাত্র।

কুসুমিয়া বিষয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলো একেবারে নির্বাক হয়ে। অবশেষে স্ত্রীলোকটি তাকে জিজ্ঞেস করলো,—“তুই কে? এখানে একলা পড়ে থমাইছিলি?”

স্ত্রীলোকটির হাসিমাথা দেখে কুসুমিয়া বুঝতে পারলো, প্রশ্ন-কর্তা দয়া-ময়্যা-বাক্ততা নয়। সেও তাই হাসিমুখে উত্তর দিল, তার নাম ময়ুয়া, জাতে আকমি নাগা—ইরেজ পুলিশের গুলীতে তার একটি মাত্র ভাই শাটু মারা গেছে,—তার আর কেউ নেই যে তাকে আশ্রয় দেয়—তাই সে চলেছে রাজার কাছে দুঃখের কথা জানাতে এক রাজা যেন তার ভাইয়ের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে বিলম্ব না করে—নিবেদন জানাতে। কিন্তু সে জানে না, রাজার কাছে যেতে হলে কোন পথে যেতে হবে।

ময়ুয়ার দুঃখের কাহিনী শুনে স্ত্রীলোকটি সমবেদনা জানিয়ে বসলো, তার নাম যিচিন্। সেও নাগা তবে আকমি নাগা নয়, কনিয়াক নাগা। আকমিদের সঙ্গে তাদের খুব সন্তান ছিল না, তবে এখন ইরেজের সঙ্গে সড়াই করছে হবে, বসে সব নাগারা আশঙ্কায়

কগড়া-বিবাহ ফুলে এক হয়ে গেছে। কাজেই ওদের বক্তিতে গিয়ে বারিবাস কহতে মন্থার ভয়ের কাণে নেই। মিচিন্ তাকে তার নিজের বাড়ীতে নিয়ে বাবে, ভালো খেতে দেবে এক তাড়ের গাঁয়ে নাচের উৎসবে নিয়ে যাবে।

এই অজ্ঞান দেশের অসভ্য রমণীর কাছে এতখানি সহানুভূতি এক আদর পাখে, কুসুমিয়া মুহুর্তের জন্ত ভাবতে পারেনি। ভাগ্যিস সে নাগা-ভাবার চলিত কথাগুলো শিখে রেখেছিল, নাহলে নিজেকে নাগা বলে পরিচয় দেওয়া সম্ভব হতো না।

মিচিন্ তাকে আদর করে নিয়ে গেল নিজের বাড়ীতে। মন্থার স্তন্যর মুখ দেখে সকলেই তাকে সাদরে গ্রহণ করলো। রাত তখন বেশ হয়েছে। মিচিন্ তাই বিলম্ব না করে মন্থাকে নিয়ে উৎসব-বাড়ীতে নাচ দেখতে বেরলো। নাচ তখনও আরম্ভ হয়নি। তাল-পাতার খাটো ঘাগরা-পরা এক জন রমণীকে দেখিয়ে মিচিন্ বললো, এ বক্তিতে নাচে-পানে ঐ মেয়েটির মতো ওস্তাদ আর কেউ নেই—ওর নাম 'পিল্লা'। পিল্লাকে বিয়ে করবার জন্ত গাঁয়ের জোয়ানদের মধ্যে রীতিমতো প্রতিযোগিতা চলছে। পিল্লা কিন্তু পছন্দ করেছে 'মিটাঙ'কে। মিটাঙ খুব ভালো নাচে, তার উপর সে একে একে সাতটা মামুয় খুন করে খুব নাম ফিরাচ্ছে। সেও আজ নাচেবে—ঐ যে নাচের মাঝ পরে পিল্লার একটু দূরে দাঁড়িয়ে রয়েছে, ঐ হলো মিটাঙ।

মিচিন্ এই ভাবে অনেক কথাই বলতে লাগলো মন্থার ভূঁপ্তির জন্ত। সাত সাতটা মামুয় খুন করার গৌরব-অর্জন সে খুব সহস্রাণ্য নয় এক যে তা করতে পারে, সে যে অসাধারণ শক্তিমান পুরুষ, এ কথাটা মিচিন্ খুব সহজ ভাবেই বললো, অথচ মিচিন্ যে ছদ্মহীন তা নয়। মিটাঙের নরহত্যা ঞ্জগপ্রাণের উচ্চ-প্রশংসা শুনে কুসুমিয়ার মনে হলো, নিত্য নর-হত্যা দেখে দেখে এ দেশের মেয়েরাও হত্যা-কাণ্ডে শুধু বীরকই দেখতে পায়, নির্ধরতা তাদের চোখে পড়ে না। কুসুমিয়া নিশ্চয়ই এ সব কথা শুনেতে লাগলো—কোনো গন্তব্য করলো না—পাছে ও সন্দেহ করে। নিজেকে নাগা বলে পরিচয় দিয়েছে—কাজেই নাগাদের মতোই তাকে চলতে হবে।

নাচের উৎসব চললো অনেক রাত পর্যন্ত। নাচের সঙ্গে যে সব গান হচ্ছিল তার একটা ছিল এই :—

হেগোয়াঙ, পিওকি, শেগোয়াঙ, ইলে আতাই,
মাইজু বুরীছে হাংলেম্ লেয়ার নিল্য;
হেগোয়াঙ, পিওকি বাইনান্ ভাই ভাই রেঙ, বঙ,
কানিয়াঙ, কিন্টাম্ লেয়ার নিল্য। *

মিচিনের সঙ্গে এই উৎসবের ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে নাগাদের সামাজিক জীবনের একটা দিক্ স্পষ্টে কুসুমিয়ার প্রত্যক্ষ জ্ঞান জন্মালো। ভালোই হলো। শেষ বাক্যে দু'জনেই ঘিরে এলো মিচিনের বাড়ী এক কুসুমিয়া মিচিনের সঙ্গে একই শয্যা শুয়ে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দিল।

পরের দিন যখন তারা জেগে উঠলো তখন বেশ ধানিকটা বেলা হয়েছে। মিচিন্ খুব যত্নে কুসুমিয়ার আহারের আয়োজন করতে গেল; কুসুমিয়া কিন্তু তাকে বুঝিয়ে বললো, ভাইয়ের শোকে পাঁকা ফল ছাড়া সে আর কিছু খাবে না। যদিও এমন আহারের রীতি কোনো বকম শোকের অবস্থায় নাগা সম্প্রদায়ের মধ্যে বাধ্যতামূলক নয়, তবু মিচিন্ প্রতিবাদ না করে কুসুমিয়ার (মন্থার) ইচ্ছামুযায়ী আয়োজন করলো। বেল, কলা, পেঁপে, কুমড়া আরো ক'জাতের ফল এক এক চোঙা খাটি দ্রুণ হলো মিচিনের অতিথি-সংকাদের উপস্থাপন। কুসুমিয়া পরিতৃপ্তির সহিত আহার করে দেখে নতুন শক্তি পেলো। সে সত্যিই মুগ্ধ হলো মিচিনের সন্তদয় আতিথেয়তায়। মিচিন্ তাকে এখানে দু'এক দিন বেগে তাদের 'জুম'-এব ফল এবার কেমন ভালো হয়েছে দেখাতে চাইলো—কিন্তু মন্থা ঞ্জলে, তার দেবী করা পোষাবে না! মিচিন্ আপত্তি করলো না, দু'-তিন ক্রোশ রাস্তা একসঙ্গে যেতে পারে এমন এক জন সাথী জুটিয়ে দিল। এই সাথীটি এই বক্তিরই মেয়ে—তার নাম মুংরি। ঐ দিনই সে তার এক কুটুম-বাড়ীতে বেড়াতে যাবে স্থির ছিল।

মিচিনের কাছে বিদায় নিয়ে মন্থা রওনা হলো মুংরির সঙ্গে। নানা বজের মালা, চুড়ি, বালা ইত্যাদিতে ভূষিত মুংরিকে খুব জমকালো দেখাচ্ছিল। মন্থার কথা মুংরি ঐ দিনই সকাল বেলা মিচিনের কাছে শুনেছে। এখন তাকে সঙ্গে পেয়ে মুংরির খুব আনন্দ হলো। মন্থা বেশি কথা বলে না দেখে সে ভালো ভাইয়ের শোকে মন্থা বিবল।

মন্থার একটু আগে তারা এসে পৌছলো একটা গ্রামের প্রান্তে। মুংরির গন্তব্য স্থান এই গ্রামেব অপর প্রান্তে। মুংরি চাইলো তার কুটুম-বাড়ীতে মন্থাকে নিয়ে যেতে। কিন্তু মন্থা বললে, না, পথে মিথ্যা বিলম্ব করা উচিত হবে না। কাজেই পরস্পর হৃৎপ্রকাশ করে দু'জনে বিদায় গ্রহণ করলো। বিদায়ের পূর্বে মুংরি রাজ-বাড়ী যাবার পথ বুঝিয়ে দিয়ে গেল।

এখন তাকে আবার একা চলতে হলো। গন্তব্য স্থানের পথ সম্বন্ধে মুংরি যে উপদেশ দিয়ে গিয়েছে সে ঠিক সেই মতো চলতে লাগলো। চারি দিকে মাঝে মাঝে ছোট ছোট বগলা-বাঘা, আবার কোথাও বা গভীর খাদ—সে দিকে চাইলে মাথা ঘুরে যায়। বড় বড় গাছের ডালে বসে কত মকঁ, কত উক্কু যে তাকে জুজুটি করেছে তার অজ্ঞ নেই। বনের হরিণ বরাহ ছুটোছুটি করে কত বার তার সামনে দিয়ে চলে গিয়েছে। একটা বরাহ তো এক জায়গায় পথ আগলে রুখে দাঁড়িয়েছিল, শেষটা কি মনে করে নিজে থেকেই চলে গেল গভীর জঙ্গলে।

পাহাড়ের উচ্চ চূড়া থেকে অন্ত-রবির কিরণছটা উঁকুখী হয়ে জন্মে আকাশে বিলীন হয়ে গেল। তখন সেখানে ছড়িয়ে পড়লো আকাশের বিরাট আচ্ছাদন একান্ত অশান্তিকর নিবিড় নিস্তব্ধতা। আকাশের কালো চক্ৰাতপে কোটি কোটি তারকা ঝিকিমিকি দিয়ে জেগে উঠলো। কুসুমিয়া শ্রান্ত—এখন তার বিশ্রামের প্রয়োজন। ঘর বা শয্যা কোনোটাই এখানে মেসবার সম্ভাবনা নেই, সুতরাং আশ্রয় নিতে হবে কোনো গাছের শাখায় প্রাগৈতিহাসিক যুগের নর-নারীর মতো। এখানে বড় গাছের অভাব ছিল না, কিন্তু গাছ বেয়ে ওঠবার কুশিলা চাই। কুসুমিয়া অনেকক্ষণ

* See the house of the Raja—the Raja is good
Girls and youths come to dance,
See the fine Toucan beaks in his house
See (and he is finely dressed as the tails
and beaks of the Toucan sitting with him).

এ-দিক ও-দিক ঘুরে শেষে একটি গাছের উপর বসে করে উঠলো,— তার পর একটি ডালের উপর পা ছড়িয়ে দিয়ে গাছে ছেলান দিয়ে বসলো। ঘুমন্ত পাছে পড়ে যায় সে সজ্ঞা নুড়ি থেকে দড়ি বার করে গাছের সঙ্গে নিজের বক্ষোদেশ এবং ডালের সঙ্গে পা ছোট বেঁধে নিল।

সেই অবস্থায় বসে বসে অনেক কিছু সে ভাবতে লাগলো। ঝাঁর সজ্ঞা এত কষ্ট স্বীকার করে হুসাধা অভিযানে বেরিয়েছে, তিনি এখনও বেঁচে আছেন? তাঁর উদ্ধার-কল্পে গবর্ণমেন্টের সশস্ত্র পুলিশ এসেছে, কিন্তু তারা তো নাগাদের আসল আড্ডার সন্ধান এখনো পায়নি। পুলিশ বা পৌর এলেই নাগারা হয়তো পাহাড়ের এমন জায়গায় আত্মগোপন করে থাকবে যেখানে ওরা পৌঁছেতেই পারবে না। অবশ্য নাগারা যদি প্রকাশ্যে লড়াই করত

জন্ত প্রস্তুত হয়, তা হলে ইংরেজের গোলা-গুলীর কাছে তারা হ'লও দাঁড়াতে পারবে না। কিন্তু পাহাড়ীরা কখনো প্রকাশ্য মুখে নামবে না। কাজেই ব্যাপার সহজে মেটাবার নয়। প্রত্যাপকে বাঁচাতে হলে ইংরেজের যুদ্ধের আয়োজনের উপর নির্ভর করলে চলবে না। গোপনে শত্রু-গৃহে প্রবেশ করে সংবাদ সংগ্রহ করতে হবে। এই দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার নেছে কুসুমিয়া। ভগবান তার সহায় হবেন না?

কুসুমিয়ার চিন্তা-শ্রোত এই ভাবে চললো অনেকক্ষণ। অবশেষে তাঁর অবসন্ন দেহ নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়লো। মাঝে মাঝে নিশাচর পশু-পক্ষীর বিকট চিংকারে পাহাড়-প্রদেশ কম্পিত হয়ে উঠলেও কুসুমিয়ার ঘুম তাতে ভাঙলো না। (ক্রমশঃ)

জীরেবতীমোহন সেন

ইতিহাসের অনুসরণ

বঙ্গালার অতীত রাজধানী

ব্রহ্মপুত্র, ভারীখা বা মেঘনা প্রভৃতি নদ-নদীর তীরেই বেশীর ভাগ জিন্ন জিন্ন সময়ে বঙ্গালার শাসকদের বাসনা-অস্থায়ী এক একটি রাজধানী গড়িয়া উঠিয়াছিল। হিন্দু-রাজত্ব-কালে বিক্রমপুর, রামপাল, গৌড়, পাণ্ডুরা; মুসলমান রাজত্ব-কালে রাজমহল, ঢাকা, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি ইতিহাসের বিভিন্ন পর্ষায়ে বঙ্গালার এক একটি রাজধানীতে পরিণত হইয়াছিল। এখন তাহাদের কোন-কোনটি একেবারে লুপ্ত বা ধ্বংসপ্রাপ্ত; কোন-কোনটি বা শ্রীহীন হইয়াছে।

বিক্রমপুর—(খৃষ্টপূর্ব ২৫০—১০০০ খৃষ্টাব্দ)। ধলেশ্বরী ও মেঘনা এই দুটি নদীর সঙ্গম এবং ঢাকা হইতে প্রায় একুশ মাইল দূরে প্রাচীন হিন্দু নৃপতিদের রাজধানী বিক্রমপুর অবস্থিত ছিল। ইতিহাসে বিক্রমপুরই বঙ্গালার প্রথম রাজধানী। কথিত আছে, রাজা বিক্রমাদিত্য বিক্রমপুরের প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার বিখ্যাত নবরত্ন-সভার না কি ইহাই ছিল কেন্দ্রস্থল। পরে বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী পাল-কুলীর রাজারা এই বিক্রমপুরে মাঝে-মাঝে বাস করিতেন। একাদশ শতাব্দীতে তাঁহাদের রাজত্বের অবলান ঘটে। তাঁহাদের প্রাসাদ, দেউল প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ কিংবা ইমারতাদির কোন চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। পাল-বংশের পর আসিলেন কনৌজ হইতে সেনরাজারা। সেন-রাজার বিক্রমপুর নগরে সম্ভবতঃ বাস করেন নাই।

রামপাল—(১১০০—১১৮০ খৃষ্টাব্দ)। সেন-বংশের রাজা আদিশ্বর রামপালে রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। রামপাল এখন একটি গণগ্রাম মাত্র—ঢাকা হইতে আশ্রাজ্য ব্যায়ে এবং দুর্ভাগজ হইতে মাত্র দু' মাইল দূরে অবস্থিত। সে রামপাল অর্থাৎ আদিশ্বরের রামপাল বহু দিন নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। সেন-বংশের রাজত্বের সামান্য কিছু নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। সেন-বংশের অন্ত্যস্তম যশস্বী নৃপতিঃ কল্যাণসেনের প্রাসাদের সামান্য ধ্বংসাবশেষ ভগ্নাবশেষ হইতে পাওয়া গিয়াছে। এক কুবক এই রামপালের মাটিতে চাব করিতে করিতে বহুমূল্য একটি হীরকখণ্ড পাইয়াছিল। কল্যাণসেনের সমরকায় কল্যাণেশ্বর চিহ্নও রামপালে পাওয়া গিয়াছে। কিংবদন্তী

যে রাজা ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রজা-হিতার্থে এই দীঘি প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিলে স্থির হয়, এক রাতে ইহার খনন-কাণ্ড শেষ করিতে হইবে এবং ইহার দৈর্ঘ্য হইবে—রাজ-মাতা। পদত্বজে যতখানি যাইতে পারিবেন, তত দূর পদান্ত বিস্তৃত। দীঘির আয়তন বেশ প্রশস্ত।

সোনারগাঁ—(১২০০—১৩০০)। সেনবংশের শেষ রাজা লক্ষণ সেন প্রাচীন গৌড়ে নতুন কবিতা রাজধানী বসাইলেন। কিন্তু তাঁহাকে দুর্ভাগ্যক্রমে মুসলমান সুলতানদের আক্রমণে রামপালের অপার পায়ে ইচ্ছামতীর তীরে স্বর্ণগ্রাম বা সোনারগাঁয়ে রাজধানী তুলিয়া আনিতে হয়। এই স্থানে সেন-বংশ প্রায় এক শত বৎসর রাজত্ব করিয়া রাজ্য হারাইয়া অবশেষে সামান্য ভূস্বামীতে পরিণত হয়। এখানে বিকটা বলিয়া একটি পুরাতন বাটার ধ্বংসাবশেষ পাওয়া আছে। হিন্দু-রাজত্বের অবসানে এবং বঙ্গে পাঠান-রাজত্বের প্রারম্ভে সোনারগাঁ এক প্রকার পরিত্যক্ত অবস্থায় থাকে, কিন্তু ইতিহাসে দেখা যায় দিল্লীর বাদশাহ আলাউদ্দিন-নিখুত বাহাদুর খাঁ হইতে ঈশা খাঁ প্রভৃতি শাসকগণ এই সোনারগাঁয়েই বাস করিতেন এবং পরে স্বাধীন হইয়া সোনারগাঁয়েই রাজধানী স্থাপনা করিয়াছিলেন।

গৌড়—(৮০০—১০৬০) (১২০০—১৩৪৪)। ওদিকে গৌড় যে বঙ্গালার রাজধানী ছিল, তাহারও উল্লেখ পাওয়া বাইতেছে। লক্ষণ সেনের বহু পূর্ব হইতেই গৌড় নগরে রাজস্ববর্গের বাসের কথা সুপ্রসিদ্ধ। ঐতিহাসিকেরা অনুমান করেন, বঙ্গালার পাল-বংশীয় রাজারা গৌড়ের প্রতিষ্ঠা করেন। অষ্টম শতাব্দীর গৌড়ার দিকে পাল-বংশের প্রতিষ্ঠাতা রাজা গোপালদেব সম্ভবতঃ গৌড়ের পত্তন করেন। গোপালদেব হইতে খৃষ্টাব্দ একাদশ শতাব্দীর মদনপাল পর্যন্ত রাজারা এই গৌড়ে রাজত্ব করেন। গৌড় বহুদূর-বিস্তৃত, জনাকীর্ণ এবং বহু মন্দির ও প্রাসাদে সুশোভিত ছিল। গৌড়ে তাঁহাদের রাজধানী ছিল কালিন্দী নদীর দক্ষিণে এবং সে-জায়গায় ক'মাইল দক্ষিণে মুসলমান শাসকগণ নতুন রাজধানী স্থাপনা করেন। পূর্বে বলিয়াছি, পাল-রাজার ছিলেন বৌদ্ধ; তাঁহাদের কীর্তিগুলি এখনও পাঠান-গৌড়ের মসজিদ-মিনারাদির সঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়। পাঠান আমলে এই সকল কীর্তিগুলি দক্ষিণে স্থানান্তরিত করা

হইয়াছিল। সেন-বংশের প্রথম রাজা ব্রহ্ম-শত্রিয় সামন্ত সেন এই গোড়ের সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়াছিলেন। পালেরা তিন শত বৎসর রাজত্ব করেন। সেন-বংশের রাজা বল্লালসেন গোড়ে এক দুর্গ নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন। আইন-ই-আকবরীতে তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়।

দ্বাদশ শতকের মাঝামাঝি লক্ষণ সেন গোড়ের আরও উত্তরে নূতন সহর বসাইয়া তাহার নাম রাখিলেন লক্ষণাবতী। গোড় বিস্তার লাভ করিয়া লক্ষণাবতীর সঙ্গে মিশিয়া যায়। মালদহে মহানন্দার তীরে ইংলিশ বাজারের নিকট বল্লালবাড়ী বলিয়া যে প্রাসাদের ধ্বংসাবশী এখনও বিদ্যমান আছে, লোকে বলে বল্লাল সেন, লক্ষণ সেন সেই প্রাসাদেই বাস করিতেন। লক্ষণ সেন নবদ্বীপে ও সোনারগাঁয়ে এবং কেহ কেহ বলেন রামপালে নূতন নূতন সহরের পত্তন করিয়াছিলেন। রামপাল, সোনারগাঁও কথা বলিয়াছি, পরে নবদ্বীপের কথা বলিব।

সেন রাজাদের পরে পাঠান আমলেও গোড়ের তাঁতাদের রাজধানী এবং গোড়ের সমৃদ্ধি তখনো পূর্ণমাত্রায় বিবাজিত ছিল। লক্ষণ সেনের রাজত্বের শেষভাগে দিল্লীর পাঠান সুলতানের সেনাপতি বক্তিস্যাব খিলজী—১২০০ খৃষ্টাব্দে গোড় আক্রমণ করেন। বক্তিস্যাব গোড় ভয় করিয়া নূতন রাজধানী বসান। তখনও লোকে গোড়কে লক্ষণাবতী বলিত। পাঠান আমলে গোড় বেশ সমৃদ্ধি লাভ করে; পাঠান আমলে মায় শের শাহের সময় পর্যন্ত গোড় দশ-পায়ে সমৃদ্ধ ছিল; মসজিদ, মিনার, মহাল, গম্বুজ পূর্ণ ছিল; তাহার ধ্বংসবেশে আজও রহিয়াছে।

প্রাচীন রাজধানীর মধ্যে গোড় কিরূপ বিরাট ছিল, তাহা যুরোপীয় পর্যটকের বিবরণ হইতে জানা যায়। ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগেও গোড়ের সমৃদ্ধির কথা বিশ্ববিজ্ঞত ছিল। পৰ্তুগীজ ঐতিহাসিক ফারিয়া-ই-সরজা লিখিয়া গিয়াছেন যে, ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে (মুসলমান আমলে) গোড়ের জন-সংখ্যা ছিল নান্দিক বারো লক্ষ।

নবদ্বীপ—(১১৩৬—১১১১)। সেন রাজারা নবদ্বীপেও কিছু কাল ছিলেন। কথিত আছে, পাঠানরা আসিবার পূর্ব পর্যন্ত নবদ্বীপ কিছু কালের জন্য বাঙ্গালার বা পশ্চিম-বাঙ্গালার রাজধানী ছিল। কেহ কেহ বলেন, রাজা লক্ষণসেনই ভাগীরথী ও জলাঙ্গীর সংযোগস্থলে পুণ্ড্রভূমি নবদ্বীপে (নদীয়া) আসিয়া কিছু কাল রাজত্ব করেন। সে সময় হিন্দু সংস্কৃতির অগ্রতম প্রধান কেন্দ্র ছিল নদীয়া, পরে এই স্থানেই খ্রীষ্টচতুর্থের অভ্যুদয় হয়। এখনকার নবদ্বীপ দেখিলে বুঝা যায় না যে, এক সময়—অল্প দিনের জন্য হইলেও—প্রায় চল্লিশ বৎসর কাল এই নবদ্বীপ বাঙ্গালার রাজ-নগরে পরিণত হইয়াছিল।

পাণ্ডুয়া—(১৩৫০—১৪১৪)। পাণ্ডুয়া অতি প্রাচীন সহর। ঐতিহাসিকগণের মধ্যে কাহারও কাহারও মতে পাণ্ডুয়া প্রাচীন যুগের পৌণ্ড্রবর্ধন বা পাণ্ডুনগর। চীন পরিব্রাজক হুয়েন-সাং পৌণ্ড্রবর্ধনের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে জয়ন্ত ছিলেন গোড়ের রাজা। তাহার রাজধানী ছিল পৌণ্ড্রবর্ধন। মুসলমান আমলে এই সহরের নাম ছিল কিরোজাবাদ। গোড়ের বাদশাহ সেকলর শাহ পাণ্ডুয়ার স্থায়ী রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। ১৪১০ খৃষ্টাব্দে চন্দ্রদ্বীপের রাজা দম্ভজমর্দন দেব পাণ্ডুয়া অধিকার

করিয়াছিলেন। তাহার আমলে গোড়ে রাজা গণেশের পুত্র ধর্মত্যাগী য় বা জালালুদ্দিন বঙ্গের অধিপতি ছিলেন। রাজা দম্ভজমর্দন তাহাকে পাণ্ডুয়া হইতে তাড়াইয়া দিয়া পাণ্ডুয়ার রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার মৃত্যুর পর তৎপুত্র মন্তেন্দ্রদেবের নিকট হইতে জালালুদ্দিন পুনরায় পাণ্ডুয়া অধিকার করিয়া গন। তাহা হইলে দেখা বাইতেছে, পাণ্ডুয়া রাজা গণেশ ও তাহার পুত্র মুসলমানধর্মী জালাল কিছু কাল শাসনকাব্য করিয়াছিলেন।

পাণ্ডুয়া পরে গোড়ের রাজধানী হইয়াছিল; কিন্তু মাঝে মাঝে গোড়ে সরকারী দপ্তর চলিয়া আসিত—তখন খেলাফী নবাব বাদশাহ বা রাজারা মাঝে মাঝে গোড়ে আসিয়া রাজত্ব করিতেন। তবে পাণ্ডুয়ার শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গোড় ক্রমে হীনপ্রভ হইয়া পড়ে। যেমন গোড়ে, তেমনি পাণ্ডুয়ায় এখনো হিন্দু ও মুসলমান রাজত্বের বহু কীর্তি-নিদর্শন বিদ্যমান আছে। পাণ্ডুয়ার আদিনা মসজিদ, বড় দরগা, বড় সোনা মসজিদ প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষে মুসলমান রাজত্বের স্মৃতি অঙ্কিত রহিয়াছে। গোড়ের বারহুয়ার ফিরোজ মিনার প্রভৃতি কালের প্রোতে ক্ষয় পাইতেছে।

রাজমহল—(১৫৭৬-১৬০৮) (১৬৪০-১৬৪১)। মুঘল আমলে প্রথমে ১৫৭৬ খৃষ্টাব্দ হইতে রাজমহল ছিল বাঙ্গালার রাজধানী। ঐ বৎসর রাজমহলের কাছে আকবরের সৈন্তের হাতে দাউদ খাঁ পরাজিত হইলে বঙ্গে মুঘল-সাম্রাজ্যের বিস্তার ঘটে। রাজমহলে আকবর বাদশাহের প্রতিনিধি বঙ্গের শাসনকর্ত্তা (মানসিংহ প্রভৃতি) বাস করিতেন ও রাজকাব্য চালাইতেন। ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে স্মৃতিস্মরণীয় মুঘল সাম্রাজ্যের তরফে পূর্ববঙ্গ শাসন করিতে এবং মগ ও পর্তুগীজ জলদস্যুদের দমন করিতে ইসলাম খাঁ রাজমহলে পরিত্যাগ করিয়া ঢাকার রাজধানী স্থানান্তরিত করেন।

সুনা যায়, রাজমহলের নাম ছিল আগমহল। মানসিংহ এখানে রাজধানী স্থাপনা করিয়া নাম রাখেন রাজমহল। আকবুর অধিকার করিলে মুসলমানরা এ জায়গাকে বলিত আকবরনগর। মানসিংহ এক বৃহৎ প্রাসাদপুর্বী নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন এবং ফতেপুর সিক্রীর ভায়ে রাজধানী রাজমহল নগরীর চারি দিকে প্রাচীর রাখিয়াছিলেন। ১৫২২ খৃষ্টাব্দে উড়িষ্যা বিজয় করিয়া ফিরিবার সময় মানসিংহ এই রাজমহলকেই বঙ্গ-বিহারের রাজধানীর উপযুক্ত স্থান বলিয়া মনে করেন। তার পরই ইহা রাজধানীরূপে গণ্য হয়। প্রাসাদ, দুর্গ, জুমা মসজিদও মানসিংহ নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন। এখন সে সমস্ত ধ্বংস পাইয়া জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে। ১৭৪২ সালে মারাঠারা মুসলমানদের হাত হইতে রাজমহল লুণ্ঠিয়া লয় এবং তাহার সমস্ত সম্পদ লুণ্ঠন করে। ইহার পর আলিবর্দী গদিতে অধিরোহণ করিয়া ইহার কিছু উন্নতি করাইয়াছিলেন; ইসলাম খাঁ ঢাকার চলিয়া গেলে রাজমহল আর রাজধানী রহিল না—তথাপি লোকের বসতিতে পূর্ণ হইয়া ক্রমশঃ শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিতেছিল। গঙ্গার উপর ইহার অবস্থান বলিয়া খুব বড় বাণিজ্যকেন্দ্র এবং অল্পতম মহানগরীরূপেই বঙ্গের মুখ উজ্জল করিতেছিল। জাহাঙ্গীর বাদশাহের সময়েও ঢাকা (জাহাঙ্গীর নগর) ছিল রাজধানী। পরে ১৬৪০ খৃষ্টাব্দে শাহজাহানের দ্বিতীয় পুত্র মহম্মদ সুজা বঙ্গের শাসনকর্ত্তা হইয়া আসিয়া রাজমহলে রাজধানী স্থাপন করেন। রাজমহলে শাহ সুজা ১৬৩১ খৃষ্টাব্দে মুঘল বাদশাহের কন্যার প্রতিনিধি-স্বরূপ বসবাস করেন। তিনি সুন্দর

একটি প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন—যানসিংহের প্রাচীরকে আরও দৃঢ় ও উচ্চ করাইয়াছিলেন এবং বহু অর্থব্যয়ে রাজমহলে আবার সুন্দর নগরে অর্থাৎ যথার্থ রাজধানীতে পরিণত করাইয়াছিলেন। কিন্তু ১৩৪১ খৃষ্টাব্দে * রাজমহল সহর, কিল্লা ও প্রাসাদের কিয়দংশ ভীষণ অগ্নিদ্বারা নষ্ট হইয়া যায়। তার পর ১৩৪১ খৃষ্টাব্দে রাজমহলের এখান হইতে চলিয়া যাওয়ায় রাজমহলের রাজধানী-পূর্ব ঘূর্ণিয়া যায়। আজ গঙ্গার উপর ‘কালের কপালভলে’ ধ্বংসপ্রাপ্ত ও জঙ্গলাকীর্ণ প্রাসাদ, মিনার প্রভৃতি বহন করিয়া রাজমহল মলিন মুখে অবস্থান করিতেছে।

বঙ্গালার স্বাধীন নবাব মীরকাশেম পরে রাজমহলে রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু তাহা নিত্যন্ত অল্পদিনের শুভ। মীরকাশেমের হত্যার সঙ্গে সঙ্গেই রাজমহলেও সকল গৌরবের অবসান ঘটিল।

রাজমহল সত্যি রাজ্যের মহলেব যোগ্য স্থান—গঙ্গার কোলে দাঁড়াতাল পরগণার মুখাঙ্গে অবস্থিত। রেলবোলে ভাগলপুর লাইনের তিনপাহাড় জংম হইতে শাখা-লাইন ধরিয়া রাজমহলে বাইতে হয়। আজ তার সে শোভা-সমৃদ্ধি আর নাই—সবই জান হইয়াছে; জনসংখ্যা কমিয়াছে, জনপদের কুটার-সংখ্যাও হ্রাস পাইয়াছে। বাল্যকালে প্রথম এই রাজমহলের কথা পড়ি—‘রাজনারায়ণ বঙ্গের রাজমহল ও গৌড়জমগে’—‘মুর্শিদাবাদ হইতে ভাগীরথী ও পদ্মার সম্মুখানাদিমুখে ঈমার ঢালানো হয়। তৎপরে উচ্চ সম্মুখ হইতে আমরা রাজমহল অভিমুখে যাত্রা করি। রাজমহলে পৌঁছিয়া তথায় মুসলমান নবাবদিগের নিখিত অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ দর্শন করি। তন্মধ্যে কুরুশস্তর নিখিত সিংহ-দালান প্রধান। এই দালানে বসিয়া নবাব প্রতাহ দরবার করিতেন। রাজমহলের উল্লিখিত ভগ্নাবশেষ দর্শন করিয়া আমরা ঈমারে আগোহণ পূর্বক রাজমহলের পর্বতের দিকে গঙ্গানদীর যে খাড়া গিয়াছে, সেই খাড়ীর ভিতর দিয়া কিয়দূর গমন করিয়া উক্ত পাহাড়সকল পূর্বাংকণ ও পাহাড়িমাটির বস্ত্র গীত শ্রবণ ও বন্য নৃত্য দর্শন করি।’

* ঢাকা—(১৩০৮-১৭০৪)। পূর্ববঙ্গের রাজধানী ঢাকা হইবার সমগ্র বঙ্গের এবং এক বার (বুটিশ আমলে) পূর্ববঙ্গ ও আসামের রাজধানী হইয়াছিল। ঢাকা এখন বঙ্গালার দ্বিতীয় মহানগরী। মুঘল রাজপ্রতিনিধি ইসলাম খাঁ ঢাকার প্রথম রাজধানী স্থাপনা করেন। সুলতান সুজা (শাজাহানের দ্বিতীয় পুত্র) বঙ্গের শাসনকর্তারূপে ঢাকার আসিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুদিন পরে রাজমহলেই বাস করেন। রাজমহলকে পুনরুদ্ধারিত করিলেও পরে ঔরঙ্গজেবের সৈন্য কর্তৃক পরাজিত হইয়া আবার তিনি ঢাকার আসেন। তখন ঢাকাকে সকলে জাহাঙ্গীরনগর বলিত; কারণ, জাহাঙ্গীর বাদশাহের আমলেই ইহা রাজধানীরূপে গণ্য হয়। জাহাঙ্গীর অন্তঃস্থ হইয়া বৃদ্ধ অবস্থায় যখন নামে মাত্র বাদশাহ ছিলেন, সেই সময় সেলিম (শাজাহান) বিদ্রোহ করিয়া বালা দখল করেন; তিনি বঙ্গের শাসনকর্তা ইব্রাহিম খাঁকে পরাস্ত এবং নিহত করিয়া এই ঢাকাতেই (জাহাঙ্গীর নগর) জাহার বঙ্গের রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করেন। তার পর (শাজাহান) সেলিম বুদ্ধি ও পৌষ-বলে জাহাঙ্গীরের তৃতীয় পুত্র হইয়াও দিল্লীর সিংহাসনে বসিলে কাশিমখাঁকে বঙ্গের শাসনকর্তা করিয়া পাঠান। ইতিভাগ্য সুজাকে ঢাকা হইতে ক্রিপুরার দিকে পলায়ন করিতে হয় এবং আবারকান দস্তা-হস্তে

তিনি প্রাণ সমর্পণ করেন। মীরজুমলা ঔরঙ্গজেবের সৈন্যসহ এখানে আসিয়া সুজাকে পলায়ন করিতে বাধ্য করেন।

১৬৬৩ খৃষ্টাব্দে বঙ্গের শাসনকর্তারূপে শায়েস্তা খাঁ ঢাকার আসেন এবং ২৬ বৎসর কাল শাসনকার্য্য চালাইয়া ঢাকা সহরকে তিনি যথেষ্ট সমৃদ্ধিশালী করেন। শায়েস্তা খাঁ খুব পরাক্রমশালী ছিলেন। তিনি মুঘল বাদশাহের প্রতিনিধি হইলেও বঙ্গের স্বাধীন নবাবদের দ্বারা প্রতাপ বিক্রম ও বুদ্ধি-কৌশলে বঙ্গ শাসন করিয়া ঢাকাকে রাজধানীর উপযুক্ত করিয়াছিলেন। অবশ্য ঢাকা ইহার পূর্ব হইতেই বড় বাণিজ্যকেন্দ্র এবং মসুলিন ও শব্দ-শিল্পে প্রসিদ্ধ ছিল। তবু এই সময় হইতে উহা আরও জীবন্তি লাভ করে।

প্রায় শত বৎসর ধরিয়া ঢাকা বা জাহাঙ্গীরনগর মুসলমান শাসকদের রাজধানী ছিল। সমুদ্র শতাব্দীর শেষের দিকে ইব্রাহিম খাঁর রাজত্বের সময় হইতেই ঢাকা হীনপ্রভ হয়। ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদকুলী খাঁ দেওয়ান হইতে নবাবের গদি অধিকার করিয়া ঢাকা হইতে মুর্শিদাবাদে রাজধানী উঠাইয়া লইয়া যান। আক্কেস ওসমান শেখ মুঘল শাসনকর্তা। তিনি ঢাকার বাস করিতেন। স্বাধীন-চেতা মুর্শিদকুলী নামেযাত্র মুঘল বাদশাহের অধীন ছিলেন। স্বীয় প্রতাপে জঙ্গীরখাঁর তীরে বহরমপুরের নিকট আসিয়া তিনি মুর্শিদাবাদ সহর প্রতিষ্ঠা করেন।

মুর্শিদাবাদ—(১৭০৪-১৭৫৭)। এই মুর্শিদাবাদে ইংরেজ আসিয়া বঙ্গালাকে করতলগত করে। মুর্শিদাবাদ আমাদের শেষ রাজধানী—কলিকাতা যেমন আজ বৃটিশ-বঙ্গের রাজধানী। পঞ্চাশ বৎসর মাত্র মুর্শিদাবাদ ছিল বঙ্গালার রাজধানী। রাজধানীর ঐশ্ব্যের চিহ্ন কিছু কিছু এখনও আছে। নবাব নাজিম মুর্শিদকুলী খাঁ বহরমপুরের উত্তরে কাশিমবাজার লঙ্গলবাগের পর নূতন রাজধানী বানান। বড় বড় প্রাসাদ, ইমারত, মসজিদ, দেউল, দেউড়ি সমেত ভাগীরথীর তীরে এক গণ্ডগ্রামে গজাইয়া উঠিল সমৃদ্ধ নগর। নিজ নামে নবাব নামকরণ করিলেন মুর্শিদাবাদ! দেখিতে দেখিতে ঢাকা হইতে কিছু এবং সমগ্র বঙ্গ হইতে বহু ধনী, গুণী, লোভী, রাজ-সম্মানোচ্ছল পুরুষ নূতন রাজধানীতে নিজ নিজ গৃহ নির্মাণ করাইয়া নগরীর মধ্যদা বাড়াইলেন। মুর্শিদাবাদ এখন বলিতে গেলে পরিভ্রান্ত।

রাজধানী মুর্শিদাবাদে দ্বিতীয় নবাব সুজাউদ্দিন এবং তৎপুত্র সফরাজ খাঁ স্বাধীন ভাবেই বঙ্গ-শাসনের প্রয়াস পান। দিল্লীতে মুঘল-শক্তি তখন ক্ষীণ হইয়াছে। বিহারের শাসনকর্তা আলিবন্দী খাঁ পাটনা হইতে আসিয়া সফরাজকে নিহত করিয়া মুর্শিদাবাদের মসনদে অধিবেশন করেন। আলিবন্দী স্বাধীন নবাব ছিলেন—দিল্লীতে রাজত্ব দিতেন না। আলিবন্দী ১৩১৭ বৎসর রাজত্ব চালাইয়াছিলেন (১৭৩৯ খৃষ্টাব্দে হইতে)। বুদ্ধ-বিগ্রহে লিপ্ত থাকিলেও জাহার দ্বারা মুর্শিদাবাদের বহু উন্নতি সাধিত হইয়াছিল এবং হিন্দু রাজ-কম্পটরী, ধনী এবং বিদ্বান ব্যক্তিদের বাসভূমি হওয়াতে একটি সংস্কৃতির কেন্দ্রে পরিণত হয়। ঢাকার মত বাণিজ্যবৎ বড় কেন্দ্র হইয়াছিল, মেহেতু, বুড়ীগঙ্গার মত ইহা ভাগীরথীর উপর অবস্থিত। ঢাকাই মসলিনের দ্বারা মুর্শিদাবাদ সিং (গয়দ, তসর, মটকা) এবং ঢাকার শব্দের দ্বারা খাপড়াই ব্যস্তের বাসন আজও আমাদের বঙ্গালার গৌরবের জিনিস।

প্রথম আমলে আকবর তাঁহার মনের উদ্যোগ ভাব প্রকট করিতে পারেন নাই। তখন তিনি অস্ত্রান্ত যোগল সন্দারদিগের দ্বারা মুসলমান ধর্মের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। পরে ফতেপুর শিকরি ইবাদতখানায় পাত্রী রোলেফ, একোয়াবিতার বক্তৃতা শুনিয়া এক বিচার-পদ্ধতি সেবিয়া আকবর বলিয়াছিলেন—“আমি অনেক ব্রাহ্মণকে আমার শক্তিতে ভীত করিয়া আমার পূর্বপুরুষের ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য করিয়াছি। কিন্তু এখন আমার মানসমতে সত্যের আলোকে উজ্জ্বল হইয়াছে,—এখন শক্তির অহমিকা ও সংস্কারের ঘনরুদ্ধ হইল এবং কুহেলিকা অপসৃত হওয়ায় আমি বুঝিতেছি, বিনা-প্রমাণে এর পক্ষ অগ্রসর হওয়া উচিত নহে। পরিষ্কার বিচার-বুদ্ধিতে যাহ ভালো মনে হয় সেই পথ অবলম্বন করিলেই মঙ্গল।” কথাগুলি আবুল ফজল সিপিবদ করিয়া গিয়াছেন। ব্রহ্মম্যান বলিয়াছেন আকবর জোর করিয়া কোন ব্রাহ্মণকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন, এ বিদ্যে প্রমাণ নাই। সম্ভবতঃ তিনি যখন বৈষ্ণব ধর্ম নেতৃস্থানীনে ছিলেন, তখন হযুত তাঁহার সম্মতি লইয়া ব্রহ্মণ সাক্ষীতাবৃত্তক কাব্য অঙ্গীভূত হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার অনুভূতি-মত বিচারবুদ্ধি বিকশিত হইলে তিনি উদার হ

অবলম্বন করেন! অবশ্য ফৈজী এবং আবুল ফজলের সাহচর্যে তাঁহার বিচারবুদ্ধি বিশিষ্ট ভাবে বিকাশ লাভ করিয়াছিল। সেখ মুবারক ছিলেন সেখ ফৈজীর এবং সেখ আবুল ফজলের পিতা। সেখ মুবারক আরব দেশের সেখ-বংশে জন্মগ্রহণ করেন! তাঁহার পূর্ববর্তী কয়েক জন রাজপুত্রানায় নগর নামক স্থানে আসিয়া বাস করেন। তিনি মুঘল ধর্মশাস্ত্রে বিশেষ ব্যাপার ছিলেন এবং নিজ পুত্রদ্বয়কে উহা বিশেষ ভাবে শিক্ষা দিয়াছিলেন। ফলে যে সকল ধর্মশাস্ত্র মুসলমান শিক্রি ইবাদত্থানায় তাঁহাদের সাহিত্য বিচার করিতে আসিতেন, তাঁহারা সহজেই উহাদের বিচারে পরাক্রান্ত হইতেন। কাজেই আকবর এই দুই জাতীর প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। আকবরের স্বভাবসিদ্ধ উদারতা সেখ আবুল ফজলের জাত্যভেদে সম্যক বিকাশ লাভ করিয়াছিল। অল্প কয়েক মুসলমান শাসক যে আকবরের জায় পরমতসহিষ্ণুতা প্রকাশ করেন নাই, তাহা নয়। কাশ্মীরের মুসলমান শাসক জৈন উল আবাদীনও পরমতসহিষ্ণুতা বিশেষরূপ প্রকটিত করিয়াছিলেন। সে জন্ত ধর্মশাস্ত্র মুসলমানগণ বলিতেন যে, জৈন উল আবাদীনের মৃত্যু হইয়াছে এবং এক জন হিন্দু সন্ন্যাসীর আত্মা তাঁহার মৃতদেহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। আকবর সন্দেহও এইরূপ কথা আছে যে, তিনি পূর্বজন্মে হিন্দু সাধু ছিলেন,—পরজন্মে আকবর-রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন!

আকবর বাদশাহ যে কেবল রাজনীতিক ক্ষেত্রে প্রজাসাধারণের মধ্যে ধর্মগত বৈষম্য বিদ্রবিত করিয়াছিলেন, তাহা নয়; সকলকে সর্ববিষয়ে সমান দৃষ্টিতে দেখিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন। তিনি কঠোর হস্তে গোহত্যা এবং অনিচ্ছুক নারীদিগের সতীদাহ মিথ্যারূপে প্রমাণ করিয়াছিলেন। স্বধর্মাবলম্বী প্রজাবিগকে শাসক জাতি বলিয়া অহঙ্কার করিতে দিতেন না; এবং সকলকে সমদৃষ্টিতে দেখিতেন।

সেই জন্ত কোন কোন ইংরেজ লেখক বলেন যে, আকবর বাদশাহ নিখিল ভারতের বিভিন্ন সাম্রাজ্যে ও গোষ্ঠিতে বিভক্ত জনগণের মধ্যে নিবিড় একাঙ্গীকরণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এই সকল কথা সত্য। কিন্তু এইটুকু বলিলেই আকবরের রাজনীতিক উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বিবৃত হয় না। আকবর চাহিয়াছিলেন দেশের জনসাধারণের মধ্যে রাষ্ট্রগত জাতীয়তার (National feeling) অহুত্ব জাগাইয়া তুলিতে। তিনি দেখিয়াছিলেন যে, এ দেশের লোকের সবই আছে, নাই কেবল দুটি জিনিষ—দেশাত্মবোধ এবং জাতীয়তার অহুত্ব। এ দেশের জনসাধারণ—কৃষক, শিল্পী, ব্যবসায়ী, শিক্ষক, স্থপতি প্রমিত প্রভৃতি রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা কল্পনা করিত না। পরাধীনতা বিশেষ অনিষ্টকর মনে করিত না। রাজ্য লইয়া স্বদেশী ও বিদেশীরা সংগ্রাম করিতেছে—তাঁহারা সে বিষয়ে মাথা না ঘামাইয়া আপন আপন কার্য করিয়া বাইত। তাঁহারা বুদ্ধিত, যে রাজ্য হইবে তাহাকেই কর দিবে। মুসলমান বিজ্ঞান্য, বিশেষত: পাঠান বিজ্ঞান্য ঠিক শাসক ছিল না। তাঁহারা বড় বড় সহরে শিবির সন্নিবিষ্ট করিয়া সৈন্য-সামন্তসহ অবস্থান করিত এবং গ্রাম্য লোকের নিকট হইতে নিয়মদ্বয় হিন্দু কং-চারীদিগের দ্বারা কর আশয় করিত। সহরের লোকরাই তাঁহাদের অত্যাচার সহিতে বাধ্য হইত, গ্রাম্য লোকেরা তাহা বড় ভোগ করিত।

না। কাজেই তাঁহাদের সেই অধীনতা দেশাত্মবোধ জাগাইয়া তুলিতে পারে নাই।

বিদেশী শাসকের অত্যাচার ও আর্থিক শোষণ মনুষ্য জাতির মধ্যে দেশাত্মবোধ জাগাইয়া তোলে। ভারতে সে রূপ পরকীয় শাসন কহিন্দুকালে প্রবর্তিত হয় নাই, তাই ভারতবাসীর মনে নিবিড় দেশাত্মবোধ জাগে নাই। তিনি দেখিয়াছিলেন, আলাউদ্দীন খিলজী জায় ধর্মশাস্ত্র শাসকের প্রচণ্ড প্রহারে জঙ্ঘরিত হিন্দু প্রজারা তাঁহারই আমলে পরাক্রান্ত হইয়াও পরে একতাবদ্ধ হইয়া নিজ নিজ রাজ্যের প্রকট স্বাধীনতা উদ্ধারকল্পে যুদ্ধ করিয়া আবার নষ্ট-স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল। এই সময়ে গুজরাট, চিতোর, দেবগিরি প্রভৃতি অঞ্চল স্বাধীন হইয়া ওঠে। সেই সময়ে আলাউদ্দীন তরঙ্গদয় হইয়া দেহত্যাগ করেন। এই সকল ব্যাপার দেখিয়াই আকবরের মনে ধারণা জন্মায় যে, এই বিস্তীর্ণ দেশের লোকের মনে দেশ-শাসন ব্যাপারে রাজনীতিক জাতীয়তা বুদ্ধি না জাগিলে এ দেশ দুর্বল রহিবে এবং নানা লুণ্ঠনকারী সর্দারদিগের ক্রৌড়ভূমি হইয়া থাকিবে। উহা কখনই সবল দেশ হইবে না। সেই জন্ত তিনি বিভিন্ন সাম্রাজ্যে বিভক্ত ভারতবাসীর মধ্যে ব্যবধান দূর করিয়া বর্ষাশাখ সমতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

এখন জিজ্ঞাস্য, এই রাজনীতিক জাতীয়তা (Nationality) কাহাকে বলে? আকবরের সময় উহার সঙ্ক্ষেপ সম্যক ধারণা লোকের মনে জাগিয়াছিল কি? প্রথম প্রশ্নের উত্তরে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, দেশের শাসন-পদ্ধতির ও শাসনব্যবস্থার উপর ঐকান্তিক মনোবুদ্ধিই জাতীয়তার বনিয়াদ; জাতীয়তা রাষ্ট্রের অঙ্গগম্য। সেই জন্ত বিখ্যাত রাজনীতিক লেখক ব্লান্চিলি (Bluntchile) বলিয়াছেন—No State, no Nation। যেখানে রাষ্ট্র নাই,—সেখানে জাতিও নাই। এখন জিজ্ঞাস্য, রাষ্ট্র কাহাকে বলে? অধ্যাপক সিজুইক টেট-অর্থে বলিয়াছেন যে, একই শাসন-ব্যবস্থার সহিত সংযুক্ত পরস্পরে নিবিড় ভাবে আবদ্ধ মানব-সমাজকেই রাষ্ট্র বলে।* রাষ্ট্রের উপর মনোবুদ্ধিই জাতীয়তার প্রকল বন্ধন। ইহা একটা অহুত্ব। যেখানে সে অহুত্ব নাই, সেখানে রাষ্ট্র নাই, জাতীয়তাও নাই। সবই কেবল কথার কথা—অর্থশূন্য বাক্য।

* I think, therefore, that what is really essential to the modern conception of a State which is also a Nation is merely that the persons composing it should have a consciousness of belonging to one another by, of being members of one body, over and above what they derive from the mere fact of being under one Government, so that if their government were destroyed by war or revolution, they would still hold firmly together. When they have this consciousness we regard them as forming a 'Nation' whatever else they may lack. Henry Sidwick—The Elements of Politics, chap. 14

এখন কেহ কেহ বলিবেন যে, যে-কালে আকবর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে-কালে এই ভারতের লোকের পক্ষে রাজনীতিক জাতীয়তা সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মিতেই পারে না! বিশেষ আকবরের মত লোকের মনে সে-রূপ জাতীয়তা-বুদ্ধি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা জন্মিতে পারে না। এ ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। আকবর যে এক জন প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন তাহা সর্ববাদিসম্মত। প্রতিভাশালী ব্যক্তির পূর্বেই হউতে তাঁহাদের সমসাময়িক লোকদিগের অপেক্ষা অনেক বিষয় বুঝিতে পারেন। সেই জন্ত অনেক বিষয়ের ধারণা বৈজ্ঞানিকদিগের মনে উদ্ভূত হইবার পূর্বে কবিদিগের মনে ভাবের মধ্যে ফুটিয়া উঠে। ষাঁহার প্রতিভার বিষয় আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহার্য্য সে কথা স্বীকার করিবেন। আকবরের জায় অসাধারণ প্রতিভাশালী লোকের পক্ষে রাজনীতি-ক্ষেত্রে জাতীয়তার কথা মনে জাগা অসম্ভব নয়। বাহাতে সকল সম্প্রদায়ের লোক তদানীন্তন ভারতের শাসন-পদ্ধতিতে আকৃষ্ট এবং পরস্পরের প্রতি মমতাবুদ্ধি সম্পন্ন হন, সে জন্ত আকবর সকল ধর্ম্মাবলম্বীদিগের লোককে যোগ্যতাস্বারে রাজ-সরকারে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করিতেন। তাহার পূর্বে পাঠান এবং যোগলরাজগণ পারতপক্ষে হিন্দুদিগকে কোন উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। আকবর সে দৃষ্টান্ত পরিহার করিয়াছিলেন। তাহার চারি শত পনেরো জন মুনস্বদারের মধ্যে ৫১ জন ছিলেন হিন্দু। তিনি যোগ্যতা দেখিয়া কন্ঠ্যচারী নিয়োগ করিতেন। ভগবান দাস, টোডরমল্ল, মানসিংহ, বীরবল প্রভৃতির জায় প্রতিভাশালী লোকদিগকে বাছিয়া রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত করা আকবরের পক্ষেই সম্ভব হইয়াছিল। ইহাদের জায় প্রতিভাশালী ব্যক্তি মুসলমান রাজসরকারে তৎপূর্ব্ব কখন কালে নিযুক্ত হন নাই। আকবর গোমাংস ও পলাশুভোজন নিষিদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি ব্রাহ্মণ, জৈন, বৌদ্ধ, হিন্দু, খৃষ্টান, ইহুদী, জোরোস্ত্রিয়ান বা পার্শী সকলকেই সমদৃষ্টিতে দেখিতেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, দেশের রেখা যত কম হইবে, নিবিড় ভাবে মিলনের পথ ততই প্রশস্ত হইবে, জাতীয়তা প্রতিষ্ঠার পথও তত পরিষ্কার হইবে। তিনি দেখিয়াছিলেন, ধর্ম্মকে অবলম্বন করিয়া স্বার্থান্ধ লোকের জনসাধারণের মধ্যে বিবাদের কারণ জাগাইয়া রাখে। সেই জন্ত তিনি সর্ব্বধর্ম্মের সমন্বয় সাধন করিয়া তাউদি ইলাহি বা স্বর্গীয় ধর্ম্ম নামে এক ধর্ম্ম প্রবর্ত্তিত করিয়াছিলেন। সে ধর্ম্ম তাহার প্রভাবপূষ্ট হইলেও জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ ভাবে গৃহীত হয় নাই। তিনি রাজা, দেশের ভূসম্পত্তির অধিকারী, এ কথা স্বীকার করিতেন না। তিনি চারী প্রজার নিকট হইতে নির্দিষ্ট হারে রাজস্ব লইবার ব্যবস্থা প্রবর্ত্তিত করেন। এই ব্যবস্থার আদি প্রবর্ত্তক শের শাহ। কিন্তু রাজা টোডরমল্ল তাহার কিছু পরিবর্ত্তন সাধন করিয়াছিলেন। প্রজারা ইচ্ছামত বা তাহাদের সুবিধা মত বাজার দরে টাকায় বা কশলে কর দিতে পারিত। অজ্ঞান্য হইলে তিনি চারী প্রজাদিগকে রাজ-কোষ হইতে শস্তের বীজ দান করিতেন। আবশ্যক হইলে হলকরী বন্দীও দিতেন। তিনি প্রতি জিলাতেই সরকারী পশু রাখিতেন; ঐ সকল পশু ও খাদ্যশস্ত্র প্রজাদিগের নিকট হইতে তিনি করস্বরূপ পাইতেন। দুর্ভিক্ষ হইলে ঐ সকল সরকারী ভাণ্ডার হইতে প্রজাদিগকে খাদ্যশস্ত্র দিবার ব্যবস্থা ছিল। এই সকল সরকারী শুল্কসংগ্রহের স্বাক্ষর ভার বিশেষ সতর্কতার সহিত নির্ধারিত বিষয়

কর্ম্মচারীদিগের হস্তে অর্পিত থাকিত। ভূমি-সম্পত্তিতে সরকারের নিবৃত্ত অধিকার নাই,—প্রজা এক উত্তরাধিকার স্বত্ব স্বত্বান ব্যক্তিদিগের অধিকার আছে,—ইহা বলায় প্রজাসাধারণ সম্মত হইয়াছিল। কশিয়াতে সেনিনের প্রথম আমলে হলকর প্রজাদিগকেই ভূস্বামী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছিল, পরে সে ব্যবস্থা একেবারে উঠাইয়া দেওয়া হয়। এখন সেখানে ‘একজাট’ ভাবে জমির কশলের ভাগ লইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। আটনো আকবরীতে লেখা আছে যে আকবর প্রতি বিঘা ভূমি হইতে রাজপ্রাপ্য হিসাবে দশ সের করিয়া গম প্রভৃতি কশল লইতেন। সেই জন্ত সে সময়ে চারী প্রজার অবস্থা খুব ভালই হইয়াছিল।

এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, আকবরের সময় জনসাধারণের অবস্থা কিরূপ ছিল? এ সম্বন্ধে মিঠার ডবলিউ, এইচ মোরল্যান্ড *India at the Death of Akbar* নামক একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। সেই গ্রন্থে তিনি তিনটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন :—

(১) সে সময় উচ্চশ্রেণীর লোকদিগের অবস্থা অধুনাতন ভারতীয় উচ্চশ্রেণীর লোকের অবস্থা অপেক্ষা ভাল ছিল। তাহার্য্য বেশ জীক-জমকের সহিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন।

(২) মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়গুলির আর্থিক অবস্থা অনেকটা বর্ত্তমান সময়ের মধ্যবিত্ত লোকের অবস্থার অনুরূপ ছিল, কিন্তু জনসাধারণের তুলনায় তাহাদের আয়ুপাতিক সংখ্যা অনেক কম ছিল।

(৩) নিম্নশ্রেণীর লোকেরা এখনকার ভারতীয় নিম্নশ্রেণীর লোকদিগের অপেক্ষা অধিকতর দুঃখ-কষ্টে কাল যাপন করিত। তাহার্য্য তৎকালে অধিক খাইতে পাইত কি না, সে বিষয়ে নিশ্চিত কিছু বলিতে না পারা গেলেও তৎকালে তাহাদের বসন এবং বাসন (ভৈজসপত্র) কম ছিল।

আমরা মোরল্যান্ডের এই সিদ্ধান্তের সম্পূর্ণ অনুমোদন করিতে পারিতেছি না। তাহার ঐ পুস্তক প্রকাশিত হইবার পর, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যতনাথ সরকার তাহার কতকগুলি কথায় আপত্তি করিয়াছিলেন। উহা *Indian Journal of Economics* এ প্রকাশিত হয়। আমরা এ প্রবন্ধে তাহার বিশদ আলোচনা করিব না। তবে মোড়ের উপর বলিতে পারি যে, তখনকার জনসাধারণের তুলনায় মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আয়ুপাতিক সংখ্যা অল্প ছিল, এ কথা সত্য নয়। তখন সমাজে শিল্পী ছিল, ব্যবসায়ী ছিল, কারবারী ছিল, এবং তাহার্য্য সংখ্যায় অনেক অধিক ছিল। তখন শিল্পকার্য্যে ও ব্যবসারে বহু লোক আত্মনিয়োগ করিত, সুতরাং তখন মধ্যবিত্ত সমাজে লোক অধিক ছিল।

তখন সাধারণ লোক এখনকার সাধারণ লোকের জায় এত অধিক বস্ত্র ও ব্যবহার করিত না। এই দ্রব্যপ্রধান দেশে কাপড়ের এত প্রয়োজনও ছিল না। লোকে তখন ঘরে ঘরে চরকার হুজা কাটিত; তাঁতি জোঁলার সংখ্যা অধিক ছিল, তাহার্য্য বস্ত্র বয়ন করিয়া দিত। কাজেই বস্ত্রের বিশেষ অভাব ছিল না। তখন খাদ্যশস্ত্র হালভ ছিল; সকলেই স্বচ্ছন্দে খাইতে পাইত। নদীতে তখন মাছ ছিল, প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে গোশালা ও গাভী ছিল; দেশে স্বল্প অধিক ছিল বলিয়া গাভী পুষ্টিতে অতি দরিদ্রবৎ কষ্ট হইত না। তখন গাভী দুগ্ধবতী ছিল। কারণ, লোক তখন গাভীকে চাউল কলাই প্রভৃতি খাওয়াইতে কষ্টবাহ

কবিতা না; মস্ত অধিকাংশ লোক বিনামূল্যে ধরিয়া বাইত। এখনকার মত বেড় টাকা দুই টাকা সেব করে কিনিতে বাধ্য হইত না। সুতরাং তখনকার লোক সংসার-যাত্রা অতি সহজে নিকাহ করিত। তবে মহামারী হইলে লোক তখন অধিক মরিত এবং স্থান-বিশেষে অজন্মা হইলেও লোক অধিক মরিত—কারণ, তখন এক জায়গা হইতে অন্য জায়গায় শত লটয়া বাগড়া এখনকার মত এমন সহজ ছিল না। নদীবহুল বঙ্গালা দেশে তাহা কতকটা সম্ভব হইলেও অনেক অঞ্চলে তাহা হইত না। ফলে মোটের উপর তখন নিরন্তরের লোকের অবস্থা এখনকার নিরন্তরের লোকের অবস্থা অপেক্ষা অনেক ভাল ছিল। তখন ‘অরুচিন্দ্রা মেৎকারা’ ছিল না। গৃহস্থেরা তখন ঘরে ঘরে অতিথি-সেবা করিত,—অন্ন দিতে কেহ কাতর হইত না। এখন লোক যেতপ ভূমি-মিশ্রিত আটা এবং কুড়া ও কাঁকর মিশ্রিত সবকারের ময়াদন্ত চাউল খাটিতে বাধ্য হইতেছে, আকবর বা জাহাঙ্গীরের আমলে তাহা খাইবার কল্পনাও লোক করিতে পারিত না। আকবরের আমলে খুশ কম হয় নাই। কিন্তু এমন দুর্ববস্থাও লোকের কখনও হয় নাই। সত্য বটে, এখন সাময়িক পদ্ধতির ঘোর পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু নানা দেশ হইতে হেমনি খাদ্য আমদানীর অনেক সুবিধা ঘটয়াছে।

জনসাধারণের মনে জাতীয় ভাব জাগাইবার জন্য আকবর বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি সে চেষ্টার কতকটা সাফল্যলাভও করিয়াছিলেন। তাঁহার আমলে হিন্দু-মুসলমান সম্প্রদায়ে বিশেষ মন্ত্রীতি স্থাপিত হইয়াছিল। তাঁহার পুত্র জাহাঙ্গীর এবং পৌত্র শাহজাহান যদি তাঁহার নীতি অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ রুশিয়া সুইটজারল্যান্ড প্রভৃতি নানা গোষ্ঠীর লোকের মনে যেমন জাতীয় ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে, ভারতেরও তাহা জাগিয়া উঠিত। আমাদের বিশ্বাস, ভারতের বর্তমান অবস্থা বিধাতার বিধান—ভারতবাসীর পাশের ফল। জাহাঙ্গীর ও শাহজাহান যদি আকবরের প্রতিষ্ঠার উত্তরাধিকারী হইতেন এবং ঔরঙ্গজেবের পরিবর্তে দারা যদি দিল্লীর সিংহাসনে বসিতেন, ভারতবর্ষের ইতিহাস তাহা হইলে অন্তরূপ হইত। সমগ্র মুসলমান শাসনকালের মধ্যে আকবরের আমলেই ভারতবাসীর আর্থিক সমৃদ্ধি বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, দেশের লোকের অরুচিন্দ্রা ছিল না—দুঃখভর অনেকটা প্রশমিত হইয়াছিল, সকল সম্প্রদায়ের লোকের মনে রাষ্ট্রীয় জাতীয় ভাব জাগিয়া উঠিতেছিল। বর্তমান সময়ে শাসকবর্গের মধ্যে সেরূপ প্রতিভাশালী জননায়ক আবির্ভূত হইলে ভারতের ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইত।

ঐশ্বর্যশ্রীমৎ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যাসর)

ছোটদের আসর

বন্ধু-পর্ক

(গল্প)

৪০ নম্বর হর্পরি রোড, বম্বে। বিরাট অট্টালিকা। মোতলায় সাইনবোর্ড আটকানো—“হীরালাল রতনলাল, প্রাইভেট ডিটেক্টিভ্‌স্‌।” আপিসের ঘরগুলি অতি-আধুনিক কার্যলাব সম্বিষ্ট। ফানিচার, কাপেট, টেলিফোন কিছুই অভাব নেই। আপিসে ঢুকলেই সমস্ত-বিশ্বাসের ভাব মনে জাগে।

হীরালাল এক রতনলালের বয়স বেশী নয়। দু’জনেই ছোকরা। সৌহার্দগর্ন, মুখে-চোখে বুদ্ধির ছাপ। বোম্বাইয়ে মজুন এসে আপিস খুলে বসেছে। প্র্যাক্টিস কি রকম জমেছে বলা শক্ত, তবে আপিসের রূপ আর সজ্জা দেখে মনে হয় বেশ হুঁশুয়া কামাচ্ছে। প্রায়ই “বম্বে ক্রনিকলে” এবং অন্যান্য কাগজে বিজ্ঞাপন বার হয়—“হীরালাল রতনলাল, প্রাইভেট ডিটেকটিভ্‌স্‌। যদি কারো মনে সন্দেহ না থাকে, যদি কেউ কোন বিপদে পড়ে থাকে তবে এ আপিসে এসে মনের কথা খুলে বললেই সকল অশান্তি দূর হয়ে যাবে। কী অত্যন্ত অল্প।”

এক দিন সকালের ঘটনা। আপিসে এক মক্কেল এসেছে। নমস্কারাদি সেরে আগন্তুককে চেয়ারে বসিয়ে হীরালাল জিজ্ঞেস করলে—“আপনার বক্তব্য জানতে পারি?”

আগন্তুক রোগী এবং লম্বা। মুখে-চোখে যেন ভীতির ভাব। হাতের আঙুল মটকে একটু ইতস্ততঃ করে বললে—“আপনার নামই হীরালাল আলুওয়ালা?”

হীরালাল হেসে বললে—“আজ্ঞে হ্যাঁ। আর ইনি আমার সহকারী রতনলাল দুধওয়ালা।”

“আপনারাই তো বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন, যদি কারো মনে সন্দেহ না থাকে, যদি কেউ বিপদে পড়ে থাকে তো আপনার কাছে আসবে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“দেখুন, আমার মনে সন্দেহ নেই। আমি ভয়ঙ্কর বিপদে পড়েছি। তাই বিজ্ঞাপন দেখে ভাবলুম একবার আপনার কাছে আসি।”

“ঠিকই করেছেন। যদি ব্যাপারটা খুলে বলেন—”

“মানে, ব্যাপার খুব ডেলিকট। আপনাকে যদি বলি—মানে, অতি গোপনীয় কি না—”

বাধা দিয়ে হীরালাল বললে—“যদি আমাকে বিশ্বাস না করতে পারেন তাহলে বলবেন না। আমাদের ব্যবসার গোড়াকার কথাই হলো—বিশ্বাস। অনেকের অনেক গোপন কথাই আমাদের গুনতে হয়। তা প্রকাশ করা বা কারো বিরুদ্ধে ব্যবহার করা ব্যবসার নীতি-বিরুদ্ধ। আমাদের পেশা গোয়েন্দাগিরি করা,—ব্ল্যাকমেল করা নয়।”

অপ্রস্তুত হয়ে জিভ কেটে আগন্তুক বললে—“না, না, আমি তা বলছি না। আপনাকে দেখে অবধি আমার মনে বলছে আপনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যেতে পারে। আপনি নিশ্চয় আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারবেন।”

“এ বিশ্বাস যদি আপনার মনে জেগে থাকে, তাহলে আর ইতস্ততঃ না করে ব্যাপারটা খুলে বলুন। কোন কথা গোপন করবেন না। তাই হলো আমাদের পক্ষে আপনাকে সাহায্য করা অসম্ভব হবে।”

কিছুক্ষণ চুপ করে কি বেন ভেবে আগন্তুক বললে,—“না, আপনাকে সব কথাই খুলে বলি। এক জন কাউকে না বলতে পারলে দম বন্ধ হয়ে আমি মারা যাব।”—এই কথা বলে পকেটে হাত পুরে একটা বটুয়া বার করলে। আর সেই বটুয়া থেকে বেরলো অসুস্থ অপরূপ একটি হীরের হার। কি প্রকাণ্ড সব হীরে! দেখলে চোখ ঝলসে যায়। যেমন মাইজ, তেমনিই কাটি। হারটি আগন্তুক হীরালালের হাতে দিল।

হীরালাল হারটিকে নেড়ে ছেড়ে ভাল ভাবে পরীক্ষা করে বললে—“চমৎকার হার, প্রথম শ্রেণীর হীরে। একেবারে নিখুঁত। দাম হাজার চল্লিশেও বেশী হবে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু এটি আমার নয়। আমি—মানে, যদিও ঠিক চুরি করিনি, কিন্তু কার্ণাভ: একে চুরিই বলতে হবে বই কি!”

হীরালাল একটু বিষয়ের ভাণ করে বললে—“তাই না কি!”

আগন্তুক লজ্জার মাথা হেঁট করে রইল। একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে—“সোভে পড়ে একটা কাজ করে দেনোছি, এখন পক্ষাচ্ছিন্ন। ব্যাপারটা আপনাকে খুলেই বলি। আমি পরলোকবর্তির মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী। আমার নাম যনশ্রামদাস চন্দ্রনিয়া। মহারাজ কিছু দিন থেকে বসেই আছেন। তাই তাঁর ইচ্ছা, ক’টি বহুমূল্য অলঙ্কার ব্যাঙ্কে রাখবেন।”

“এ তো খুবই ভাল কথা!”

“কিন্তু আমার হয়েছে মুশ্কিল। ব্যাঙ্কে পাঠাবার আগে তাঁর খেয়াল হয়েছে কোনো পাকা জহরীকে দিয়ে প্রত্যেকটি গহনার দাম কসিয়ে ইনসিওর করে তার পর ব্যাঙ্কে জমা দেবেন।”

“বেশ তো! এতে আশ্বাসের মুশ্কিলের কি আছে?”

“সবটা শুধুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন। মাস-খানেক আগে দু’-একটি হীরে খুলে যেতে তিনি আমাকে বস্ত্রের বিখ্যাত জহরী বাসাবল ফ্যাক্টরির দোকানে হারটা সাগিয়ে দেবার জন্ত দিয়ে আসতে বলেন। দোকানের কাছ-বরাবর গিয়ে দেখলুম দোকান তখনও খোলেনি, দু’টোর পর খুলবে। অনামনস্ব ভাবে একদিক ওদিক বেড়াচ্ছি হঠাৎ মাথায় কেমন ছন্দতি লাগলো। কিছু টাকার ছিল ভয়ানক প্রয়োজন। চারিধারে দেখা। রেশে অনেক টাকা খুঁইয়েছি। ভাবলুম, এক কাজ করলে কি হয়—যদি ঠিক এই রকম একটা নকল হীরের হার করিয়ে দিয়ে আসলটা বিক্রী করি, তাহলে সব দিক দিয়েই সুরাহা হয়; অথচ কেউ জানতে পারে না। কিছা বিক্রী না করে যদি এখন কোন জহরীর কাছে বাঁধা রাখি পরে রেশে জিতলে আবার হারটা ছাড়িয়ে নিবো,—তা’হলেও মন্দ হয় না। মোট কথা, যে রকম করে হোক টাকার জোগাড় করতেই হবে। অনেকক্ষণ ধরে মনের মধ্যে সূক্ষ্ম-কুমত্তির দ্বন্দ্ব চললো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যা হয়ে থাকে—কুমত্তিরই জয় হলো। মহারাজের গলায় গিয়ে উঠলো নকল হীরের হার আর জহরীর সিন্দুকে স্থান পেল মহারাজের আসল হার। হ্যাঁ, কেবলমতি বলতে হবে! নকলে-আসলে কোন পার্থক্য নেই। জহরী ছাড়া কারো সাখা নেই ধরে কোনটা আসল, কোনটা নকল।”

বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে হীরালাল বললে—“বটেই তো! হুবহু একরকম না হলে মহারাজ তো বিক্রি করে ফেলতেন।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ! কিন্তু সেই থেকে মনটা ভারী খারাপ হচ্ছে। সব সময়ই ভর করে বুদ্ধি ধরা পড়ে গেলুম। কাল রেশে অনেক টাকা জিতেছি। আজ হারটা ছাড়িয়ে নিয়ে সোজা আপনার কাছে এসেছি। হারটা কোন উপায়ে বদল করে দিতে চাই। বিবেকের এ তড়ান! আমি আর সহ্য করতে পারছি না।”

হীরালাল বললে—“এক কাজ করুন না। আমার মনে হয় সেইটাই সবচেয়ে ভালো প্ল্যান। মহারাজকে গিয়ে সমস্ত কথা খুলে বলে হারটা ফেরত দিন। মন হাল্কা হবে, বিবেকও শান্ত হবে। কি বলেন?”

বিচ্যবিত নেড়ে কিছুক্ষণ হীরালালের দিকে চুপচাপ চেয়ে থেকে যনশ্রামদাস বললে—“কি বলছেন আপনি! মহারাজকে আপনি চেনেন না। চিনলে বুঝতে পারতেন, যা বলছেন তা কণা অসম্ভব। এমনিতে তিনি বেশ ভালো মানুষ, কিন্তু যদি কেউ তাঁকে ঠকায় তা’হলে তিনি ক্ষেপে যান। যদি জানতে পারেন এত দিন মহারাজী নকল হার পরেছিলেন তা হলে কি আমাকে রক্ষা রাখবেন? সেই মুহূর্তে আমার জেলে যাবেন।”

চিন্তিত ভাবে হীরালাল বললে—“তাই তো! তা হলে আমার কি করতে বলেন?”

“আমার মাথায় একটা প্ল্যান এসেছে। যদি আপনি রাজী হ’ন তো বলি। অবশ্য আপনাকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেব।”

“প্ল্যানটা না শুনে আগে থাকতে মহামত দিই কি করে?”

“বেশ, প্ল্যান শুধুন। গহনাগুলো ব্যাঙ্কে পাঠাবার আগে মহারাজের ইচ্ছা কোনো জহরীকে দিয়ে ভ্যালুয়েশন করিয়ে নেবেন। এ কথা আপনাকে পূর্বেই বলেছি। আমি তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী। স্তরবার জহরী ডাকবার তার আমার উপরেই পড়বে। সেই সময় আপনি জহরী সেজে যাবেন। তার পর—”

“তার পর হারটা বদলে দেবো—কেমন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। ঠিক ধরেছেন। দেখুন, আপনি রাজী আছেন?”

কিছুক্ষণ চিন্তা করে হীরালাল বললে, “কাজটা ঠিক আমাদের লাইনের নয়। তবে আপনি এক জন সজ্জন ব্যক্তি—বিপদে পড়েছেন এক প্রায়শ্চিত্ত করতে চান—এ ক্ষেত্রে আমার রাজী হওয়াই কর্তব্য। কিন্তু ফাঁটা একটু বেশী দিতে হবে।”

যনশ্রামদাস হেসে বললে—“যাঁর জন্ত ভাববেন না। উঃ! আপনি যে আমার কি উপকার করলেন, তা আর কি বলবো। ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন। তা আপনাকে কত দিতে হবে, বলুন?”

“এক হাজার টাকা।”

“এই নিম্ন পাঁচশো। কাজ হাসিল হলে বাকী পাঁচশো পাবেন। আজ তবে উঠি।”—এই কথা বলে হীরালালের হাতে পাঁচশো টাকার নোটের ভাড়া গুঁজে দিয়ে যনশ্রামদাস উঠে পাঁড়ালো।

হীরালাল বললে—“হারটা আমার কাছেই থাক। কি বলেন?”

যনশ্রাম উত্তর দিলে—“বেশ তো! আপনাকে এখন এতট বিখ্যাস করে সব কথা খুলে বললুম, তখন হারটা আপনার কাছে থাকবে, এ আর এমন বড় কথা কি! আচ্ছা নমস্কার! হুঁ—এক দিনের মধ্যেই আপনাকে খবর দেবো।”

নমস্কার করে যনশ্রাম দাস চনচনিয়া বেরিয়ে গেল। তার অক্ষয় পড়েই হারটা পকেটে নিয়ে হীরালাল আকিস ত্যাগ করলে।

* * * *

দিন তিনেক পরের কথা। সবে সন্ধ্যা হয়েছে। ৪০ নম্বর হর্পবি রোড বস্তুর বিরাট অট্টালিকায় “হীরালাল রতনলাল, প্রাইভেট ডিটেকটিভসের” আগিমে হীরালাল অস্থির ভাবে পদচারণা করছে, এমন সময় রতনলাল এসে উপস্থিত হলো। হীরালাল প্রশ্ন করলে—
“টিকিট পেয়েছ?”

রতনলাল উত্তর দিলে—“হ্যাঁ, দু’খানা ফার্স্ট ক্লাসের টিকিট কিনেছি। ট্রেন সাড়ে আটটায়।”

“গাড়ীর বন্দোবস্ত করেছে?”

“হ্যাঁ। রাস্তার মোড়েই ট্যাক্সি-স্ট্যান্ড। এক জনকে ঠিক করে দু’টাকা বায়না দিয়ে এসেছি।”

“ফার্সিটার, কার্পেটওয়ালাদের বলে এসেছ তো?”

“হ্যাঁ। বিল চুকিয়ে দিয়ে এসেছি। তারা কাল সকালে সব নিয়ে যাবে।”

“বেশ। আমি পাশের ঘরে স্লটকেন্স গুছিয়ে রেখেছি। মনে রেখো, ইনারা করলেই—কুইক আকশন। বেন আওয়ার না করতে পারে।”

“সে ঠিক হয়ে যাবে। সাতটা বাজে। এখনও তো মক্কেলের দেখা নেই।”

“কিছু জেনো না। ঠিক আসবে। ঐ পায়ের শব্দ পাওয়া বাজে।”

যাবে যনশ্রামদাস চনচনিয়াকে দেখা গেল। হীরালাল বললে—“আসুন, আসুন যনশ্রাম বাবু। অনেক দিন বাঁচবেন। এই আপনার কথা হচ্ছিল। অজ্ঞ দিন এতক্ষণ আমরা আপিস বন্ধ করে চলে যাই। আজ আপনার জুজুই অপেক্ষা করছিলাম। বসুন।”

আসুন গ্রহণ করে যনশ্রাম জিজ্ঞেস করলে—“কাজটা হাসিল হয়েছে তো?”

“নিশ্চয়। যে কাজ হবে না, সে কাজে আমি হাত লাগাই?”

“মেকী হারটা আমাকে দিন তাহলে।”

“দিছি। আমার ফৌ?”

“নিশ্চয়। এই নিন পাঁচশো টাকা। এটা আমার কাছ থেকে পেলেন। আর এই পাঁচশো টাকা মহাবাজা দিয়েছেন। দাম-বাচাইয়ের পারিশ্রমিক।”

নোটের ভাড়া পকেটে পুরে হীরালাল একটি এটোচী-কেস খুলে, এমন সময় হঠাৎ এক অগত্যা ঘটলো। রতনলাল লাফিয়ে গিয়ে যনশ্রামদাসের ঘুর চেপে ধরলো। অমনই হীরালাল যনশ্রামদাসের মুখে ক্রমাল পুরে আছা করে বেঁধে দিলে। ব্যাপারটা এত আকস্মিক এবং এমন অপ্রত্যাশিত যে, যনশ্রামদাস বাধা পর্যন্ত দিতে পারলো না। সেখতে দেখতে যনশ্রামের হাত-পা বেঁধে ফেলা হলো। তার পর একটা খুব ভারী চেয়ারে বসিয়ে দু’জনে মিলে চেয়ারের সঙ্গে এমন জোবে পিচবোড়া করে বাঁধলো যে নড়বার তার আর এতটুকু শক্তি রইল না। এটোচী-কেস থেকে হার বার করে টেবিলের উপর রেখে হীরালাল বললে—“এই আপনার হার। যেটা দিয়েছিলেন, সেইটাই। আপনি আমাকে এত বেকুব মনে করেন যে কুটী হীরের হারকে আমি আসল মনে করবো। আপনি চেয়েছিলেন আমাকে

দিয়ে মহারাজার আসল হারটা বাগিরে নেবেন। কিন্তু খুব ছদ্মবেশে কথা যে আপনার জুজু হারটা বদলে দিতে পারলুম না। বাই হোক, আশা করি, আপনার বিবেক শাস্ত হয়েছে। আমরা এবার চললুম। কাল সকালে লোক আসবে ফার্নিচার নিয়ে যেতে। তারা আপনাকে খুলে দেবে। আজ রাতটা একটু কষ্ট করুন। এত দিন বিবেকের তাকুনা সহ্য করেছেন একটা রাত না হয় দেহের যাতনা সহ্য করবেন! আচ্ছা, নমস্কার।”

হীরালাল এবং রতনলাল দু’জনে দু’টো স্মার্টকেশ হাতে আপিস থেকে বেরিয়ে গেল।

* * * *

বসে মেল হু-হু করে চলছে। একটা ফার্স্ট-ক্লাস কামরায় মাত্র দু’জন যাত্রী। এক জন প্রশ্ন করলে—“তার পর? লাভ কি হলো?”

আর এক জন উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে তিন তাকী পাঁচশো টাকার নোট বার করে দেখাল। প্রথম যাত্রী বললে—“সেই হাজার টাকা! বসে থাকতে এর চেয়ে অনেক বেশী খরচ হয়ে গেছে। এ যাত্রী স্তবধা হলো না।”

দ্বিতীয় যাত্রী একটু হেসে পকেট থেকে হীরের একটি হার বার করলে। যেমন জ্যোতি, তেমনই দ্যুতি! অপূর্ণ! প্রথম যাত্রী বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করলে—“মানে?”

দ্বিতীয় যাত্রী উত্তর দিলে—“পরলোকমণ্ডির মহারাজার কুঁহাংর! যনশ্রামদাসের নকল হাবের অনুরূপ আর একটি নকল হার তৈরী করিয়ে মহারাজার গলায় ঢুলিয়ে দিয়ে এসেছি। যনশ্রামদাসের কিছু বলবার উপায় নেই। অবশ্য মহারাজা নিজের জানতে পারবেন না। কালই গয়নাগুলি ব্যাঙ্কে চলে যাবে। হারটা ব্যাঙ্কে পড়তো, তা না হয়ে আমার কাছে রইলো। এতে আর মহারাজের ক্ষতি কি? কি বলো?”

প্রথম যাত্রীর মুখ দিয়ে কিছুক্ষণ কোন কথা বার হলো না। একবারে থ’ হয়ে গেছে। একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে—
“ব্রাদার, তুমি একটি জিনিয়াস!”

বসে মেল হু-হু করে চলছে। যাত্রী দু’জন? কৌতুহল স্বাভাবিক। এরা একটু আগে বসেতে ছিল হীরালাল আর রতনলাল—এখন কিন্তু সলিল সেন ও গগন গুপ্তের রূপান্তরিত হয়েছে। পরনে কৌটানো ধুতি, গায়ে আন্ধির পাঞ্জাবী,—তার উপর জরীর শাখা দেওয়া উড়ুনি—পায়ে নিউ-কাস্ট্র—কে চিনবে হীরালাল আর রতনলাল বলে।

জীবামিনীমোহন কর (এম-এ)

হাতে-কলমে

গত বছরের কথা। বোমার জয়ে অনেকে তখন কলিকাতা-সহর ছাড়িয়া পলাতক! আমার ক’র কলিকাতার আঁহি,—পলায়নের উপায় ছিল না। এখানে কাজকর্ম করিতে হয়—তার উপর কোথায় পলাইব?

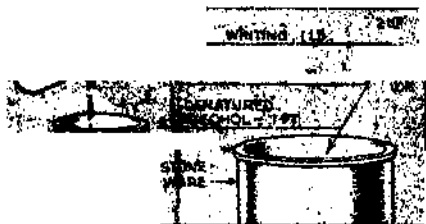
সন্ধ্যার পর সেদিন এক বছর গৃহে গিয়াছিলাম—তিনিও সপরিবারে কলিকাতার ছিলেন।

গিরা দেখি, বাড়ী অন্ধকার। হলভুল ব্যাপার! ইলেকট্রিক লাইন কিউজ! বাড়ীর লোক দু’মাইল দুরিরা মিট্রী পায় নাই!

বাড়ীর কেহ জানে না নষ্ট-সাইনের মেয়ামতী হয় কি করিয়া! বাড়ীতে দু'টি ভাগর ছেলে—একটি বি-এ পাশ; অপরটি আই-এ। তারা ইলেকট্রিক-সাইনের খবর রাখে না—কলেজের পড়ায় অথচ হুই ছেলেই দিগ্গজ!

ও-কাজ একটু-আধটু জানা ছিল! মই আনাটো লাইন মেয়ামত করিয়া দিলাম। বাড়ীতে আলো জ্বলিল। লোকে প্রাণ পাওয়া বাঁচিল!

এ কথা বলিবার উদ্দেশ্য, ঘর করিতে গেলে ঘরের খুঁটানটী দতকগুলো কাজ জানিয়া রাখা উচিত। কথায়-কথায় মিস্ত্রী ডাকিতে



১। ঢেঁচি ফেলা

গেলে পরের উপর বড় বেশী নির্ভর রাগিতে হয়। বেশী পর-নির্ভরতায় স্বাচ্ছন্দ্য মেলে না! তোমাদের বলি, এগু-জানিয়ে শুধু ফার্ট হইলে চলিবে না—তাহাতে জীবনে পরস্যা ও সম্মান মিটিতে পারে; কিন্তু নিত্য দিনের সাসার-সাতার স্বাচ্ছন্দ্য এবং অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে প্রচুর। দাসী-চাকরের উপর যারা সব বিষয়ে নির্ভর করেন,



২। সানি সাক্ করা

দাসী-চাকরের অভাবে অপদার্থতার গ্রানি কতপানি তাঁদের ভোগ করিতে হয়! কেন পরের উপর সব বিষয়ে নির্ভর করিব? তাহাতে নিজের বুদ্ধির মর্যাদা থাকে না।

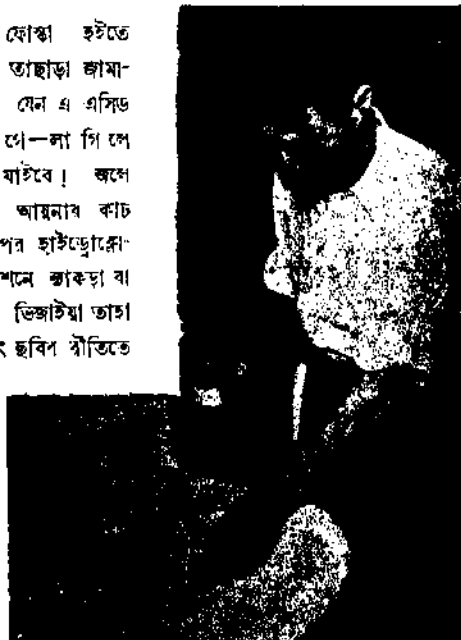
এই যে সানির কাচ, আয়নার কাচ মাঝে মাঝে ঘোলাটে হয়—স্বচ্ছতার উপর ময়লা পড়িয়া কাচগুলো শুধু কদম্ব সেপায়, জা নর; কাচ একেজো হইয়া ওঠে—কাচের স্বচ্ছতা ও নির্মলতা সহজেই

রক্ষা করা যায়—ঘোলাটে কাচকে স্বচ্ছ নির্মল করা যায়—যদি একটু পরিশ্রম করো। কাচ যদি ময়লা ঘোলাটে হয়, তাহা হইলে প্রথমে জল দিয়া ধুইয়া ফ্যালো; তার পর পাথরের বা কাচের পাত্রে এক পাট চুল ঢালিয়া লইয়া তাহাতে মিশাও হু' আউল হাইড্রোক্লোরিক (হুরিয়া-টিক) এসিড। জলে এ সি ড ঢা লি বে কোটায় ফোটায় ১নং ছবির পদ্ধতিতে। হাইড্রোক্লোরিক এসিড খাটাখাটি করিবার সময় সাবধান—বব্বরের দস্তা না য় হাত ঢাকিবে—নহিলে



৩। চেয়ার সাক্ করা

হাতে ধোঁকা হইতে পারে। তাছাড়া জামা-কাপড়ও যেন এ এসিড না লাগে—লাগিলে পড়িয়া যাইবে। জলে আর্শি বা আয়নার কাচ ধুইবার পর হাইড্রোক্লোরিক লোশনে স্কাবড়া বা তোয়ালে ভিজাইয়া তাহা দিয়া ২নং ছবি পদ্ধতিতে

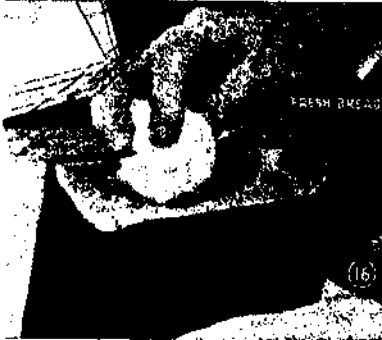


৪। বেশিন সাক্

যদিহা কাচ সাক্ করে। তার পর খড়ির খুব মিহি গুঁড়া জলে ভিজাইয়া কাচের গায়ে তাপানি প্রলেপ লাগাইয়া রাখো—চাব-পাচ ঘটা। খড়ির প্রলেপ খটখটে হইয়া শুকাইলে ফর্শা

নরম ছাকড়া ঘষিয়া সে প্রেলেপ মুছিয়া লও—কাচ হইবে নূতনের মত বকুবকে পরিচ্ছন্ন এবং স্বচ্ছ।

চেয়ারে সোফার কোচে পোকা ১২—ছারপোকা হয়। সে সব পোকা ও ছারপোকা ধ্বংস করিবার ব্যবস্থা বলি। এক আউল প্যারাডাইজোবোব্রিন, চার পাউন্ট এগারো আউল এথিলিন ড্রাইক্লোরাইড এবং এক পাউন্ট ন' আউল কার্বন টেট্রাক্লোরাইড ডাক্তারখানা হইতে কিনিয়া আনিয়া একসঙ্গে একটি পাত্রে মিশাও। তা'র পর যে টিনের পিটকারিতে ভরিয়া স্প্রিট দেওয়া হয়—সেই পিটকারিতে কিনা কাচের পিটকারিতে ঐ মিশ্র-দ্রাবক ভরিয়া চেয়ার কোচ বা সোফায় ছিটাইয়া ছিটাইয়া সর্বত্র দাও—এ দ্রাবক অগ্নি ধর নাহি, কোচে সোফায় দাগ ধরিবারও ভয় নাই। অন্য ছবি দেখিয়া ঐ ছবির ভঙ্গীতে মিকশ্যার ছিটাই। এ মিকশ্যার বর্ষণে পোকা-ছারপোকায় ঝড় মরিবে।



বইয়ে কটি ঘসা

ঘাসের বাড়ীতে মুখ-হাত ধুইবার জন্ত বেশিন আছে, তাদের উচিত সে বেশিন নিত্য না হোক সপ্তাহে দু'বার করিয়া ঘষিয়া মাজিয়া সাফ করা। সাফ করিবার জন্ত এমন দ্রাবক চাই যে-দ্রাবকের রোগ-বীজাণু ধ্বংস করিবার সামর্থ্য আছে। জলে ফেনাস্টিল মিশাইয়া ৪২ং ছবির ভঙ্গীতে বেশিন ঘষিয়া মাজিয়া সাফ করিবে—তার পর মকি ত্রাণ সাধন ঘষিয়া ধুইয়া লইলে বেশিন হইবে বেদাগ এবং বকুবকে। শেলফে বই সাজাইয়া রাখা—সে সব বই ঝাড়া-মোছা করে? নিত্যদিন ঘষিয়া সাফ করিলেও বইয়ের গায়ে ধূলা জমে—তার ফলে পাত্তার ডগাগুলো কদম্বা ময়লা হয়। নিত্য ঝাড়ুন দিয়া শেলফের বই ঝাড়া উচিত, তার উপর মাসে দু'দিন অন্তত—নিয়ম করিয়া শেলফ হইতে প্রত্যেকখানি বই পাড়িয়া মলাটের মধ্যে যে পত্রপ্রান্ত ধুলায় ময়লায় ভরিয়া থাকে, ঝাড়ুন দিয়া ধুলা ময়লা ঝাড়িয়া ৪২ং ছবির বীজিতে পত্রপ্রান্তভাগে পাঁচকটীর নরম লাদ ঘষিবে; পাত্তার ময়লা প্রান্তগুলি সাফ হইবে—বকুবকে পরিষ্কার থাকিবে।

বুদ্ধি লাগানো

কথাটা শুনে মনে হবে, বুদ্ধি অসম্ভব রূপকথা! কিন্তু আসলে তা নয়। দেহকে সুস্থ ও কর্মক্ষম রাখতে হলে যেমন দেহের ব্যায়াম প্রয়োজন, তেমনি বুদ্ধিকে শাণিয়ে প্রথর করতে হলে মনের ব্যায়াম-সাধনা করতে হবে। ছোট বয়সই হলো মনের ব্যায়াম-সাধনার পক্ষে প্রশস্ত সময়। মনের যে-ব্যায়ামে বুদ্ধি প্রথর হয়, সে-ব্যায়ামে খেলার আনন্দ পাওয়া যায় অনেকখানি, সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাও প্রচুর লাভ হয়। ক্রানের পড়াশুনা শেষ করে সকলে দল বেঁধে যেমন খেলার মাঠে নামে, ফুটবল-হকি-ক্রিকেট-ডাঙলি খেলেতে, তেমনি এ ব্যায়াম-খেলাতেও

সকলে মিলে যদি দল বেঁধে নামে, তাহলে ইংরেজীতে থাকে বলে 'মার্চি বা চৌখ হওয়া, সেই 'মার্চিনেশ' আরম্ভ করতে পারবে।

মনের ব্যায়াম-সাধনায় অনেক নানা দিকে নিয়োজিত করতে পারা যায়।

ধরো, দল জড়ো হয়ে বসলে—দলে আছে চাক, চুনী, মতি, নবীন আর প্রিয়। প্রিয় বললে—এসো, আজ আমরা দল বেঁধে কবিতা রচনা করি। কবিতা সম্বন্ধে কবিতা। এই ভূমিকার পর প্রিয় বললে—আমি বলছি কবিতার প্রথম লাইন—“আসিল বসন্ত আজ শীত হলো শেষ!” এ লাইনটি বলে প্রিয় বললে চাককে—তুমি দ্বিতীয় লাইন বলো। চাক বললে—“নব রূপে সাজে ধরা কেলি শীর্ণ বেশ!” তার পর চুনীর পালা। চুনী বলবে তৃতীয় লাইন। চুনী বললে—“জীর্ণ পাতা খশে পড়ে তরুশা হতে।” মতি বললে চতুর্থ লাইন—“স্নিগ্ধ-গন্ধ-বর্ণ হলো উদয় জগতে।” এমনি করে একটি বিষয়কে ছন্দ মিলিয়ে ছন্দে-ছন্দে ফুটিয়ে তোলার মনের ব্যায়াম সম্পাদিত হয়। এ ব্যায়ামে আমাদের কল্পনাশক্তি জাগ্রত হয়; আমরা ভাবতে শিখি; প্রকৃতির রাজ্য সন্ধান করে বসন্তের যে-বৈশিষ্ট্য, সেটুকু সংগ্রহ করতে শিখি। শুধু বসন্ত কেন—ধরো, মনের ব্যায়াম-সাধনায় যেমন বসন্ত বর্ণনা করেছো, তেমনি ক'বন্ধুতে মিলে বাসে দেশের চাক্ষুণ্যের ছবি আঁকো এমনি ভাষায় ছন্দে। এ ব্যায়ামে অনেকের কবিতা-শক্তির উন্মেষ হবে। শুধু কবিতা কেন, এমনি করে ক'জনে মিলে গল্প রচনা করতে পারো। শুধু রচনা কেন, ধরো স্থলের পার্য-গ্রন্থ—পড়ছো নাচো ক' অফ জেনিসের গল্প। অবসর-সময়ে ক'বন্ধুতে মিলে ভাগাভাগি করে ঐ গল্পটি পুছাপুছ বর্ণনা করো—এতেও মনের ব্যায়াম হবে। এ ব্যায়ামে স্বরণ-শক্তি প্রথর হয়।

এ ছাড়া কোনো সামাজিক বিষয়ের আলোচনা করতে পারো—ডিবেটিং ক্লাবে যেমন কোনো নির্দিষ্ট বিষয়ে আলোচনা করা হয়—তাতেও মনের ব্যায়াম সম্পাদিত হয়। সে ব্যায়ামের ফলে চিন্তাশক্তি বাড়ে—যুক্তি-তর্ক করবার সামর্থ্য লাভ হয়; এবং লাজুকতা বা shyness অথবা মুখটোরা-ভাব থেকে মুক্তি পেয়ে কথাবার্তায় পটু হতে পারবে।

কোনো দিন বা সকলে বাসে বড় বড় কবির কাব্য থেকে দু'—এক ছত্র বলে প্রশ্ন তুললে—বার লেখা, বলা? ধরো কবিতার ছন্দ বলা হলো—“তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বাটে!” কায় লেখা? দু' সেকেন্ডের মধ্যে জবাব চাই! জবাবে তোমরা বললে, রবীন্দ্রনাথের “হুই বিদ্যা জমি” কবিতার ছত্র! শুধু বাংলা কবিতা কেন, প্রশ্ন হলো All the world's a stage কার লেখা? উত্তর হলো, সেক্সপিয়রের লেখা।

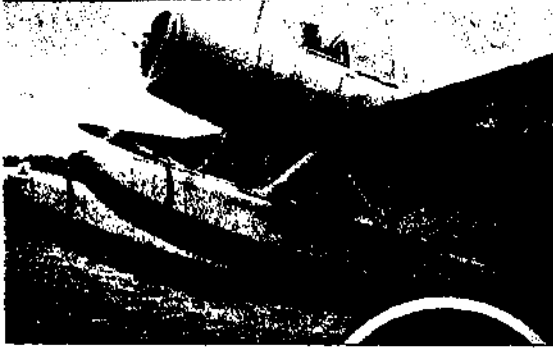
এতে কি হয়, জানো? জ্ঞানের প্রসার বাড়ে। মনোযোগিতা প্রথর হয়, ক্ষিপ্ত হয়।

এমনি ভাবে ইতিহাসের সাল-তারিখ, দেশের কঠিন সমস্যা, বিজ্ঞানের বৃত্তান্ত—গল্পছলে আনন্দের মাধ্যমে মনে গেঁথে বসবে। তার উপর নিত্য মনের এ ব্যায়াম-সাধনায়—যে ছেলেকে মাষ্টার-মশাইরা dull-headed বা 'গাথা' বলে লাঞ্চিত করেন, সে সব ছেলের বুদ্ধিও শাণ পাবে, বুদ্ধি খুলবে। একটা কথা জেনে রেখো, হাত পা পেঁপী থাকতেও দৌকিলা-হেতু অনেকে যেমন সে সব যথারীতি ব্যবহার করতে পারে না, অকর্মণ্য হয়—তেমনি বুদ্ধি থাকতেও মনের ব্যায়ামের অভাবে অনেকে নির্দোষ এবং মুর্থ হয়। দেহের ব্যায়ামে শক্তি-সামর্থ্য যেমন বাড়ে, মনের ব্যায়ামেও তেমনি বুদ্ধি শোলে—বাড়ে।

বিজ্ঞান-জগৎ

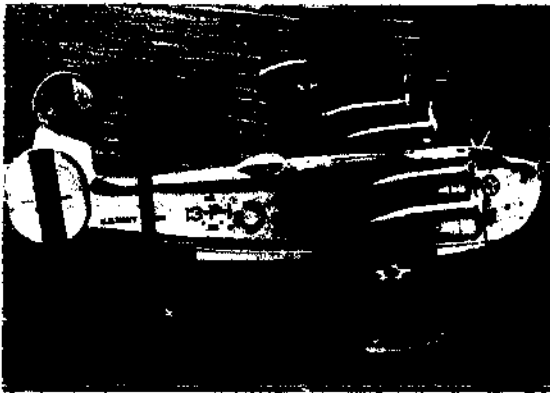
বমার-প্লেনে নৌ-বাহিনীর বল

এ যুগে প্লেনের শক্তির কাছে নৌ-বাহিনীর শক্তি তুচ্ছ হইয়াছিল; অথচ নৌ-বাহিনীকে তুচ্ছ করিলে যুদ্ধ-জয় সম্বন্ধে নিশ্চয়তাই সন্দেহ থাকিত। এই কারণে বড় গবেষণায় আমেরিকা নৌ-শক্তির



ক্রোটোপালানো লড়ায়ে প্লেন

সঙ্গে বিমান-শক্তি সংযুক্ত করিয়াছে। নৌ-শক্তি বাড়াইতে মার্কিন বন্দর-রক্ষক-বিশেষ পদ্ধতিতে ১৫০০০ প্লেন তৈয়ারী করিয়াছে। ইহা ১৫০০০ প্লেন যুদ্ধ-জাহাজের সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া আটলান্টিক ও প্যাসিফিক সাগরে মার্কিন শত্রু-দমনে সমুদ্রত ঘূরিয়াছে। এ সব



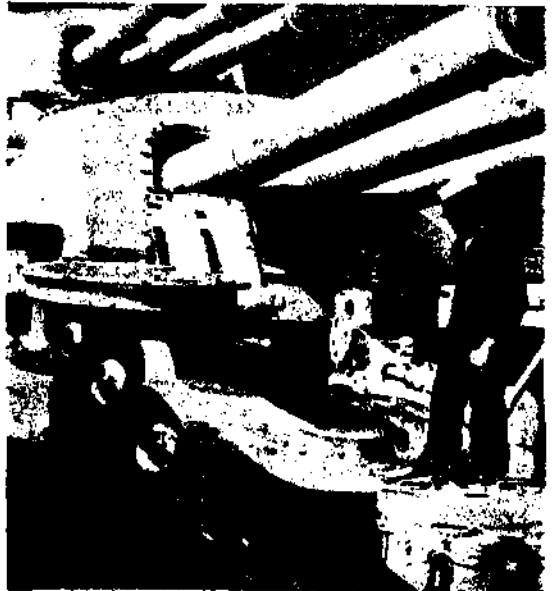
পাহাবাদার প্লেন

প্লেনের সঙ্গে 'ক্রোট' সংলগ্ন আছে। ক্রোটের সাহায্যে বিপুল তরঙ্গোৎ-কিন্তু সাগর-বক্ষে এ প্লেনগুলি অন্যায়সে বুদ্ধ করিতে সমর্থ। তার উপর আছে পেট্রল-বমার-প্লেন,—এ প্লেনগুলি আমেরিকার সমুদ্রোপকূল-প্রদেশে পাহাবাদারী করিতেছে। বড় বড় যুদ্ধ-জাহাজের বুদ্ধে মঞ্চ তৈয়ারী করিয়া সেই মঞ্চের উপর প্যারাতট-বাহিনী ও বমার বহন করিয়া যুদ্ধ-জাহাজ সাগর-বক্ষে পাড়ি দিতেছে। শত্রুর সন্ধান মিলিবামাত্র এসব বমার নিম্নে যুদ্ধ-জাহাজ হইতে শূন্য-পথে উড়িয়া যায়; এবং শত্রুর জাহাজ লক্ষ্য করিয়া সশস্ত্র

প্যারাতট-বাহিনী কাঁপ দিয়া সে-জাহাজ আক্রমণ করে। ইহার উপর যুদ্ধ-জাহাজগুলিকেও আজ অসংখ্য অতিব্য-কামানে যমুদ ও সম্মিলিত



এ জাহাজে চলে বমার ও প্যারাতট-বাহিনী

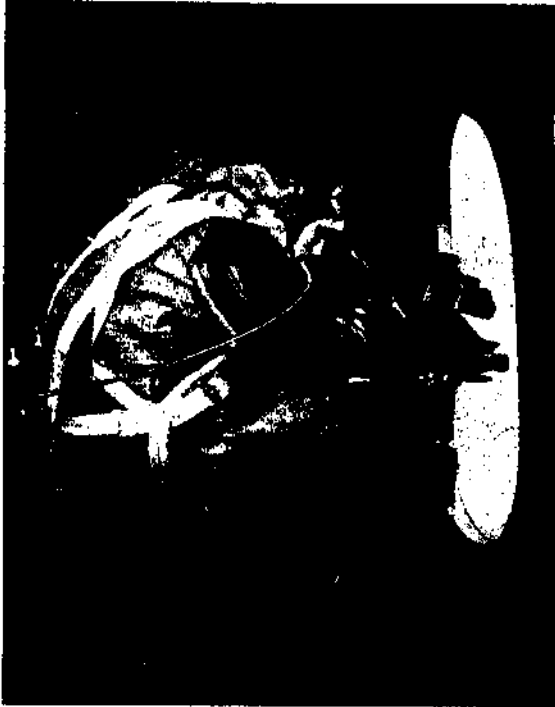


যুদ্ধ-জাহাজে অতিকার কামান

করা হইয়াছে। সে সব কামানের শক্তি অসংখ্য, লক্ষা অসংখ্য বলিলে অত্যুক্তি হইবে না।

যুদ্ধের ফটোগ্রাফ

যুদ্ধে জয়-পরাজয়ের উপর জাতির ভাগ্য ও জীবন নির্ভর করিতেছে—
সে জঙ্ক যুদ্ধ-বস্ত জাতিসমূহের আন্তরিকতার সীমা নাই! জীবন-



মুক্ত গণবাক-পথে ক্যামেরা

পথ খুঁজ করিলেও যুদ্ধ-কৌশল সন্দেহে গবেষণা করিতে আমেরিকার
বিরাম নাই! এ গবেষণার জঙ্ক চাই যুদ্ধ প্রত্যক্ষ করা। যুদ্ধের



চকচকগুলি ক্যামেরা

বিভিন্ন পর্দায় প্রত্যক্ষ করিবার উদ্দেশ্যে এক দল বাহিনী নিযুক্ত
আছে। প্রাণের আশা ছাড়িয়া যুদ্ধের ফটো তুলিয়া বেড়ানোই তাদের

কাজ। ইহাদের জঙ্ক আছে স্বতন্ত্র হাঁদের প্লেন; সেই প্লেনে চড়িয়া
প্লেনের মুক্ত গণা ক-পথে ক্যামেরা বসাইয়া ইহার যুদ্ধের প্রতি স্তরের



রাতে নিউইয়র্ক

ফটো তোলাব একৌশল আবিষ্কার করিয়াছেন মার্কিন ফোল্ড-
বিভাগের অধ্যক্ষ বেন্‌ফ্রেনাট-কর্নেল জঙ্ক গডার্ড। এ ক্যামেরার
সাহায্যে বহু উচ্চ শৃঙ্গলোক হঠাৎ প্রতি সেকেন্ডে আট দশখানি
ফটো পর্যায়ক্রমে তোলা যায়।

দূরকে করিল নিকট-বন্ধু

সেকালে যে সব যোজ যুদ্ধ করিতে দূরদেশে যাউত, তারা যেমন
ইচ্ছামাত্র দেশের খবর পাইত না, দেশের লোকও তেমন জানিতে



ছাউনিতে পৌছিয়াই তার খাটার

পারিত না তাদের ভাগ্যে কি ঘটি-
তেছে! এমন এ বৈজ্ঞানিক যুগে
যোজ কে যত দূরেই পাঠানো
কোক, প্রতি নিমেষের খবরা-
খবর পাইতে এতটুকু অসুবিধা
ঘটে না। জাহা-
নিতে গিয়া সিরাপক যদি কিছু করে, সে খবর তখন সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর
সর্বত্র প্রচারিত হয়, ও-কাজ সহজসাধ্য ইহাছে টেলিফোনের স্রাব্যবস্থার।
দূরে যোজ গিয়া ছাউনি ফেলিবামাত্র চকিতে টেলিফোনের তার
খাটাইয়া ছাড়িয়া-আশা কেন্দ্রের সঙ্গে সংযোগ গড়িয়া তোলে। প্রধান
কেন্দ্রের সঙ্গে বিভাগীর কেন্দ্রগুলির সংযোগ থাকে টেলিফোন-লাইনে।
কেন্দ্রের সঙ্গে স্বতন্ত্র ট্রাকে করিয়া টেলিফোন-বাহিনী চলে টেলিফোনের

সরঞ্জামপত্র লইয়া; যাইতে যাইতে বরাবর তারা লাইন খাটাইয়া যায়। কাজেই ছাউনিতে পৌঁছিবামাত্র পবনের লাইনও নিম্নে গড়িয়া ওঠে। টেলিফোনের এ লাইন না খাটাইতে পারিলে অসহায়তার সীমা থাকে না। কারণ, যারা অগ্রসর হইয়া গেল, তাদের ভাগ্য কি



চলিতে চলিতে টেলিফোনের লাইন পাতে

ঘটিল, না জানিলে প্রশান-ক্ষেপ্তিত সামরিক-বিভাগকে অঙ্গকারে হতভম্ব থাকিতে হয়! তাদের ফলে বিপর্যয়-পরাজয় ঘটা বিচিত্র নয়। টেলিফোন-বিভাগের কাজ শিখাইবার যে-ব্যবস্থা, তাহা নিখুঁত। যুদ্ধ না করিলেও এ বিভাগের দফতর উপর জয়-পরাজয় অনেকখানি নির্ভর করে।

ঘোড়া টানে মোটর-গাড়ী।

পরিচাস নয়,—সত্য কথা! এখানে নয়, য়াঙ্গে। পোষ্টোলের নাকর অভাব। দেশনিয়ের কল্যাণে পেসামরিক অধিবাসীদের মোটর-



ঘোড়ার-টানা মোটর-গাড়ী

গাড়ী গেরাজে পড়িয়া পড়িতেছে—কাক্ষ পরিবেশনা। ক্রাসে অনেকে তাই মোটর-গাড়ীর সামনের অংশটুকু কাটিয়া বাদ দিয়াছেন—বাদ দিয়া সামনের দিকে আঁটিয়াছেন 'কম্পাশ'। সেই কম্পাশে ঘোড়া জুড়িয়া তাঁরা গাড়ীকে সচল করিয়া গাড়ীর প্রাণ বাঁচাইয়া নিজেদের পথ-চালাকে স্বচ্ছন্দ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে খোদকারি

চিত্রাঙ্কনে বীদেব তেমন কুশলতা নাই, তাঁরাও বাহাতে অনায়াসে এক নিখুঁত ভাবে কাঠের গায়ে ছবি কুঁদিয়া তুলিতে বা কাঠের মূর্তি গড়িতে পারেন, তৎকালে নারিকণ শিল্পীরা কাঠে মডেলের প্রতিলিপি মূঙ্গপানির জন্ত এক-রকম যন্ত্র তৈয়ারী করিয়াছেন। এ যন্ত্র বৈজ্ঞানিক-শক্তিতে চলে। কাঠের গায়ে ছবি রাখিয়া এই যন্ত্র-সাহায্যে কাঠে সে-ছবির প্রতিলিপি নিখুঁত ভাবে তোলা যায়। তার উপর যন্ত্র বাড়তি-অংশ যোগ করিয়া তাতার সাহায্যে ফটোগ্রাফ বা চিত্রাদি হইতে প্রতিলিপি ফেলিয়া কাঠ কাটিয়া চমৎকার মূর্তি প্রভৃতি তৈয়ারী করা চলে। শুধু কাঠ নয়; কাচ, অস্ত্রাঙ্গ ধাতু বা প্রাণীদেও এ যন্ত্র-সাহায্যে চিত্র-প্রতিলিপি তোলা বা মূর্তি প্রভৃতি গড়িয়া তোলা চলে। নীচে ছাপা ছ'খানি ছবি দেখিলে বুঝিবেন, এ যন্ত্র-সাহায্যে ঐ ছেলেরটির ফটো হইতে কাঠে কি চমৎকার মূগ কুঁদিয়া তোলা হইয়াছে—কাঠের কুলদানী, প্রাণীদের পুতুলও কি চমৎকার তৈয়ারী হইয়াছে।



কুলদানী ও প্রতিনিধি

টুপির মাথায় টুপি

বোমার শক্তি চূর্ণ করিবার জন্ত এ্যাণ্টি-গ্রাব-ক্রাফ্ট কামানে যে সমানোহের স্ট্রিট হইয়াছে, তার জোরে শত্রুর বমানোহ খেচ্ছা-চারিতায় অনেকখানি বাধা পড়িয়াছে। এ্যাণ্টি-গ্রাব-ক্রাফ্ট কামানের গোলাগুলী চূর্ণাক্রমে



ফটো হইতে ছেলের মূগ

ঝড়িয়া পড়িলে আমাদের অঙ্গহানির ও মরণের ভয় আছে; অথচ বোমারু আসিয়া দেখা দিলে মার খাইতে-খাইতেও সে বহু ক্ষতি সমাধা করিয়া যায়; বহু লোককে আহত ও নিহত করে। যাহা আহত হয়, তাদের পরিচর্যা এবং অগ্নি-নির্বাপ প্রভৃতির জন্য রক্ষী-প্রহরীদের এবং শুদ্ধতা-কারীদের বিপদের মুখে কাজ করিতে হয়; সে সময় বন্ধ্যাবরণে নিজেদের সুরক্ষিত রাখিতে না পারিলে সর্বনাশ! রক্ষী-প্রহরী-ফৌজ—সকলকে বধাসম্মত নিরাপদ করিবার জন্ত যে 'টিন ছাই' বা 'হেলমেট' তাদের মাথায় চড়ানো হয়,

সে হাটে মাথা বাঁচানো সম্ভব হইলেও ঘাড়-পিঠ বাঁচানোর সম্বন্ধে নিঃশেষে তত্ত্বা বায় না। এ জন্ত মাঝিগণ নৌক-বিভাগ হেলমেটের উপরে আর-একটি হেলমেট চড়াইয়া বিশস্তির আশঙ্কা লঘু করিয়াছে।

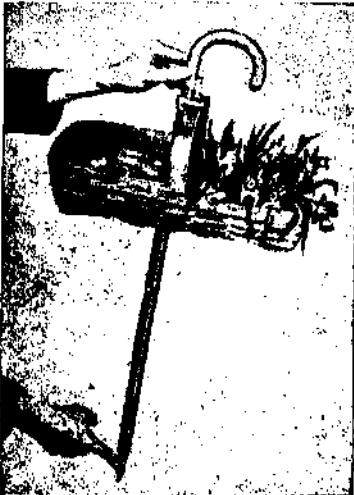


দৌতলা হেলমেট

এই ডবল-হেলমেট মাথায় আঁটা থাকিলে ট্রেকের পুনোবর্তী নৌজল, রক্ষী-প্রহরী এবং ট্যাঙ্ক-বাহিনী অনেবখানি নিরাপদ থাকিবে।

ফুল তোলা

গ্যাছে ফুল ফোটে; সে ফুল না তুলিলে আনন্দের তৃপ্তি নাই। কেহ ফুল তোলেন দেবদেবীর পূজার কামনায়; কেহ তোলেন মাজ-



লাঠিতে মাজি গৌজা

সজ্জা বা বিলাস-সুখের জন্ত। গাছ হইতে ছিঁড়িয়া ফুল তোলা—ঠিক নয়। তাহাতে গাছের অনিষ্ট ঘটে। ফুল তোলা উচিত—কাঁচি

দিয়া ডাল হইতে ফুলটি কাটিয়া। এক হাতে মাজি লইয়া ফুল তুলিতে গেলে হাত জোড়া থাকে—কাজেই অপর হাতে কাঁচি চালাই কি করিয়া? এ সমস্যার সমাধান হয় যদি ঐ ছবির ভঙ্গীতে টুকরি বা মাজির বুক ঝুড়িয়া লাঠি চালাইয়া সেই লাঠি মাটাতে পুঁতিয়া রাখি; তাহা হইলে মাজি নিরাপদ থাকিবে এবং তুই হাত খালি থাকিলে কাঁচি চালাইয়া সব্বত্র সতর্ক ভাবে বোটা কাটিয়া ফুল তুলিয়া মাজিতে রাখা চলিবে। এ ভাবে রাখিলে ফুল যেমন হাতের জোয়া বাঁচাইয়া তাক্সা থাকিবে, ফুল তোলার কাজ হইবে তেমনি সহজ; এবং গাছের কোনো অনিষ্ট ঘটবে না।

ব্যাটারি-ট্রলি

কারিগোপিয়ায় জল-সরবরাহ-বিভাগে পরিব্রমের অস্ত্র নাই। তার কারণ, সমগ্র প্রদেশে জল-সরবরাহের জন্ম পাহাড়ের গা কাটিয়া অসংখ্য টানেল তৈয়ারী করিয়া সেই সব টানেলের মধ্য দিয়া শত-শত মাইল-ব্যাপী পাইপ চালানো হইয়াছে। এই সব পাইপ নিত্যদিন পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতে হয়—কোথায় পাহাড়ের পাথর বশিয়া



জীপ-ট্রলি

পাইপ ভাঙিল বা অকর্মণ্য হইল—সর্ব সময়ে সেদিকে লক্ষ্য রাখা চাই। এক-একটি টানেল অমন পঞ্চাশ মাইল লম্বা—কোনো টানেল মাথায় খাড়ে। সে-সব টানেলের মধ্য দিয়া চালানো সহজ হয় এমনি ছোট ছোট ট্রলি তৈয়ারী করা হইয়াছে। এ ট্রলির নাম 'জীপ'। 'জীপে' তিনখানি করিয়া ছোট বসাবের চাকা আছে। ছ'টি জোয়ারো ব্যাটারি-ব্যাগে বৈদ্যুতিক শক্তি সঞ্চারিত করিয়া এ জীপ চালানো হয়। গাড়ীর সামনে আছে ছ'টি জোয়ারো সার্চ-লাইট। জীপ-ট্রলি চলে ঘটায় পনেরো মাইল বেগে। এক-একখানি গাড়ীতে তিন জন করিয়া লোক স্বচ্ছন্দ ভাবে বসিতে পারে। এই ট্রলির কল্যাণে সরবরাহ-বিভাগের পরিদর্শন-কার্য বেশ সহজ হইয়াছে।

কিরূপ প্রণালীতে এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ রচিত হইয়াছে এই বার তাহার আলোচনার প্রয়াস পাইতেছি। ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের এই রচনা-প্রণালী না জানিতে পারিলে সূত্রার্থ বৃত্তিতে নানারূপ অশুবিধা হইবার কথা। অধিক কি, ইহা না জানিলে নানারূপ সন্দেহ ও ভ্রমের সম্ভাবনা হইয়া থাকে। এ জন্য এ স্থলে ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের রচনা-প্রণালীর বিষয় আলোচনা করা যাইতেছে।

গ্রন্থরচনার কৌশল

প্রথম কৌশল—এই গ্রন্থটির সূত্রাকারে রচনা। যে হেতু দেখা যায়, এই গ্রন্থটি কতকগুলি সূত্রের দ্বারা রচিত। সেই সূত্র বলিতে অল্প কথায় বহু অর্থের সংক্ষেপে সমাবেশ বুঝায়। সূত্রের লক্ষণ বলা হইয়াছে—

“স্বাক্ষরমসন্দিক্তং যাবদবিশ্রুতমুখম্ ।
অন্তোভবনবলক সূত্রং সূত্রবিদো বিহঃ ।”

অর্থাৎ বাহ্যতে গুব অল্প অক্ষর থাকে, বাহার অর্থ কোন সন্দেহ জন্মে না, বাহ্য শাসনং, বাহ্য বহু অর্থের প্রকাশক, বাহ্য অন্তোভ অর্থাৎ নিরর্থকশব্দশূন্য এবং বাহ্য অনিন্দনীয় বাধ্য, তাহাই সূত্র। ইহাই সূত্রবিশিষ্ট বলিয়া থাকেন। এ জন্য সংক্ষেপে বহু অর্থের প্রকাশ করা এই ব্রহ্মসূত্র রচনার একটি কৌশল। আর এই কারণে পূর্বসূত্রে যে পদাদির দ্বারা যে কথা বলা হইয়াছে, তাহা আর পরসূত্রে উল্লেখ করা হয় না। পরসূত্রে সেই পদাদির অমূল্যক করিয়া লইতে হয়, যেমন প্রথম সূত্র “অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা।” ইহাতে ব্রহ্মের জিজ্ঞাসার কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া পরবর্তী সূত্র যে “জ্ঞানাদ্যন্ত বতঃ”, তাহাতে সেই ব্রহ্মের লক্ষণ বলিবার কালে আর “ব্রহ্ম” শব্দের উল্লেখ করা হইল না। দেখানো বলা হইল—“বাহ্য হইতে জগতের জন্ম, স্থিতি ও লয় হয়”—এটমাত্র। কিন্তু ইহাতে বক্তব্য স্পষ্ট হয় না, এ জন্য প্রথম সূত্র হইতে “ব্রহ্ম” পদটি লইয় সূত্রটিকে পূর্ণ করা হইল—“জ্ঞানাদ্যন্ত বতঃ তন্ ব্রহ্ম”, অর্থাৎ বাহ্য হইতে জগতের জন্ম স্থিতি ও লয় হয়, তাহাই ব্রহ্ম। এইরূপ পরসূত্রে সংক্ষেপের অমূল্যকে পূর্বসূত্র হইতে বিশেষ বিশেষ পদের অমূল্যক করিয়া সূত্রার্থ করিতে হইবে—ইহা এই ব্রহ্মসূত্র রচনার একটি কৌশল। ইহার ফলে গ্রন্থোক্ত বাবতীয় বিষয় সহজে স্মৃতিপথে জাগরুক রাখা যাইতে পারিবে।

দ্বিতীয় কৌশল—এই গ্রন্থের অধ্যায় ও পাদাদির বিভাগ। গ্রন্থপরিচয় প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে, এই গ্রন্থে চারিটি অধ্যায়, প্রত্যেক অধ্যায়ে চারিটি করিয়া পাদ, এবং প্রত্যেক পাদে কতকগুলি অধিকরণ বা বিচার, এবং প্রত্যেক অধিকরণ বা বিচারে এক বা একাধিক সূত্র সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। এইরূপ চারিটি অধ্যায়ে খোলটি পাদে ১১১টি অধিকরণে ৫৫৫টি সূত্র সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে ইত্যাদি।

অধ্যায়-বিভাগে ব্যাসদেবের কৌশল

এক্ষণে এইরূপ অধ্যায় পাদ এবং অধিকরণ বিভাগের মধ্যে কিরূপ কৌশল আছে, তাহা দেখা যাইবে। সেই কৌশলটি এই যে,—

(১) এই গ্রন্থ দ্বারা প্রতিব্যাক্যের মীমাংসা করা হইবে। কিন্তু যে সব প্রতিব্যাক্যে বাগসজ্জাদি কর্মকাণ্ডের কথা আছে, সে সব প্রতিব্যাক্যের মীমাংসার জন্য এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ রচিত নহে। তাহা প্রতিব্যাক্য-সমূহের মীমাংসা মহর্ষি জৈমিনি পূর্বমীমাংসা বা কথ্যমীমাংসা মধ্যেই করিয়াছেন, এ জন্য ইহাতে যে প্রতিব্যাক্য সমূহের মীমাংসা থাকিবে, তাহা অনিত্যকল কর্ম দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হইলে যে নিত্যকল ব্রহ্মের ধ্যান ও জ্ঞানের জন্য আকাঙ্ক্ষা হয়, সেই ব্রহ্মবিষয়ক প্রতিব্যাক্য সমূহের মীমাংসা করা হইয়াছে। (২) পূর্বমীমাংসার পর এই ব্রহ্মমীমাংসা বা উক্ত-মীমাংসা গ্রন্থ রচিত হইয়াছে বলিয়া এবং কর্মকাণ্ডের পদ জ্ঞান বা উপাসনাকাণ্ডের আবশ্যকতা হয় বলিয়া পূর্বমীমাংসা গ্রন্থে প্রতিব্যাক্য-সমূহের মীমাংসার যে নিয়ম ও পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে, ইহাতেও সেই নিয়ম ও পদ্ধতির যথাসম্ভব অনুসরণ করা হইবে। (৩) উক্ত নিয়মে প্রথম অধ্যায়ে বাবতীয় প্রতিব্যাক্যের ব্রহ্ম সম্বন্ধ বা তাৎপৰ্য্য প্রদর্শিত হইবে। আর এই জন্যই ইহাকে সম্বন্ধ অধ্যায় বলা হয়। ইহার দ্বারা ব্রহ্মসাক্ষাৎকারের অন্তরঙ্গ সাধন যে অবশ্য মনন ও নির্দিধ্যাসন, তাহার মধ্যে প্রথম সাধন যে অবশ্য, তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে, প্রথম অধ্যায়োক্ত যে ব্রহ্মসম্বন্ধ, তাহার সহিত কোন মতবাদের বিরোধ নাই ইহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। আর তদন্ত ইহার নাম অবিরোধ অধ্যায় বলা হইয়া থাকে। ইহার দ্বারা ব্রহ্মসাক্ষাৎকারের দ্বিতীয় সাধন যে মনন, তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা হইয়াছে। এই অবিরোধ প্রদর্শনের জন্য আবার দ্বিতীয় উপায় বা পথ অবলম্বিত হইয়াছে। প্রথমটি পরমতের বেদবিরোধিতা প্রদর্শন, এবং দ্বিতীয়টি পরমতের যুক্তির দোষ প্রদর্শন। যেহেতু, বাহ্যতে বেদবিরোধিতা নাই এবং যুক্তিদোষ নাই, তাহাই স্বমত বা বেদান্ত-মত। অর্থাৎ বাহ্যতঃ বেদবিরোধী মত পোষণ করে, তাহাদের সহিত ব্রহ্মবাদীর বা বেদান্তীর কোনও বিরোধ নাই, অথবা বাহ্যতঃ যুক্তিদোষ-হীন মত পোষণ করে, তাহাদেরও সহিত ব্রহ্মবাদী বা বেদান্তীর কোনও বিরোধ নাই। ইহাই প্রদর্শন করা এই অবিরোধ অধ্যায়ের উদ্দেশ্য। সুতরাং বাহ্যতে বেদের বিরুদ্ধ ব্যাখ্যা নাই এবং যুক্তির দোষ নাই, তাহাই ব্রহ্মবাদীর মত বা বেদান্তীর মত অথবা তাহাই নিজমত। ইহার ফলে বিচারের অন্ত যে স্বপক্ষস্থাপন এবং পরপক্ষবণ্ডন তাহাও সাধিত হইয়া থাকে। তৃতীয় অধ্যায়ে, প্রথম অধ্যায়ের বিষয় যে সম্বন্ধ, এবং দ্বিতীয় অধ্যায়ের যে বিষয় অবিরোধ, তাহার দ্বারা যে ব্রহ্ম নির্ণীত হয়, সেই ব্রহ্মের জ্ঞানের সাধন বিষয়ে যে প্রতিবিরোধ আপাততঃ বোধ হয়, তাহারই মীমাংসা করা হইয়াছে। এই জন্য ইহার নাম সাধন-অধ্যায় বলা হয়। ইহার দ্বারা ব্রহ্মসাক্ষাৎকারের যে তৃতীয় অন্তরঙ্গ সাধন—নির্দিধ্যাসন, তাহার উদ্দেশ্যসিদ্ধিতে সহায়তা করা হইয়াছে। পরিশেষে চতুর্থ অধ্যায়ে ব্রহ্মজ্ঞানের সাধন যে অবশ্য, মনন, নির্দিধ্যাসন, তাহার ফল যে সাক্ষাৎকার সেই ফল-বিষয়ে প্রতিব্যাক্য-সমূহের যে আপাত বিরোধ প্রতীত হয়, তাহার মীমাংসা করা হইয়াছে। এ জন্য ইহার নাম ফলাধ্যায় বলা হইয়া থাকে। এইরূপে দেখা যায় আত্মা বা “আত্মে ঐষ্টব্যঃ শ্রোতব্যঃ মন্তব্যঃ নির্দিধ্যাসিতব্যঃ” এই বেদান্ত-ব্যাক্যের অনুসরণে এই ব্রহ্মসূত্র রচিত হইয়াছে। আর (৪) এইরূপ অধ্যায়-বিভাগের নির্দর্শন জন্য প্রতি অধ্যায়ের শেষে সূত্রপাদের পুনরুক্তি

করা হইয়া থাকে। যেমন প্রথম অধ্যায়ের শেষে যে সূত্রটি রচনা করা হইয়াছে, যথা—“এতেন সর্কে বাখ্যাতা ব্যাখ্যাতা” এই সূত্রে বাখ্যাতা পদের পুনরুক্তি করা হইয়াছে। এতদ্বারা যেখানে অধ্যায় শেষ হইয়াছে, তাহা বুঝা যায়। তদুপ চতুর্থ অধ্যায়ে এই গ্রন্থ সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া সেখানে শেষ সূত্রটির সমুদায়ই পুনরাবৃত্তি করা হইয়াছে। যেমন এই গ্রন্থের শেষসূত্রটি “অনাবৃত্তিঃ শকাৎ” ইত্যাকে সমগ্র ভাবে পুনরুক্তি করিয়া গ্রন্থের শেষ ঘোষণা করা হইয়াছে। কেবল তাহাই নহে, এইরূপে যে গ্রন্থের জ্ঞাপন বা অধ্যায়সমাপ্তি জ্ঞাপন তাহাও উপনিষদ বা বেদান্তেরই অমুকরণে করা হইয়াছে। যেমন ছান্দোগ্যোপনিষদের সপ্তম প্রপাঠকের শেষজ্ঞাপনের জন্ত “তং ব্রহ্ম ইত্যচক্ষতে, তং ব্রহ্ম ইত্যচক্ষতে” এই বাক্য্যংশের পুনরুক্তি দেখা যায়। ইহাই হইল ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের অধ্যায়বিভাগের মহর্ষি বেদব্যাসের একটি কৌশল।

পাদবিভাগে ব্যাসদেবের কৌশল

অন্তঃপর দেখা যাউক, প্রত্যেক অধ্যায়ের চারিটি পাদের বিভাগে মহর্ষি বেদব্যাসের কৌশলটি কি? ইহাতে দেখা যায়—

প্রথম অধ্যায় প্রথম পাদে—অষ্টম ভাবে ব্রহ্মের বোধক যে সব ঋতিবাক্য তাহাদের ব্রহ্মে সমন্বয় প্রদর্শন দ্বারা ঋতি-মীমাংসা।

দ্বিতীয় পাদে—উপাস্য ব্রহ্মবাক্য অষ্টম ঋতিবাক্যের ব্রহ্মে সমন্বয় প্রদর্শন দ্বারা ঋতি-মীমাংসা।

তৃতীয় পাদে—জ্ঞেয় ব্রহ্মপ্রতিপাদক অষ্টম ঋতিবাক্যের ব্রহ্মে সমন্বয় প্রদর্শন দ্বারা ঋতি-মীমাংসা।

চতুর্থ পাদে—অব্যক্ত প্রকৃতি সন্ধি পদমাত্রের ব্রহ্মে সমন্বয় প্রদর্শন দ্বারা ঋতি-মীমাংসা।

দ্বিতীয় অধ্যায় প্রথম পাদে—সাংখ্য, যোগ ও বৈশেষিকাদি দ্ব্যুভয়ে গৃহীত মুক্তিতর্কের সহিত বেদান্ত সমর্থনের বিরোধ পরিহার দ্বারা স্বপক্ষ স্থাপন পূর্বক ঋতি-মীমাংসা।

দ্বিতীয় পাদে—সাংখ্যাদিমতের দোষ প্রদর্শন দ্বারা পরমত খণ্ডন পূর্বক বেদান্তসমর্থনের বিরোধ পরিহারমুখে ঋতি-মীমাংসা।

তৃতীয় পাদে—পূর্বভাগে পঞ্চ মহাভূতবিষয়ক ঋতি সকলের পরস্পর বিরোধ-পরিহার পূর্বক ঋতি-মীমাংসা।

—উত্তরভাগে, জীববিষয়ক ঋতি সকলের পরস্পর বিরোধ পরিহার পূর্বক ঋতি-মীমাংসা।

চতুর্থ পাদে—লিঙ্গশরীর বিষয়ক ঋতি সকলের বিরোধ পরিহার পূর্বক ঋতি-মীমাংসা।

তৃতীয় অধ্যায় প্রথম পাদে—জীবের পরলোকগমন বিচার পূর্বক বৈরাগ্য নিরূপণমুখে ঋতি-মীমাংসা।

দ্বিতীয় পাদে—পূর্বভাগে, স্বপ্ন পরার্থের শোভনমুখে ঋতি-মীমাংসা।

উত্তরভাগে তৎপদার্থের শোভনমুখে ঋতি-মীমাংসা।

তৃতীয় পাদে—সপ্তম বিভাগে জ্ঞানের উপসংহার দ্বারা এবং নিষ্ঠূর্ণ ব্রহ্মে পুনরুক্তি দ্বারা উপসংহার নিরূপণমুখে ঋতি-মীমাংসা।

চতুর্থ পাদে—নিষ্ঠূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞানের প্রতি বহিরঙ্গ-সাধন এবং অন্তরঙ্গ সাধনের নিরূপণ দ্বারা ঋতি-মীমাংসা।

চতুর্থ অধ্যায় প্রথম পাদে—শ্রবণাদির দ্বারা নিষ্ঠূর্ণ ব্রহ্মের এবং উপাসনা দ্বারা সপ্তম ব্রহ্মের সাক্ষাৎকারী জীবের পুণ্যপাপবিনাশরূপ মুক্তিবিশয়ক ঋতি-মীমাংসা।

দ্বিতীয় পাদে—প্রিয়মাণ ব্যক্তির উৎকৃষ্ট বিষয়ক ঋতি-মীমাংসা।

তৃতীয় পাদে—মুত্ত সপ্তব্রহ্মজ্ঞের উত্তম, মার্গসমন-বিষয়ক ঋতি-মীমাংসা।

চতুর্থ পাদে—পূর্বভাগে, নিষ্ঠূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞের বিদেহ কৈবল্য বিষয়ক ঋতি-মীমাংসা।

—উত্তর ভাগে, সপ্তম ব্রহ্মবিদের ব্রহ্মলোক স্থিতি বিষয়ক ঋতি-মীমাংসা।

ইহাই হইল, এই গ্রন্থের বোলটি পাদের বোলটি প্রতিপাদ্য বিষয়। এই প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি দ্ব্যুভয়ে রাখিয়া সূত্রার্থ করিলে সেই সূত্রার্থ মধ্যে ভ্রম-প্রমাদের সম্ভাবনা অথবা অপ্রাসঙ্গিক কথার আলোচনা থুই অল্প হইবার কথা। উপনিষৎ সমূহ ইহাতে কোন দার্শনিক মতের আবিষ্কার করিতে হইলে এই ভ্রমেই মতপ্রতিপাদ্য বিষয়গুলির সন্নিবেশ থুই স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইবে। বস্তুতঃ, তাহাই এ স্থলে অনুসরণ করা হইয়াছে। ইহা ইহাতে দেখা যাইবে, ঋতি-মীমাংসার মুখে দার্শনিক তত্ত্বসমূহের সন্নিবেশ করা বেদব্যাসের একটি কৌশল।

পাদবিভাগের কৌশল অংশতঃ অজ্ঞাত

কিন্তু অধ্যায়-বিভাগের চিত্রের জন্ত যেমন গ্রন্থ মধ্যে প্রথম তিনটি অধ্যায়ের শেষ তিনটি সূত্রের পদবিশেষের পুনরুক্তি দেখা যায়, পাদ-বিভাগের জন্ত মহর্ষি বেদব্যাস সূত্রমধ্যে সেরূপ কোন চিত্র রাখেন নাই। কিন্তু তাহা হইলেও এই ব্রহ্মসূত্রের বহু ভাষ্যকার ইহা গিয়াছেন, তাহারা সকলেই প্রচলিত পাদবিভাগই মান্য করিয়া গিয়াছেন। কেহই পাদবিভাগের অজ্ঞতা করেন নাই। অবিকরণ-বিভাগের অজ্ঞতা করিলেও পাদবিভাগের অজ্ঞতা করেন নাই। এ জন্ত মনে হয়—এই পাদবিভাগ ও পাদশেষ বৃদ্ধিবার অজ্ঞ কোন প্রকার ইঙ্গিত ছিল, তাহা ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্যকারগণ জানিতেন; অথবা প্রাচীনের স্বীকৃত পাদবিভাগই পদবর্তী ভাষ্যকারগণ গ্রহণ করিয়াছেন হইবে। পাদবিভাগের

উক্ত কোনরূপ ইঙ্গিত যদি না থাকে, তাহা হইলে সম্ভাব্যগত শিক্ষাই এই পাদবিভাগের অবলম্বন বলিতে হইবে। পাণিনি ব্যাকরণে এক একটি প্রকরণ বা অধিকারের ক্রম স্বরিত স্বরে সূত্রপাঠিই অধিকরণ বা প্রকরণ বিভাগের ইঙ্গিত বলিয়া বিবেচনা করা হয়। এ স্থলে যে সেরূপ কিছু ছিল না—তাহা বলা যায় না। কিন্তু এ বিষয়ে কোনও ভাষ্যকার বা ভাষ্যটীকাকার কেহই কিছু বলেন না। সূত্রকারও কিছুই বলেন নাই। যাহা হউক, এই বিষয়টি অল্পসঙ্কানের যোগ্য। বলা বাহুল্য, ইহার জ্ঞান থাকিলে প্রত্যেক পাদের অন্তর্গত অধিকরণ বা বিভাগগুলির অসঙ্গতি হইবার সম্ভাবনা থাকে না। যেমন যে পাদে পরমত খণ্ডন করাই উদ্দেশ্য, সে পাদের যদি কোন অধিকরণে স্বমত স্থাপন করিয়া সূত্র ব্যাখ্যা করা যায়, তাহা হইলে সেই ব্যাখ্যা অসঙ্গত হইয়া যাইবে। বস্তুতঃ, এক্ষণে যে কোন কোন ভাষ্যে ঘটে নাই, তাহা নহে। ইহা আমরা যথাস্থানে দেখিতে পাইব।

অধিকরণ-বিভাগে মতভেদ

এই বার দেখা যাউক, প্রত্যেক পাদের অন্তর্গত অধিকরণের বিভাগে, সূত্রদ্বারা অধিকরণ রচনায় মহর্ষি বেদব্যাস কিরূপ কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। বস্তুতঃ, পাদবিভাগের নিয়মের ন্যায় অধিকরণ বিভাগের নিয়ম আরও অক্ষরসূত্রের। বহু বিভিন্ন ভাষ্যকারেরই এ বিষয়ে একমত নাহি। কারণ,—

শাস্ত্রভাষ্যে এই একসূত্রগ্রন্থে ১১টি অধিকরণ আছে,

ভাষ্যের ভাষ্যে	" "	১১টি	" "
রামানুজ ভাষ্যে	" "	১৫টি	" "
মাধবভাষ্যে	" "	২২টি	" "
নিখার্ক ভাষ্যে	" "	১৩টি	" "
শ্রীকৃষ্ণ ভাষ্যে	" "	১৮টি	" "
শ্রীকর ভাষ্যে	" "	১৭টি	" "
বসন্ত ভাষ্যে	" "	১৬টি	" "

এইরূপ অপর প্রায় প্রত্যেক ভাষ্যেই অধিকরণ-বিভাগ সম্বন্ধে মতভেদ দেখা যায়। এখন অধিকরণগুলি এক একটি "বিচার" বলিয়া প্রায় সকল ভাষ্যকারের মতেই একসূত্রের বিচারের সংখ্যা বিভিন্ন হইয়া পড়িল। আর তজ্জন্য তাহাদের বিষয়ও বিভিন্ন হইয়া পড়িল। কিন্তু ব্যাসদেব নিশ্চয়ই এ ভাবে গ্রন্থ রচনা করেন নাই। তিনি নিশ্চয়ই একটি অর্থ লক্ষ্য করিয়া সূত্র রচনা করিয়াছিলেন।

অধিকরণ-বিভাগে ব্যাসদেবের কৌশল

কিন্তু তাহা হইলেও বহু অধিকরণেই সকল ভাষ্যই একমত হইয়াছেন, দেখা যায়। এই সকল একমতাবলম্বী ভাষ্য হইতে এই অধিকরণ বিভাগের একটা সাধারণ নিয়ম আবিষ্কার করা যায়। এই চেষ্টা "ব্যাসসম্বন্ধতত্ত্বসূত্রভাষ্যনির্ণয়" গ্রন্থে কতকটা করা হইয়াছে। সেই নিয়ম সকলের মধ্যে সর্বপ্রধান একটি নিয়ম এ স্থলে প্রদর্শিত হইতেছে, যথা—

"যেখানে সূত্রমধ্যে প্রথমাস্ত পদ থাকে, অথবা প্রথমাস্ত পদ উক্ত থাকে, সেখানে অধিকরণ আরম্ভ হইয়া থাকে। অগত্যা তৎপূর্ব সূত্রে অধিকরণের শেষ হইয়াছে ইহাও বুঝা গেল।" ইত্যাদি।

যেমন "তৎ তু সমন্বয়" এই চতুর্থ সূত্রে "তৎ" এই প্রথমাস্ত পদ থাকায় এখানে অধিকরণ আরম্ভ করা হইয়াছে। অথবা যেমন

"ঈকভেদর্নান্বয়" এই পঞ্চম সূত্রে "অন্বয়" এই প্রথমাস্ত পদ থাকায় এখানে অধিকরণ আরম্ভ করা হইয়াছে। অথবা যেমন "জ্ঞানাদ্যন্ত যতঃ" এই দ্বিতীয় সূত্রে "তৎ জ্ঞান" এই প্রথমাস্ত পদ প্রথম সূত্রে হইতে অনুসৃত করিতে হয় বলিয়া এই "জ্ঞানাদ্যন্ত যতঃ" এই সূত্রে দ্বিতীয় অধিকরণ আরম্ভ করা হইয়াছে, ইত্যাদি। কিন্তু তাহা হইলেও অপর বহু সূত্রে এত মতভেদ আছে যে, অধিকরণ আরম্ভের নিয়ম ঘোর তমসাহস্র তাহা বলিতে কোনও কুঠা বোধ হয় না। যাহা হউক, এই জাতীয় নিয়মগুলি অধিকরণের বিভাগ সম্বন্ধে মহর্ষি ব্যাসদেবের একটি কৌশল বলা যাইতে পারে। এক্ষণে দেখা যাউক, অধিকরণের অবয়ব রচনা সম্বন্ধে মহর্ষি কিরূপ কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন।

অধিকরণাবয়ব রচনায় কৌশল

অধিকরণের রচনা সম্বন্ধে দেখা যায়—প্রত্যেক অধিকরণের ছয়টি অবয়ব মহর্ষির সম্মত। এই ছয়টি অবয়ব একত্র করিলে এক একটি অধিকরণ বা এক একটি বিচার সম্পূর্ণ হয়। সেই অবয়ব ছয়টি এই—

১। সঙ্গতি, ২। বিষয়, ৩। সংশয়,

৪। পূর্বপক্ষ, ৫। সিদ্ধান্তপক্ষ, এবং ৬। ফলাভেদ।

এইবার দেখা যাউক, এই অবয়ব ছয়টির পরিচয় কিরূপ? এ স্থলে এই সঙ্গতি শব্দের অর্থ সঙ্গত। এই সঙ্গতি নামক অবয়বটির আবার বহু প্রকার ভেদ আছে। যথা—

১। জ্ঞতিসঙ্গতি, ২। শাস্ত্রসঙ্গতি, ৩। অধ্যায়সঙ্গতি,

৪। পাদসঙ্গতি, এবং ৫। অধিকরণসঙ্গতি।

এই অধিকরণসঙ্গতি আবার বহু প্রকার হয়, যথা—

১। আক্ষেপ-সঙ্গতি, ২। দৃষ্টান্ত-সঙ্গতি বা উদাহরণ-সঙ্গতি,

৩। প্রত্যুদাহরণ-সঙ্গতি, ৪। প্রসঙ্গ-সঙ্গতি ইত্যাদি।

ফল-ভেদটিও পূর্বপক্ষ ও সিদ্ধান্ত ভেদে আবার দ্বিবিধ।

এইবার এই সঙ্গতি প্রভৃতি অবয়বগুলির পরিচয় কিরূপ তাহা দেখা যাউক—

(১) অধিকরণের প্রথম অবয়ব-সঙ্গতি পরিচয়

(১) প্রথম—জ্ঞতি-সঙ্গতির অর্থ—জ্ঞতির সহিত সঙ্গত। ইহার অনুবোধে এই গ্রন্থের প্রত্যেক অধ্যায়ে, প্রত্যেক পাদে, প্রত্যেক অধিকরণে এবং প্রত্যেক সূত্রে জ্ঞতির সহিত একটা সঙ্গত থাকিবে; অর্থাৎ জ্ঞাত্যন্ত কোন না কোন বিষয়ের মীমাংসা থাকিবে। আর তজ্জন্য জ্ঞাত্যন্ত বিষয় ভিন্ন কোনও বিষয়ই এই গ্রন্থের কোথাও আলোচিত হইবে না।

(২) শাস্ত্রসঙ্গতির অর্থ—শাস্ত্রের সহিত সঙ্গত। সেই শাস্ত্র বলিতে এখানে ব্রহ্মবিচার শাস্ত্র বুঝিতে হইবে। ইহার অনুবোধে প্রত্যেক অধ্যায়ে প্রত্যেক পাদে প্রত্যেক অধিকরণে এবং প্রত্যেক সূত্রে সাক্ষ্য বা পরম্পরা সম্বন্ধে ব্রহ্মের কথাই আলোচিত হইবে। ব্রহ্ম ভিন্ন বা তৎসংক্রান্ত বিষয় ভিন্ন কোন বিষয়ই এই গ্রন্থের কোথাও আলোচিত হইবে না।

(৩) অধ্যায়-সঙ্গতির অর্থ—অধ্যায়ের প্রতিপাদ্য বিষয়ের সহিত সেই অধ্যায়ের প্রত্যেক পাদে প্রত্যেক অধিকরণে এবং প্রত্যেক সূত্রে একটা সঙ্গত। যেমন প্রথম অধ্যায়ের প্রতিপাদ্য ব্রহ্মবিষয়ক জ্ঞতি-বাক্যের সমন্বয়। এ জ্ঞতি এই অধ্যায়ের প্রত্যেক পাদে প্রত্যেক অধিকরণে এবং প্রত্যেক সূত্রে ব্রহ্মবিষয়ক জ্ঞতি-বাক্যের ব্রহ্মসম্বন্ধ

থাকিবে। তদ্রূপ দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রতিপাদ্য অবিরোধ, অর্থাৎ প্রথম অধ্যায়ে যে সময় প্রদর্শন করা হইয়াছে, তাহার সহিত সাংখ্যাদি অস্ত্র কোনও মতবাদের বিরোধ নাই—ইহাই প্রতিপাদন করা। সুতরাং দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রত্যেক পাদে প্রত্যেক অধিকরণে এবং প্রত্যেক সূত্রে এই অবিরোধ প্রদর্শিত হইবে। তদ্রূপ তৃতীয় অধ্যায়ের প্রতিপাদ্য সাধন, অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞানের সাধন-বিষয়ক ক্রতি-বাক্যের মীমাংসা, সুতরাং ইহার প্রত্যেক পাদে প্রত্যেক অধিকরণে এবং প্রত্যেক সূত্রে উক্ত সাধন-বিষয়ক ক্রতিমীমাংসা থাকিবে। এইরূপ চতুর্থ অধ্যায়ের প্রতিপাদ্য বিষয় ফল, অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞানের সাধনের ফলবিষয়ক বাবতীয় ক্রতিবাক্যের মীমাংসা। সুতরাং ইহার প্রত্যেক পাদে প্রত্যেক অধিকরণে এবং প্রত্যেক সূত্রে এই সাধনের ফল-বিষয়ক ক্রতিমীমাংসা থাকিবে। এই ভাবে এই গ্রন্থের সূত্রার্থ বুঝিলে সেই অর্থ সঙ্গত হইবে। ইহার ফলে এক অধ্যায়ের বিষয় অস্ত্র অধ্যায়ে আলোচনা করা যাইবে না। যেমন প্রথম অধ্যায়ের বিষয় যে ব্রহ্ম-বিষয়ক ক্রতি-সম্বন্ধ, তাহা না করিয়া প্রথম অধ্যায়ে ব্রহ্মজ্ঞানের সাধনের বিষয় আলোচনা করিলে অসঙ্গত হইবে।

এইরূপ প্রত্যেক অধ্যায়ের সঙ্গে পরবর্তী অধ্যায়ের একটি সঙ্গতি থাকে। যেমন প্রথম অধ্যায়ের সঙ্গে দ্বিতীয় অধ্যায়ের বিষয়-বিষয়-ভাব নামক সঙ্গতি। যেহেতু, প্রথম অধ্যায়ে অভিজিত বিষয় যে সময় তাহার সহিত সূত্রাদির বিরোধনিরসন এই দ্বিতীয় অধ্যায়ে করা হইয়াছে। তদ্রূপ—

দ্বিতীয় অধ্যায়ের সঙ্গে তৃতীয় অধ্যায়ের হেতুহেতুমদভাব-সঙ্গতি। যেহেতু প্রথম ও দ্বিতীয় অধ্যায়ে ব্রহ্ম-বিষয়ক সময় এবং অবিরোধ প্রদর্শিত হওয়ায় যে তত্ত্ব নির্ণীত হইল, তাহার লাভের জন্য যে সাধন আবশ্যক সেই সাধনের বিচার এই অধ্যায়ে করা হইয়াছে বলিয়া দ্বিতীয় অধ্যায় প্রতিপাদ্যটি হেতুস্থানীয় হয় এবং এই সাধনরূপ তৃতীয় অধ্যায়ের প্রতিপাদ্যটি হেতুম্ অর্থাৎ হেতুবিশিষ্ট হয়। এ জন্য ইহাদের সঙ্গতির নাম হেতু-হেতুমদভাব সঙ্গতি বলা হয়। তদ্রূপ—

তৃতীয় অধ্যায়ের সহিত চতুর্থ অধ্যায়েরও হেতুহেতুমদভাব-সঙ্গতি হয়। কারণ, তৃতীয় অধ্যায়ে যে সাধন নিরূপণ করা হইয়াছে, এই চতুর্থ অধ্যায়ে তাহার ফল নিরূপণ করা হইয়াছে। এ জন্য সাধনটি হেতুস্থানীয় হইতেছে এবং ফলটি হেতুম্ বা হেতুবিশিষ্ট বিষয়রূপ হইতেছে।

(৪) পাদসঙ্গতির অর্থ—প্রত্যেক পাদের যে প্রতিপাদ্য বিষয়ের কথা অল্প পূর্বে বলা হইয়াছে, যেমন প্রথম পাদের প্রতিপাদ্য বিষয়—“শ্রীকৃষ্ণবোধক ক্রতিবাক্যের সময়”,—সেই প্রত্যেক পাদের প্রতিপাদ্য বিষয়ের সহিত সেই সেই পাদের অন্তর্গত অধিকরণগুলির এবং সূত্রগুলির একটা না একটা সম্বন্ধ। ইহার ফলে এক পাদের যাহা আলোচ্য, তাহার মধ্যে অস্ত্র পাদের আলোচ্য বিষয়ের অবতারণা করিয়া অধিকরণ এবং তদন্তর্গত সূত্রের অর্থ করা যাইবে না। ইহার অন্তর্ভুক্ত করিলে অগ্রাসঙ্গিক দোষ হইবে। বস্তুতঃ, এই অগ্রাসঙ্গিক দোষ কোন কোন ভাষ্য মধ্যে ঘটিয়াছে। যেমন দ্বিতীয় অধ্যায় প্রথম পাদের আলোচ্য বর্ণকল্পাশন, অর্থাৎ অস্ত্রের আক্রমণ হইতে বর্ণকল্পের রক্ষা, এক দ্বিতীয় পাদের আলোচ্য পরশকল্পণ অর্থাৎ অস্ত্র মতের দোষ প্রদর্শন। শাস্ত্রের ভাষ্য এবং ভাষ্যের ভাষ্যে দেখা যায়—এই দ্বিতীয় পাদের প্রতিপাদ্য দ্বিতীয় অধিকরণে আক্রমণের উত্তর দেওয়া

হইতেছে, অর্থাৎ পরশকল্পণ না করিয়া বর্ণকল্পাশন করা হইতেছে। এবং অন্য সমুদায় অধিকরণে পরমতেরই খণ্ডন করা হইতেছে। কিন্তু রামায়জ ভাষ্যে এই অধিকরণে পরমত খণ্ডনই করা হইয়াছে। সুতরাং পাদসঙ্গতির লক্ষণ শাস্ত্র ও ভাষ্যের ভাষ্যে ঘটিতেছে, কিন্তু রামায়জ ভাষ্যে সে দোষ ঘটিতেছে না। অবশ্য ইহার উত্তর শাস্ত্রের মতে এই দেওয়া হয় যে, এই পাদের সমস্ত অধিকরণে নিবেদন বাচক কোন না কোন পদ থাকে, কিন্তু এই মহাকীর্ষাধিকরণে তাহা নাই। অথচ ইহার পরবর্তী অধিকরণে নিবেদন বাচক পদ আছে এবং অধিকরণায়ত্তক চিহ্নও আছে। এ জন্য শাস্ত্রের ব্যাখ্যা সূত্রকারের অভিপ্রায় অনুসারেই হইয়াছে, ইত্যাদি। তদ্রূপ এই দ্বিতীয় অধ্যায় দ্বিতীয় পাদের শেষ অধিকরণে শাস্ত্রের ভাষ্যে পাঞ্চরাত্র মতের অংশবিশেষ খণ্ডন করা হইয়াছে, এবং অন্য ভাষ্যে শাস্ত্রমতের খণ্ডন করা হইয়াছে, কিন্তু রামায়জ ভাষ্যে পাঞ্চরাত্র মত স্থাপন করা হইয়াছে। ইহাতে রামায়জ ভাষ্যে পাদসঙ্গতি লক্ষ্যনজন্য দোষ ঘটিয়াছে, কিন্তু শাস্ত্র ও ভাষ্যের ভাষ্যে সে দোষ ঘটে নাই। যাহা হউক, পাদসঙ্গতির ধারা এইরূপে সূত্রার্থ সঙ্গত ভাবে করা হয়।

এ স্থলেও অধ্যায়ে অধ্যায়ে সঙ্গতির ন্যায় পাদে পাদেও একটা সঙ্গতি দেখা যায়। যেমন প্রথম পাদের সহিত দ্বিতীয় পাদের হেতু-হেতুমদভাবসঙ্গতি আছে বলা হয়। এই সঙ্গতির বলে পাদান্তর্গত অধিকরণের অর্থও নিয়মিত হইয়া থাকে। সেই সঙ্গতিগুলি যথা—

প্রথম পাদের সহিত দ্বিতীয় পাদের—হেতুহেতুমদভাব সঙ্গতি।

দ্বিতীয়	“	তৃতীয়	“	—	এ
তৃতীয়	“	চতুর্থ	“	—	আক্ষেপ সঙ্গতি
চতুর্থ	“	পঞ্চম	“	—	সঙ্গতি নাই, কারণ দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে।
পঞ্চম	“	ষষ্ঠ	“	—	উপজীব্য-উপজীবকভাব সঙ্গতি

ষষ্ঠ	“	সপ্তম	“	—	দৃষ্টান্ত সঙ্গতি
সপ্তম	“	অষ্টম	“	—	এ
অষ্টম	“	নবম	“	—	সঙ্গতি নাই, কারণ, তৃতীয় অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে।

নবম	“	দশম	“	—	হেতুহেতুমদভাব সঙ্গতি
দশম	“	একাদশ	“	—	এ
একাদশ	“	দ্বাদশ	“	—	একবিদ্যাবিষয়ক সঙ্গতি
দ্বাদশ	“	ত্রয়োদশ	“	—	সঙ্গতি নাই, কারণ, চতুর্থ অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে।

ত্রয়োদশ	“	চতুর্দশ	“	—	হেতুহেতুমদভাব সঙ্গতি
চতুর্দশ	“	পঞ্চদশ	“	—	এ
পঞ্চদশ	“	ষোড়শ	“	—	এ

এই সঙ্গতির কথা শ্রবণ রাখিয়া অধিকরণার্থ বা সূত্রার্থ করিলে আর অসঙ্গত কষ্টকল্পিত অর্থের সম্ভাবনা থাকিবে না।

৫। অধিকরণ সঙ্গতির অর্থ—প্রত্যেক অধিকরণের সহিত পূর্ববর্তী অধিকরণের সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধ পূর্বাধিকরণের বাহা সিদ্ধান্ত তদনুসরণে পরবর্তী অধিকরণের পূর্বপক্ষ রচনা।

এইরূপে এই সম্বন্ধে—(ক) আক্ষেপ (খ) দৃষ্টান্ত (গ) প্রত্যাধিকরণ অথবা (ঘ) প্রসঙ্গরূপ হইয়া থাকে। ইহাটাই এ স্থলে সঙ্গতি পদে

অভিহিত করা হয়। ইহাকেই অবাস্তব সঙ্গতি নামেও অভিহিত করা হয়। যেমন—

প্রথমাদিকরণের সিদ্ধান্ত—ত্রুণবিচার শাস্ত্র আরম্ভণীয়। কারণ, ত্রুণ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। এ স্থলে যে দ্বিতীয় অধিকরণ হইবে, তাহাতে উক্ত প্রথমাদিকরণের সিদ্ধান্তের উপর আক্ষেপ করিয়া বলা হইল—জগতের যে জগ্মাদি তাহা ত্রুণের লক্ষণ হয় না, আর ত্রুণের যদি লক্ষণ সিদ্ধ না হয়, তবে ত্রুণবিচারশাস্ত্র আরম্ভণীয় হইতে পারে না। এই ভাবে দ্বিতীয় অধিকরণের আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া প্রথম অধিকরণের সহিত দ্বিতীয় অধিকরণের আক্ষেপ-সঙ্গতি বলা হয়।

এইরূপ এ স্থলে দৃষ্টান্ত সঙ্গতি ও প্রত্যাশাহরণ সঙ্গতি এই উভয়ই প্রদর্শন করিতে পারা যায়। তদ্ব্যপেক্ষে দৃষ্টান্ত সঙ্গতি, যথা—সন্দেহযুক্ত হেতু দ্বারা ত্রুণের যেমন বিচার্য্যে সিদ্ধ হয়, তত্রূপ জগ্মাদি জগন্নিষ্ঠ ত্রুণনিষ্ঠ নহে বলিয়া জগ্মাদি হেতু ত্রুণের লক্ষণ হইতে পারে না।

প্রত্যাশাহরণ সঙ্গতি এ স্থলে এইরূপ—যেমন ত্রুণের বিচার্য্যে হেতু আছে, সেই ত্রুণের যে লক্ষণ আছে, তাহার প্রতি কোন হেতু নাই। ইহাই এ স্থলে প্রত্যাশাহরণ সঙ্গতি বলা হয়। এইরূপ সকল স্থলেই এই দৃষ্টান্ত সঙ্গতি ও প্রত্যাশাহরণ সঙ্গতি দেখাইতে পারা যায়।

প্রসঙ্গ সঙ্গতির স্থল প্রথমাদ্যায় তৃতীয় পাদের ৭ম ও ৮ম অধিকরণের মধ্যে দেখা যায়। ৭ম অধিকরণে মনুষ্যের শাস্ত্রে অধিকার আছে বলা হইয়াছে, ৮ম অধিকরণে মেবতানিগের সেই অধিকারের কথা বলায় ইহা প্রাসঙ্গিক কথাই হইয়া পড়িতেছে।

কিন্তু এই চার প্রকার সঙ্গতি ভিন্ন অল্প বহু প্রকার সঙ্গতির উল্লেখ প্রসঙ্গ-বৃত্তিমধ্যে দেখা যায়। যথা (১) উপোদঘাত সঙ্গতি, (২) একবল্য সঙ্গতি (৩) হেতুহেতুমন্তাব সঙ্গতি (৪) বিষয়বিষয়িতাব সঙ্গতি, (৫) কার্য্যকারণ সঙ্গতি, (৬) উপলব্ধিব্যাপকতাব সঙ্গতি (৭) অতিদেশ সঙ্গতি, (৮) আশ্রয়শ্রয়িতাব সঙ্গতি (৯) একপ্রয়োজনকথ সঙ্গতি, (১০) আশ্রয়বহির্ভাব সঙ্গতি, (১১) প্রতিযোগ্যমুযোগিতাব সঙ্গতি, (১২) ফলফলিতাব সঙ্গতি, (১৩) একবিষয়কথ সঙ্গতি, (১৪) উৎসর্গাপবাদ সঙ্গতি, (১৫) উপাশ্যোপাপক সঙ্গতি, (১৬) বুদ্ধিস্ব সঙ্গতি।

শেষ পথ

অনেক গেয়েছ গান ; বার্ষ আলোকের
আঁধারে দেখেছ পথ ; ধূলির কণায়
ছড়িয়েছ স্বপ্ন-বেগু ; কণ-সাগরের
ডাক তুলে ছুটিয়াছ সৈকত-বেলায় !
সেই কীকে হারিয়েছ খানারের গান !
মাঠের কোমল বুক হয়েছে চৌচির ;
সন্ধান করেছে কয় জীবনের দান—
ভরেছে আশান-ধূমে সোনার কুটার ;
এইবার চাহ কিরে ছে আমার মন,
চূর্ণ করে আজিকার নিম্নম বিধান
দুষ্কৃতির ; গড়ে তোলা নতুন জীবন
ধরার নদীচি-হাড়ে ; জাগার নিশান
দেখা দিক । অথবা মিশিয়া যাও মীরে
কালের অতল বৃকে সমাধির ভীরে।

শ্যামসুন্দর ।

বক্তব্য, এই ১৩টি সঙ্গতি পূর্বেই আক্ষেপ দৃষ্টান্ত প্রত্যাশাহরণ ও প্রসঙ্গসঙ্গতিরই প্রকারভেদে মাত্র। ইহাদের মধ্যে প্রভেদ খুবই অল্প। সেই প্রভেদ বুঝিতে হইলে ইহাদের এক একটি স্থলের প্রতি দৃষ্টি করিতে হইবে। যথা—

১।	আক্ষেপ সঙ্গতির দৃষ্টান্ত	১।১।২ অধিকরণ
২।	দৃষ্টান্ত	১।১।৭ "
৩।	প্রত্যাশাহরণ	১।১।৮ "
৪।	প্রসঙ্গ	১।২।৭ "
৫।	উপোদঘাত	১।১।১ "
৬।	একবল্য	১।১।৩ "
৭।	হেতুহেতুমন্তাব	১।৪।৭ "
৮।	বিষয়বিষয়িতাব	২।১।১০ "
৯।	কার্য্যকারণ ভাব	২।১।১১ "
১০।	উপলব্ধিব্যাপকতাব	২।২।৫ "
১১।	অতিদেশ সঙ্গতি	২।৩।২ "
১২।	আশ্রয়শ্রয়িতাব	২।৩।৭ "
১৩।	একপ্রয়োজনকথ	২।৩।৯ "
১৪।	আশ্রয়বহির্ভাব	২।৩।১৩ "
১৫।	প্রতিযোগ্যমুযোগিতাব	৩।২।২ "
১৬।	ফলফলিতাব	৩।৩।২ "
১৭।	একবিষয়কথ	৪।১।৪ "
১৮।	উৎসর্গাপবাদ	৪।১।১১ "
১৯।	উপাশ্যোপাপকতাব	৪।১।১৪ "
২০।	বুদ্ধিস্ব	৪।৩।৬ "

এই সঙ্গতির স্থল অসঙ্গত প্রসঙ্গের নিবারণ। সঙ্গতির জগৎ থাকিলে সূত্রের তাৎপর্য্য হ্রাসজন্য করিতে সুরবিধা হয়, ব্যাখ্যাসূত্রে নৈকট্য বা দূরত্ব নির্ণয় হয়। ইহাই হইল অধিকরণের প্রথম অবস্থা সঙ্গতির যৎকিঞ্চিৎ পরিচয়। এ ক্ষেত্রে সর্বাংশবৈজ্ঞানিক সত্যত্বের ত্রুণত্ব বৃত্তি প্রদেয়। এ ক্ষেত্রে ইহাও একটি ব্যাসদেবের কৌশল। এইবার কে বাড়িক, অধিকরণের দ্বিতীয় অবস্থার বিষয় বলিতে কি বুঝায় ?

হানী চিন্থনানন্দ পুরী

অনির্বচনীয়

বাস্তবে তোমারে নাহি পাই প্রিয়, স্বপনে তোমারে পাই।
মরণেরে ভুলি প্রেমের দেউলে, জীবন্ত রহ তাই।
চকিত চরণে জড়িত মরমে মোর পাশে তুমি এসে
চুমি হাতখানি বৃকে তুলে নাও কন্তখানি কালোবেসে।
কি প্রেম-পরশ দিয়ে যাও মোরে ভাষাইন অভিন্নব।
যুগ্ম-জাগরণে অজুতব করি মধুর সঙ্গ তব।
লাগে শিহরণ, স্পন্দিত মন—তুলে যাও ব্যবধান।
অদেয় তোমার প্রেম-কুলহার স্বপনে কবে গো দান।
দেয়া-অদেয়া চাওয়া ও পাওয়ার অনেক উড়ে আনি'
দুঃখ আমার ভনে যাও তুমি ভুলিয়ে হতাশা গান।
ভুলে বাই দুঃখ, ঘুচিয়ে বেদন—দেখা নাও তুমি প্রিয়,
না-পাওয়া পলা গোপন স্বপনে—কি অনির্বচনীয়।

বীণা দাস ।

বন-জ্যোৎস্না

(গল্প)

মিষ্টার গুপ্ত এক জন অনাধারণ ব্যক্তি। বিলাত-ফেরত অথচ গাঙ্কিকতা নাই। চেহারা আবলুস কাঠের মত কালো, চোখ দু'টি তাঁটার মত গোল। বয়স হবে চল্লিশ পার হইয়াছে, অথচ চুলগুলি অল্পেক পাকিয়া গিয়াছে—সেগুলি পিছন দিকে ফরানো—সাদা-কালোয় মিশিয়া সে এক অপূর্ণ জিনিষ! কথা এখন বলেন, হাত নাড়িয়া এমন ভাব করেন যে শ্রোতা না হাসির পায়ে না।

গল্প বা বলেন, সবই আজগুবি। কিন্তু এমন সহজ আশ্বস্তাভ্যে, এমন সাবলীল ভঙ্গিতে তিনি বলেন যে সহজে কেহ তাহা বিশ্বাস করিতে পারেন না।

নিবিড় অরণ্যে যে বাহু আমরা গল্পে পড়ি, তাহাই উপভোগ করিবার জন্য আমরা ক'জনে ভুটান-দুয়ারের জঙ্গল দেখিবার জন্য ইষ্টার গুপ্তকে ধরিয়াছিলাম।

ক'দিনের ছুটি উপভোগ করিবার জন্য অভিযান। দুয়ারের রোপীয় চা-বাগানগুলির কল্যাণে পথ-বাট চমৎকার। শুক-বীথির দ্য দিয়া মোটর বায়ুগতিত ছুটিয়া চলিল।

মিষ্টার গুপ্ত ডি, এফ, ও। বনের মধ্যেই তাঁহার দ্বিতল গালো। বাংলাটি এত সুন্দর যে মনে হয় সেইখানেই চিরদিন বাস করি। গেটের উপর ব্যুগনভিলা পুষ্পের তাল ও পাটল বর্ণের ফাহার বহু দূর হইতে চোখে পড়ে। চুকিতেই দু'ধারে ঝড়-পুষ্পের ফাহার। আমরা ঈতকালে গিয়াছিলাম। ডালিয়া, কার্ণেসন, শক ও কানায় যে বিপুল ঐশ্বর্য দেখিয়াছিলাম, জীবনে তাহা মিলিবে না।

বিলাস, বিপুল অরণ্যানীর মাঝে এই বাংলা—সভ্যতার স্পর্শ আই। আমার অজস্র প্রশংসা শুনিয়া গুপ্ত বলিলেন—“আমরা কিছু ব্যয় করি বটে, কিন্তু এই মাধুর্যের উৎস একটি ব্যক্তির হইবে—সেহ্ম—”

গুপ্ত সাহিত্যচর্চাও করেন। মাঝে-মাঝে কথার মধ্যে কবিত্বের ছন্দ আসে। বন-বিভাগের কর্তারীরা অভ্যর্থনা করিতে গিলি—তাঁহার উচ্ছ্বাসে বাধা পড়িল।

আহারের আয়োজন যথেষ্ট হইয়াছিল। আহায়াস্তে বাংলার রান্নার বসিয়া নিমন্ত বনানীর নিবিড় মায়া উপলব্ধির চেষ্টা করিতে লাগাম। কবি পরিবেশন হইয়াছিল। গুপ্ত কবির পাত্র নিশেষ রিয়া বান্দা চুকট ধরাইয়া বলিলেন,—“মিষ্টার দাশ, ভূতের ভয় কোন না ত?”

হী কি না—বলা মুকিল। বিশ্বাস করি না অথচ কবি, হোথ অভীতের সাক্ষর সব মোছে না।

দাশ প্রশ্ন করিলেন,—“কেন? এখানে ভূত আছে না কি?”

মিষ্টার গুপ্তের উচ্ছ্বাস হাসির ফোরাবার ফুলফুলি বহাইয়া দিল।

তিনি বলিলেন,—“ভূত একটা নয়, চার চারটে ভূত আছে।”

অকুট স্বরে বলিলাম—“চারটে?”

“হী, এক জন হিন্দু, এক জন এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান, এক জন ইউরোপীয়ান, এক জন মুসলমান...”

দাশার আগ্রহ বাড়িল, বলিলেন—“কি বকম?”

“সে সব অদ্ভুত ইতিহাস। পরলা নম্বর জান ডটচার্চ্যা—জীর সঙ্গে কলহ করে আমাদের ড্রিং-রুমের পাশে যে আফিস-বর—তার দরজা বন্ধ করে বিধি থেয়ে আশ্রুহতা করেন। ভদ্রলোকের ছিল কাগজ ফ্যাসু ফ্যাসু করে ছেঁড়া বোগ, এখনও অনেক রাতে ড্রিং-রুমে বসলে শুনবেন—ফ্যাসু—ফ্যাসু...”

হাতের ভঙ্গিতে কাগজ ফ্যাসু করিবার যে অভিনয় মিষ্টার গুপ্ত করিলেন—ভেঁড়া কাগজ বেতের বড়িতে ফেলিবার যে বর্ণনা করিলেন, তাহাতে কৌতুহল জাগ্রত হইয়া উঠিল। বলিলাম, “সত্যি?”

“আজ রাতেই পরীক্ষা করতে পারেন।”

তাঁহার আশ্রিত চোখে হাসির দীপ্তি! চুপ করিয়া গেলাম। গুপ্ত পুনরায় শুরু করিলেন—“হী নম্বর রোজারিও এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান, সে কালো। ইউরোপীয় সলনার সঙ্গে তার প্রেম সম্বন্ধ নয়—কোচী তা জানেনি—বাক্সা দুয়ারের এক সৈনিক-কন্ডার প্রেমে পড়ে, কিন্তু মিশিবারা তার সঙ্গে হৃদয় মেলাতে পারেনি! তাই সে আশ্র-বাতি...”

দাশ বলিলেন—“প্রেমও নাহুযকে সমান করতে পারেনি!”

“না, মুহূর্তও পারেনি...রোজারিও তাই ঘরে স্থান পায়নি...সে টিনের ছাদে চলে বেড়ায়। মাঝ-রাতে তার ঘোড়ার খুরের টগ-বগাবস শব্দ শোনা যায়। আজ যদি শোনে, ভয় পাবেন না, ঘুমের ঘোরেই তার আশ্রার কল্যাণ কামনা করবেন।”

আমি বলিলাম—“না। তার প্রয়োজন নেই...রোজারিও আজ ঘুমিয়েই থাকুন...”

গুপ্ত সে কথার কর্পাত না করিয়া বলিলেন—“তিনি নম্বর আর্থার জোন্স...অর্থার শিকারী...এক গুলীতে নিজের মাথার খুলি উড়িয়ে ফেলেন।”

দাশ জিজ্ঞাসা করিলেন—“কারণ?”

“কারণ অজ্ঞাত, কেউ বলে তার মেম পালিয়ে গিয়েছিল সেই শোকে। কেউ বলে উপরওয়ালার সঙ্গে তার বগড়া হয়েছিল। চার নম্বর মৌলভী মুকদ্দিন! আমাদের এক বন-কর-দারোগা...গোড়া মুসলমান—সাহেবের সঙ্গে বসে খানা খায়। হ্যাম যেয়ে ফেলে বেচারী আশ্রয়ানিতে পাশের ইউক্যালিপটাস গাছে গলায় কাঁপ লাটকে মরে। এখনও কেউ কেউ তাকে বাংলোর চারি দিকে ঘুরতে দেখে...”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি দেখেছেন?”

“না, তবে এ সব সত্যি। মোদা ভয়ের কিছু নেই...”

দু'রে বনরেখা রাতে যেন আমাদের গকে চুষন করিতে আসে। ভূতের গল্পের সঙ্গে এই কালো বনরেখা যেন রহস্তের বাহ্যতে আমাদের দিগকে উদ্ভাস্ত করিয়া তোলে। অজানিতে গা-হৃৎ-হৃৎ করিয়া ওঠে।

বলিলাম—“ঘুম পেয়েছে, শুতে বাই....”

শুণ্ড বলিলেন—“এখন শোবেন...? বন-জ্যোৎস্নার গল্প শুনবেন না? সেই ত এই মৃত্যুপুরীর উর্বরশী!...তারই নৃত্যের ছন্দে এখানকার পুষ্পাশায় ছন্দ লাগে।”

আমি উঠিয়া বলিলাম—“না, শুভ রাত্রি। সকালে শোওয়া আমার অভ্যাস।” শয়ন-ঘরে চলিতে চলিতে দাদার প্রিয় শুনিলাম, “—বন-জ্যোৎস্না কে?”

“সে একটা সাঁওতালী মেয়ে। এখানকার এই উদ্যান-শিল্প তারই হাতের কারিগরী...কিন্তু সে গল্প কাল করবো...আপনিও বোধ হয় সকাল সকাল শোন...শুয়ে পড়ুন...কাল আবার সভায় দর্শনের আলোচনা...শুভ নাইট...”

নূতন স্থান, নূতন পরিবেশ, কিছুতেই সেন ঘুম আসে না। আমার ঘরের কাছে জানালা দিয়া একটুখানি আকাশ দেখা যায়। ত্রয়োদশীর চন্দ্র চোখে পড়ে। তার পাশে বৃহস্পতি গ্রহ। নীচে বন্যপাতির পঙ্কজ শাখায় মিলিত কৃষ্ণ যবনিকা।

নিশ্চল রাত্রি, নিশ্চল বনানী। তবু মনে হয় যেন বন্যখার প্রথম চক্কল বাণী কানে আসে, প্রকাশের বেদনা! তার ভাষা মনে বন্যপাতির মাঝে। বনভূমি যেন বারণ করে—মাছুবের পদক্ষেপ যেন তার ঘান ভঙ্গ করে! বনচর প্রাণীর জীবন-লীলা যেন ব্যাহত হয়।

ভাবিতে ভাবিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। সহসা যেন কাহার রাগ-বিস্ময় চুখনে জাগিয়া উঠিলাম! স্বপ্ন? না, সত্য? কালো মেয়ের এমন রূপ কখনো দেখি নাই! গদে আলো জ্বলিতেছিল। আলো নিবাই নাই। তন্ত্রাত্তর চোখে দেখিলাম তবু যুবতী—নিকম-রূক্ষ, কিন্তু তার নিটোল স্বাস্থ্য, তার স্তব্ধতা, তার প্রসাধন তাকে অপরূপ করিয়া তুলিয়াছে। চোখ দুটি সেন জ্বলিতেছিল! আমাকে জাগিতে দেখিয়া যুবতী তার পেলব অঙ্গুলি মুখে দিয়া ইঙ্গিতে কথা বলিতে বারণ করিল—তার পর দরজা দেখাইয়া আমাকে তাহার অঙ্গুগমন করিতে বলিল।

ময়ূরেশ্বর মত উঠিয়া পড়িলাম। যুবতী আলগোছে আমার ওভারকোট আমাকে বাড়াইয়া দিল—তার পর দরজা খুলিয়া দিয়া আমাকে সহযাত্রী হইতে বলিল।

চলিলাম। নিশীথ রাত্রির মায়া যেন আমাকে ভুলাইয়া লইয়া চলিল। বনের মধ্যবন্ধনি মুখর সঙ্গীতে যেন তার নিভৃততম অন্তরে ডাক দেয়। চলিলাম সধু বনপথে—দৃষ্টারে কত অজানা তরুপল্লব। বনচর প্রাণীও চোখে পড়িল—কিন্তু ভয়ে বিভ্রান্ত হইলেও কিরিবার সামর্থ্য ছিল না।

যুবতী ফিরিয়াও তাকায় না... চাঁদের কণি আলো বন্যপাতির শাখার কীকে একটু কণি আলো দেখে—সেই আলোর কোথায় এই অনির্দেশ যাত্রা, কে জানে?

সহসা একটু মুক্ত স্থান লক্ষ্য হইল। খরস্রোতা তোড়সা—ঈতের দিনে তার ভেজ নাই। উপলব্ধের উপর বসিয়া যুবতী আমাকে পাশে বসিতে ইঙ্গিত করিল।

ফুলের সাজে সে সাজিয়াছে। কবরীতে বজনীগন্ধার মূহু সৌভাগ্য, বাহুতে পুষ্পককণ, কণ্ঠে পুষ্পমালা...আধ-অন্ধকার

আধ-জ্যোৎস্নার কে এই মহিমাময়ী? বিহবল দৃষ্টিতে তাহার নিকে চাহিয়া রহিলাম।

যুবতী এবার কথা কহিল।—“নিরুপম, তুমি কি আমার আর ভালবাস না?”

কি বিপদ, জীবনে একটি মাত্র নারীই এ কথা বলিতে পারে, কিন্তু সে কখনও এমন প্রশ্ন করে নাই!

আমি বলিলাম, “বনসেবি, আপনার ভুল হয়েছে, আমি নিরুপম নই...”

সে হাসিল। উদ্ভাদের মত অসংলগ্ন উদ্ভাস হাসি। তার পর বলিল—“তুমি কমিউনিষ্ট, তুমি সাম্যমন্ত্র প্রচার করো। কিন্তু আমি জানি, এ সব তোমার ভুলো কথা! সব মানুষকে তুমি সমান মনে করো না! আজ্ঞা আর চালাকি করো না, আজ্ঞা তোমার আমি সব কথা বলবো...বলে একটা হেস্টনেস্ত করবো...” উদ্ভাদিনীর মত তাহার চোখের জ্বালা অন্ধকারেও যেন জ্বলিতে থাকে! আমি নীরবে বসিয়া শুনি।

“মনে করো নিরুপম তোমার সেই বক্তৃতা। তুমি বলেছিলে মানুষে মানুষে কোন ভেদ নাই! পৃথিবীতে এই যে বৈষম্য—মানুষের হাতে-গড়া। মানুষ এ বৈষম্য ভেঙ্গে গড়বে নূতন সাম্য—নূতন রাষ্ট্র—সেখানে শুধু থাকবে সমান অধিকার। মনে পড়ে না—আমাদের পাশের চা-বাগানের কুলিদের সভায় আম-বাগানেষ ছায়ায় তুমি বলেছিলে—সভা যখন ভেঙ্গে গেল তখন আমি তোমায় দিলাম আমার নিজের হাতে-গাঁথা ফুলের মালা? তুমি প্রদীপ্ত হয়ে বললে—সেই তোমার বিজয়-মালা?”

“মনে পড়ে সেই সন্ধ্যাবাগধূসর প্রথম মিলন? সে দিন আমি আপনাকে জানলাম! আমার মধ্যে যে গোপন স্রাব-রস রয়েছে, তা’ সেই দিন জানলাম! মনে নেই তুমি হাসলে মিষ্টি হাসি—যেন মানিক বরে পড়লো অভাগীর জীবন-পথে! তখন আমি বুকলার আমি হেলার নই, আমি মইয়সী...এই পৃথিবীর চলার গার্নে আবার প্রাণের স্রবেরও একান্ত প্রয়োজন আছে।”

নিশীথ রাত্রির ছন্দের সঙ্গে প্রোতরিতা বক্তৃতা এই নারীর স্বয়ংহস্ত মিলিয়া যেন এক ঐক্যতান সৃষ্টি করে। নিঃশব্দ ভবুরূপে মুহু প্রোতাত মত আমি শুধু শুনি! চারি পাশের ভয় ও বিভীষিকা কণেকের দৃষ্ট তুলিয়া যাই!

“তার পর মনে পড়ে তোমার ভালবাসার সেই নিজ্জাহীন গুহবর্ণ... তুমি তোমার কাজ ভুলে আমার নিয়ে যেতে উঠতে চেয়েছিলে, কিন্তু আমি তোমায় ছোট হতে দিইনি! তার কারণ তুমি অগ্রসৃত, তুমি নব কালের বাত্রী! তোমার শ্রেম যখন কামনায় উদ্বেল হয়েছে, তখন তাকে আমি মলিন হতে দিইনি।”

•বন-জ্যোৎস্নার মত শুচি ও স্নান—হায় বেদনার্ত নারী, তোমাকে আমি কি সাধনা দিব? বলা তোমার বেদনা! প্রকাশে যদি সাধনা পাও!

“মনে পড়ে সেই বিদায়-কণ, সেই বকুল-ভল্লার যখন তুমি আমার পরিচয়ে দিলে বকুল-মালা—বললে কলকাতা থেকে ফিরেই আমার বিয়ে করবে...কিন্তু সেই যে চলে গেলে আর এলে না! নির্ভূব, তুমি কি পাষাণের স্বাধা একটুও বুঝতে পারোনি...না, অপরকে বিয়ে করবে?”

আমি বলিলাম—“তোমার ভুল হচ্ছে...আমি নিরুপম নই...”

“না, না, আমার ভুল বোঝাতে পারবে না! তুমিই নিরুপম... বলা, আমার গ্রহণ করবে? আমি আর সহিতে পারছি না—এ ছাড়া আমি আর সহিতে পারছি না...”

উদ্ভাদিনী অধীর আবেগে আমাকে জড়াইয়া ধরিল। আমার মুখে অজ্ঞপ্ত চূপন করিল। পাগলিনীর হাত হইতে নিজেকে হকা করিব কিরূপে, ভাবিয়া পাই না।

“না, না, তুমি পাষণ্ড; তুমি আমার ভালোবাস না! তোমার পায়ে ধরি, নিরুপম, আগের মত তুমিই মিষ্ট সুরে একবার ডাকে—মণিয়া।

আলিঙ্গন-পাশ যুক্ত করিয়া মণিয়া আমার পা ধরিয়া সাধিতে লাগিল। “বলো, বলো একবার, বলো তুমি আমার ভালোবাস!”

তোড়নার কালো জল খরস্রোতে বহিয়া যায়। চন্দ্রমা বনস্পতির ছায়ায় খেন হারাইয়া যায়।

উদ্ভাদিনী উঠিল...বলিল—“জানি, পুরুষ সমস্তান, পুরুষ ডাক! আমার অভিলাষ হইলো তোমার উপর—ভালোবাসায় তুমি স্থখ পাবে না...তার পর চক্ষের নিম্নে সে জলের বুক কাঁপাইয়া পড়িল।

কি করিব ভাবিয়া না পাইয়া আমি হতভম্ব বসিয়া পড়িলাম।

মিষ্টার গুপ্তর কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“কিসের শব্দ ওটা মিষ্টার দাশ?”

আমি বলিলাম—“শীগুগির আশ্রম...আপনার মণিয়া জলে কাঁপ দিয়াছে...”

গুপ্তর সঙ্গে বাংলোর দশ-বারো জন লোক ছিষ্ট—সকলে ছুটিয়া আসিল। কিন্তু সেই গভীর স্রোতোরগি মণিয়াকে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, তাহার কোন সন্ধান মিলিল না।

মণিয়া আমাকে নিরুপম বলিয়া সম্বোধন করিয়া যে আলাপ করিয়াছে, তাহা বকিলাম। মিষ্টার গুপ্ত হাস্যোচ্ছল কণ্ঠে বলিলেন—“ও! সস্তি আপনি আর ওর নিরুপম দেখতে অবিকল এক।”

ফিরিবাব পথে মিষ্টার গুপ্ত নিরুপমের কাহিনী আমাকে খুলিয়া বলিলেন। কমিউনিজম প্রচার করিতে আসিয়া সে এই বন-ভরিণীকে কাঁদে ফেলিয়াছিল। সে হৃদয় দিয়াছিল—কিন্তু মনুষ্যত্ব দেয় নাই।

গুপ্তের নামকরণ ঠিক—মণিয়া সত্যিই বন-জ্যোৎস্না।

প্রাত্যহিক হৌবনের বেদনা ভুলিতে গিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, ক’দিন চম্ভা করিয়া মনের জড়তা ঘুচাইব। তাহা হইল না—বনের নীরব বেবনায় অস্তব ভরিয়া রহিল।

মানুষে মানুষে সাম্য...ধর্মের ও অধিকারের—হয়তো সে স্বপ্ন! কিন্তু এক জায়গায় তাহার সাম্য অনাদি...চিরন্তন...বেদনা যেখানে, সেখানে সকলেই বর্ণ, জাতি, শিক্ষা ও আভিজাত্য ভুলিয়া এক হইয়া যায়।

বন-জ্যোৎস্নার এই ট্রাজেডি তাই কখনো ভুলিব না।

ঈশতিলাস দাশ (এম-এ বি-এল)

বাসন্তী-পূজা

স্বারোচিষ মনস্কর সময়ে চৈত্রকণ-সমুদ্র মহা-পরাক্রমশালী সুরথ নামে বিখ্যাত এক রাজা ছিলেন। তিনি গুণগ্রাহী, ধর্মবিত্ত্য পাবদর্শী, ধনসংগ্রহ-কর্তা, বিখ্যাত দাতা এবং মাননীর প্রেষ্ঠ কবি ছিলেন। সকল প্রকার অস্ত্রবিত্ত্য নিপুণ এবং শত্রু-মর্দনে তিনি অক্লান্ত বীর ছিলেন। এক সময় প্রবল-পরাক্রান্ত শত্রু-সৈন্য আসিয়া সুরথের কোলানগরী বিধ্বংস এবং তাঁহার রাজধানী অবরোধ করে। রাজা সুরথ যুদ্ধে পরাজিত হইলেন এবং মজ্জিগণ সেই সুযোগে তাঁহার কোবাগার হইতে সমস্ত ধন অপহরণ করিল। রাজা তখন নগরী হইতে নিজস্ব হইয়া সান্তিধর দুঃখিত চিত্তে দুঃস্বাদে একাকী অখাদ্যোহনে বিজন কাননে ভ্রমণ করিতে করিতে দীর্ঘদর্শী মেঘস মুনির আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। সেখানে বৃক্ষমূলে বসিয়া রাজা ধ্বন নিজের হৃৎগা-চিন্তায় নিমগ্ন, তখন ধনমোহে দ্রোণ কৰ্ত্তক বিভাডিত সমাধি নামে এক বৈষ্ণব সেখানে উপস্থিত হইল। দ্রোণদিগের পীড়নে এবং মজ্জিগণের প্রতারণার রাজ্যপ্রাপ্ত সুরথের সহিত সহজেই আত্মীয়-পরিচয়ক নিরাশ্রয় সমাধির বন্ধু হইল। উভয়ে শান্তগুণাবলী মুনির নিকট আসিলেন। মুনিচরণে প্রণত হইয়া রাজা প্রার্থ করিলেন,—বাহাদুর অত্যাচার

আমরা দেশত্যাগী, সেই দুর্বৃত্তদিগের জন্ত আমাদের মমতা বোধ হইতেছে কেন? আমরা এখন কি করি? কোথায় যাই? কিরূপেই বা সুরথ হইতে পারি? আপনি তাহার উপায় বলুন।

মুনি বলিলেন,—হে মহাপাল, অতি বিময়কর সর্বকামপ্রদ অতুল দেবী-বাহাদুর শ্রবণ কর। জগদ্ব্যয়ী মহামায়া একা, বিষ্ণু ও শিবের জননী। তিনি নিখিল জীবের চিত্ত আকর্ষণ এবং মোহে তাহা নিক্ষেপ করিতেছেন। তিনি সর্বদা অখিল বিশ্বের সখী, পালন ও সংহার করিতেছেন। সেই মহামায়া জীবগণের কামনা-পূরণকারিণী এবং দুঃখত্যাগ কালরাত্রি নামে অভিহিত। তিনিই বিশ্ব-সংহারিণী কালী এবং কমলবাসিনী কমলা। এই নিখিল জগৎ তাঁহাতে প্রতীকৃত এবং তাঁহাতেই লয় পায়। তিনিই পরাংপর। হে রাজন, এই দেবী বাহাকে কৃপা করেন, সেই ব্যক্তি মোহ অতিক্রম করিতে পারে। নতুবা কেহই মোহ হইতে মুক্তি পাইতে পারে না। তুমি সেই জগদ্ব্যয়ীহিনিবারিণী পরম-পূজনীয়া দেবী মহামায়াকে আশ্রয় কর, তাহা হইলে অভীষ্টসিদ্ধি হইবে।

মুনির কথার রাজা সুরথ ও বৈষ্ণব সমাধি সেই সর্বভীত-কল-কারিণী দেবীর শরণাপন্ন হইলেন। নিরত ভক্ত্যনা হইয়া সমাহিত

ভাবে তাঁহার দেবীর মূর্তি নির্মাণ পূর্বক ভক্তিভাবে পূজা করিতে লাগিলেন। তাঁহার পূজার প্রীত হইয়া জগজ্জননী দেবী তাঁহার সমুখে উপস্থিত হইয়া বর প্রদান করিতে চাহিলেন। রাজা কহিলেন,—হে দেবি, আপনি নরীর শত্রু বিনাশ করিয়া আমাকে মনীয় রাজ্য প্রদান করুন। দেবী কহিলেন,—হে রাজন, তুমি নিজ গৃহে গমন কর এবং নিজ রাজ্য পালন কর। তোমার শত্রুগণ হীন-বল ও পরাজিত হইয়াছে এবং তোমার মন্ত্রিগণও তোমার বশতা স্বীকার করিবে।

বৈষ্ণব কহিলেন,—মাতঃ, গৃহ পুত্র বা ধন কিছুতেই আমার প্রয়োজন নাই। কাষণ, গৃহাদি বস্তু সকল সংসার-বন্ধনের তেজ এবং স্বপ্নের দ্বার ক্ষণভঙ্গুর। হে দেবি, আপনি আমাকে মোক্ষপ্রদ বন্ধন-নাশক নিখল জ্ঞান প্রদান করুন। মৃত পায়র ব্যক্তিরাই আমার সমসার মগ্ন হইতে ইচ্ছা করে; পণ্ডিতগণ তাহা হইতে নিস্তার পাইতে চান।

“হে বৈষ্ণবদেবী, তোমার জ্ঞানলাভ হইবে,—এই আশীর্বাদ করিয়া দেবী অন্তর্হিতা হইলেন।

মুনিবরকে প্রণাম করিয়া রাজা অম্বারোহণে গৃহাভিমুখে গিরিতে উচ্চ হইলে ইহার অমাত্যগণ ও প্রজাবৃন্দ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল; তাঁহার শত্রুগণ বিনষ্ট এবং রাজ্য নিষ্কটক হইয়াছে এই সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া বশতা স্বীকার করিল। রাজা মুনিবরকে আবার প্রণাম করিয়া তাঁহার অনুমতিক্রমে মন্ত্রিগণ সমভিব্যাহারে প্রস্থান করিলেন। পবিত্র-ঈশ্বর বৈষ্ণব দিব্য জ্ঞান লাভে অসম্ভিশুভ হইয়া ও ভববন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিয়া, ভগবতীর অপরামর্শে কীর্তন পূর্বক বীর্ধে-বীর্ধে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন।

মধু অর্থাৎ চৈত্র মাসে রাজা শ্রবণ ও বৈষ্ণব সমাধির দেবীর পূজা করিয়াছিলেন। মেঘস মুনি প্রসঙ্গক্রমে দেবীর হস্ত দেবগণের পরমশত্রু দৈত্যগণের বিনাশ বর্ণন করিয়া দেবীর পূজায় নিম্নলিখিত বিধান দিয়াছিলেন—“হে নরাধিপ, আশ্বিন বা চৈত্র মাসের শুক্লপক্ষে শুভকামনায় নিত্য পূজা, তাম ও তর্পণ-সমাপ্তির পর মার্কণ্ডেয়-পুরাণোক্ত দেবীর চত্বিঃস্রোত্মক দেবীমাতাচ্যুতা নিত্য পাঠ করতঃ যথোক্ত বিধানে নবরাত্র ত্রাত সমাপন করিয়া দেবীর বিসম্মান করিবে।”

রাজা শ্রবণ ও বৈষ্ণব সমাধির পূজা চৈত্র মাসে যথাকালে বিহিত হইয়াছিল। উত্তরায়ণ দেবগণের জাগ্রত কাল। স্তবরাঃ পূজার পক্ষে প্রশস্ত ও উপযুক্ত। কিন্তু ত্রোতাযুগে লঙ্কার বর্ণনাক্রমে রাবণ-রাজ্য দাবণের সহিত সংগ্রামে বিপরীত জীৱামচন্দ্র আশ্বিন মাসে দক্ষিণায়নে দেবতাদের স্মৃতিকালে দেবীর আবাহন ও অর্চনা করিয়াছিলেন। অসময় ও অকাল তেজ জীৱামচন্দ্রকে বোধন করিয়া দেবীকে জাগাইতে হইয়াছিল! কৃতিবাসের রামায়ণে আছে,—

“জীৱাম আপনি কর বসন্তে শুদ্ধ সময়

শরত অকাল এ পূজার।

বিধি আর নিরূপণ নিজা ভাস্তিতে বোধন

কৃষ্ণ নবমীর দিনে তার।

সে দিন হয়েছে গত প্রতিপদে আছে মত

কল্যাণে সুরথ রাজার।

সে দিন নাহিক আর পূজা হবে কি প্রকার
শুক্লাষ্টমী মিলিবে প্রভাতে।

কল্যাণি মাস বটে কিন্তু পূজা নাহি বটে
অত্র যোগ সব হইল বাতিল।

বিধাতা কহেন সার শুনি বিধি দিই তার
কর বধী কল্মেতে বোধন।

ব্যাবাত না হবে তায় বিধি গণ্ডি পুনরায়
কল্মপণ্ডে সুরথ রাজন।”

কল্যাণি মাস—সুতরাং আশ্বিন মাস! কিন্তু দেবীভাগবতে দেখি, জীৱামচন্দ্র যখন কিল্কিয়ার অধ্যক্ষ পূর্বতের উপর ব্যাকুল চিন্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন, তখন দেবী নারদ সেখানে উপস্থিত হইয়া সেইখানেই জগদধিকার পূজা করিতে উপদেশ দেন। নারদ স্বয়ং আচায্যের পদ গ্রহণ করেন। নারদ বলিয়াছিলেন,—“আপনি সম্প্রতি এই আশ্বিন মাসে পরম আশ্বাসিত হইয়া সর্কসিদ্ধিকর নবরাত্র ত্রাত করুন।” জীৱামচন্দ্রের পূজার তুষ্টি হইয়া ভগবতী তাঁহাকে বানর-সহায়ে রাম-বিজয়ে অতুমতি প্রদান করিয়া এই অমৃত্তা করিয়াছিলেন,—“যাবৎ, তুমি লঙ্কায় বসন্তকালে পরম শ্রদ্ধা-সহকারে আমার আরাধনা করিত, পরে পাপমতি দশাননকে সংহত পূর্বক যথাস্থানে রাজ্য করিতে পারিবে। জীৱামচন্দ্র তজ্জ্বরণে প্রফুল্লহৃদয় হইয়া সেই ত্রাত সমাপন পূর্বক বিজয়া দশমী দিবসে বিজয়া পূজা সমাপনান্তে দেবী নারদকে বহুল দক্ষিণা-দান করিয়া সমুদ্রাভিমুখে যাত্রা করিলেন।”

বেদব্যাস রাজা জনমেজয়কে বলিয়াছিলেন, “এই ত্রাত শরৎকালে বিশেষরূপে যথাবিধি করিতে হয় এবং বসন্তকালেও উহা প্রীতি-পূর্বক কর্তব্য। কাষণ, শ্রবণ ও বসন্ত নামক ঋতুত্রয় প্রাপ্তি-গণের পক্ষে অতিদুঃখে অতিবাহনীয় বলিয়া ঐ দুই ঋতু সমস্ত লোকের নিকট যমকষ্টা বলিয়া বিখ্যাত। এ জন্ত সর্কজ শুভার্থী ব্যক্তিমাত্রেরই ঐ সময়ে যজ্ঞ-পূর্বক উক্ত ত্রাতের অনুষ্ঠান নিতান্ত প্রয়োজনীয়। বসন্ত ও শ্রবণ এই দুই ঋতুই অতি ভয়ঙ্কর। ঐ সময়ে বিবিধ প্রকার পিড়ায় বহু মানব কাল-কবলে কবলিত হয়। তজ্জন্ত হে নরাধিপ, চৈত্র ও আশ্বিন মাসে জ্ঞানবান্ ব্যক্তিদিগের ভক্তি-পূর্বক দেবী চত্বিকার পূজা করা অবশ্য কর্তব্য। তিনি পুনরায় বলিয়াছেন, আশ্বিন মাসের শুক্লপক্ষে ভক্তিভাবে উক্ত শুভ নবরাত্র ত্রাত করিলে সর্কপ্রকার কামনা সিদ্ধ হইয়া থাকে।”

নবরাত্র ত্রাত দুর্গোৎসব ও বাসন্তীপূজার নামান্তর মাত্র। বঙ্গদেশে উভয় কালেই দেবী ভগবতীর পূজা প্রচলিত আছে। তবে শরতের পূজাই আমাদের দেশে জাতীয় মহোৎসবে পরিণত হইয়াছে। চৈত্রের পূজা এ যুগে কল্যাণ-অমৃত্তায়ী ভক্তিমান গৃহস্থের গৃহেই নিম্পন্ন হয়। ইহার প্রথম কারণ প্রাকৃতিক বলিয়া মনে হয়। ঋতুরাজ

• বান্দীকির মূল সংস্কৃত রামায়ণে জীৱামচন্দ্রের দুর্গাপূজার উল্লেখ নাই। সুতরাং এই পূজা-কাহিনী পৌরাণিক। অতএব জীৱামচন্দ্র বসন্তকালেও পূজা করিয়াছিলেন কি না জানিতে হইলে কালিকা, দেবী, বৃহদ্বিক্রম, লিঙ্গ ও ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণাদি আলোচনা করিতে হয়। এ কাব্যের উপযুক্ত পাত্র বজ্রবর পণ্ডিত জীবন্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী মহাশয়।

বসন্ত নানা কারণে বাজার শরতের নিকট নিশ্চল। বাজার লেগে আমরা কয়েকটি কারণে বসন্ত অপেক্ষা শরৎকালকেই বেশী পছন্দ করি। আমরা সকলেই জানি, বাজার কৃষক প্রচণ্ড গ্রীষ্ম ও প্রবল বর্ষায় ক্ষেত্রে কঠোর পরিশ্রম করিয়া শরৎকালে কিছু কাল বিশ্রাম লাভ করে। হেমন্তে ধান কাটিয়া গোলা ভর্তি করিবে এবং নুতন ধান্ধে নবান্ন করিবে, এই আশায় উৎফুল্ল থাকে। শীত ঋতুর অগ্রদূত শরৎ—বসন্ত প্রচণ্ড গ্রীষ্মের আসন্ন আগমন ঘোষণা করে। শরৎ আশা ও আনন্দের বাস্য—বসন্ত দীর্ঘশ্বাসের বার্তাবহ। এই জগৎ বোধ হয় সৌন্দর্য-বসন্ত বাঙ্গালী শরৎকালে তাহার জাতীয় মহোৎসব এমন আত্মগেহে সম্পাদন করে।

দ্বিতীয় কারণ ঐতিহাসিক। সুরথ রাজা সাধারণ মানবের চায় ধর্মশীল ও বদান্ত মূপত্তি ছিলেন। পঞ্চগ্রাণ হিন্দু চক্ষে তাঁহার অজ কোন মানবাত্ম্য বৈশিষ্ট্য ছিল না। কিন্তু শ্রীরামচন্দ্র ছিলেন বিকৃত অবতার, মানবাকারে লীলা ছেড় মানবধর্মশীল দেবতা। জিহুবানর কাণ্ডের জগৎ তাঁহার উৎপত্তি। কেবল রাবণ-বধাক্ষমণি তিনি দশ হাজার দশ শত বংশের নিমিত্ত মর্ত্যলোকে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ব্রহ্মা কর্তৃক প্রেরিত কাল শ্রীরামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন,—

আদিত্যাদ্য বসাবান পুত্রঃ স্রাবণায় বোধবন্ধনঃ ।
সমুৎপাদ্যে বৃত্তান্তে তেহাং সাক্ষ্যং কল্পসে ।
দশবর্ষদশ্রাণি দশবর্ষজানি চ ।
কুয়া বসন্ত নিয়মঃ স্বয়ং এবাঙ্গনা পুত্রাঃ ।
স হং ননোময়ঃ পুত্রঃ পূর্ণসির্মাহমেধিঃ ।
কালো নববর্ষেদ্রঃ সমাপম্ উপবর্তিভূম্ —রামায়ণম্ ।

সত্যযুগের সুরথ রাজার ঐতিহাস সাধারণ হিন্দুর তত পরিচিত নয়—বত পরিচিত ব্রহ্মবৃষের শ্রীরামচন্দ্রের রাবণবধ-কাহিনী। সুরথ কালের দীর্ঘত্ব ব্যবধানও বটে এবং শ্রীরামচন্দ্রের অবতার ছেড় *তাঁহার প্রতি সমদিক তত্ত্বজ্ঞান-প্রযুক্ত সুরথ রাজার চৈত্র মাসের উৎসব অপেক্ষা শ্রীরামচন্দ্রের আধুন মাসের পূজা ভারতে অধিকতর প্রচলিত হইয়াছে। আরও একটি কথা, শ্রীরামচন্দ্র কেবলমাত্র অবতার নন, মানব-কলেবরে তিনি অদ্বিতীয় বীর। সুরথ রাজা দেবীর পূজা করিয়াছিলেন, নিকটক রাজ্য ও মোহনাশক জ্ঞান পাইবার জন্ত। তিনি প্রার্থনা করিয়াছিলেন,—“হে দেবি, আপনি বলপূর্বক যদিও শত্রু বিনাশ করিয়া আমাকে মল্লয় রাজ্য প্রদান করুন।” এ বীরের উক্তি নয়; ইহা দুর্জনের অতি কাতর প্রার্থনা। পঞ্চাশত্রে, শ্রীরামচন্দ্র ছিলেন মহালক্ষ্মণাঙ্ক বীর, তিনি দেবীর পূজা করিয়াছিলেন,—পবন অত্যাচারী গীতা-অপহরণকারী রাক্ষস-রাজ্য রাবণের প্রতি ভগবতীর যে অল্পচিত্ত অহুঃ ছিল তাহা প্রত্যাশ্রয়ণের নিমিত্ত। তিনি নিজেই যুদ্ধে স্বীয় বাহুবলে রাবণকে বধ করিয়াছিলেন; কিন্তু মহামায়া কর্তৃক পবিত্রকৃত মহাসম্ম দশাননকে বধ করা, মানবাকারে মানবধর্মশীল শ্রীরামচন্দ্রের পক্ষেও সম্ভব ছিল না! কারণ, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মহামায়া ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরেরও স্বত্বিকর্তা। দৈববলের নিকট মনুষ্য-বল সর্বত্র অসমর্থ।

সুতরাং শ্রীরামচন্দ্রের শরৎকালের পূজা সুরথ রাজার বসন্তকালীন পূজা অপেক্ষা অধিকতর চিন্তাকর্ষক। আত্মশক্তির হীনতা কেহ স্বীকার করিতে চায় না। মানবমাত্রেই স্ব স্ব শক্তি-কলে কার্যোদ্ধার

করিতে চায়। পৌরুষই মানবের একমাত্র আভিজাত্য ও উপজীব্য। এই প্রসঙ্গে সূত্রপূত্র কর্ণের একটি উক্তি মনে পড়ে। কর্ণ বলিয়াছিলেন,—“দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম মনয়ত্তং তু পৌরুষম্।” উক্তবশে জন্ম-শাভ দৈবের বশীভূত, আর পৌরুষ আমার আপনায় আয়ত্ত। ভয়ের জন্ত মানুষ দারী নয়; কর্ণের জন্ম দারী। আমাদের রবীন্দ্র-নাথও বলিয়াছেন,—“বিপদে ভুগি করিবে জাগ, এ নাহি মোর প্রাণনা। বিপদে আমি না বেন করি ভয়।”

শ্রীরামচন্দ্র স্বীয় বাহুবলে রাবণকে দারিয়া সীতার উদ্ধার করিয়াছিলেন। অবশ্য-বাস-কালে তিনিও সুরথের জায় অসহায় ছিলেন; কিন্তু স্বীয় শক্তিকলে মহাদ-সম্পদ লাভ করিয়া সমুদ্রবন্ধন ও রণজয় করেন। সুরথ রাজার আদর্শই সমদিক জনপ্রিয় ও অনুকরণযোগ্য। শ্রীরামচন্দ্রের দেবীপূজায় সে শক্তি ও সাহসের পরিচয় আছে, সুরথ রাজার পূজায় তাহা নাই। তত্ত্ব-জ্ঞানকেও শ্রীরামচন্দ্র সুরথ রাজার অপেক্ষা গুণ্য নহেন। সুরথ রাজা যেমন স্বীয় পাত্র হইতে মাংস কাটিয়া অহিত প্রদান করিয়াছিলেন, শ্রীরামচন্দ্রও তেমন স্বীয় নীলোৎপলকুল্য চক্ষু উৎপাটিত করিয়া দেবীর চরণে উৎসর্গ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন।

যদি শোক-বিনাশক জ্ঞানের জন্ত পূজা করিতে হয়, তাহা হইলে নিম্ন-টক রাজ্যের প্রার্থনা কেন? সে ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক প্রার্থনাই অধিকতর সম্ভব। তিনি গৃহ, ধন, পুত্র-পরিজন কিছুই আকাঙ্ক্ষা করেন নাই। তিনি মোক্ষ-প্রদ বন্ধন-বিনাশক জ্ঞান মাগিয়া লইয়াছিলেন। যুগ পানব ব্যক্তিরাই আমার সংসারে মর হইতে ইচ্ছা করে; পণ্ডিতগণ তাহা হইতে নিস্তার পাইতে চাহেন। সুরথ রাজা আত্ম-শক্তির অভিমানে বর্জন করিয়া শরণাগতি প্রেরিত মিত্রভিনানী ভক্তের পক্ষে শ্রেষ্ঠ উপায়। সমস্ত শুভ এবং কামনা বিস্তৃত হইলে দেবীর পূজা সার্থক হয়। তিনি ভক্তবাধ্যাকল্পতক, ভক্তগণের একমাত্র আশ্রয়স্থল। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণও গীতায় বলিয়াছেন,—

অনন্তাশ্চিন্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ পশু্যপাসতে ।
তেহাং নিত্যভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহানামহম্ ॥

এই শরণাগতির দিক হইতে বিবেচনা করিলে রাজা সুরথের পন্থাই প্রকৃষ্ট। ভগবান্ গীতার অর্জুনকে সতর্ক করিয়াছিলেন,—

মজিষ্ঠঃ সর্বভূতানি মৎপ্রসাদাৎ তুরিযামি ।
অথ চেৎ ধর্মহত্বায়াং শ্রোয়ানি বিনশ্যসি ॥

প্রাণিগণ দেহধারণমাত্রই একেবারে অহঙ্কারের দাস হইয়া পড়ে এবং অহঙ্কারজনিত অধঃপতনকারী মোহজালে বিদ্ধিত হইয়া অস্তিত্ব ও অস্তায় কাঁধা করে। অহঙ্কারের বশীভূত হইয়াই ভীষ নন্দ এবং অহঙ্কার পরিত্যাগ করিলেই বিমুক্ত হয়। কামিনী-কাঞ্চন ও পুত্র-পরিজন কিংবা বিষয়-বৈভব বন্ধনের ছেড় নয়; অহঙ্কারই বন্ধনের ছেড়। অহং বুদ্ধিতে “আমি বলবান্,”—“আমি এই কাণ্য করিতেছি, করিয়াছি বা করিব” একপ জ্ঞান ধারাই জীব আবদ্ধ হয়। অহঙ্কার-বিমুক্ত হইলে মানুষ নির্মলাশয় হয়। তখন সে সংসার-প্রবাহে মগ্ন হয় না। অহঙ্কার হইতে মোহের সৃষ্টি। মোহ হইতে সংসার। অহঙ্কার-বিহীন পুরুষের মোহ হয় না, সুরথ রাজার প্রবৃত্তি থাকে না। বৈজ্ঞানিক সমাধির তাহাই বস্তুত্বাঙ্কি; কিন্তু রাজা সুরথের স্বর্গ্য কৰ্ম্ম্য প্রজ্ঞা-প্রতিপালনে বাসনা ছিল। তিনি কত্রিয় রাজা। সুরথ কুটিল

বা কাপুরুষ ছিলেন না। তিনি স্বীয় শক্তিসামর্থ্যাদ্বারা যুদ্ধ করিয়া পরাজিত এবং স্বজন কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিলেন। তখন শৌণ্ড-বীর্য সহকারে সংগ্রাম করিয়া দ্রুত-সর্কর, তখন তাঁহার শরণাগতি ব্যতীত উপায় ছিল না এবং তখন তিনি সম্পূর্ণরূপে দেবীর চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া নিষ্কণ্টক রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন এবং কেবলমাত্র রাজ্য ও জ্ঞান লাভ করেন নাই; ভবিষ্যৎ জন্মে স্বর্গের পুত্ররূপে সার্বশি মনু নামে মনন্তরের আশিপত্য লাভ করিয়াছিলেন।

আরও একটি বিবেচ্য বিষয় আছে। বিষ্ণুর অবতার ঐরামচন্দ্রের যে হেতু ও বল-বিক্রম এক শৌণ্ড-সাহস সত্ত্ববর্ণ ছিল, সত্যযুগের হইলেও সুরথের জায় সাধারণ মনুষ্যের পক্ষে তাহা ছিল না। আখিনের পূজায় বর্তমানে যে আস্থা ও আড়ম্বর, চৈত্রের পূজার তাহার অভাব—এই দুই আদর্শের অতিনানবহতা এবং মানবতার এবং উভয়ের

উদ্দেশ্য ও অভিশ্রাবের পার্থক্য হেতু। ঐরামচন্দ্রের বিজয়াজিলাব আত্ম-শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত,—রাজ্য সুরথের অভিলাস স্বরূপ অর্থাৎ রাজস্ব পালনাথ—আত্মসমর্পণের উপর। নিত্য-নিমিত্তিক জীবনে আমরা আত্ম-সমর্পণ ও শরণাগতি অপেক্ষা আত্মশক্তি ও আত্মপ্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী।

যাহা হউক, বাসন্তী-পূজার বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহা যথাকালে দেবীর জাগ্রতাবস্থায় আত্ম-সমর্পণের পূজা; ইহাতে অত্যাচারের লেশমাত্র নাই। দেবীর পাদমূলে আত্মসমর্পণ করিয়া তাঁহাৎ কাণের নিমিত্ত তাঁহারই কৃপা-ভিক্ষা! সবই তাঁহার—আমিও তাঁহার। আমার শক্তিও তাঁহার—আমার মত্তাও তাঁহার। আমার জয়-পরাজয়—উভয়ই তাঁহার। অহঙ্কার রিপু,—আত্মসমর্পণ মুক্তির প্রকৃষ্ট পথ। ইহাই সাধিক ও সনাতন ধর্ম।

ঐরামচন্দ্র:মহান বন্দোপাধায়

বাস্ত্য-সৌন্দর্য

অঙ্গ-চাঁদ

ভাষ্য-সে-মুতি
পদম-বদে, আগে
সে-মুতি কায়ামে
ইহা-ব করিয়া
কয়। এই কাটা
মোটে ইহা-কোটে
বদে outline.
দ্রা-পুরুষের মতি
দিকিতে হইলে
চি-কায়াম বা ও
প্রথমে দেখা বা
কাঠের কাঠিন্দা
সে-মুতি আদরা
বা কায়ামে
গড়িয়া লন।
বে যা বা
আউট কাঠিন্দে
এই ন হির
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের
যে মৌমান!
রচিয়া লন,

১। উপর
হইয়া

২। টা: হইয়া

৩। হ'হাতের ভর

তাহারি মধ্যে তুলির লেখার
চিত্র-শিল্পী দ্রা-পুরুষের দেহসৌন্দর্য
আকিয়া তোলে। ব্যায়াম-শিল্পী
নাগীর দেহসৌন্দর্যের স্বপক্ষে

বলেন—কাঁদের গোললো-গড়নে নারীর সৌন্দর্য-
মাধুরী নির্ভর করে। কাঁদের নতুন কাঁধ হইবে
নাড়ের দিকে হেলানো অর্থাৎ বাঁহু-মূলের দিকে
গড়ানো-ধরনের; অর্থাৎ কাঁদের নীচে হইতে কাঁধ
যেন হেলিয়া বাঁহু-মূলে দুটিয়াছে। সোজা
সমানল বা কোথা গড়নের কাঁধে রমণীর সৌন্দর্য-
হানি পড়ে। এমনি গড়ানে যাবু কাঁধ, তাঁর
গড়নের সৌন্দর্য্যে সবাই বমনীয় এবং
লোভনীয়।

কাঁদের এই হেলানো-গোললো গড়নের সঙ্গে
দেহের সৈন্দের সামঞ্জস্য পাকা চাই। সামঞ্জস্য
রচিয়া তুলিতে হইলে বিশেষ ব্যায়াম-বিধির
প্রয়োজন।

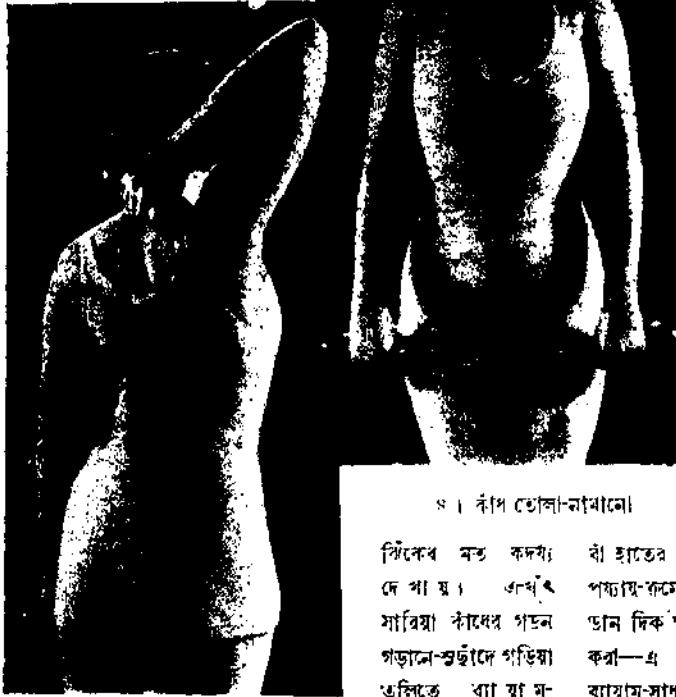
বিশেষজ্ঞেরা বলেন—The top of the
shoulder, where it merges into
the neck is the most important section
as far as feminine beauty is concerned.
অর্থাৎ কাঁদের উপর দিকটুকু—যেখানে গ্রীবা বা গলার
সঙ্গে কাঁধ মিশিয়াছে, সে অংশটুকুকে রমণীর দেহ-
সৌন্দর্যের লোপাড়মি বলিলে অত্যুক্তি হইবে না! এ
অংশ যদি সুস্থ স্বচ্ছন্দ ভাবে গড়িয়া না যায়, তাহা হইলে
কাঁধ দেখাইবে লম্বা-চওড়া এবং ফ্যাটি; আবার এ অংশে
যদি অস্বরূপ মে-মাংস না থাকে, তাহা হইলে গলা
দেখাইবে স্ক 'ছিনে-পড়া'—তাহাতে অতি-বড় রূপসীও
সুন্দরী-সমাজে স্থান পাইবেন না।

কাঁদের এই গোললো-গড়নে ছাঁদ বিশেষ ব্যায়াম-
বিধিতে গড়িয়া তোলা যায়। কাঁধ, ঘাড় ও গলার

পেশীগুলি যে ব্যায়ামে স্বচ্ছন্দে গড়িয়া ওঠে, সেই বিশেষ ব্যায়াম-বিধির কথা বলিতেছি।

আড়াই-সের ওজনের ছ'টি ডাম্বেল বা ঐ ওজনের দু'খানি বাঁধানো বই চাই। সিধা খাড়া দাঁড়াইয়া দুই হাতে ছ'টি ডাম্বেল বা বই নিন। দু'হাত খুলাইয়া দিন সামনের দিকে উরুদেশ পর্যন্ত; এবার দু'হাত বা হাতের কব্জী এতটুকু না বাঁকাইয়া না নোয়াইয়া শুধু দুই কাঁধ উপরে-নীচে ত-তিন ইঞ্চিটুকু ধীরে ধীরে তুলিবেন ও নামাইবেন। গলা ও মুখ এতটুকু নড়িবে না—হেলিবে না। এমনি ভাবে দুই কাঁধ বতরানি পারেন উপর দিকে তুলিবেন—তুলিয়া পরক্ষণে নামাইবেন।

ধীরে ধীরে যোগা, ঠাঁদের (কলানগোল) গলায় হাড়



৪। কাঁধ তোলা-নামানো।

কিঁকির মত কদম্ব
দে পা য়। এখাৎ
মারিয়া কাঁধের গড়ন
গড়ানে-সুড়ায়ে গড়িয়া
তুলিতে ব্যায়াস-
সাধনা প্রয়োজন।

বা হাতের ডাম্বেল দিয়া ঘাড়ের পিছন দিকে—বাসে—স্পর্শ করুন। পর্যায়ক্রমে এক বাধ ডান হাতের ডাম্বেল দিয়া ঘাড়ের উপরে ডান দিক স্পর্শ করা, পরে বা হাতের ডাম্বেল দিয়া বাঁ দিক স্পর্শ করা—এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট। নিয়মিত ভাবে এ ব্যায়াম-সাধনায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শুকুমার সুভৌল হাঁদে গড়িয়া উঠিবে।

৫। ঘাড়ের পিছন-দিকে ডাম্বেল

১। একখানি বেকের উপর তোষক চাপা দিয়া তার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পড়ুন—১নং ছবির ভঙ্গীতে। ত' হাতে ছ'টি ডাম্বেল বা বাঁধানো বই (প্রত্যেকটি বই বা ডাম্বেলের ওজন যেন আড়াই সেরের কম না হয়—অর্থাৎ একটু ভারী ভিনিব হওয়া চাই) নিন। ঠিক ঐ ছবির ভঙ্গীতে ডাম্বেল বা বই হাতে ধরিয়া দু'হাত দু'দিকে যথাসম্ভব প্রসারিত করিয়া দিন—তার পর দু'হাত গুটাইয়া দু'হাতের ডাম্বেল বা বইয়ে ছোঁয়া-ছুঁ'রি করুন। বেকের উপর এমন ভাবে শুইতে হইবে যেন বেকের সামনের দিকে কাঁকা জায়গা থাকে—দু'হাত গুটাইয়া সেই ফাঁকা জায়গায় দু'হাতের ডাম্বেল বা বইয়ে ছোঁয়া লাগানো চাই। ছোঁয়া দিয়া পরক্ষণে আবার দু'দিকে দু'হাত প্রসারিত করিতে হইবে। এমনি ভাবে একবার

দু'হাত প্রসারিত করা, পরক্ষণে গুটাইয়া আনা—এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট।

২। দ্বিতীয় বায়ে ঐ বেকের চিং হইয়া শুইতে হইবে—দু'হাতে ডাম্বেল বা বই থাকিবে। এবার ২নং ছবির ভঙ্গীতে দু'হাত দু'দিকে প্রসারিত করিয়া দিন। ছবিতে যেমন দেখিতেছেন, দু'হাত নীচের দিকে তুলিবে; তার পর দু'হাত গুটাইয়া বেকের উপরে আনিয়া দু'হাতের ডাম্বেল বা বইয়ে ছোঁয়া লাগানো। ছোঁয়া লাগানোর পরক্ষণে আবার হাত প্রসারিত করিয়া লওয়া—এ ব্যায়ামও করা চাই পাঁচ মিনিট।

৩। এবার ছোট টেবিলের প্রান্তে দু'হাতের ভর রাখিয়া বুক হইতে পায়ের তলা পর্যন্ত ধীরে ধীরে উপরে তোলা এবং পরক্ষণে নামাইতে হইবে—৩নং ছবির ভঙ্গীতে। এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট।

১, ২ এবং ৩—এই তিন বীতির ব্যায়ামে পিঠ, ঘাড়, কাঁধ ও গলার গড়ন হইবে শুকুমার।

৪। এবার সিধা খাড়া দাঁড়ান—মাথা মুখ বা কোনো অঙ্গ এতটুকু তুলিবে না, হেলিবে না, বাঁকিবে না বা নুইবে না। ত' হাতে ধরিবেন ছ'টি ডাম্বেল বা বাঁধানো বই। এমনি ভাবে দাঁড়াইয়া সর্ব্ব দেহ শুদ্ধ ভাবে স্থির অবিচল রাখিয়া শুধু দুই কাঁধ উপরে তুলিবেন ও নীচে নামাইবেন প্রায় পাঁচ মিনিট। এ ব্যায়ামে গলার নীচে তোল থাকিবে না; এক কিঁকির মত গলার হাড় শুকুমার হইতে ভরিয়া পূরন্ত হইবে।

৫। এবার সিধা খাড়া দাঁড়াইয়া ডান হাত তুলিয়া ৫নং ছবির ভঙ্গীতে ঘাড়ের পিছন দিকে ডাম্বেল দিয়া স্পর্শ করুন—তার পর ডান হাত নামান। তার পর এমনি ভঙ্গীতে বাঁ হাত তুলিয়া

খাওয়ান্য পরিচ্ছন্নতা

মেদিন আমাদেরি মত এক গৃহস্থ-বাড়ীতে গিয়েছিলুম বেড়াতে। বিকেল-বেলা। বাড়ীর তিনটি ছেলে খুল থেকে ফিরেছে,—কিহে জলখাবার খাচ্ছিল। জলখাবার পাওয়া মানে, মেয়ে চারখানি করে কুটি ছিল বাটি-ঢাকা; তিন ভাইয়ে বাটির ঢাকা তুলে কুটিগুলো বার করে শুদ্ধ দিয়ে খাচ্ছিল। সেখা গা নিসপিস করে উঠলো। ডাকলুম তাদের মাঝে। তিনি বাঁধবী। মা এলেন। বললুম—ধুলোয়-মাখা কুটি খেতে দিচ্ছ ছেলের? রোগ হতে পারে। বাঁধবী-মা বললে—তিরকাল তো খাচ্ছে, ভাই। তাকে দিলুম থমক, বললুম—না। বা পেয়েছে খেয়েছে—গবদার, এমন ধুলোয়-মাখা

গাভার ছেলে-মেয়েকে খেতে দিস্নে। ওগুলোয় কোন্ রোগের জড় না থাকতে পারে, বল তো? গুলোয় গাভার জিনিষ পড়লে কাকেও তা খেতে দিতে নেই—শরুকেও নয়।

বাঁকবীর বাড়ীর রীতি দেখে সত্যই আতঙ্ক হয়েছিল। একালের লোক—সকলে লেগাপড়া শিখেছে—এখনো স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের গোড়ার কথাগুলো এদের রক্ত হলো না? সকাল থেকে নিজের মুখ-হাত-গা মাফ, কপালেই পরিচ্ছন্নতা প্রকাশ পায় না। বেশ-ভূষায় আহার-বিহারে সব বিষয়ে চাই পরিচ্ছন্নতা—বিশেষ করে স্বাস্থ্যের সম্বন্ধে পরিচ্ছন্নতার বিধি সতর্ক ভাবে না মানলে রক্ষা থাকবে না যে।

গুণো-ময়লায় গাভার হয় বিষ—এ জ্ঞান কবে হবে সকলের—বিশেষ না-বোনদের? সকালে রান্না-ঘর এবং গাভার ঘরটিকে গৃহিণীরা যথাসম্ভব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতেন। এ ঘরে শুশোবর ঘরে জুতো পায়ে দিয়ে ঢোকা ছিল নিষিদ্ধ। বাসি-কাপড়ও নিষিদ্ধ ছিল অনেক ঘরে। এখন আমবা সভ্য হয়েছি বলে অহঙ্কার করি—কিন্তু গাভার-শোবার ঘরে জুতো পায়ে দিয়ে ঢুকলে সে-জুতোর দৌলতে রাক্ষসের বক্ত কি নোংরা আবর্জনা যে ছড়িয়ে বেড়াই, সভ্যতার বাঁহে তা আমাদের বোধগম্য হয় না—আশ্চর্য্য!

জেলেনেয়েরা বাঁহে বেরিয়ে চায়ের দোকানে রাক্ষসের লোকের খাটো পোয়ালার-তেটে খাতা খোদে বেঁধেছিল। দেশ জুড়ে এই ডিসাপপিয়া এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে সিরসেড, মফা, আমাশয় প্রভৃতি বোমা ই বহু ঘরে কি-সর্বনাশই না ঘটিছে।

বাচ্চাণে রাক্ষসের আবর্জনা মাগে বিক্রী হচ্ছে, দল, শাকসব্জী প্রভৃতি; কত লোকের ঠোঁটায় সে মলব বস্ত রোগের বীজাণু আশ্রয় নিয়ে, মাদা ঢোকা তা প্রত্যক্ষ না হলেও অণুবীক্ষণ দিয়ে

একবার দেখলেই তার মাত্রা বুঝতে পারবেন। একজা উচিত—তরী-স্তবকারী, শাক-সব্জী ফল-মূল—বাড়ীতে এনে পার্না-জানিট-গটাশ মেশানো জলে সেগুলি দুয়ে সাফ করে নেওয়া।

অনেকের অভ্যাস আছে কুটি, বিষ্টি লজ্জের প্রভৃতি কিনে খাতা কাগজে দুড়ে বাড়ীতে আনেন। এ বাগজ কার পায়ে তলার স্পর্শ পেয়েছে—কোথায় দোকানের কোণে আবর্জনায পড়েছিল—খাতা হাতের ঠোঁটায় লেগে রোগ-বীজাণুতে পূর্ণ রয়েছে, এ কথাগুলি যদি ভেবে দেখি, এবং ভেবে ঐ প্যাবিক-কাগজ সম্বন্ধে হুঁশিয়ার হই, তাহলে বহু রোগের আক্রমণ থেকে ছেলে-মেয়েদের নিরাপদ রাখতে পারবো, তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।

গাভারের দোকানে আতঙ্ক গাভার রাখা হয়। গাভার যে বিক্রী করছে, সে কে-হাতে গা চুমকোচ্ছে, পা চুমকোচ্ছে, বিড়ি টানছে—সেই হাতেই রসগোল্লায় গাভা থেকে রসগোল্লা তুলে খন্দেরকে দিয়েছে এবং খন্দের সেরসগোল্লা অন্নান বকনে মুখে গুরছেন, এ দুজা দেখলে স্তম্ভিত হতে হয়। এ সব গাভার বিবহুল্য।

উড়ে বাবুদের গলায় পৈতে দেগে তাকে নিচ্ছি আমাদের অন্ন তৈরীর ভার। পরনে মদলা টিপকুট নোংরা ধুতি। বাবুন না হলে অন্ন পাক হবে না, জানি। কিন্তু বাবুনকে রীতিমত পরিস্কার করে তুলুন, নাহলে নোংরা হাতের যে বে-অন্ন গর দেবে, সে-অন্ন হবে রোগ-বীজাণুর পুঁজি।

মশা মাছি, ছাত্রপোকা—এগুলিকে হুচ্ছ করবেন না—আশ্রয় দেবেন না। এদের দৌলতে কামা অন্ন আসতে পারে—ফাইলেরিয়া বা পোদ—তাও কামে ঐ মশা মাছি ছাত্রপোকার দৌলতে। অতএব সকল কিলে মগে পরিচ্ছন্নতা দক্ষা হয়, সেদিকে সতর্ক হবেন।

পথের দৃশ্য

আমি হেথায় থাকব না গো এই ভুবনে থাকব না;
তোমারোদের তোমাবানায় সোনার পূলা নাখব না।

এই ভুবনের নকল গানে
জাণিয়ে সকল প্রাণে প্রাণে

নিজেরে আর এমন কোরে আকরণে ঢাকব না।
আবর্জনার মলিন বোকা আর তো আমি হইব না;
অনাচারের এই ছলনা এমন কোরে সটব না।

আশার রাতে শয্যাতলে
গভীর নিশায় নয়ন-জলে

মন-বিজয়ের জয়ের আশে কান্ডর প্রাণে রইব না।
এই ভুবনের ব্যবসাদারি শুধুই যদি মন-রাখা—
মানবতার সড়া তুলে কিসের আশায় আর থাকা!

চাই না বাহা তারেই চেয়ে
মিথ্যা দিয়ে পরাণ ছেয়ে

জুক প্রাণে পক্ষ তুলে আপন হাতেই হয় মাখা।
আপন-জনে চেনার দাবি হেথায় শুধু বৈজবের;
বন্ধু শুধু স্বার্থে ভরা হোক না তারা শৈশবের।

দ্বারীন বাণী ভুলতে হবে
এই ভুবনে রইবে জবে

উচ্চ আশার উচ্চ চূড়া ভাঙতে হবে কৈশোরের।

এই ভুবনের বাঁহে আমি নাকই এ মোর মন-রথে; *
নাকই আমি হোক না আশার, থাক না কাঁচি সেই পথে!

চলব নিয়ে অল্প বৃকে
হানব হলো পথের তলে

পার হল ঠিক গভীর বিজন শঙ্কাতার পর্বতে;
বালব সেথায় নৃতন বুটীর অচিন নদীর তীর বেগে;
অবসরের ক্ষণটুকু মোর মিলবে যখন দিন-শেষে!

রইব যদি নদীর তীরে
পর্যণ আনার আমায় বিরে

শিশুর মত প্রশ্ন কত করবে জানার উদ্দেশে।
স্বার্থ তখন নামবে পাটে হানবে রাঙা শিটকারী;
পাশ্চাত্যাকাশ বজ্র-রাডা নদীর হবে লাল বারি।

এ মোর শিশুর পর্যণ চপল
পেলবে নিয়ে মজিয়ে উপল

মৌন-সুখর ভাবেই ছোঁয়ায় বাস্তবতা সঞ্চারি।
প্রভাত হবে নিজা টুটি বাহির দ্বারে আনবে মন;
স্বর্গাসুখীর পৃথা মুখে দেখব তোমায় একটি ক্ষণ।

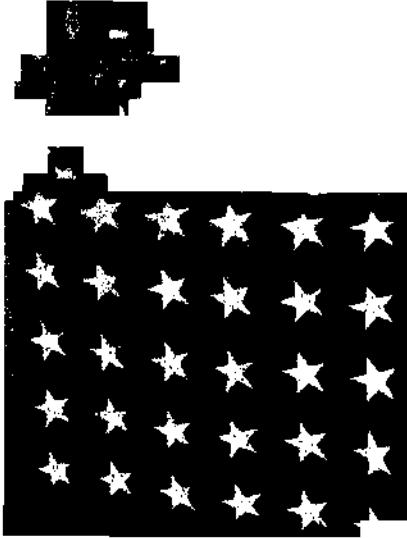
বিশ্ব-বিত্তীন বৈবাগী স্বর
ডাকবে আমায় অসীম স্বপ্ন

সাধন আমার সর্বভয়ের করব তোমায় সমর্পণ।

শ্রীহীলারানী মৃণোপাধায়

যুদ্ধের ভাণ্ডারী

ছেলেবেলায় মহাভারতে যখন পড়িয়াছিলাম, দুর্ধ্যোধনকে শ্রীকৃষ্ণ দিয়াছিলেন এক-লক্ষ নাগায়ণী সেনা, তখন বিশ্বয়ে চমকিয়া ভাবিতাম, বাসু দে, এত লোক যুদ্ধ তো করবে—কিন্তু তারা কোথায় থাকিবে? পাঠিবে কি? এ প্রশ্নের জবাব মেলে নাই। তার পর ইতিহাসে পাড়িলাম সেকন্দার সা, তৈমুরলঙ্গ, চেঙ্গিশ, খান, গজনীর মাহমুদ প্রভৃতির অভিযানের বৃত্তান্ত। লক্ষ-লক্ষ কোটি কোটি সেনা লইয়া অজানা বিদেশে আসিয়া যুদ্ধ করা—শীত-গ্রীষ্ম বর্ষা ঋতুর বিড়ম্বনা-ভোগ ছিল—তার উপর খাওয়া-পরাই হাঙ্গামা! কোথায় মিলিত এত লোকের খাওয়া-কোথায় বা কাপড়চোপড়?



বাজু, তৈমুরানী

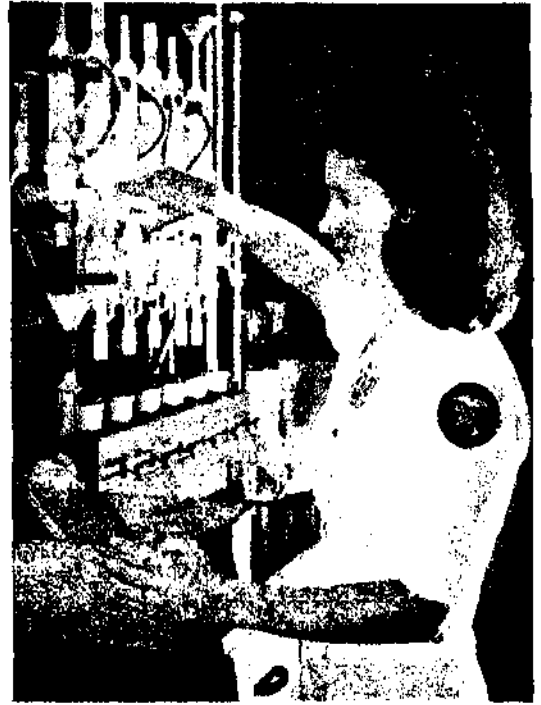
এগুলামিনের ভয়ে এ সব প্রশ্ন নব্বো তেমন খিতাইতে পারে নাই—যুদ্ধের মাল-তারিখ আর "ইমপোর্টান্ট পয়েন্ট" মুখস্থ করিয়াই চূপচাপ থাকিতাম।

কিন্তু এবারকার এ মহাযুদ্ধে যে ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছি—এই যে অগ্নিদেবতার উদ্দেশে দাক্ষিণ্য নরমেধ-যজ্ঞ, এ যজ্ঞের মাধনে শুধু অস্ত্র-শস্ত্র আর সেনানীর ইন্ধন জোগানোতেই তো সিকি নয়! লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি এই সব সেনার অশন-বসন, স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্যে এতটুকু না ব্যাঘাত ঘটে, সে জন্তা আয়োজন থা হইয়াছে, দেখিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়! এখন যেটি চাই, হাতের নাগালে মজুত দেখিতেছি। এ আয়োজন কে করিতেছে? এ বিরাট যজ্ঞের যজ্ঞেশ্বর কে? এই বিপুল বাহিনীর প্রত্যেকের খাওয়া-পরাই চমাকেরা স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের সকল ব্যবস্থা এমন তৎপরতার সহিত সুসম্পাদিত

হইতেছে বাঁচার ইঙ্গিতে, তাঁহার কথা এবং তাঁহার কথ্যগার কাহিনী জানিবার আগ্রহ কাহার নাই?

নরমেধ-যজ্ঞের এ যজ্ঞেশ্বর কোয়ার্টার-মাস্টার-জেনারেল নামে অভিহিত। তাঁর অন্তরে সে-বাহিনী কান্ন করিয়েছে, সে-বাহিনীর নাম কোয়ার্টার-মাস্টার কোব। যুদ্ধে চিকিৎসক ও নাশদের প্রয়োজন যত-খানি, ঠিক ততখানি প্রয়োজন এই কোয়ার্টার-মাস্টারের প্রকাণ্ড মলটিপ।

এই যুদ্ধের সমস্তই বাহিনী ভোষণ উদ্ভিজ্জ দেখা দিয়াছিল, কোয়ার্টার-মাস্টার-জেনারেল বা ভাণ্ডারীর লোকজন তখন ক্ষেত্রে হইতে ধান কাটিয়া মাড়িয়া ঢাল সংগ্রহ করিয়াছে; মাগধবুল হইতে লবণ



নকল দ্রব্যের পরীক্ষা

চৌচিয়া তুলিয়াছে; পুণার্ভ সেনাদের পাদমাখা নিজেদের পোড়া ও অশ্রুতর বলি দিয়া তাহার মাংস পাঠিতে দিয়াছে! বিপক্ষের বোমা-বর্ষণে বনের মধ্যে ভাঙার ছাড়িয়া একটি প্রাণী মরিয়া যান নাই। তার ফলে শত শত লোক চাঁড়াইয়া প্রাণ দিয়াছে। এ যুগে এই ভাণ্ডারী-বাহিনীর নিঃস্বার্থ আন্তরিক পরিচর্যার কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অন্য অক্ষরে লেখা থাকিবে।

কোথায় কখন কোন্ বাহিনী ঢলিল যুদ্ধ করিতে—মদে মগ্ন ভাণ্ডারী-বাহিনী তাদের প্রয়োজনীয় অশন-বসনের বোকা লইয়া সহযাত্রী হইল! প্রয়োজনীয় সর্ব্ব দ্রব্য ঠিক জায়গাটিতে বথাসময়ে সরবরাহ করিতে ভাণ্ডারী-বাহিনীর পটুতার আর সীমা নাই! এ মলের তৎপরতার গুণে সমর-বাহিনীকে আজ কোনো বিষয়ে এতটুকু অন্তবিধ বা অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতে হয় না।

পুরাণে আমরা পড়ি রাজস্বয়-যজ্ঞের কথা। সে যজ্ঞে কোনো জিনিসের এতটুকু অভাব ঘটত না। ভাণ্ডারী-বাহিনীর ভাণ্ডারে আর তেমনি ছুট-আলপিন হইতে পোর্টেল ট্রাম্পটি পর্যন্ত সর্বসময়ে মজুত মিলিলে।

ছোট-বড়-নাগারি—প্রতি গৌড়দলের সঙ্গে ভাণ্ডারীর ভাণ্ডার মজুত থাকে। এ ভাণ্ডারে দরজী আছে, ভূতি-সেলাই মটী আছে, নাপিত আছে, ধোপা আছে, বেটিয়া-মিস্ত্রী, ইলেকট্রিক মিস্ত্রী আছে, কটিয়োলা আছে, পাচক আছে। কটি-ওয়ালারা দিনে ত্রিশ লক্ষ কটি তৈয়ারী করিয়া বিক্রয় করে।

মার্কিন দৌজের প্রধান ভাণ্ডারী এখন মেজর জেনারেল এডমণ্ড প্রেয়ার। তার প্রধান অফিসে যিলাডেরকিয়ায়। ব্যবসায়ী-সিমাতে নাব-পুল্য বিক্রয় দ্রুতি পৃথিবীতে আর ছুটি নাই। তাঁর



এঁ বা করেন ইউনিফর্মের ডিজাইন-পরীক্ষা

অন্যদে কাজ করিতেছে লক্ষ লক্ষ শ্রমিক। সকলের মেজাজ বুঝিয়া সকলের সঙ্গে এমন হাসি-মুখে তিনি কাজ করেন—যোগ্যতা বুঝিয়া প্রত্যেকের স্বাক্ষরের মাধ্যমে যে ভাণ্ডারে তিনি ভাগ্য করিয়া দেন,—তাহাতে কাজে যেমন কোনো দিন এতটুকু বিঘ্ন-কলা ঘটনার উপায় নাই, তেমনি বাতাসের মনে অশান্তি-অভ্যুপ্তি বা ফাঁকি দিবার ইচ্ছা জাগে না।

মেজর জেনারেল প্রেয়ারিকে প্রশ্ন করা হইয়াছিল,—এ কাজে সবচেয়ে মুশকিল মনে করেন কিসে? উত্তরে তিনি বলেন,—ঠিক কাছগায় ঠিক বাড়টুকুর জঙ্গ ঠিক লোকটিকে খুঁজিয়া লওয়া!

প্রশ্ন হইল—আপনি নিজে কি কি কাজ জানেন?

আগিয়া তিনি জবাব দিছেন—দস্তির কাজ জানি। মিস্ত্রীর কাজ জানি। রাখিতে জানি। সব-রকম রান্না,—বেক্ প্যাডং কটি তৈয়ারী

হইতে রোগীর পথ্য পণ্যস্ত! তাছাড়া বাঁশী বাজাইতে জানি। ছবি আঁকিতে জানি।

অর্থাৎ তিনি সর্ব-কর্মাধিকারী।

তিনি বলেন—লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোক লইয়া যব-বাহিনী গড়িলেই এ যুদ্ধে জয় লাভ হইবে না। তাদের থাওয়া-দাওয়া,—তাদের সর্ব রকমে স্বচ্ছন্দ ও সুস্থ রাখা প্রয়োজন। নহিলে অবসর মনে কে যুদ্ধ করিবে? যব ছাড়িয়া আত্মীয়-বন্ধু ছাড়িয়া আশ্রয় ছাড়িয়া সকলে আসিয়াছে—যবে সকলে যেমন স্বাচ্ছন্দ্য-সুখে ভোগ করিত, তার চেয়েও তাদের বেশী স্বাচ্ছন্দ্য-সুখের ব্যবস্থা না করিলে তাদের মন ভাসিয়া যাইবে—যুদ্ধ পরিবার শক্তি ও উৎসাহ লোপ পাইবে। অশন-বসনারির ভাণ্ডার দৃষ্টিতে কোটি কোটি সেনা লইয়াও বিজয়-লাভ সম্ভব হইবে না।



মোট-রোগা লম্বা-বেটে—সব মাপের ইউনিফর্ম মজুত

অত বড় বীর জানিবল রোম দক্ষস করিতে পারেন নাই। তার কারণ সেনাদের প্রয়োজনীয় রসদ-পত্র যোগাইবার সুব্যবস্থা ছিল না। ব্রেনটিমে মার্ল'বরো বে বিজয় লাভ করিয়াছিলেন, তার কারণ যৌক্তিক খাইবার জঙ্গ কটি এবং তাদের পাণ্ডুলিকে অক্ষত রাখিবার জঙ্গ জুতার গোপান সম্বন্ধে তিনি পাকা রকমের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। রোমেল যে মিশরে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিল, তার কারণ রোমেল পূর্বাঙ্কেই মিশরে খাদ্য-শস্তাদি পাঠাইয়াছিল। আজিকার এ যুগে লড়াইয়ে-যৌক্তিক সুখ্যা যেমন বর্ণনাতীত, ট্রাক-চালক মার খোপা-নাপিত, কটিওয়ালারা দুটি প্রভৃতি কবীর সংখ্যাও তার চেয়ে কম নয়। এ জঙ্গ যুদ্ধক্ষেত্রে লোকের একটি প্রাণীও এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না। স্বাচ্ছন্দ্য-সুখে তাদের

দেহ-মন অবসাদ হইতে মুক্ত; শক্তি বা উৎসাহ তাই অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিতেছে।

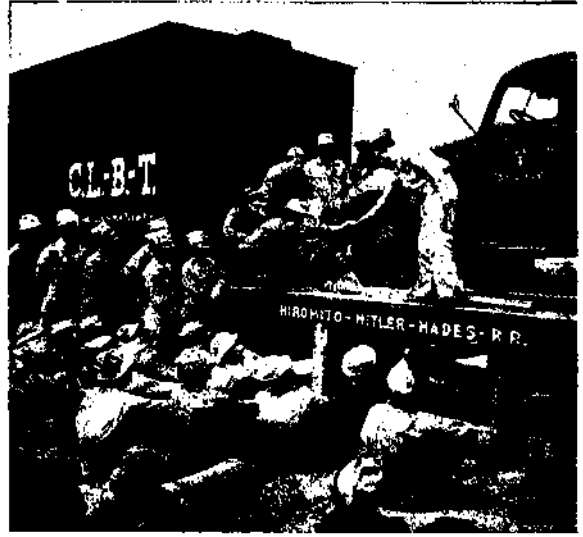
মেক্স-জেনারেল গোপনি বলেন—এ সব সিদ্ধী-মজুর দলী-মুটি বা কটিওয়ালা—প্রত্যেকে যুদ্ধ-বিজ্ঞান সন্নিপূর্ণ। প্রয়োজন হইলে প্রত্যেকে কামান-বন্দুক ধরিতে পারে; গ্র্যাণ্ড-এয়ার-ক্রাফ্ট গান ছুড়িয়া বিপক্ষের বন্দ্যকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া দিতে পারে। খেলোকটি



জামা-মোজা প্রভৃতি ষ্টেশনারীজ্জ্ করা হয়

রেজিমেন্টকে ছাউনি তুলিয়া ওরিত গতিতে চাটগায়ে ছুটিতে হইল—তাদের ছোট্টর সঙ্গে সঙ্গে ভাণ্ডারী-বাহিনীকেও ছুটিতে হইবে—খাবার-দাবার, ঔষধ পথা, কাপড়-জামা-জুতা, ছুনি-কাঁচি-শূতা প্রভৃতি সকল প্রকৃতির জবাসজ্জার লইয়া চাটগাঁ! তাদের প্যাটাবার ব্যবস্থা-ভার কোরাটার-মাষ্টার বিভাগের হাতে।

চেম্পিশ, থানের আমোলে যে রীতিতে যুদ্ধ চলিত, এ যুগে সে



অল্প জায়গায় বহু বেশী মাল ষ্টেশা যাব—কোণার শিখা চব্বিতে



ফৌজের খানা-ভোজ

রেডিও-বক্তা সাবায়, রেডিয়ার প্রোগ্রাম পরিচালনা করে, সমব-বিল্যতে সেও রীতিমত পটু!

গতিবেগ এ যুদ্ধে বিরাট শক্তি-স্বরূপ। অর্থাৎ আজ বেলা বারোটায় এক-দল রেজিমেন্ট হয়তো আসিয়া কামাদের এষ্ট কলিকাতা সহরে গড়ের মাঠে আস্তানা পাতিল,—বেলা দুটোর হুকুম হইল, ছাউনি তোলা—তুলিয়া এখনি ছোটো চাটগাঁ! আদেশমাত্র



যুদ্ধের খোড়া

রীতি সম্পূর্ণ অচল। চেম্পিশ থানের আমোলে খোড়া ছিল সবচেয়ে ক্ষিপ্ত বাহন; এ যুগে আর্মার্ড-কার এবং ট্যাঙ্ক শুধু বাহনমাত্র নয়—এক একটি দুর্গ-স্বরূপ! ট্যাঙ্ক প্রভৃতির কল্যাণে ফৌজের চলার গতি বহু গুণ বদ্ধিত হইয়াছে। দিনে দু'-তিন শত মাইল অতিক্রম করা—পথ বহু বাধাবিহীনসকল হোক—এ যুগে শুধু সম্ভব কেন, অনায়াস ও সহজ হইয়াছে। চলিতে চলিতে লড়ায়ে ফৌজের দল অশন-বসন

পাইতেছে, সিগার পাইতেছে, চা পাইতেছে—সঙ্গে সঙ্গে ম্যাণ
দেখিয়া সকল জায়গায় ভৌগোলিক অবস্থান ও বৈশিষ্ট্য দেখে জানলাভ
করিতেছে। আন্তানার পৌছিয়া ছাউনি পাইতে এতটুকু বিলম্ব

রকমারি কাজ চলিতেছে। মোটর-ক্যাম্পে বহু ট্রাক ও চ্যাম্প
সমুহ আছে : ট্রাক-চ্যাম্পের মেগামতির কাজ চলিতেছে, ট্রাক-
চ্যাম্পের শক্তি পরীক্ষা হইতেছে। কোনো ক্যাম্পে আছে



প্যারাসুট-বাহিনীর ব্যাপ্তে নানা পুষ্টিকর খাদ্যের প্যাকেট



কমলা দেবুর বস ভানানো



মাটির উনান

ঘটিতেছে না—ভাণ্ডারী-বিভাগ পূর্ব হইতে আন্তানার পাতিয়া
বেজিমেটকে স্বচ্ছন্দ-অভ্যর্থনায় পরিতৃপ্ত করিতেছে।

ভাণ্ডারীদলে বহু বিভাগ। অসংখ্য ক্যাম্পে এই সব বিভাগের



ফৌজের সঙ্গে খোপার ভাঁটি

অসংখ্য শিক্ষিত প্রাক্তন ও বার্তাবাহী কুঁকুর; কোথাও
দক্ষিণ দোকান—অসংখ্য দক্ষিণ সর্বজন ধরিয়া ইউনিফর্ম সাট
মোজা প্রভৃতি ভৈর্যবাহী করিতেছে; বিরাট বাহিনীর

ভোজনার্থে কোনো কাম্পে আছে পুস্ত-পক্ষীর বিরাট আয়োজিত।

কুকুর-রক্ষী-প্রহরীর কথা বলা হইয়াছে। ইংলণ্ডের বিক্রমে যুদ্ধ-যোদ্ধার সময় ছিটলারের ফৌজ-দলে শিক্ষিত কুকুরের সংখ্যা ছিল দেড় লক্ষ। রাশিয়ার ফৌজ-বিভাগে পকাশ হাজার কুকুর আছে; আহতদের ক্ষত সর্বপ্রকার রশদপত্র বহা তাদের কাজ। গ্রেট ডেন্ এক নিউ-ফাউন্ডল্যান্ড জাতের কুকুরকে দিয়া জল এবং পান্যাদি বহানোর কাজ করানো হইয়াছে। এ কাজে তাদের পটুতা দেখিয়া মানুষেরও লজ্জা হইবে! তার উপর দলের কে কোথায় আহত হইয়া ছিন্নমুণ্ড পড়িয়া আছে, এট সব কুকুর সম্বান করিয়া তাদের বহিয়া আনে। যে সব কুকুর রক্ষীর কাজ করে, তাদের জাণ-শক্তি এমন উগ্র যে জিন্ন-পক্ষীর কোনো লোক হুশা গল্প দূরে আসিয়া মাত্র তারা বুঝিতে পারে—



জমাট থানো জল মিশাইয়া

বুঝিয়া সঙ্কেত-ধ্বনি করে। শিক্ষিত মানুষ-রক্ষীর সাধ কি—গন্ধে শত্রুর নির্দেশ পাইবে! রক্ষী-কুকুর শুধু সঙ্কেত জানাইয়া চুপ করিয়া থাকে না—অনেক সময় নিশেধে গিয়া শত্রুর টুটি কামড়াইয়া ধরে। সে কামড় এমন যে তার ফলে শত্রুর জীবনান্ত ঘটে! এই সব কুকুরের লালন ও শিক্ষার ভার ভাণ্ডারী-বিভাগের হাতে সঞ্চিত।

কোনো দেশে ফৌজ পার্শাইবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি হইবামাত্র ভাণ্ডারী-বিভাগ সেখানে লোক পাঠায়। এ বিভাগের লোক-জন গিয়া সেখানে প্রয়োজন মত সমর-ঘাটা বা ফৌজ থাকিবার আস্তানা নির্মাণ করে—ফৌজের প্রয়োজন বুঝিয়া সর্বপ্রকার রশদ-পত্রে সমস্ত ভাণ্ডার খুলিয়া বসে। ইজারা-অপ-পদ্ধতির ফলে চীন, রাশিয়া, অস্ট্রেলিয়া—সর্বত্র আজ এই ভাণ্ডারী-বিভাগ যজ্ঞশালা রচনা করিতেছে।

জলের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি—নির্ধল বিস্তৃত পানীয় জল।

ফৌজের প্রত্যেকের অন্তরে এক পোয়া জল প্রত্যাশ পান করা চাই। পাহাড়ী প্রদেশে ভাণ্ডারী-বিভাগ পাহাড় খুঁড়িয়া বিরাট বাহিনীর প্রয়োজনানুসারে জল কি করিয়া পাইবে? এ জল দলে আছে বিচক্ষণ এঞ্জিনীয়ার ও মিস্ত্রী-মজুর; এবং সিমেন্ট, লোহার পাইপ, পাম্প, ট্যাক প্রভৃতি। পাহাড় কাটাওয়া নির্বর বহাইয়া পাইপ-যোগে জল আনা হয়—সে জল থাকে বড় বড় ট্যাঙ্কে বা চৌবাচ্ছায়। সঙ্গে আছে সিমেন্ট—অসংখ্য পিপা-ভরতি—সিমেন্ট দিয়া নিম্নে বড় বড় চৌবাচ্ছা তৈয়ারী করা হয়। কাজেই বত বড় বিরাট বাহিনী আসিয়া আশ্রয় লউক, এতটুকু জল-কষ্ট কাহাকেও ভোগ করিতে হয় না!

তার উপর আছে মশা-মাছি-ছায়পোকা প্রভৃতির উৎপাত! কোনো জলার ধারে বা জঙ্গলের বৃকে ফৌজের ছাউনি পড়িল—সেখানে মশা-মাছি-ছায়পোকার উৎপাতে ফৌজ স্বাচ্ছন্দ্য পাইবে কেন? নানা রোগের আশঙ্কা! মশা-মাছি প্রভৃতি ধ্বংস করা হয় বৈজ্ঞানিক কৌশলে। তাছাড়া ফৌজের পোষাক, বাগিানের ওয়াড়,



বর্ধতি কোট

বিছানার চান্দর প্রভৃতি ভালো করিয়া কাচিয়া যন্ত্রাযোগে নিত্য বিস্কৃত বা ষ্টেরেলাইজ করা হয়। এ ব্যবস্থাও এই ভাণ্ডারী-বিভাগের উপর সঞ্চিত আছে।

ভাণ্ডারী-বিভাগের অধীনে একটি উপবিভাগ আছে। তার নাম সিগনাল-কোর বা সাক্ষাতিক-দল। এ দল না থাকিলে সমগ্র ফৌজ অন্ধ-বধির এবং মুক বনিবে! এ দলের কাজ যে পথে ফৌজ চলিবে—বেখানে আস্তানা পাতিবে—প্রধান কেন্দ্র হইতে সে-পথ ধরিয়া ছাউনি পর্যন্ত তারা পতাকা, সাক্ষাতিক বাতিদান, টেলিফোন, টেলিটাইপ, টেলিগ্রাফ ও রেডিওর ব্যবস্থা করিবে। এ দলের সঙ্গে আছে শিক্ষিত পারাবত-বাহিনী। এই সব পারাবত-মারফৎ স্বপক্ষের সঙ্গে সর্বদা বার্তা-বিনিময় হয়। এ দলে বহু ভারতীয়কেও নিয়োগ করা হইয়াছে; তার কারণ ভারতীয় বার্তাবাহী যদি শত্রুর হাতে ধরা পড়ে,

তাহা হইলে ভারতীয় ভাষায় অনতিজ্ঞ বলিয়া শরুপক তাদের মুখ হইতে কোনো মতে সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিবে না।

ভ্যালি ফোর্জে ঘন বরফে মার্কিশ নৌজের জুতা জীর্ণ অব্যবহায়া হইয়া পড়িয়াছিল—পা ফাটিয়া বক্ত বয়িয়া ফৌজদল সম্পূর্ণ অকর্মণ্য হয় এবং অনেকের প্রাণান্ত ঘটিয়াছিল। সে বহু যুগের কথা। তখন জুতা ছিড়িলে ফৌজকে নতুন জুতা জোগাইবার ব্যবস্থা ছিল না।

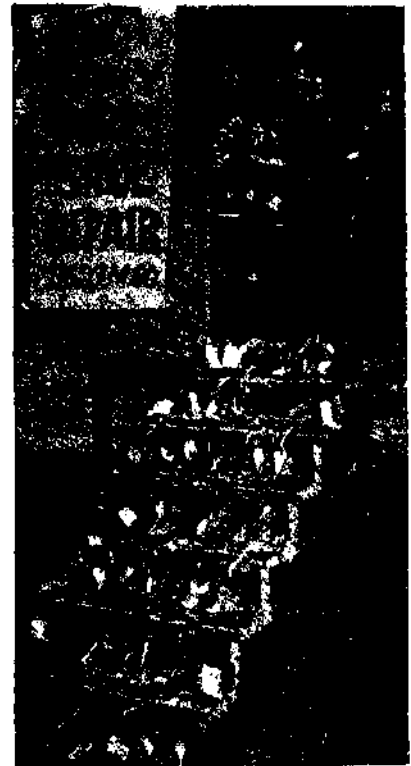
এখন এমন সুব্যবস্থা হইয়াছে যে প্রতি রেজিমেন্টে ভাণ্ডার-বিভাগের অধিনে বহু জুড়ি-সেলাই ও জুতা তৈয়ারী করিতে নিপুণ মুচির সংখ্যা প্রচুর। জুতায় যদি পেরেক ওঠে, জুতা যদি কষা হয়, তখনই ভাণ্ডার-বিভাগের মুচি সে-সব জুতা মেরামত করিয়া দেয়।



ফৌজের জন্ম মাংস

নৌজ-বিভাগে কেই প্রসিষ্ট হইলে সঙ্গে সঙ্গে তার গায়ের মাংস লইয়া তাকে দেওয়া হয় ৩৬ দফা পোষাক—স্থতির সাট হইতে শুরু করিয়া ষ্টিলের হেলমেট পর্যন্ত। এই ৩৬ দফা পোষাকে খরচ পড়ে প্রায় সাড়ে তিনশো টাকা। এক জনের পোষাকে যদি এত টাকা খরচ হয়, তাহা হইলে কোটি লোকের পোষাকের খরচ কত, কবিত্ব দেখিলে রোমাঞ্চ ঘটিবে। প্রত্যেকের জন্ম এ-পোষাক জোগাড়িতে হয় এই বিরাট ভাণ্ডার-বিভাগকে। প্রত্যেকটি লোকের গায়ের মাংস লইয়া পোষাক এবং পায়ের মাংস লইয়া জুতা তৈয়ারী করিতে গেলে সময় লাগিবে কত! এ বিলম্ব না ঘটে, এ জন্ম ভাণ্ডার-বিভাগ মোটা-দোগা-বোঁটেল-বা গড়নের সকলের গায়ের মাংসের লক্ষ লক্ষ পোষাক-পরিচ্ছদ সর্বক্ষণ তৈয়ারী মজুত রাখিতেছে—পায়ের জুতা-মোজা হইতে শুরু করিয়া স্থিতি ও গরম কাপড়ের

শাট, ট্রাউজার, সাট, কোট, ভেট, মাথার টুপি, কোমরের বেল্ট পর্যন্ত! তার উপর ভাণ্ডারে আছে গরম মেশিনগান চালানোর জন্ম এ্যাসবে-টসের দস্তানা; যারা মোটর-বাইক চালায়, শীতের দিনে তাদের ব্যবহারের জন্ম ভেড়ার চামড়ার মাকলাস; গরম-দেশে ব্যবহারোপ-যোগী ঠাণ্ডা ওয়াটার-প্রুফ কোট; আর্মার্ড-ফোর্সের বাহিনীর জন্ম চামড়া এবং উলের তৈয়ারী দস্তানা; গ্লেন বা জাহাজ হইতে বিপক্ষ-প্রদেশে থাকিয়া বাহিনীকে কাঁটা-তারের বেড়া কাটানো আস্তানা রচনা করিতে হয়, তাদের জন্ম বোড়ার চামড়ার তৈরী বিশেষ প্যাটার্নের দস্তানা; তুষার দেশে ও জলা-জঙ্গলে সেনাদের ব্যবহারোপযোগী এক পিঠে সাঁচা জন্ম দিকে সবুজ রঙ করা স্যুট। বরফের দেশে এ পোষাক



জুতার কাবখানা

বরফের সাদা রঙে যেমন মিশিয়া থাকিবে, জঙ্গলে তেমন সবুজ রঙ শত্রুর চোখে পড়িবে না! বিশেষ-প্রচুর টুপি, চশমা, শয্যাখলি; বিমান-বাহিনীর জন্ম শীত-নিবারক বৈদ্যুতিক-শক্তিতে তাপ-যুক্ত পোষাক। বৈদ্যুতিক তাপ-যন্ত্র এ পোষাকে এমন কৌশলে আঁটা যে ইচ্ছামিত সঞ্চয়িত তাপের মাত্রা বেধী বা কম করা যায়।

ফিলাডেলফিয়ার বিরাট কারখানা যেন মহামানবের পুরী! সেখানে এসব জিনিষ বিচক্ষণ শিল্পীদের তত্ত্বাবধানে অভ্যস্ত পরিমাণে তৈয়ারী হইতেছে। তৈয়ারীর কাজে এক-নিমেষ বিরাম নাই! কাপটেন্ পল্ সিপল্ গিয়াছিলেন দক্ষিণ-দক্ষিণ অভিবানে বয়-স্কাউট-বলের অধ্যক্ষরূপে। তিনি আজ ফিলাডেলফিয়ার কারখানায় শীতের পোষাক-পরিচ্ছদ তৈয়ারী করাইতেছেন। ভাণ্ডারী পোষাক গায়ে চড়াইয়া বিমান-বাহিনীর পক্ষে আকাশ-পাথে যুদ্ধ করার অস্বাচ্ছন্দ্য

বটে; এ জন্ত তাঁদের জন্ত তৈয়ারী হইতেছে খুব ছালকা অথচ শীত-নিবারক পোশাক।

ফিলাদেলফিয়ার সমর-ভাণ্ডারে জুতা গামা মোকা দস্তানা চুপি কঞ্চল, বেল্ট, শয্যা, মশারি, শয্যা-খলি জুতা ইত্যাদি আছে পাণ্ডু-প্রমাণ। বেল্ট বা আছে সেগুলি পর-পর লম্বালম্বি ভাবে মাজাইলে তাঁ হাজার মাইল পথ বেল্ট ছাইয়া বাইবে। প্রাম-ট্রাইন বেল্টও এমন অজস্র পরিমাণে মজুদ আছে।

ছায়াশিরের ওজনের ভারী ফিনিস চাপাইয়া বহন করিলে যে-কখন ডিড়িয়া যায়, এমন কঞ্চল বাস্তিলা ও নামঞ্জর। উল বাছাই করা হয়—চিক্কী দিয়া আঁচড়াইয়া উলের অভিস্রব তন্তুটিকে নাই-দশকোণে পবন করিয়া। কাপড়-চোপড় সে বিভিন্ন বর্ণে রঙানো হয়, সে সব বর্ণ বৌদ্ধ-জলে ব্যবহারে উঠিয়া না যায়—সে জন্ত রাসায়নিক শিল্পীদের কি অব্যবায় চলিতেছে, দেখিলে হাক লাগিবে। রবার কত মিলিয়ে? এ জন্ত গ্রীষ্মপ্রধান দেশে ফৌজের পোশাকে ব্যবহারার্থে এবারের পরিকল্পিত পৌন্দ-ভল-নিবারক নকল রবার তৈয়ারী হইতেছে। সে সব রবার নানা রাসায়নিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তবৈট পোশাক



কটি তৈয়ারী

তৈয়ারীর কাজে ব্যবহার করা হয়; নচেৎ সেগুলি বাস্তিলা হইয়া যায়। গাড়ীতে মালপত্র অল্প জায়গায় যত বেশী তুলিয়া মাজাইয়া পাঠানো যায়, সে-কৌশলও ফৌজের প্রত্যেকটি প্রাণীকে সমস্তে শিখানো হয়।

জানু চাই লক্ষ লক্ষ। তাঁবুর জন্ত কাষিশ অপরিহার্য। সমগ্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যেখানে যত কাষিশ তৈয়ারী হইতেছে, সে কাষিশ পুরাপুরি মার্কিন সমর-বিভাগ আজ গ্রহণ করিতেছে। তাঁবু তৈয়ারী হইতেছে সম্পূর্ণ নতুন প্রথায় ব্ল্যাক-আউটের ব্যবস্থা মানিয়া। এ সব তাঁবুর কাষিশে রঙ দিয়া চিত্রবিচিত্র নক্সা আঁকা হয়। জঙ্গলে যে তাঁবু খাটানো হইবে, গাছপালার রঙে রঙ মিশিয়া একাকার থাকিবে বলিয়া সে সব তাঁবুর কাষিশে যেমন গাছপালার বিভিন্ন রঙিন নক্সা, তেমনি বালুকাময় প্রদেশের তাঁবুর কাষিশ রঙের মায়ায় দেখায় বালুকায় যত। এলুমিনিয়ামে টান ধরিয়াছে বলিয়া পাতলা লোহার পাত্রে বালতি, বাসন, তৈজসপত্রাদি তৈয়ার হইতেছে।

তার পর ব্যাণ্ড। ব্যাণ্ডের ব্যস্ত প্রাণে উদ্দীপনা জাগিবে, মনের অবসাদ দূর হইবে—এ জন্ত ব্যাণ্ডের বাধ্যতায় তৈয়ারী হইতেছে লাঞ্ছ-লাঞ্ছ। এক একটি বাধ্যতায়-মলে বাধ্যতায় থাকে আটাশটি করিয়া।

ড্রাম, ঢোল, বেতাল, বর্ষ, ক্রারিয়োনেট, পিকোলো, ফুট প্রভৃতি। এ সব বাধ্যতায় শুধু তৈয়ারী করা নয়, স্তর নিলাইয়া নিখুঁত করিয়া তোলা হইতেছে।

হানিকল ও জুলিয়াস মীকলের আনোল হইতে সেনাদের পদ-মর্যাদা-ভূসারে তাদের পোশাকে নিদর্শন ভাঁটের রীতি চলিয়া আসিতেছে। মার্কিন ফৌজ বিভাগে চারিশ বৎসর লোকের মধ্যে মার্ভেটের সংখ্যা ন' লক্ষ—এ-সব মার্ভেটের পদে বড় বিভাগ আছে; এবং বর্গোরাণের সংখ্যা আট লক্ষ। প্রত্যেকের পোশাক তাঁদের পদাঙ্কানুযায়ী বিভিন্ন নিদর্শন। অর্থাৎ দাঁড়-নিখুঁত নম্রতরুণে ফেনাফেলের মর্যাদা বুঝায়; ঈগলে বুঝায় কর্ণেল; হক-তরুণের এবং বেগার মারায় বুঝায় অফিসারদের শ্রেণী; পক্ষতরুণে বুঝায় নিম্না বাহিনীভুক্ত ফৌজ; আটলান্ট বিভাগের নিদর্শন আড়াআড়ি কমানের ছবি; রাইফেল পদাতিকের পদমুদ্র। আর্মার্ড বাহিনীর পদ বুঝায় চাঁদে; পতাকা বুঝায় সিগনাল-কোর এবং কল-চিহ্নে বুঝায় মেডিকেল-কোর। এ সব মস্ত-নিদর্শন কাপড় কাটিয়া সেই কাপড়ে তৈয়ারী হইতেছে—সমর-ভাণ্ডারের ভাণ্ডারে কোটি কোটি 'নিদর্শন' মজুত আছে। ডিজাইনের এক এক থাক কাপড়ে একশোটি করিয়া মাল্য ছাপ মারিয়া মেয়েরা এই সব নিদর্শন ছাপিতেছে।

ফৌজের এক-এক জনের পোশাকে উল বাপে আড়াই মণ ওজনব। ২৬টি জোড়ার লোম হইতে আড়াই মণ উল মেলে। সৌভাগ্যক্রমে মিজপক্ষকে উলের জন্ত দেশ পাঠাতে হয় না—সমগ্র পশ্চিম ভূবল, অষ্ট্রেলিয়া এবং দক্ষিণ-আফ্রিকায় মেঘ প্রচুর—কাজেই মিজপক্ষের পশমের অভাব কোনো দিন ঘটিবে না। লুপাটি করিয়া টিউলার সামান্য উল সংগ্ৰহে সমর্থ হইয়াছে। উলের অভাবে টিউলারী বাহিনীকে শীতের দিনে দায়ে পড়িয়া অকর্মণ্য থাকিতে হয়।

তার উপর ফৌজের প্রত্যেকটি লোকের জন্ত চাই ন' জোড়া করিয়া জুতা। ফৌজে চুকিবামাত্র দেওয়া হয় তিন জোড়া; চার জোড়া মজুত রাখা হয়—নান লিখিয়া চিহ্নিত করিয়া—চাহিবামাত্র এ তিন জোড়া পাঠাইতে হইবে; এবং বাকী দু' জোড়ার জন্ত চামড়া কাটিয়া হীল বানাওয়া রাখা হয়। দ্বিতীয় পর্বে তিন জোড়া পাঠানো হইলে এ দু' জোড়াকে ব্যবহারোপযোগী করিয়া রাখা হয়।

যে সব সেনাকে শীতপ্রধান দেশে পাঠানো হয়, তাদের ব্যবহার-উপযোগী জুতা তৈয়ারী করানো হয় শীল ও প্রেইন-উয়ারের চামড়ায়। এ জুতা তৈয়ারী করে এমালিকায়ে রমণীরা। সে জন্ত বিশেষ ব্যবস্থাও হইয়াছে। প্যারিস-বাহিনীর মরগে নাটিতে নামিলে পায়ে চোট লাগিবে—সে চোট না লাগে, এ জন্ত তাদের জন্ত খুব মোটা রবারের জুতা তৈয়ারী হইতেছে। এ জুতার ছাঁদ-প্যাটার্ন সবই স্বতন্ত্র।

চেম্বিশ খান যখন বিপুল অশ্বোত্তীর্ণ লইয়া অভিযানে বাহির হইয়াছিলেন, তখন প্রায়োজন ঘটিলে তাঁর সেনাদের খাইতে দেওয়া হইত ঘোড়ার দুধ। ঘোড়ার দুধ না মিলিলে ঘোড়ার রক্ত। পান্যভাবে কখনো বা অভিযান বন্ধ রাখিয়া সেনাদের দিয়া জমি চমাইয়া ফল ফলানো হইত—সে-কশলে অন্নাতব মোচন হইলে তবে আবার অভিযান চলিত। সে যুগের অভিযাত্রী-বাহিনীর চেয়ে এ মহাযুদ্ধে বাহিনীর সংখ্যা অনেক বেশী—অথচ সমর-ভাণ্ডারী কুলতায় আহারে-বিহারে আশ্চর্য নিয়ম ও শৃঙ্খলা। এবং এই নিয়ম ও

শৃঙ্খলার জন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য বা অস্বাস্থ্য হেতু অকাল-মৃত্যুর অশঙ্কা কাহারো নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে না।

যুদ্ধের সময় প্রত্যেক সেনার জন্ত তিন সের ওজনের খাদ্য বরাদ্দ আছে। তার অর্ধ পূরণ লক্ষ সেনার জন্ত চাই দিনে ৩৭৫০০০ তিন লক্ষ পঁচাত্তর হাজার মণ ওজনের খাদ্য। কড় গাড়ীতে হাজার মণ খাদ্য বহন করা চলে। কাজেই তিন লক্ষ পঁচাত্তর হাজার মণ ওজনের খাদ্য বহিতে অন্ততঃ-পক্ষে ৩৭৫ খানি ট্রাক-গাড়ীর প্রয়োজন; অথবা প্রত্যন্ত চাই ছ'খানি করিয়া বড় মাল-বাগী ছেঁপ। সমব-ভাঙারীর কক্ষ-বৃন্দতায় খাদ্য-সরবরাহে একটুকু অনিয়ম বা বিশৃঙ্খলা ঘটিতেছে না।

তাপ পর পাদ্যে কত রকমের স্বাভাবিক রক্ষা করিতে হয়! গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে সে সব ফোজ যায়, 'ভাদের জন্য চাই সেদেশের জল-

লস সের! বাধাকশি দাঁড়ায় ওজনে এক মণ মণ সের! আড়াইসেরী টিনে যে মুগীর স্ক্রুয়া জমাট চূর্ণ ভাবে দেওয়া হয়, তাহাতে জল মিশাইলে স্ক্রুয়ার পরিমাণ দাঁড়ায় ওজনে ২৫ গ্যালন!

চালানী জাহাজে ও গুদামে জায়গা বাঁচাইবার জন্ত লেবু দেওয়া হয় শুক এবং চূর্ণ করিয়া। সাত সের ওজনের কমলা লেবু—বরকে জমাট বাঁধাইয়া এক সের ওজনে পরিণত করিয়া যোতলে বা টিনে ভরা হয়। এমনি করিয়া সর্বপ্রকার পুষ্টিকর জোড়-পানীয়কে জমাট করিয়া তোলা হইতেছে—এ জন্ত ভাঙারীর অধীনে বিবিধ কারখানায় কত লোক খাটিতেছে, কত মন্ত্র চলিতেছে, তার সংখ্যা নির্ণয় করা যায় না! এই জোড়-পানীয়ে বাহাতে এতটুকু অস্বাস্থ্যের বিষ না জমে, সে সম্বন্ধে সতর্কতার সীমা নাই।

ভাঙারের পাটকরা অজানা জায়গায় গিয়া মাটি খুঁড়িয়া উনান



অন্তর-পালন—ওকশাস্

বাহাস বৃথিয়া তার অল্পখ খাদ্য; প্যারাশুট ও বিমান-বাহিনীর জন্ত খাদ্য দেওয়া হয় ছোট প্যাকেটে করিয়া—হালকা এবং জমাট খাদ্য।

সমব-ভাঙারীর খাদ্য-বিভাগের প্রধান কেন্দ্র সিকাগো মহরে। খাদ্যের তালিকায় ৩০০ দফা আহাৰ্য্য নিশ্চিত আছে। চর্বি, প্রোটিন, জল, গ্রামা, ফসফেট, এবং বী ভিটামিন মিশাইয়া যে জমাট খাদ্য তৈয়ারী হইতেছে, তাহা স্বাস্থ্য এবং পুষ্টিকর। ফল-মূল, সজী, মাংস—এ সব ডী-হাইড্রেট করিয়া দেওয়া হয়। তার এক-টুকরা মাত্র লইয়া তাহাতে জল মিশাইলে স্ফূদা-পিপাসা নিবারণ হয়; শক্তি ও পুষ্টি মেলে। প্রত্যেক দিনে তিন বার করিয়া মাংস খাইতে দেওয়া হয়। প্রত্যন্ত টাটকা মাংস মিলিবে কি করিয়া? তাই ডী-হাইড্রেট করিয়া টিনে ভরিয়া মাংসের সার রাখা হয়।

ডী-হাইড্রেট রীতির গুণে ৩১.৫ মণ ওজনের শুকনো সজী ও ফলের খাদ্য-মূল্য ৩১.৫০ মণ ওজনের তাজা সজীর চেয়ে এতটুকু কম নয়। শুক করার ফলে এক-টন ওজনের গাজর ওজনে দাঁড়ায় তিন মণ

তৈয়ারী করে—আমাদের দেশের ভেন-কর পাটকদের মত—এ বিচাও তারা শিখিয়াছে। ফৌজের প্রত্যেককে দিনে এক আউন্স করিয়া মিছরী ও বিশটি করিয়া সিগারেট দেওয়া হয়। মিছরী ও সিগারেট চাহিষ্যমাত্র তারা পায়। এ দু'টি জিনিষের প্রত্যাহাষ্য কাহাকেও একটি নিমেষ অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয় না। ইহাতে ভাঙার-বিভাগের কক্ষ-বৃন্দতায় পরিচয় পাওয়া যাইবে।

ঘোটরের যুগ বলিয়া যদি কেহ মনে করিয়া থাকেন এ যুদ্ধে ট্রাক-ট্যাঙ্কই সর্ব কার্য সাধন করিতেছে—যোড়া ও অশ্বতরের কোনো প্রয়োজন নাই, তাহা হইলে ভুল হইবে। এখনো যুদ্ধে খোড়-মত্তারের সংখ্যা বড় অল্প নয়। ট্যাঙ্ক-বাহিনীর মত অস্বাভাবী বাহিনীও আছে।

পূর্বে বলিয়াছি, গতিকেই এ মহাযুদ্ধে জয়ের ইতিহাস লিখিত হইবে! সে সম্বন্ধে মার্কিন সেনাধ্যক্ষ মেজর জেনারেল লয়েড ফ্রেডেনডাল বলেন—এক একটি ফৌজ-ডিভিশন যখন

অভিগানে অগ্রসর হয়, তখন সে দলে লোক থাকে কম-পক্ষে পনেরো হাজার! এই সব লোকের সঙ্গে চলে কামান-বন্দুক, ট্রাক-ট্রাক—দোকান-পাট, কল-কারখানা, ঘর-বাড়ী—সব। সে এক বিরাট ব্যাপার। একাজের জন্য মোটর গাড়ী থাকে দু' হাজার। মোটরের বদলে মাল-গাড়ী লইলে আশীখানি স্তূপীর্ণ মাল-গাড়ীর প্রয়োজন হইত।

এই দু' হাজার মোটর-গাড়ীর মধ্যে কামানের গাড়ী ও ট্যাঙ্ক ছাড়া থাকে ভাগুরীর প্রকাণ্ড রেডিয়ো-গাড়ী—তার প্রচার-ব্যবহার সরঞ্জাম সমেত; রাই-গাড়ী; খাদ্যাদির সম্ভারবাহী গাড়ী; স্রানের

ডিভিশন দিনে ১৫০ মাইল পথ অতিক্রম করিতে পারে—সিধা ভালো পথ হইলে ৩০০ মাইল অনায়াসে অতিক্রম করা যায়। যখন যুদ্ধ বাধে, দিনের পাড়ি তখন ১৫ হইতে ২৫ মাইল দাঁড়ায়।

এঞ্জিনীয়াররা গাড়িতে যেমন তৎপর, ভক্তিতেও তেমনি। বিপক্ষ-প্রদেশে পৌঁছিয়া তাঁরা মাতেন সেতু ভাঙ্গা, দুর্গ-পরিখা চূর্ণ করা, পথ ধ্বশানো—এই সব কাজে।

স্থলপথে যুদ্ধের ঘনঘটা জমিয়া উঠিলে বিমান-বাহিনী রেডিয়ো-মারফৎ সংবাদাদির আদান-প্রদানে প্রাণের ভয় রাখে না—চাবি দিকে



কোজের সঙ্গে চলে বন্দুকের গাড়ী

গাড়ী; ট্রেলিকেশন-ট্রাক; মেসিন-গান চালকদের মোটর ও বাইক-ভরা ট্রাক; আর্মাড কাব; টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের বিপণ্য পরিমাণ 'তার-বাহী গাড়ী'—(এ তার দশ মাইল পথ জুড়িয়া বিছানো যায়) এঞ্জিনীয়ারের পুরা সরঞ্জামবাহী গাড়ী, বিবিধ সেতু-বাহী গাড়ী—এ গাড়ীতে সেতু বাধিবার সকল সরঞ্জাম মজুত থাকে—প্রয়োজনমাত্র সে সব সরঞ্জাম নামাইয়া ৩৫০ ফুট চওড়া নদীর বুকে নিমেষে সেতু রচনা করা হয়।

অভিযাত্রীদের জন্য সমস্ত-ভাগুরী সব সময়ে জোগান দেয় এক লক্ষ পনেরো হাজার গাণন পেট্রোল। এ-পেট্রোলে এক-একটি

কাজের যে সাড়া জাগে, 'তারার মতো কেহ নিজের কর্তব্য ভোলে না। এ সময় ভাগুর-বিভাগের লোকজন যথাসময়ে অস্ত্রশস্ত্র, রসদ-পদ, খাদ্য-পানীয়, পথ্য-ঔষধ জোগানো—কোনো কাজে এতটুকু ফাটি থাকিতে দেন না। এই শৃঙ্খলা ও কর্তব্য-জ্ঞানেই ফলে সিংপক্ষে সনসারোজন এমন নিখুঁত হইয়াছে যে অকাপণে যেমন শক্তিশাল্য হইতেছে না, তেমনি স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষা করিয়া বিজয়-লক্ষীর সাধনায় বিপুল-বাহিনীর আশা-উৎসাহও এতটুকু কমিতেছে না। এই আশা ও উৎসাহই যুদ্ধ-জয়ের মন্ত্র—এ মন্ত্র সফল হইবে সমস্ত-ভাগুরীর অপকণ সহযোগিতার জুগে।

দ্বী ও পুরুষ

(বিদেশী কবিদের ভাবানুসরণে)

১

পুরুষ-জীবন বেড়ি জড়াইয়া উঠে নারী লজিকার মত
যত প্লাচ আশ্রয়ণ, তত দূত সে বীধন—বাড়ি শক্তি তত।

২

রমণী বধন প্রেমের স্বপ্ন ফেলে, পুরুষ তখন বশের শিখরে যায়।
পুরুষ যখন প্রেম-তৃষ্ণায় ফেলে, না হয়ে রমণী অবসর নাহি পায়।

শ্রীকালিদাস রায়।

প্রতি বহে যায়

(উপভাস)

শেষ রাতে আকাশ ফাটিয়া প্রচণ্ড বৃষ্টি নামিল। সে বৃষ্টি সমানে চলিল। সকালে সাতটা বাজিল, আটটা বাজিল, বৃষ্টির তবু বিরাম নাই! বিচ্ছেদ নাই!

আটটা বেলায় উলুন্দী নগর ফিরিবান কথা। যাতে জমিদার বাবুর বজরা আছে; উলুন্দী হইতে পাঁচ-সাতখানা পান্দুসীও আসিয়াছে। যাত্রার লগ্ন নিশ্চিৎ। বাবুরের সঙ্গে আসিয়াছেন গুরু-পুত্রোক্তিত,—পাঁজি গুলিয়া নিদোয় লগ্ন কাসয়া দিলে তবে বাবুরা পথে বাহির হন—সনাতন রীতি। এ রীতি চলিয়া আসিতেছে না কি বাবুরের পূর্ব-পুরুষের আমোদ সেই নবাব আলিবর্দীর যুগ হইতে!

নিরাপদ আশ্রয়ে অরাম-স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্য অনেকখানি...নিশেষ বাদলার দিনে এগা পানী কুটুন্ডের গৃহে! সে-আরাম ভোগ করিয়া জলে-কাদায় বাহির হওয়া—গুরু-পুত্রোক্তিত বাইবেন পান্দুসীতে! ছোট পান্দুসী—উলুন্দী মেহাং কাছে নয়,—নদীতে পাঁচছ' ঘণ্টার পথ; বল এবং ক্রুর বলিয়া নদীটির কুখ্যাতি আছে! কি লানি, বদার বিপুল স্রোতে ঘণাবর্তের সৃষ্টি হইয়া যদি কিছু ঘটয়া যায়!

পুত্রোক্তিত বলিলেন—এ-বৃষ্টিতে বেকনো সমীচীন হবে কি?

কহা দেবেশ মুখ্যে বলিলেন—আপনারাই তো বলেছেন, বেলা আটটায় মাংস-দ-ফল...

হক বলিলেন—তা বলে' এ দুগোণে জল-পথে যাত্রা সমুচিত হবে না!

মাখন গাজুলি মিনতি জানাইলেন, বলিলেন,—আমারো ইচ্ছা নয়, এ-জলে পেরবেন।

দেবেশ মুখ্যে বলিলেন—বজরায় ভর নেট!

মাখন গাজুলি বলিলেন,—তা নেট, জানি। তবে যাত্রা বেশ স্বচ্ছন্দ হবে না। বজরার কামরার মধ্যে পাঁচছ' ঘণ্টা নিজীবের মতো চূপচাপ থাকতে হবে!

সন্ধ্যা চৈলিয়া পুত্রোক্তিত বলিলেন—বজরায় তো সকলে যাবেন না...পান্দুসীতেই বেশী লোক যাবে। বলা যায় না,—পান্দুসীতে বিপদ নেট, এমন নয়? এতগুলি প্রাণী...এদের সম্বন্ধে আপনার দায়িত্ব আছে...

দেবেশ মুখোপাধ্যায় এ কথাই জবাব দিলেন না। তিনি চাহিলেন মাখন গাজুলির পানে।

মাখন গাজুলি বলিলেন—আমার ইচ্ছা, এবেলা এখানে থাওয়া-দাওয়া সেবে...অর্থাৎ দেয়ী হবে না। তার পর বেলা বায়োটো-একটা নাগাদ থাওয়া-দাওয়া সেরে যাত্রা করবেন। বৃষ্টিও ভতরকণে ধরবে, মনে হয়!

দেবেশ মুখ্যে বলিলেন—আপনারা সকলে বলছেন বখন...কিন্তু...

একিঙ্কর ব্যাখ্যা তিনি বুঝাইয়া দিলেন মাখন গাজুলিকে অন্তরালে লইয়া গিয়া।

ব্যাখ্যা শুনিয়া মাখন গাজুলি বলিলেন,—বিলম্ব! তার জন্ত চিন্তা কি!

সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপ-ভৃত্য বনমালীর ডাক পড়িল। এব...

মাখন গাজুলি বলিলেন,—বিরাট বাবুর ঘর ভাঙলো?

বিরাট অর্ধে বিরাটেশ্বর রায়...দেবেশ মুখোপাধ্যায়ের ভগ্নী-পতি...রায়-মাটির জমিদার। সৌগান বলিয়া তাঁর খ্যাতি আছে এবং গান-বাজনা প্রকৃতি ললিত-কলার নামে তিনি একেবারে মাতিয়া ওঠেন।

দেবেশ মুখ্যে বলিলেন—তার ঘুম এখনি ডাকবে? সে শুতে যায় রাত তিনটে-চারটের সময় আর ওঠে বেলা বায়োটায়। লোক বোনেদী চাল। ও বলে, ওদের গোষ্ঠীতে কেউ কখনো সূর্যোদয় দেখেনি! দেখা না কি নিবেশ!

মাখন গাজুলি মনে-মনে খুসী হইলেন। এঘরের নাম বরাবর শুনিয়া আসিতেছেন। বাঙলা দেশে এত-বড় প্রাচীন জমিদার-বংশ আর নাই! ইতিহাসে না কি এ-বংশে আদি-পুরুষের কীর্তি-কথা নবাব আলিবর্দীর সঙ্গে অমর অক্ষরে লেখা আছে! ইতিহাস খুলিয়া সে কীর্তি-কলার পরিচয় তিনি কখনো লন নাই; তবে লোক-মুখে প্রচারিত একথা শুনিয়া আসিতেছেন তাঁর জ্ঞান হওয়া ইচ্ছক!

দেবেশ মুখ্যে ডাকিলেন—শঙ্কর...

শঙ্কর তাঁর খানশায়া। উলুন্দী হইতে আসিয়াছে!

শঙ্কর আসিল।

দেবেশ মুখ্যে বলিলেন,—এ বৃষ্টিতে এবেলা আর বাওয়া হবে না। তুই আমার স্থানের উদ্যোগ কর।

বিরাটেশ্বর কিন্তু বনিয়ারী-নিয়ম চৈলিয়া বেলা নটায় আজ শয্যা ভাগ করিলেন! খানশায়ার সাহায্যে মুখ-হাত ধুইয়া তিনি আসিলেন সমরের বৈঠকখানায়। গত রাত্রির উৎসবের পর বৃষ্টির দৌরাণ্ডো সারা বাড়ীতে কেমন যেন বিধূল! উৎসবের সেই...কাটিয়া গিয়াছে...কীষ্টি-মহিমাও মলিন মুক্তি রহিয়াছে!

বিরাটেশ্বর কহিলেন—মুনিয়া জানের কানাড়াটা কাল পাশা জমেছিল! বোনেদী ঘর! ওর মা লীলা-জানেন গান আমরা শুনেছি। মায়ের নাম রাখবে বটে! কর্তৃত্বের আনোলে আমাদের রায়বাটীতে উঠতে-বসতে লীলা-জানকে আনিয়া তাঁরা আসর হাত করে তুলতেন!...তা মুনিয়া চলে গেছে?

মাখন গাজুলি বলিলেন—যাবার উদ্যোগ করছে! গাড়ী তৈরী...ষ্টেশনে নিয়ে যাবার জন্ত।

বিরাটেশ্বর বলিলেন—এই বাদলার বেগবে? ভাবছিলুম, এ-কোটা থেকে গেলে হয়! কি বলেন মুখ্যে নশাই? মুনিয়া একপানা মেঘ-মল্লার ছাড়তো...আ!

অতিথির সাধ...মাখন গাজুলি বলিলেন,—বেশ, ওর লোককে ডেকে স্বয়ংস জ্ঞানাই।

মুনিয়ার লোক আলম মিয়া আসিল। মাখন গাজুলি বলিলেন—বিবির মেহেরবাণী হবে? এ বেলায় বাবুরা গান শুনে চাইছেন।

আলম বলিল—আপনারা হুকুম করছেন...গিরে বলি। কাল রাত্রে মেহনং গেছে...আজকে জিরেন! এমনি ঠর নিয়ম।

বিরাটেশ্বর বলিলেন—কুছ পরোয়া নেই মিয়া-সাব!...মেহনতের

দাম মিলবে। নিবি-সায়েরকে একবার সেলাম জানাও।

আলম বলিল—ভী...

বাক্যে সরস্বতীর আর এ-বাড়ীতে ফেরা হয় নাই...বিন্দুমতীর কাছে বহিয়া গিয়াছে। সকালে ঘুম ভাঙিতে এই দুঃখোগ... স্ত্রীল ও মামীমার ওখানে গাতি কাটিয়াছে।

এখন বেলা নটার গাঙ্গুলি-বাড়ী হইতে ভৃত্য আসিয়া হাজির।
ভালি,—শিশিমা...

সরস্বতী বলিল—কেন রে?

ভৃত্য বলিল—বুড়িতে এবেলায় ঝঁদের যাওয়া হলো না...সব রয়ে গেলেন। এইখানেই থাওয়া-দাওয়া করবেন।

সরস্বতী বলিল—তা হলে উদযুগ চাই তো। আবার যজ্ঞের ধুম!

স্ত্রীল বলিল—একশো জনের ব্যবস্থা!

ভৃত্য বলিল—কর্তাবাবু পাঠিয়ে দিলেন। তুমি চলো...তোমাকেই তো দেখতে হবে।

সরস্বতী বলিল—চ...বিন্দুমতীর পানে চাহিল, কহিল—ওরা চলে গেলে আবার আমি আসবো যৌথকরণ।

বিন্দুমতী বলিলেন—আসিস্...

ভৃত্য পাশ্চাত্যী আনিয়াছিল; সেই পাশ্চাত্যে করিয়া সরস্বতী চলিয়া গেল।

স্ত্রীল বলিল—আমিও বাই মামীনা। একবার পূরে বনেদী সংসর্গ উপভোগ করে আসি।

বিন্দুমতী বলিলেন—এই জলে যাবি?

স্ত্রীল বলিল—ছাতা নিয়ে যাচ্ছি মামীমা। জল বলে চূণচাপ বসে থাকলেও তো চলবে না। মামাবাবু বলবেন, গা-ঢাকা দিয়ে বেড়াচ্ছি কাজের বাড়ীতে এসে।

বিন্দুমতী বলিলেন—তাহলে যা...অনর্থক কিন্তু ভিজিস্বে যেন।

—না, ঝানোকা ভিজতে বাবো কেন!

‘ছাতা লইয়া স্ত্রীল বাড়ির হইয়া পড়িল।

বুড়ির কি বেগ...ক’খটা সমান তোড়ে বরণ হইতেছে। জলে পথ জল-ময়...ঠাটুর উপরে কাপড় গুটাইয়া ছাতায় নিজেই বখাস্তব ঢাকিয়া স্ত্রীল চলিয়াছে।

একটা গলির বাক বনমালীর সঙ্গে দেখা। বনমালীর হাতে ঠাণ্ডে দড়ি বাঁধা কটা মুগী। গলির অপর প্রান্তে ক’খ মুসলমানের বাস।

স্ত্রীল বলিল—এ কি বনমালী। হাতে তোমার...

বনমালী যেন শিরিয়া উঠিল। বলিল—চূপ করে দাদাবাবু...

স্ত্রীল বলিল—কেন রে? চুরি করেছিস্ না কি? না, খাজনা ঘেরনি বলে মুগী ফ্রোক করে নিয়ে চলেছিস্?

বনমালী বলিল—না। ঠাণ্ডা এবেলায় থাকবেন কি না...বুড়িতে যাওয়া হলো না। তা মেনিদিদির মামাশুভর এসেছেন বিনি...মুগী না হলে তেনার খাবার কষ্ট হয়...তাই কর্তাবাবু আমাকে ডেকে চূপি-চূপি বললেন, বাবা বনমালী, চূপিচূপি যেমন করে পারিস্, গোটা আটেক মুগী জোগাড় করে আন...এনে গিড়কীর বাগানে এ যে পুরোনো গোয়াল-ঘর আছে, সেখানে চূপিচূপি রাবার ব্যবস্থা কর। দেখিস্ বাবা বনমালী...যে দেশ, যেন কাক-পক্ষীতেও না জানতে পারে।

স্ত্রীল কৌতুক লোপ করিল। বাহিরে নিষ্ঠা-স্বভাচার যতই বিরাজ করুক, ভিতরে তাহা হইলো...

স্ত্রীল বলিল—তুমি মুগী রাগতে জানো বনমালী?

হাসিয়া বনমালী বলিল—জাপনাদের এখানে চাকরি করছি...কোন কাজটা বনমালী না জানে? সাতেক-সবো আসে...তেনাদের খুশীর জন্য খাবার তৈরী এই আমাকেই করতে হয় গো দাদাবাবু। সে-বারে মহকুমা থেকে এসেছিল এস-ডি-ও বহমৎ সাজেব...৩ দিন ছিল...তেনাকে এই আমিই পরিচয় বরে পাঠিয়েছি কটে!

—তোমার কর্তাবাবু মুগী খান?

এতখানি জিভ বাড়ি করিয়া বনমালী বলিল—ওমন কথা বলো না! কর্তাবাবু এসব যুগে তোলেন না। তবে বলেন, সংসারে পাঁচ জনকে নিয়ে বাস করতে গেলে এগুলো কতক সয়ে থাকতে হবে বৈ কি বনমালী!

স্ত্রীল বলিল,...হঁ!—তা তুমি মুগী খান?

বনমালী বলিল—তোমার কাছে নিখো কথা বলো না দাদাবাবু...সে-বারে মাসে রাঙ্গা হয়েছিল অনেক...জেলার হাকিম এসেছিল...তার সঙ্গে আরো লোকজন। তা তেনাদের থাওয়া চুকলে এত মাস পড়ে গঠিলো। ফেলা যাবে? কর্তাবাবুকে বললুম, ফেলে দেবো? কর্তাবাবু বললেন—ফেলে দিবি নে তো কি। আমি বললুম, না বাবু, তা পারবো না। এত মেহনতের রাঙ্গা! আর তার কি সুবাস গো দাদাবাবু! কর্তাবাবুকে বললুম, আমি খেয়ে ফেলি। কর্তাবাবু বললেন—সে কি রে বনমালী, মুগীর মাসে পাবি? আমি বললুম, কেন থাকো না? দোষ কি? যখন মাছ খেতে পারি, পাঠা-পাঠা খেতে পারি, তখন মুগীর অপরাধ? কর্তাবাবু বললেন—শান্তরে মানা আছে রে বনমালী...দেই জ্বলে তোকে জ্বতে ঠেকবে! আমি জবাব দিলুম, আমার মুখ্য দায়...আমাদের জাতই বা কি! শান্তরই বা কি! পাঠার মাসে গেলে যদি দোষ না থাকে, তাহলে মুগীতেই বা কি দোষ, বুঝি না! জাতের কথায় কর্তাবাবুর মান রেখে জবাব দিলুম, আমার থাওয়ার কথা কেউ না জানলেই হলো। কি বলো দাদাবাবু...হ্যাঁ, বলে, লুকিয়ে বসে নোক কত কি খেয়ে পাচার করে দিচ্ছে...এ তো ডুকু মুগীর মাস!

হাসিয়া স্ত্রীল বলিল—কে কি পাচার করছে?

কণ্ঠ মুহু করিয়া বনমালী বলিল—কেন? মম! আমার এই হাতেই আমি দিয়েছি গো দাদাবাবু! এই কাল রাতিতেই যে...কর্তাবাবু আমায় ডেকে চূপিচূপি বললেন, এনাদের মধ্যে কেউ কেউ খেতে চাইছে যে...কর্তাবাবু আগে থেকে লুকিয়ে কিনিয়া আনিয়াছিলেন...আমার জিম্মাতেই ছিল। কাল রাতিতে যখন গান হচ্ছে...তখন উলুন্দী থেকে বীরা এসেছেন, তেনাদের মধ্যে পাঁচ-সাত জন...তবে গিয়ে, তুমি যদি কাকেও না ঝাঁপ করে দাও তো তোমায় বলি...

স্ত্রীলের কৌতুক জাগিল। স্ত্রীল বলিল—এ কথা আবার কাকে বলবো? কি, তুমি বলো...

স্ত্রীলের গা বেঁধিয়া তার আরো-কাছে আসিয়া কণ্ঠ আরো মুহু করিয়া বনমালী বলিল—আমাদের পুরুত-ঠাকুর গো, দাদাবাবু। বললে, বনমালী, যে বাবা আমাকে একটা মাটির ভোড়ে করে...একটু খানিক...দেইটা বজ্র কাছিল লোপ করছি...একটু কেমন সন্দির মতনও হয়েছে...সারা দিন বজ্র ছেরোম গেছে...বাবু বললেন,

ও বড় চমৎকার গুহ। মনে মনে হোস আমি বললুম, বড় ঠাকুর, খাওয়াছি আমি তোমাকে গুহ। বোতল থেকে নিলুম ঢেলে একটি তাঁড়...ছাপাছাপি করে! ঠাকুর ঢুক করে খেয়ে ফেললে...যেন মা-কালীর চর্ণামেত খেলেন! হাঃ হাঃ!

শুনিয়ে শুনিল বলিল—কোন পুস্ত-ঠাকুর রে?

—জেন, তোমাদের ডাঃ চাক্ষু মশাই গো...কেশব ঠাকুর।

—বটে! ঠাকুর তো খুব গুস্তাব দেখছি, তাইলে!...অনেক শুই আছে! মায়াবাবু জানেন?

—না!...কর্তাবাবু জানেন না! তবে আমি শুনে আসছি অনেক দিন থেকে...পুস্ত-ঠাকুরের গু-রোগটি আছে। গু-রোগ ধরেছে...সেই এখানে একবার এসেছিল সদর থেকে এক দারোগা...তার কাছে হামেশা উনি যেতো তো...ঘোষপাড়ার বাগান নিয়ে ভাইপোর সঙ্গে বিবাদ চলছিল...দারোগাকে ধরে সেই বাগানখানি বাগিয়ে নিলে। ভাইপো বেচারী কিছু করতে পারলে না!...সেই সময় দারোগাবাবুর কাছে না কি ঠর এ বিদ্যায় হাতে-খড়ি হয়েছিল! তার পর মাঝে মাঝে গু-পারে যান। বলেন, যজ্ঞমান আছে। মিথ্যে কথা গো দাদাবাবু...গু-পারে যান নেশা করতে! এ-পারে খেলে—জানাজানি হবে...গোল উঠবে...তাই গু-পার থেকে খেয়ে আসেন।

শুনিল বলিল—তোর কাছ থেকে কালকে চেয়ে গেলেন, জানাজানি হবে, সে-কথা মনে হলো না?

বনমালী হাসিল, হাসিয়া বলিল—গুহ বলে গেলে। তার পর আমার দু'টি হাত ধরে বললে—তুমি আমার ছোট ভাইয়ের মতো বনমালী...বোঝো তো, অসুখে গুহ খেতে, দোষ নেই। তবু কাকেও বলো না ভাই...অপরে তা বুঝবে না! ভাববে, নেশার লোভে গেয়েছি!...এ-কথা বলে আমার দু'টি হাত ধরে মিনতি। আমি বললুম, না ঠাকুর, না...ভয় নেই, কাকেও আমি এ কথা বলবো না!...আমার মুখ যদি তেমন আলগা হতো, তাহলে গায়ে এত দিনে লাঠালাঠি বেখে যেতো...কত নোকের কত কথাই আমার জানা আছে!

শুনিল বলিল—ঠাকুর-মশাইকে কথা দিয়ে আমাকে শুবে এ কথা বললি যে?

বনমালী বলিল—বলবো বলে বলিনি দাদাবাবু! কথায় কথায় কথাটা কেমন জিত ফুশকে বেরিয়ে পড়েছে! তাছাড়া, তুমি তো এখানে থাকো না! হু'দিনের জন্ত এসেছো...কাকে আর তুমি এ কথা বলতে যাবে!

শুনিল শুধু বলিল—হু...!

কথায় কথায় এ দুর্বোধ্য গায়ে লাগিল না...হু'জনে জমিদার-বাড়ীর নিকটে আসিল।

শুনিল বলিল—পাখীগুলো লুকোও বনমালী...কেউ যদি দেখে ফেলে, তখন জাত বাঁচানো দায় হবে।

হাসিয়া বনমালী বলিল—ছাড়ার আড়াল দিয়ে থিড়কীর বাগানে টুক করে টুক পড়বো! ভাগ্যিস এখন জল হচ্ছে, পথে মাছ নেই...নাহলে এতখানি পথ আসা মুশিল হতো।

১০

কুই খামিল কো প্রার একটার! অভিবিরের সেবা চুকিত কো ডিনটা ব্যক্তিগে গেল।

বেশে মুখ্যো ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। নায়েবকে একান্তে ডাকিয়া কি সব পরামর্শ করিলেন। নায়েব আসিয়া মাখন গাঙ্গুলিকে প্রণাম করিয়া নিবেদন জানাইল—এখানকার নায়েব মশাইকে যদি আজ্ঞা করেন...

মাখন গাঙ্গুলির নায়েব কৃতিবাস ছিল কাছে। মাখন গাঙ্গুলির নির্দেশে দুই নায়েবে গিয়া অফিস-কামরায় প্রবেশ করিল।

দোতলায় সাজানো বৈঠকখানা হইতে এখনো তবলার আওয়াজ ভাসিয়া আসিতেছে...সঙ্গে সঙ্গে বিরাট কণ্ঠে বিরাটধরের তারিফের উচ্ছ্বাস। মাখন গাঙ্গুলি বুঝিলেন, শুনিয়ে জানেন আসরে বিরাটধর এখনো মশগুল!

কৃতিবাস আসিয়া সবিনয়ে মাখন গাঙ্গুলিকে জানাইল,—ওঁরা বলছেন, এবেলার এখানে এত লোকের যে আহারাদি হলো, এর জন্য মূল্য ধরে দেবেন! নাহলে ওঁদের কুল-মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে।

কথা শুনিয়ে মাখন গাঙ্গুলি চমকিয়া উঠিলেন!

কৃতিবাস বলিল,—ওঁরা বলছেন, নিয়ম বা রীতি বখন নেই—দুর্বোধ্যের জন্য নিরুপায়ে দৈবাৎ বখন আহার করতে হলো...

মাখন গাঙ্গুলির মনে তাঁর জমিদারী-মর্যাদা অহত সাপের মতো ফণা তুলিয়া ফুঁশিয়া উঠিল। হু'চোখের দৃষ্টিতে সে-আক্রোশের বহিঃ দেখা দিল।

এ বহিঃশিখা কৃতিবাসের অপরিচিত নয়! তাই নম্র কণ্ঠে সে বলিল—ওঁরা হলেন বর-পক্ষ...

মনের আগুন মনে চাপিয়া রাখিতে হইল। মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—বেশ...ওঁদের নায়েবকে তুমি বলো গে...সে-মূল্য একটা কড়িতেও দিতে পারেন। কুল-মর্যাদা তাহলে ক্ষুণ্ণ হবে না! গুরু-পুস্তুরা রয়েছেন তো—ওঁরা এ বিধানে অমত করবেন না, বোধ হয়।

কৃতিবাস এ কথা জানাইলে বর-পক্ষ রাহী হইলেন। হু'পক্ষের গুরু-পুরোহিতের তলব হইল।

কেশব ঠাকুরকে পাওয়া গেল না। তাঁর পথিবর্তে আসিয়াছে তাঁর বড় ছেলে বিপিন। বিপিনের বয়স কড়ি-বাইশ বছর। বিপিন বলিল, কেশব ঠাকুরের শরীর অসুস্থ...তাই তিনি বিপিনকে পাঠাইয়াছেন প্রতিনিধি...মধোচিৎ বিদায়-প্রণামী আদায় করিতে।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—আমাদের পক্ষ থেকে তাহলে মর্যাদার মীমাংসা...

কৃতিবাস পরামর্শ দিল—ওঁদের উপরেই ভার দিন।

গুরু-পুরোহিত তর্ক তুলিলেন না। তর্ক কবিরার মতো মনের অবস্থা তাঁদের নয়। পান্নীতে করিয়া বহু দূর যাইতে হইবে। হাজিরা দিয়াছেন প্রণামী-আদায়ের জন্ত। সে কাজ চুকিয়াছে...এখন হাজিরার প্রণামী লইয়া কথা। বিশেষ, খাওয়ার মূল্য তাঁদের কোনো স্বার্থ নাই! তাঁরা বলিলেন—এ খুব সমীচীন প্রস্তাব। বেশ, পাচটি কড়ি দিলেই চলবে। মূল্য মানে হু'শো-পাঁচশো টাকা,—শায়ে তা যখন বলেন...

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—শায়ে-বাক্য উচ্চারণের প্রয়োজন নেই। শায়ে যেঁটেই তো আপনারা মত দিচ্ছেন...

তাহাই হইল। এরফায় এখানে পাঁচকড়া কড়িতে মূল্য সাবিত্রা নায়েব খুলিল টাকার থলি। গুরু-পুরোহিত, কুলীন, দেব-মন্দির, বানোয়াতি প্রভৃতির বাবদ যেমন বাহা বিবার রীতি

চলিত আছে, সে-রীতির মধ্যমা রক্ষা করিয়া উলুখীর দল
মহাসমারোহে বিদায় লইল।

সুশীল গিয়াছিল নদীর খাটে মায়াবাবুর প্রতিনিধি-স্বরূপ
কুটুম্বের বিদায়-সম্ভাষণ জানাইতে।

সে-পালা চুকিলে সে আর মাযার বাড়ীতে ফিরিল না...
মামীমার কাছে চলিল।

পাথ কেশব ঠাকুরের বাড়ী। হঠাৎ মনে কেমন কোঁতুল
জাগিল। ঠাকুরের শরীর অসুস্থ থাকায় বিদায় লইতে বাইতে
পারেন নাই। ছেলেকে পাঠাইয়া সে-কাজ দারিয়াছেন। সত্যই
অসুস্থ? না, বনমালী যাহা বলিয়াছে...

মনে পড়িল কদমের কথা। সেট দীপ্তিময়ী কিশোরী!...মমতা
জাগিল...বোঁচা! কেশব ঠাকুরের মতো স্বামী...ও-মেয়ের মধ্যমা
কি বুঝবে?

মন বলিল, তোমার এ মাথাব্যথা কেন? কে তোমাকে বলিল,
কেশব ঠাকুরের হাতে পড়িয়া মেয়েটি মনোবেদনায় দিন কাটাই-
তেছে?...খদি বা কাটায়ে, সুশীল কে? কদমের কি-বা করিতে পারে?
এমনি নানা চিন্তায় সে খেন তথ্য!

হঠাৎ কাণে শুনিল...সেই কণ্ঠ! চিন্তার তন্ময়তা তাজিল।
সচেতন মনে তাকাইয়া দেখে, ডান-দিকে সেই বাড়ী। কেশব
ঠাকুরের বাড়ী। রাহে এই বাড়ীর দ্বারে কদমকে পৌছাইয়া দিয়া
গিয়াছিল।

কে বেন তার পা হুঁথানাকে চাপিয়া ধরিল! সুশীল ঠাঁড়াইল।
বাড়ীর মধ্যে কদমের কণ্ঠ...কদম বেশ চড়া গলায় কার সঙ্গে কথা
কহিতেছে।

কদম বলিতেছিল,—একটা মাহুঘ সারাদিন ঘরে ঘুঘ খুড়ে
পড়ে আছে...এক করে বলছি, বাবুদের কোবরেজ-মশাইকে ডেকে
নাও...তা তোমাদের সব কাজ হচ্ছে...আর এ কাজটুকু হয় না?...
আমি ঘেরমাহুঘ...আমি যাবো কোবরেজ ডাকতে?

এ কথার উত্তরে জাগিল এক কিশোরের কণ্ঠ। সুশীল ঠাঁড়াইয়া
উত্তর শুনিল।

—আপনি সেরে যাবেন! ওর জ্ঞান কে আবার যাবে বড় লোকের
কোবরেজকে ডাকতে। আমি পারবো না...

এ-কথার পর কদম নীরব রহিল। সুশীল আর কোনো কথা
শুনিল না। হঠাৎ তার কি খেয়াল হইল...সে চুকিল কেশব
ঠাকুরের বাড়ীর আঙ্গিনায়। ডাকিল,—ঠাকুর-মশাই আছেন?

নাওয়ায় ছিল কদম এবং এক জন কিশোর।

কদম দেখিল সুশীলকে। নিমেষে চিনিলা। তার বুকখানা ছাঁৎ
করিয়া উঠিল। মনে হইল, ছুটিয়া গিয়া বলে, আপনি এখানে?
কিন্তু পারিল না। মাথায় কাপড় টানিয়া বায়ুর গতিতে সে
দিয়া ঘরে চুকিল।

সুশীলকে কিশোর চেনে। বাবুদের বাড়ীতে দেখিয়াছে। জানে,
কর্তাবাবু তাগিনের সুশীল।

নাওয়া হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল—আপনি।

সুশীল বলিল,—হ্যাঁ। এলুম ভট্টাচার্য-মশাইয়ের খপর নিতে।
অসুস্থ শুনলুম। তুমি ঠিক ফলে?

—হ্যাঁ।

—বড়? না...

কিশোর বলিল—বড়।

—তোমার নাম?

—আমার নাম বিপিন।

—বাবার কি-অসুস্থ করেছে?...কাল ওখানে দেখলুম...রাহে
নাচের আসরে ছিলেন কর্তাদের সঙ্গে।

বিপিন বলিল—হ্যাঁ...অনেক রাত্রি ঘেঁসেছিলেন...তার দরুণ
শরীর ভালো নেই। এ বয়সে অনিয়ম সহ্য হবে কেন!

সুশীল বলিল—দেখা হতে পারে?

বিপিন একটু কুণ্ঠিত হইল। সে জানে, বাপের অসুস্থতা কিসের
জন্ত!...ও-গন্ধ তার একেবারে অপরিচিত নয়। যে-দলে মিশিয়া
বেড়ায়, সে-দলে ও-জিনিষের স্বাদ নিজে গ্রহণ না করিলেও হুঁ-চার জন
করে। তাদের দৌলতেই...

সুশীল বলিল—কোন ঘরে আছেন?

প্রশ্ন করিবার সঙ্গে সঙ্গে সুশীল নাওয়ায় দিকে অগ্রসর হইল।

বিপিন বলিল—এই ঘরে।

বলিয়া ঘরের দিকে চাহিয়া কদমকে উদ্দেশ করিয়া বলিল—তুমি
একবার অস্ত্র ঘরে যাও বোঁমা...সুশীল বাবু বাবাকে দেখতে যাচ্ছেন।

কদম ঘরের পিছনে উৎকর্ণ ঠাঁড়াইয়াছিল...একেবারে খেন
ছিটকাইয়া ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া নাওয়ার এক কোণে গিয়া
ঠাঁড়াইল। শাড়ীর আঁচলে শর্কাক টাকিয়া...মুখে ঝুংঝুং ঘোমটার
আবরণ।

সুশীল নাওয়ায় উঠিল। কদমের পানে চাহিল। চাহিবামাত্র
হুঁ-জনের দৃষ্টি মিলিল। কদমের চোখের দৃষ্টিতে খেন খানিকটা আভা।
আনন্দের মেঘ কাটিয়া চাঁদ দেখা দিলে আকাশে যেমন আভা
জাগে, তেমনি।

চকিতে দৃষ্টি ফিরাইয়া সুশীল চুকিল বিপিনের নির্দেশে কেশব
ঠাকুরের ঘরে। চুকিতেই একটা উগ্র গন্ধ নাসারাজে প্রবেশ
করিয়া মাথা পর্যন্ত ঝালাইয়া দিল।

তত্তাপোষে বিছানা পাতা। বিছানায় কেশব ঠাকুর পড়িয়া
আছে। ঘরের জানলা বন্ধ।

সুশীল ডাকিল—ভট্টাচার্য-মশাই...

বিপিন বলিল,—কর্তাবাবুর ভাগনে সুশীল বাবু এসেছেন, বাবা...
কোনো মতে মাথা তুলিয়া চোখ মেলিয়া কেশব চাহিল সুশীলের
পানে। হুঁ চোখ লাল টকটক করিতেছে...খেন হুঁটি রাজা জবা!

সুশীল বুঝিল...বলিল—অসুস্থ করেছে?

জড়িত কণ্ঠে কোনো মতে কেশব জবাব দিল—হ্যাঁ বাবা।

সুশীল কহিল—কি অসুস্থ?...বলিয়া কেশবের কপালে হাত
রাখিল, বলিল,—না, আর নয়। গা ভালো।

বিপিন বলিল—হ্যাঁ।

সুশীল বলিল—তুমি যা বললে! এ বয়সে রাত জাগার দরুণ
রাত্রি...তারি কলে শরীর বেজুৎ হয়ে আছে আর কি!

বিপিন সন্মুখে উত্তর দাখিল—তাই।

ঘরের মধ্যে চারি দিকে চাহিয়া সুশীল বলিল—জানলাগুলো খুলে
নাও...একটু বতর বয়সে শরীর ঠিক হইবে।

—আজ, এমন সুস্থি হয়ে গেল...জলো-হাওয়া, তাই।

বসিতে বসিতে বিপিন জানলা হ'টা খুলিয়া দিল। ঘরে বিধ্ব শীতল বাতাসের বলক বহিয়া আসিল।

সুশীল বলিল—কিছু আহা-বাঁদি করেছেন আজ?

বিপিন বলিল—না।

সুশীল বলিল—চিকিৎসা-বিদ্যা আমার কিছু-কিছু ঘানা আছে। তুমি এক কাজ করে...সরবৎ তৈরী করে আনো দিকিনি...মিছরি ভিজিয়ে। কিবা ডাবের জল। মিছরির সরবৎ হলেই ভালো হয়। তাতে একটু লেবুর রস দিবে। আমি বসছি...আনো তুমি মিছরির সরবৎ...আমি ঠেকে এখনি বাড়ী করে দিচ্ছি। মানে, অন্তর্থে ঠরং এমন স্নেহে থাকলে চলে কখনো? মামাবাবুর ফরমাস আছে আমার উপর...ঠরং সঙ্গে পরামর্শ না করতে পারলে আমি কাজের কিছু করতে পারবো না। অথচ জানো তো কাজের কিন্তার আমাদের সকলকে এমন কইতে হবে।

বিপিনের বিশ্রী লাগিভেছিল,—বাপের অন্তঃসত্তার কণ্ড বিদায়-প্রণামী আনিবার অত বড় সুরোগ তার মিলিয়াছিল। প্রণামীর টাকা মিলিয়াছে নগদ পঞ্চাশ! সে টাকা হইতে দশটি অর্ধাধে সরাইয়া রাখিয়াছে। আখড়ায় গিয়া ও-টাকার কল্যাণে আমোদের কি বজা না বহাইবার ব্যবস্থা করিবে। সাজিয়া বাহির হইতেছিল...কবিবাজের কথায় কলম তুলিল বিদ্য। সে-কথায় তার আসিয়া বাইত না। ভারী তো পুঁচকে ঘেরে কদম। হ' বহুর আগে গাছে চড়িয়া পেয়ারা পাড়িয়া খাইয়াছে...বুড়া বয়ে বাবা তাকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিলেও বিপিন তাকে কেয়ার করে না। কিন্তু সুশীল। সে আসিয়া তার বাওয়া এমন ভুল করিয়া দিবে।

মিছরীর সরবতের কথায় সে যেন সুরোগ পাইল। বলিল—বেশ, সে ব্যবস্থা আমি করছি।

বলিয়া দ্রুত ঘরের বাহিরে গেল। বাহিরে দাঁড়ায় কোণে কদম তেমনি পাড়াইয়া আছে। হ' চোখে উলস দৃষ্টি...নির্ভীক... নিম্পন্দ...যেন কাঁচের পুতুল।

বিপিন আসিল কদমের কাছে, বলিল—শীগগির মিছরীর সরবৎ তৈরী করে দাও বোমা। সুশীল বাবু বললেন, বাবাকে এখনি চাঙ্গা করে তুলবেন। তোমার কোবরেজ মশাইয়ের কাছে আর দুইতে হবে না। বুঝলে!

কদম চাহিল বিপিনের পানে...তার কথার কোনো জবাব না দিয়া সে চুকিল ভাঁড়ারে মিছরী আনিতে।

এক বাব বাহির হইবার সুরোগ পাইবামাত্র বিপিন সে-সুরোগের পরিপূর্ণ সম্ব্যবহারে বিলম্ব করিল না—সরবতের ফরমাস জানাইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

বাহির হইয়া একবার পাড়াইল। পকেটে ছিল পাকানো সিগারেট। কাল ও-বাড়ী নিমন্ত্রণ গিয়া পাঁচ-ছ'টা প্যাকেট সরাইয়া পকেটস্থ করিয়াছে। সিগারেট জালিয়া সানন্দে বিপিন চলিল আখড়ার দিকে।

পাখরের বাড়ীতে মিছরীর সরবৎ তৈরী করিয়া কদম আসিল কেশবের ঘরে। হাতের চুড়ি এক আঁচলের রিডে রাখা চাবির শব্দে সুশীল কিরিয়া চাহিল। কহিল,—ও...মিছরীর সরবৎ এনেছে।

মাথা নাড়িয়া কদম সরবতের রাতি আগাইয়া দিল।

সুশীল বলিল—তুমি বাহিরে যাও।

কদম গিয়া বলিল কেশব ঠাকুরের মাথার কাছে।

সুশীল ডাকিল—ভট্টাচার্য্য-মশাই...

চোখ না খুলিয়াই কেশব ঠাকুর সাড়া দিল—উঁ!

সুশীল বলিল—কদম সরবৎ এনেছে। পেয়ে ফেলুন। আবার পাবেন।

কদম সরবৎ খাওয়াইল।

সুশীল প্রশ্ন করিল—বাড়ীতে হুখ আছে?

মাথা নাড়িয়া কদম জানাইল, আছে।

—বেশ। এখন একটু দ্যাখো—আব বটটাটাক। যদি না সেবে ওঠেন, তাহলে একবাটি হুখ খাইয়ে দিয়া।

এ-কথা বলিয়া সুশীল বাহিরে আসিল।

কদমও আসিল। বাহিরে আসিয়া কদম কথা কহিল। বলিল,—আপনি চলে যাচ্ছেন?

সুশীল বলিল—হাঁ...কেন বলো তো?

কণ্ঠে বে-কথা আসিয়া জমিয়াছিল, সে কথা মুখে বাহির হইল না। কদম মাথা নামাইয়া চুপ করিয়া পাড়াইয়া রহিল।

সুশীল ততক্ষণে উঠানে নামিয়া গিয়াছে। কদমের পানে চাহিল। ঘোমটার কাঁক দিয়া কদমের হু' চোখের দৃষ্টিতে যে করুণ মিনতিই আলাব দেখিল, মমতা হইল।...বলিল,—কিছু বলবে আমাকে?

কদম জবাব দিল না...মাটির পানে চাহিয়া নথ খুঁটিতে লাগিল। কদম কি বলিতে চায়? সুশীল বলিল,—বলো! সফোচন করে না।

একটা ভীর নিখাস কদমের বুকের অন্তর গহন হইতে ছুটিয়া বাহির হইল। কোনো মতে কদম বলিল,—আমি একলা...আমার এত ভয় করে...এবা কেউ কিছু দেখবে না।

সুশীল পাড়াইল। বলিল—বুঝেছি। আচ্ছা, টুল কি বোড়া আছে?

কদম গিয়া ঘরের ভিতর হইতে একটা টুল আনিয়া উঠানে পাতিল—পাতিয়া আঁচল দিয়া টুল শুছিয়া দিল।

সুশীল বলিল—আচ্ছা, আমি না হয় আগ বটটা বসছি। একে যদি না সায়ে, অন্ত ব্যবস্থা করবো।

সুশীল বলিল। কদম পাড়াইয়া রহিল...দাঁড়ায় নীচে কুণ্ঠিত অপরাধীর মতো!

সুশীল বলিল—কি হয়েছে, আমি বুঝেছি। তুমিও জানো, নিশ্চয়।

লজ্জায় কোড়ে কদম মাথা তুলিতে পারিল না।

সুশীল বলিল—এমন বেশা বাইরে থেকে মাঝে-মাঝে করে আসেন?

• মাথা নাড়িয়া কদম জানাইল, হাঁ।

সুশীল মনে মনে বলিল, হুঁতগিনী! মুখে বলিল—ভয় নেই। বেশার ঘোর! সহ হবে কেন? বহন হয়েছে...তার উপর নতুন।

কখনো অভ্যাস ছিল না তো!

বাহিরে কে ঘরের কড়া নাড়িল।

কদম চাহিল সন্দের দিকে। খার ছিল ভেজানো। খার ঠেলিয়া বাড়ীর মধ্যে চুকিল...অখিল!

(কমণঃ)

শ্রীসারীজমোহন সুখোপাধ্যায়

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

ভারতীয় রণাঙ্গন—

প্রাথমিক: চীন-ভারত সীমান্ত তথা কশ-কমানিয় সীমান্তে যুদ্ধ বেগম লাগিল হইয়া উঠিয়াছে, এবং বিভিন্ন রাষ্ট্রের কূটনীতিক সম্পর্কে যে সিনতার আভাস পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির জটিলতাই এ মাসে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

জাপ প্রথম-মন্ত্রী হিদেকি তোজো ১০ই চৈত্র জাপ পার্লামেন্টকে জানান, "গত কয় মাসে পূর্ব-এশিয়ার সমর-পরিস্থিতি দ্রুত বিঘ্ন হইয়া উঠিয়াছে। শত্রু তাহার সমরোপকরণের প্রাচুর্যের উপর নির্ভর করিয়া পরিকল্পনা করিয়াছে, তাহার নুতন যে আক্রমণ করিবে তাহা পূর্বাশংকা প্রবলতর হইবে। এই নুতন যুদ্ধেই জয়-পরাজয় নির্ণীত হইবে, ইহার উপরই জাপ-জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে।" অল্প দিকে তাহার পরের দিনই ব্রিটিশ ইনভেশন আর্মির প্রধান সেনাপতি জেনারেল মন্টগোমেরি ঘোষণা করেন—“উভয় পক্ষে এমন বাঁও-কম্বাকবি হইবে না, পৃথিবীতে তেমন কখনও হয় নাই। আমরা এই যুদ্ধের অংশ লইবার ইচ্ছা প্রকাশিত হইতেছি। এ-যুদ্ধ কত দিন চলিবে কেহ বলিতে পারে না। এক বৎসর চলিতে পারে, বেশী দিনও চলিতে পারে।”

জাপ-শত্রুর নব পরিকল্পনার আভাস সম্পূর্ণ না পাওয়া গেলেও আমরা দেখিয়াছি, গত মাসে প্রশান্ত মহাসাগরে বিশেষতঃ নিউ গিনি, নিউ জিরোন, নিউ আরল্যান্ড প্রভৃতি দ্বীপে মার্কিন বিমান ও নৌ-বাহিনীর তৎপরতা বৃদ্ধি পায়। ছোট-খাট অনেক দ্বীপে মার্কিন সৈন্য অবতরণ করে এবং প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণাঞ্চলে জাপ-অধিকৃত অনেক স্থানে মার্কিন-বিমান বোমা বর্ষণ করে। নিউ গিনিতে সাফল্যের কথা ঘোষণা করিয়া অষ্ট্রিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিটার জন কার্টন বলেন যে, অষ্ট্রিয়ায় জাপ-অভিযানের আর আশঙ্কা নাই।

পূর্ব-এশিয়ার যুদ্ধে প্রথম ব্রহ্ম-অভিযানের দ্বিতীয় ব্রহ্ম-অভিযানও ব্যর্থ হয়। মার্কিন সাংবাদিকের ভাষায় “monsoon, malaria and mud” (বর্ষা, ম্যালেরিয়া ও কন্দম) এই ত্রিশক্তির কবলে না পড়িয়া ব্রিটিশ অভিযান-বাহিনীর এবারকারের দ্বিতীয় অভিযান বাহাতে স্পরিচালিত হয়, সে ক্ষত চীনা, ইংরেজ ও মার্কিন কর্তৃপক্ষ উদ্যোগের ত্রুটি করেন নাই।

১লা চৈত্রের সংবাদে জানা যায়, ইংরেজ সৈন্য নীরবে গোপনে মার্কিন অধিকারে আত্মগোপন করিয়া দুর্গম অরণ্য-পথে উত্তর-ব্রহ্ম-সীমান্তে ১০০ মাইল অতিক্রম করিয়া চিন্মইন নদী-তট পর্যন্ত অগ্রসর হয়। জেনারেল টিলওয়েল সগর্বে ঘোষণা করেন,—তাঁহার সাড়ে চারি মাসের চেষ্টার পর তাঁহার সৈন্যগণ হুক উপত্যকা হইতে জাপদিগকে সম্পূর্ণ ভাবে বিতাড়িত করিয়া ১৮০০ বর্গ-মাইল পরিমিত স্থান অধিকার করিয়াছে। দক্ষিণ আরাকান অঞ্চলেও ব্রিটিশ-তৎপরতা বৃদ্ধি পায়; কালগুনের শেষ সপ্তাহে ইংরেজরা দুই দিনের যুদ্ধের পর জাপ-সরঞ্জিত রাজাবিল নামক স্থান দখল করে, যাত্রির অন্তর্কিত আক্রমণে ব্রিটিশ দ্বারা দখল করে, মায় পাহাড়ের (মায় অঞ্চল—কক্সবাজার)

হইতে প্রায় ৪০ মাইল দূরে, বাউলি বাজারের দক্ষিণ হইতে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত প্রসারিত উপকূলে অবস্থিত) পূর্ব দিকে জাপ সৈন্যকে হঠাৎ বাধ্য করে, চিন পাহাড় অঞ্চল (মণিপুর রাজ্যের দক্ষিণে) এবং মাকাও সোমরা উপত্যকাতেও (চিন্মইন নদী ও মণিপুর রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত) আক্রমণ করিতে থাকে। এতদ্ব্যতীত ব্রিটিশ ও মার্কিন বিমানবহর উত্তর-আসাম প্রান্ত হইতে আরাকান-ক্ষেত্র পর্যন্ত অঞ্চলে জাপ-সকাদানগুলির উপর বোমারো বোমা-বর্ষণ করে।

কিন্তু যুদ্ধ-পক্ষের সাময়িক যুগ্মশত্রু মস্তব্য করেন, অন্তর্কিত আক্রমণে আমরা অবশ্য প্রাথমিক সাফল্য লাভ করিয়াছি, কিন্তু জাপানীরা চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে না, ইহার প্রতিক্রিয়া হইবেই। তিনি সতর্ক করিশ বলেন—বর্ষা আসন্ন, প্রাথমিক আক্রমণের ফলে যে লাভ হইয়াছে, আবহাওয়ার আক্রমণের ফলে তাহা সীমাবদ্ধ হইয়া যাইবে।

এ সময়ে জাপানের আয়োজন দেখিয়া মনে হয় যে, তাহার আরাকান অঞ্চলের উপর তত বেশী মনোযোগ না দিয়া উত্তর রণাঙ্গনের দিকেই অধিক মনোযোগী।

অবশ্য আরাকানের বৃথিভুজ অঞ্চল হইতে জাপদিগকে সম্পূর্ণ বিতাড়িত করা সম্ভব হয় নাই। বৃথিভুজ-এর দক্ষিণ ভাগ (কক্সবাজার হইতে প্রায় ৫২ মাইল দূরে) এবং রাজাবিল অঞ্চল জাপানীরা সুরক্ষিত করিতে থাকে। চৈত্রের দ্বিতীয় সপ্তাহে তাহার মন্ড-বৃথিভুজ পথের টানেলের উপর অবস্থিত ইংরেজ সৈন্যদিগকে আক্রমণ করে। চিন পাহাড় ও কাব উপত্যকায় তাহার ক্রমে উত্তরাভিমুখে (মণিপুরের দিকে) অগ্রসর হইয়া টিডিম-চামু পথের নানা স্থান দখল করে এবং জাপ বিমানদল ভারতের সীমান্ত অতিক্রম করিয়া উপদ্রব করিতে থাকে; জাপ সৈন্য সোমরা অঞ্চলের দুর্গম অরণ্য ভেদ করিয়া ক্রমে পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকে। মণিপুরের রাজধানী ইম্ফলের ৩০ মাইল মধ্যে মণিপুর-ইম্ফল রোডের (এই পথে চিন পাহাড় অঞ্চল দ্বারা ইংরেজ সৈন্যদিগকে পুত্রাদি পাঠানো হয়) পূর্বস্থিত এক স্থানে ইংরেজ সৈন্য জাপদিগকে বাধা দিলে তথায় প্রবল যুদ্ধ চলিতে থাকে। হুক উপত্যকায় জাপরা আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করিতে থাকে বলিয়া জানা গেলেও এবং ঐ অঞ্চলে চীনা, গুর্খা ও কাচিন সৈন্যদিগের তৎপরতার ত্রস্তের মধ্যে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকৃত হইলেও চিন্মইন নদীর পশ্চিমাভিমুখে জাপ সৈন্যের অগ্রগতি বন্ধ হয় নাই। জাপানীরা ভারতীয় সীমান্তে যে সকল অঞ্চল আক্রমণ করিতেছে, তাহা ঘনাবণ্য-সমাজ্যাদিত। হাঙ্গা হাতিয়ারে সজ্জিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৈন্যদল অতি সহজে মণিপুর রোড বিচ্ছিন্ন করিতে পারে বলিয়া সাময়িক বিশেষজ্ঞগণ যত প্রকাশ করেন। কিসাতী ডেলি টেলিগ্রাফের সংবাদ-দাতা বলেন যে, শত্রু বতই অগ্রসর হইবে, ততই তাহার রক্ত-পল্লভ উল্লসিত হইবে। ভারতের প্রধান সেনাপতিও এই কথাই প্রতিশ্রুতি করেন।

২৮শে চৈত্র পর্যন্ত প্রায় সত্তর দিনের মধ্যেই বঙ্গোপসাগর-এলাকায় জাপানীরা

ইক্ষলের উত্তর-পূর্ব ও উত্তর দিকে কোহিমা পর্যন্ত (ডিমাপুর রেলওয়ে ট্রেন হইতে ৪৬ মাইল) স্থানে জাপ সৈন্য সমাবেশ। তাহার নাগা পাহাড় হুড়াইয়া পড়িয়াছে। এই উত্তর দিক হইতে তাহার বীরে বীরে ইক্ষলের দিকে অগ্রসর হইতেছে। ২৩শে চৈত্র মধ্যে জাপানীরা ইক্ষলের ৮ মাইল মধ্যে আসিয়া পড়ে এবং সেখানে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলে। এ যুদ্ধের পরবর্তী কোন সংবাদ ২৮শে চৈত্র পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

দক্ষিণ দিক হইতেও ইক্ষল আক্রমণ করিবার জন্য জাপ সৈন্য ইক্ষল-টিউডিম পথে বিহেনপুর—ইক্ষল হইতে বাহিবে বাহিবার স্থল-পথ বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে। এ দিকেও জাপ আক্রমণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

জাপানীরা টাম্বু অধিকার করিয়াছে। তাহার যুগপৎ টাম্বু এবং কোহিমা আক্রমণ করে।

২৭শে চৈত্র দক্ষিণ-পশ্চিম ও পশ্চিম দিক হইতে কোহিমা আক্রান্ত হয় এবং সেখানে প্রবল যুদ্ধ চলে।

২০শে চৈত্রের সংবাদ—এক দল জাপ সৈন্য ডিমাপুর রেলওয়ে ট্রেনের দিকে অগ্রসর হয়। তাহার পর এ দিককার কোন সংবাদ ২৮শে চৈত্র পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

ভারত মহাসাগর তথা বঙ্গোপসাগরে জাপ জাহাজের গতিবিধি দেখা যাউতেছে। সম্প্রতি দুইখানি জাপ জাহাজ আন্তর্নিমজ্ঞন করিতে বাধ্য হইয়াছে।

সামরিক সংবাদ-বটেনকারীরা অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, জাপানীরা যদি আরও অগ্রসর হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের রসদাদি পাইতে সন্নিবেশ কষ্ট হইবে। টাম্বু-প্যালেস-ইক্ষল পথ বর্ষার পূর্বে দখল করিতে না পারিলে তাহার খুবই অন্তর্বিধায় পড়িবে, নাগা পাহাড়ে বেশী দিন তাহাদিগের থাকা চলিবে না। ইহাদের অভিমত যে, monsoon malaria and mud এবার মিজপক্ষে সৈন্যদিকে কাবু না করিয়া জাপনিগ্রহে তাহাদের সহায় হইবে।

সোভিয়েট বিজয়—

চৈত্র মাসেও রুশ-রণাঙ্গনে জাৰ্মান রণাধিনায়কগণ প্রবল সোভিয়েট আক্রমণের চাপে আপনাদের সৈন্যবাহিনীগুলিকে সুপরিচালিত করিবার অবসর পান নাই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বা একাই কোন প্রকারে পশ্চাদপসরণ করিবার জন্য তাহাদিগকে এক প্রকার ব্যাপক আদেশ দিতে হয়। চৈত্রের শেষ দুই সপ্তাহে রুশ সৈন্য শতাধিক মাইল পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইয়া এক দিকে চেক-রুম্যানিয়া সীমান্তে পৌঁছায়, অন্য দিকে কুকমাগরের তটে প্রসিদ্ধ বন্ধর ওডেসা অবরোধ করে। জাড়াই বৎসর পরে ২৭শে চৈত্র রাতে জাৰ্মানরা ওডেসা ভাগ করিয়া বাইতে বাধ্য হয়। মিষ্টার নরীং তটে চোরাবালি ও কর্শন-ভূমিতে আপনাদের শক্তি বর্ধিত করিবার জন্য জাৰ্মানরা রুম্যানিয়ার স্থপতি শিল্পী ও এঞ্জিনিয়ার প্রেরণ করে, কিন্তু তাহার সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। সোরা লক্ষ সৈন্য লইয়া জাৰ্মান জেনারেল ফন ম্যান্ট্রিনকে এখানে রুশ সেনা-দায়ক বুকত, ও কোনিজের হস্তে যে ভাবে নাজেবালা হইতে হইয়াছে, বর্তমান ইক্ষর ইতিহাসে তার

২৭শে চৈত্র পর্যন্ত রুশরা রুম্যানিয়ার মধ্যে দুই শতের অধিক লোকালয় এবং চেক-সীমান্ত অধিকার করে।

এই দুর্লভ অবস্থা জাৰ্মানরা পূর্বে হইতেই উপলব্ধি করিয়াছিল। পশ্চাদপসরণ পথের বিষ দূর করিবার জন্য জাৰ্মানী সহস্র সমগ্র হাজারী অধিকার করিয়া সেখানে এক জাৰ্মানপন্থী তাঁবুদার সরকার স্থাপন করে। রুম্যানিয়ার অবস্থাও এরূপ হয়। অন্য দিকে রুশরা কার্পেথিয়ান গিরিশ্রেণীর পর-পারে প্যারাডট-সৈন্য নামাইয়া হাজেরিতে এক বিদ্রোহী দল সংগঠন করে এবং বেতাদে রুম্যানিয়ারাঙ্গিকে জাৰ্মান-শ্রীতি বর্জন করিতে বলে।

ইটালী অভিযান—

৩০শে চৈত্র ইটালী সমরাজ্যের অবস্থা বিলম্বিত সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, জেনোয়া উপসাগর ও আড্রিয়াটিক সাগরের তটে সম্মিলিত সৈন্যের অবতরণের সম্ভাবনা। কিন্তু ১-ই চৈত্র মার্কিন সহকারী সমর-সচিব বলেন যে, ক্যাসিনোতে মার্কিন সৈন্যের অবস্থা ভাল নয় (still precarious); কারণ, প্রাথমিক বোমাবর্ষণে সহর ধ্বংসশূন্য পরিণত হইলেও পরে সেখানে জাৰ্মান সৈন্য প্রবেশ করে। সেখানে জাৰ্মানরা যে ভাবে আত্মরক্ষা-মূলক যুদ্ধ করিতেছে, তাহা লক্ষ্যে শক্তির কথা পুনরায় মনন করা ইয়া দিতেছে। মার্চের তৃতীয় সপ্তাহে মার্কিন সমর-সচিব মিষ্টার হেনরী স্টিমসন এক বিবৃতিতে বলেন যে, ইটালীতে যে সকল সৈন্য (মিজপক্ষের) আছে, তাহাদিগকে কঠিন প্রতিরুদ্ধ অবস্থার কাজ করিতে হইতেছে এবং সে কাজেরও বিশেষ কোন স্কন্দ নাই। ক্যাসিনো সাগেরনো ও এন্ডিতে যে যুদ্ধ হইতেছে, তাহার বিশেষ কোন কূটনৈতিক লক্ষ্য নাই। একটি প্রধান উদ্দেশ্য অবশ্য—যত পারো জাৰ্মান হত্যা করা। ইটালীর যুদ্ধে মিজপক্ষের পদাতিক ও ট্যাঙ্ক-বাহিনী যে কত দূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহার কোন সরকারী বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই।

জাৰ্মানী বনাম বটেন অভিযান—

ব্যাপক ভাবে জাৰ্মানী তথা জাৰ্মান-অধিকৃত যুরোপ আক্রমণ করিবার পায়তারা অনেক দিন যাবৎ চলিলেও প্রকৃত অভিযান আজ পর্যন্ত হয় নাই। মিজপক্ষের বিমান যেমন জাৰ্মানীর প্রধান সহরগুলির উপর নিতা প্রবল বোমাবর্ষণ করিয়াছে, জাৰ্মানীও তেমনি বটেনে তাহার বিমান প্রেরণ করিয়াছে। বটেন যে যুরোপ আক্রমণ করিবে তাহার উত্তোগ আরোজনের জন্য ইংলণ্ড, ওয়েলস ও স্কটল্যান্ডের উপকূলে প্রায় ছয় শত মাইল স্থান সংরক্ষিত হইয়াছে। বিলাতী 'টাইমস' পত্রের সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, বিমান আক্রমণের ফলে ৪০ লক্ষের অধিক জাৰ্মান নরনারী নিঃশেষ ও নিরাশ্রয় হইয়াছে এবং ২০ লক্ষ অধিবাসীর গৃহের অত্যন্ত ক্ষতি হইয়াছে। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার চার্চিলের শরণা, বোম্বা মারিয়াই জাৰ্মানীকে 'বৃত্তম' করা বাইবে। কিন্তু এই বোম্বা-বর্ষণের পূর্ণ ফলাফল কি হইয়াছে সে সন্দেহ মজ্জেন আছে। 'টাইমস' পত্র গত ১৭ই মার্চ লিখিয়াছেন—সম্প্রতি জাৰ্মান বস্তু-নিবাস হইতে যে সকল মার্কিন প্রেরা লিসবনে পৌঁছিয়াছে বোম্বা-বর্ষণের ফলাফল সবচেয়ে তাহার অতি নিরুৎসাহকর বিবরণ দিয়াছেন। তাহার বলিয়াছেন—জাৰ্মানরা ভাল বাইতে পারা তাহাদের উৎসাহ নষ্ট হয় নাই। তাহাদের পণ্যাদি-উৎপাদন বৃদ্ধি

মন-কবাকবি—

ইটালীর মার্শাল বাডাগলিও সরকার মিত্রপক্ষের করণত বলিয়াই প্রচারিত হয়। সোভিয়েট ও অক্সেনটিন সরকারের সহিত বাডাগলিও সরকার কূটনীতিক সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছেন এবং বুটেন ও আমেরিকার সঙ্গেও এরূপ সম্পর্ক স্থাপনের আশা করেন। কিন্তু মার্কিন স্বরাষ্ট্র-সচিব মিষ্টার কর্লে হাল স্পষ্টই বলিয়াছেন, আমেরিকা তাহাতে সন্মত নয়। বুটেন ও আমেরিকার সহিত পরামর্শ না করিয়া রুশিয়ার সহিত সম্পর্ক স্থাপন করার বুটেন বিশ্মিত ও চিন্তাভিত্ত হইয়াছে। নেপলসে সম্প্রতি এক বিরাট জন-সভায় কমুনিষ্ট সোসালিষ্ট নামধেয় এক দল লোক বাডাগলিও সরকারের অবসানের দাবী করে।

রুশিয়ার সহিত বুটেন ও মার্কিন সম্পর্ক এ সকল কারণে খুব পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে না। সন্ধির কথাবার্তা চালাইবার জন্য রুমানিয়ার প্রিন্স বার্কুট্টিরকে মধ্য-প্রাচ্যে যাইতে দেওয়া হয়। কুসক সরকার এই ভ্রমলোককে কারো যাইতে সাহায্য করেন বলিয়া রুশ সরকার বিরক্ত হন। ব্যাপারটি বহুস্তব্ধ।

আয়ারল্যান্ড ডি ভালেরা সরকার বর্তমান যুদ্ধ বিরোধে। মিত্র শক্তি অভিযোগ করেন যে, যুদ্ধকালে উক্ত হায়ে মজুরী অর্জন করিবার জন্য আইরিশ রিপাবলিকান আর্মির যে প্রায় তিন লক্ষ কর্মী বুটেনে গিয়াছে, তাহারা মিত্রপক্ষের সামরিক ভগ্ন তথ্য আয়ারল্যান্ডে জাৰ্মান ও জাপান প্রতিনিধিদের মারফত শত্রুকে জানাইয়াছে। বুটেন তাই দাবী করে যে, আয়ারল্যান্ড হইতে জাৰ্মান ও জাপান রাষ্ট্র-প্রতিনিধিগণকে বিতাড়িত করা হউক। আয়ারল্যান্ড অসম্মত হয়। ফলে বুটেনের সহিত আয়ারল্যান্ডের যোগাযোগের সকল ব্যবস্থা ছিন্ন করা হইয়াছে।

১লা চৈত্র রুশিয়া জাৰ্মান-মিত্র ফিনল্যান্ডের নিকট এক যুদ্ধ-বিরতি প্রস্তাব করে। ফিন্রা এ প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছে। ইহাতে আমেরিকা তথা বুটেনের আশা ভেগ হইয়াছে। বৃটিশ বেতার-কেন্দ্র ফিন্রা জাতিকে ডাকিয়া বলিয়াছেন,—জাৰ্মানীর পরাজয় বর্ধন আসন্ন, তখন এ সন্ধি-সর্ব অগ্রাহ্য করিলে ফিনল্যান্ডের সর্বনাশ অনিবার্য। এ উপদেশ পাইয়াও ফিন্রা সন্ধির প্রস্তাব সন্মত এ পর্যন্ত পুনর্বিবেচনা করে নাই।

ঈতারানাথ রায়

দেশমাতা

নম নম নম নম

স্বদেশ জননী মম।

যড় ঋতু ধারে তব
অর্ঘ্য সাজায় নিতি,
বরি শশী গ্রহ নব
গাহে উদাত্ত গীতি।

ধূসর ধুমল গিরি,
ভরুলতা! প্রান্তর
চারি দিকে তোমা ঘিরি
নদ-নদী বালুচর।

নদীর শ্রামল তটে
বিতপীর ফল ছায়া;
যেন ছবি-আঁকা পটে
রচিছে মোহন মায়।

নম নম মনোরম

স্বদেশ জননী মম।

বরির আলোর সেধে
পূবা ভারত ভূমে,
বেথার বজ্র-ধূমে
গগন ফেলিত ছেয়ে
আলোর তরঙ্গী বেরে
সেখায় এসেছি ভেসে।
নব্বয় দেহ ছাড়া
আত্মা সত্তা আছে,
জেনেছি বাসির কাছে—
ভোগের চরমে উঠে,
বরিত ধাহারা ত্যাগে,
অনান্য অধঃপাতে

আকুল প্রাণের টানে

কিসের সে আকরানে—

পড়, বে সেখার লুটে।

সোনা সে দেশের মাটি,

জানিনু সত্য থাটি

নাইকো ডাহার বাড়ি—

নম নম প্রাণ সম

স্বদেশ জননী মম।

এই মাটিতেই গোর
বিলালো বিধে প্রেম
হেথা সে অলকমোরা
ফেলি' কাঙ্ক্ষন হেম
বরিল তিকা ঝুলি
মাখিল অঞ্জে হুলি।

নম নম শত নম

স্বদেশ জননী মম,

জ্ঞান-গরিমার রাণী!

বুদ্ধ-অশোক-বান্ধী

আজো প্রভুরে লেখা

উজ্জল কতি-লেখা—

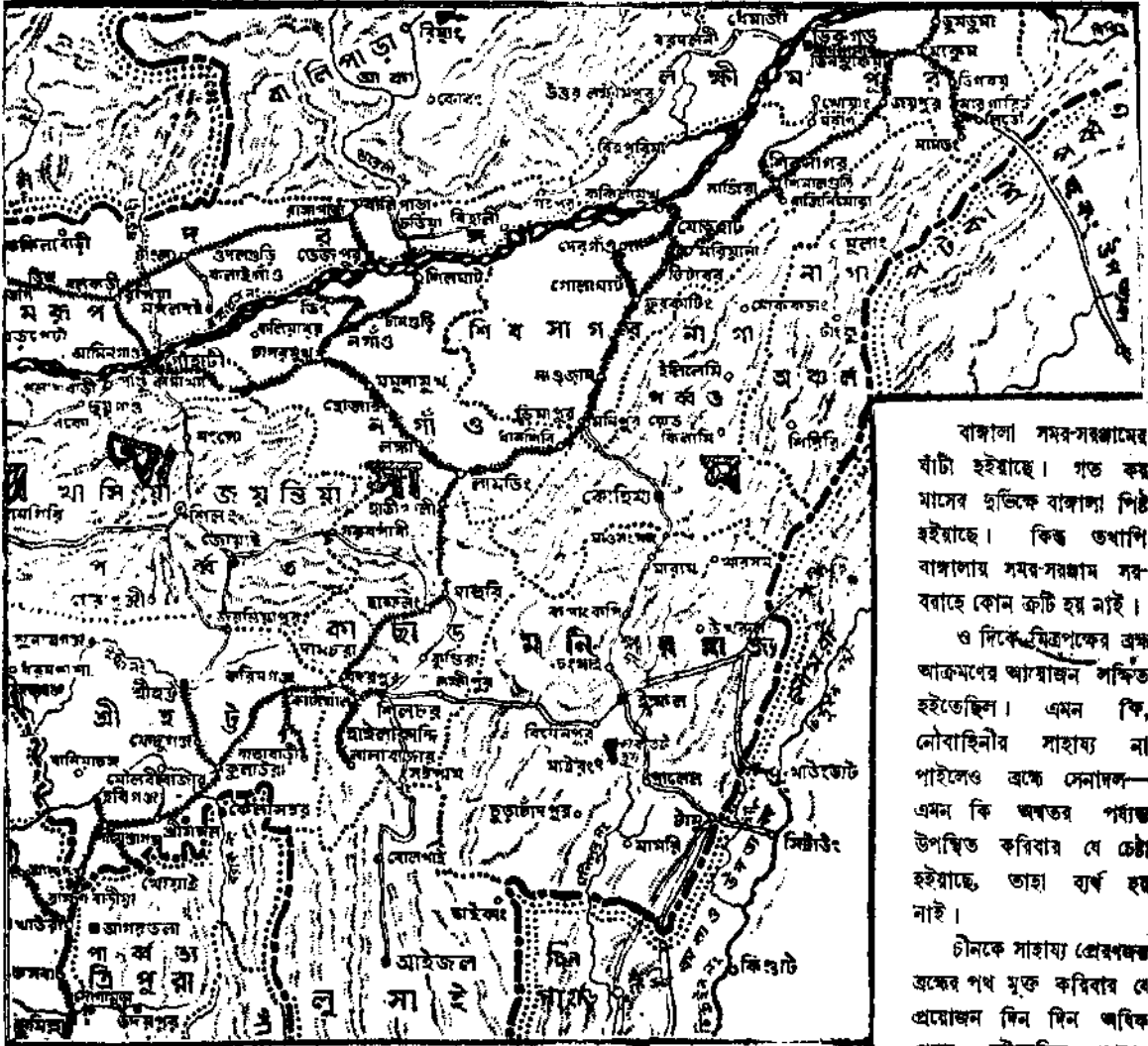
মৃত্যুহীনের নাম,
অক্ষরে লিখিলাম।
নিভুরে বজ্র গণি
বিধ-মুহুর্ত-মণি,
নম নম নম নম
স্বদেশ জননী মম।

ঈতারানাথ রায়

যুদ্ধের গতি

আমরা এত দিন যুদ্ধ সম্বন্ধে বৈদেশিক স্রবাসে অধিক গুরুত্ব আরোপ করিয়া আসিয়াছি—রুশিয়ার হস্ত রাজ্যংশে পুনরধিকার, ইটালীতে মিত্রশক্তির আক্রমণের আয়োজন—বলকানের ভবিষ্যৎ এই সকলে আমরা যত গুরুত্ব আরোপ করিয়া আসিয়াছি, ভারত সীমান্তের অবস্থার তত গুরুত্ব আরোপ করি নাই। যেন আমাদিগের কতকটা

সীমান্তে কেবল ইংরেজ ও ভারতীয় সৈনিকই নাই; পরন্তু মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের সেনাবল তথায় সমবেত হইয়াছে এক কল্পমিতে যুদ্ধ তাহার অভ্যন্তর বসিয়া কাফি সৈনিকও দলে দলে আমদানী করা হইয়াছে। জাপানীরা যে আমদানী—ভারতের সীমান্তে সেনা-সন্নিবেশ করিয়াছিল, তাহা অপ্রকাশ ছিল না। সেই জন্ত সীমান্তে মধ্যে মধ্যে খণ্ডযুদ্ধও হইয়াছিল। সে সকলে জাপানীরা যে বিশেষ ভাবে জরলাভ করিতে পারিতেছিল, এমন স্রবাসও প্রচারিত হয় নাই।



ভারতীয় বণাঙ্গন

নিশ্চিত ভাব ছিল। লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ কংগ্রেসের সভাপতির আসন হইতে আমাদিগের ভাবের উল্লেখ করিয়াছিলেন—যদি দেশ আক্রান্ত হয়, তবে বিশেষীয়া তাহা রক্ষা করিবে। এত দিনেও ইংরেজ আমাদিগকে সেই মনোভাব পরিবর্তনের অবসর দেয় নাই। এ বার যুদ্ধ রক্ত জাপানীদিগের দ্বারা অধিকৃত হইবার পূর্বেও পূর্বে ব্যবস্থা করিয়াছে—কিন্তু পরিবর্তন এই হইয়াছে যে, এ বার আর রক্ত জাপানী

এই সময় প্রথম—চৈত্র মাসের মধ্যভাগ শেষ হইলেই—সরাসরী পাওয়া গেল, কতকগুলি জাপানী সেনা ভারতসীমান্তে অতিক্রম করিয়াছে। গত বর্ষাধিক-কাল সম্মিলিত পক্ষের আয়োজন দ্বারা করিয়া বিরূপে জাপানীরা সীমান্তে অতিক্রম করিল, এই প্রথম যখন সোচ্চারিত করিতেছিল সেই সময় জলীলাট—১৮ই চৈত্র—কেন্দ্র পরিষদে সে যুদ্ধে এক বিরুদ্ধি প্রদান করিলেন। তিনি বলিলেন

বাকীরা সময়-সরঞ্জামের বাটা হইয়াছে। গত কয় মাসের প্রতিক্রিয়া বাকীরা শিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু তথাপি বাকীরা সময়-সরঞ্জাম সরবরাহে কোন ক্রটি হয় নাই।

ও দিকে মিত্রপক্ষের ত্রুটি আক্রমণের আয়োজন লক্ষিত হইতেছিল। এমন কি, নৌবাহিনীর সাহায্য না পাইলেও ত্রুটি সেনাদল—এমন কি অস্ত্রের পর্যাপ্ত উপস্থিতি করিবার যে চেষ্টা হইয়াছে, তাহা ব্যর্থ হয় নাই।

চীনকে সাহায্য প্রেরণের ত্রুটির পথ যুক্ত করিবার যে আয়োজন দিন দিন অধিক প্রবল হইতেছিল তাহার জন্তই এই আয়োজন।

জাঙ্ক সম্মিলিত পক্ষের সেনাবল দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু জাপানীদিগের প্রত্যেক আক্রমণ প্রহত করা সম্ভব নহে। জাপানীরা ২ পথে ভারতে আসিবার চেষ্টা করিতে পারে—

(১) দক্ষিণে আধাকান হইতে চট্টগ্রামের দিকে;

(২) উত্তরে পৰ্ব্বতসঙ্কল স্থান দিয়া মণিপুর ও আসামের দিকে।

জাপানীরা ২ শত মাইল-ব্যাপী দুর্গম পথে দ্বিতীয় উদ্দেশ্যের অভিযুখে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছিল।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলেন—আসাম সত্য সত্যই বিপন্ন নহে—সমগ্র ভারতের ত কথাই নাই। জাপানীদিগকে পশ্চাৎসরণে বাধ্য করিয়া তাহারা পূর্বে যে স্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহা হইতেও পশ্চাতে অপসারিত করা যাইবে।

তাহার এই আশ্বাসে এ দেশের লোক আশঙ্ক হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে একটি দুর্ঘটনার উল্লেখ করিতে হয়। ব্রহ্মের বিক্ষুব্ধ অভিযানে বিমান বাহিনীর নায়ক মেজর-জেনারেল উইংসেট বিমান-দুর্ঘটনার মৃত্যুসুখে পতিত হইয়াছেন, ১৯শে চৈত্র প্রচারিত এই সংবাদ সর্বত্র বিবাদের ব্যাপ্ত করে। জানা যায়—সংবাদ-প্রকাশের ৮ দিন পূর্বে ঐ দুর্ঘটনা ঘটে। তিনি বিমানে পরিদর্শনে গিয়াছিলেন এবং জাপানীদিগের ঘাঁটির পশ্চাতে তাহার বিমান নষ্ট হয়। অল্পমান করা হয়—কড়েই ইহা ঘটিয়াছিল।

জাপানীরা কোহিমার দিকে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করে এবং শেষ সংবাদ বাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে জানা যায়, তাহারা কোহিমার উপকণ্ঠে উপনীত হইয়াছে। ৬ দিকে জাপানীরা তাম্র অধিকার করিয়াছে। মিত্রপক্ষের বাহিনী তাম্র রক্ষার জন্য চেষ্টা করিয়া বখন বৃষ্টিতে পড়ে, আর সে চেষ্টা করা সম্ভব নহে, তখন তাম্র-ইক্ষল পথে ফিরিয়া আইসে।

জাপানীরা ইক্ষল অধিকারের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছে। মিত্রপক্ষও ইক্ষলে প্রস্তুত হইয়া রাখিয়াছে। হয়ত এই স্থানে যুদ্ধ হইবে, তাহার কল বহুদূর-প্রসারী হইবে।

জাপানের ভায়তে প্রবেশ জঙ্গীলাট “নামমাত্র আক্রমণ” গিয়াছেন। তিনি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন, জাপানীরা ভারতবর্ষে অগ্রসর হইতে পারিবে না—ইক্ষলের নিকটেই তাহারা পরাভূত হইবে। তবে আক্রমণ “নামমাত্র” হইলেও তাহা যে সম্ভব হইয়াছে, হাই দুঃখের বিষয়। কারণ, ইহাতে ভারতবর্ষে—বিশেষ দামাসে চাকলা-সঞ্চার হইবে এবং ক্ষতিও যে হইবে না তাহা হইবে।

এ দিকে বর্ধা আগতপ্রায়; কায়েই ব্রহ্ম সম্মিলিত পক্ষের সেনাবলের অগ্রগতিতেও অনুবিধা ঘটবে। আর ব্রহ্মের পথ ব্রহ্ম করিতে বত বিলম্ব হইবে টানের ততই অনুবিধা অনিবার্য হইবে।

ভারতবর্ষের লোক আসামে যুদ্ধের ফলাফলের জন্য উদ্বেগী হইয়া থাকিবে। যুদ্ধ যে স্থানে হয়, সেই স্থানেই দুর্গতি ঘটে গিয়াছে। চতুর জাদুঘর গন্ত যুদ্ধে যেমন বর্তমান যুদ্ধেও তেমনই প্রক্সেই অপরের দেশ আক্রমণ করিয়াছে। এত দিন ভারতবর্ষ—হয়ত মধ্য বিমান হইতে আক্রমণ উপেক্ষা করিলে—যুদ্ধক্ষেত্র হয় নাই। এই বার তাহা হইল। ইক্ষলের দিকেই এখন সকলের দৃষ্টি বদ্ধ হইয়াছে। ইক্ষল-কোহিমা পথ ইক্ষলের পক্ষ লব্ধ

হওয়ার ইক্ষল অবকাশপ্রায়। কিন্তু তথায় সম্মিলিত পক্ষের যে আয়োজন হইয়াছে, তাহাতে জাপানীরা তথায় বিশেষ বাধা পাইবে, সন্দেহ নাই।

সম্মিলিত পক্ষের নৌবাহিনী এখনও ব্রহ্ম অভিযানের জন্য অগ্রসর হইতে পারে নাই এবং সেই জন্যই সে অভিযানে অনুবিধা ঘটতেছে। কত দিনে সেই বাহিনীর পক্ষে ভারত মহাসাগরে আগমন সম্ভব হইবে, তাহা বলা যায় না। সেই নৌবাহিনী ভারত মহাসাগরে উপনীত হইলে এক দিকে যেমন, ব্রহ্ম পুনরধিকারে সাহায্য হইবে, তেমনই ভারতবর্ষও তদপথে নিরাপন্ন হইবে।

জাপানীরা ব্রহ্মের অধিবাসীদিগকে তাহাদিগের পক্ষে যুদ্ধ করিবার জন্য প্ররোচিত করিতেছে, এইরূপ সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। তাহারা ব্রহ্মবাসীকে স্বাধীনতার জন্য সন্ধ্যা করিতে বলিতেছে। তাহারা ব্রহ্মে যে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহার স্বরূপ বাহাই বেন ইউক না, তাহাদিগের প্রচারকার্য যে অসাধারণ তাহা ইংরেজ-দিগের দ্বারাও স্বীকৃত হইয়াছে। সেই প্রচারকার্যের প্রভাব নষ্ট করিবার জন্য ইংরেজ যদি প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন—যুদ্ধ সম্মিলিত পক্ষের জয় হইলে ব্রহ্ম বৃষ্টি সাম্রাজ্যের ডোমিনিয়ন-সমূহে প্রবর্তিত স্বাভিজ্ঞান প্রবর্তিত হইবে, তবে হয়ত ব্রহ্মের লোক সম্মিলিত পক্ষের বিরোধী হয় না। সে বিষয়ে ইংরেজ কি করিবেন?

সম্প্রতি বড়লাট আসিয়া আসাম সীমান্ত পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তিনি স্বয়ং সমরজ্ঞ। তিনি নিশ্চয়ই ব্যবহার বিষয় বিবেচনা করিয়া নির্দেশ দিয়াছেন। মাত্রাজে জঙ্গীলাট বলিয়াছেন—জঙ্গীলাটের পূর্বে অনেক যুদ্ধ করিতে হইবে। কিন্তু জাপানীরা যত দিন জাপানে বিভাজিত না হয়, তত দিন ভারতের ও পৃথিবীর শান্তির সম্ভাবনা নাই।

জাপান পরাভূত হইলে হয়ত প্রাচীতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। কিন্তু প্রাচীতে সমগ্র পৃথিবী নহে। জাপানের সহিত কশিয়ার যুদ্ধ-যোষণা হয় নাই। যদি সমগ্র পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠার উপায় না করা হয়, তবে যে ফল গন্ত জার্মান যুদ্ধের পরে হইয়াছিল, তাহাই যে হইতে পারে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। সে কার্য যে কেবল সমগ্র জগতে গণতন্ত্রের মর্যাদা রক্ষার দ্বারা হইতে পারে, তাহা বলা বাহুল্য। যুদ্ধের দ্বারা যুদ্ধ নষ্ট করা যায় না।

কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদ

এ বার কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে বার বার সরকার পক্ষের পরাক্রম হইয়াছে। যে দেশ স্বাভিজ্ঞান-শাসন-শীল সে দেশে একটি পরাভবেই সরকারকে পরাজয় করিতে হয়। এ দেশের স্বৈর-শাসন-শীল সরকার লোকমত গ্রাহ করেন না। যে সরকার লোকমতের উপর প্রতিষ্ঠিত নহেন—যে সরকার বিজ্ঞতার অধিকারে ক্ষমতা সন্ভোগ করেন,—সে সরকার এইরূপ পরাভবে লক্ষ্যভ্রমণ করেন না। এ বার বিলাতে চার্টিলের সরকার যে পরাভূত হইয়াও পরাজয় করিতে চাহিতেছেন না, তাহার জন্য তাহারা নিশ্চিন্দ হইতেছেন।

কেন্দ্রী সরকারের পরাভবের ফলে এই বার সরকারই সরকারকে পরাজয় করিতে হয়। এই বার সরকারই সরকারকে পরাজয় করিতে হয়।

পরিষদে কংগ্রেসী দলের মনোপত্তি জীবন্ত ভূলাভাই দেশাই যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে সরকারের অবস্থা প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি বলেন, এই বিল বক্তৃতার প্রথম কারণ—যাহারা অর্থ প্রদান করে—ভার বহন করে, তাহাদিগেরই তাহা ব্যয় করিবার অধিকার থাকা সম্ভব। যদি সরকার লোকের প্রতিনিধিদিকে আশানাদিগের কার্য-পরিচালনের অধিকারে বঞ্চিত রাখেন, তবে জনগণের প্রতিনিধিরা কেন তাঁহাদিগের মত অর্থ প্রদানে সহায় হইবেন? তিনি বলেন, কেন্দ্রে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেই সরকারকে দেশরক্ষা ও গণতন্ত্র রক্ষার ভার প্রদান করুন। তাহা না হওয়া পর্যন্ত পরিষদ অর্থ-বিল সম্বন্ধে কিছুই করিবেন না।

দেশাই মহাশয় বলেন, দেখা গিয়াছে—একটি ভোটে সরকারের পরাজয় ঘটিয়াছে। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা নহে—সরকারের পক্ষে মাত্র ১৮টি ও বিরোধীদিগের পক্ষে ৫৬টি ভোট হইয়াছে। কারণ—

(১) সরকারের পক্ষে যে ৫৫টি ভোট হইয়াছে, সে সকলের মধ্যে ৩৭টি বাহায়া দিয়াছেন, তাহারা কোন নির্বাচন-কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত হইয়ে নাই—সরকারের দ্বারা নিযুক্ত হইয়াছেন।

(২) তত্ত্বিন্ন সরকার পক্ষে অবশিষ্ট ১৮টি ভোটের মধ্যে ১টি যুগোশীয়দিগের ভোট। তাহারা যে সকল নির্বাচন-কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত, সে সকল অকারণ অধিক অধিকার পাইয়াছে এবং ঐ সকল সভার সম্বন্ধে এ দেশের লোকের কোন সম্বন্ধ নাই।

(৩) তত্ত্বিন্ন বাহায়া মুক্ত থাকিলে নিশ্চয়ই বিলের বিরুদ্ধে ভোট দিতেন এমন ১২ জন সভ্য বিনাবিচারে আটক আছেন এবং পক্ষ-বদলের কারণে যোগদানের অধিকারে বঞ্চিত।

ইহার পরদিন বড়লাট কর্তৃক পরিবর্তিত আকারে উহা আবার পরিষদে উপস্থাপিত করা হয়। সে দিন ভোটের ফল—

বিলের পক্ষে.....৪৫ ভোট

বিপক্ষে.....৫৬ ভোট

ইহার অর্থ বৃদ্ধিতে বিলম্ব হইতে পারে না।

কিন্তু ভারতবর্ষ পরাদীন দেশ এবং কেন্দ্রী সরকার স্বাধীনভাবে স্বৈর-শাসনশীল।

বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, সরকারকে লোটে পরাজিত করিবার জন্য কংগ্রেস, জাতীয় দল ও মসলেম লীগ দল—এক বাগে কাণ করিয়াছিলেন।

পঞ্জাব সরকার কেন্দ্রী পরিষদে কংগ্রেস দলের যে ডেপুটী নায়কের পঞ্জাবে প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়াছেন, তিনি (মিষ্টার কয়েম) পরিষদের কায শেষ করিয়া দিল্লী ভ্যাংগ-কালে যে বিবৃতি প্রদান করেন, তাহাতে বলেন—ব্রিটিশ সরকারের এ দেশে লোকমত অগ্রাহ্য করা প্রচলিত প্রথা। হিন্দু-মুসলমানে বিভেদ ভিত্তি করিয়া তাহারা বড়-লাটের শাসন-পরিষদের বিস্তৃতি সাধন করিয়াছেন। কিন্তু এ ব্যয় পরিষদে বিভিন্ন দল যে ভাবে একযোগে কায করিয়াছেন, তাহাতেই সমগ্র অর্থ-বিল তত্ত্বিন্ন হয়। তাহার পরে আর ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ে বিরোধের যুক্তি উত্থাপিত করা যায় কি?

কমতা না পাইলে যে সকল দলে মত্তভেদ লক্ষিত হয় কমতা পাইলে সে সকলের একযোগে কায করা সম্ভবসাধ্য হয়। বড়লাটের

শাসন-পরিষদ যে দেশের লোকের সহিত সম্পর্কশূন্য, তাহাও ইহাতেই বুঝা যায়। পাঠকদিগের স্বরণ আছে, কিছু দিন পূর্বে এই শাসন-পরিষদের সদন্তদিগকে বাজ করিয়া দিল্লীর রাজপথে গর্গভের শোভাযাত্রা বাহির করা হইয়াছিল।

ব্যবস্থা পরিষদের বিবোধিতা কেবল একটি বিষয়ে সকল হইয়াছে। যে সময় দেশের লোক নানারূপে বিভ্রান্ত, সেই সময়েও সরকার রেল বাত্মীয় ভাড়া বাড়াইবার যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ব্যবস্থা পরিষদে তাহার তীব্র প্রতিবাদ হয়। বাঙ্গালার প্রতিনিধিদেগের মধ্যে সার আবদুল হালিম গজনভী ও জীবন্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী ঐ প্রস্তাবের যে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, সে অল্প তাহার বাঙ্গালীর বিশেষ রক্তজ্ঞতাভাজন। প্রস্তাব তাস্ত হইয়াছে।

কেন্দ্রী সরকারের বাজেটে মুদ্রাস্ফীতি নিবারণের কোন উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা নাই—কেবল তাহাই নহে, বাজেটে এই দুসময়ে—যখন ভারতবর্ষ জাপানীদিগের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে তখনও—ব্যয়সঙ্কোচের কোন পন্থার উল্লেখ নাই। ব্যয়ের উপর ব্যয় পুঞ্জীভূত করিয়া করের বহর বৃদ্ধি করিয়া সেই ব্যয় বহন করা কখনই রাজনীতিকোটিত কম্য নহে। আরও একটি কথা—দেশের সমৃদ্ধিবৃদ্ধির উপায়সম্বন্ধে যে ব্যয় সমর্থনীয় এ ব্যয় কেন্দ্রী সরকার সেরূপ কোন ব্যয় করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, বলা যায় না।

বিলাতে ভারত-সচিব কেন্দ্রী পরিষদে সরকারের পরাভবের কোন সূত্র কৈকিয়ৎ দিতে পারেন নাই। তবে গত দিন ভাষ্যসম্বন্ধে প্রকৃত স্বাধীন-শাসন প্রতিষ্ঠিত না হইবে, তত দিন লোকসত্তার জয়েও গণতন্ত্রের শক্তি বৃদ্ধিত হইবে না।

গভর্ণরের বক্তৃতা

গভর্ণর হইয়া আসিবার পরে গত ২০শে চৈত্র মিষ্টার কেন্দ্রী প্রথম বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি যে বাঙ-সদৃশা সম্বন্ধেই তাহার মত, আশা ও আকাঙ্ক্ষা বক্তৃতায় ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা স্বকীতোভাবে সমীচীন হইয়াছে। তিনি যে বলিয়াছেন—

১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার যে দুর্ভিক্ষ হইয়া গিয়াছে, ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে তাহা আবার হইবে না।

ইহা আশার ও আনন্দের কথা।

আমাদিগের বিশ্বাস, আবহাওয়া চেষ্টা হইলে গত বৎসরও দুর্ভিক্ষ লোকক্ষয় হইত না, হইলেও তাহা উপেক্ষণীয় হইত। কায়েই এ ব্যয় গভর্ণর আবহাওয়া চেষ্টা করিলে—সতর্কতা অবলম্বন করিলে—ফলস্বরূপ হইয়াছে তাহাতে—কখনই দুর্ভিক্ষ হইবে না। দুর্ভিক্ষ হইবে না জানিতে পারিলেই বাঙ্গালার লোকের আশার অভাব নূর হইবে।

আমরা মিষ্টার কেন্দ্রীকে তাহার সমরোপযোগী বোঝাবার জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। কিন্তু এই সঙ্গে আমরা তাহাকে সতর্কতা অবলম্বন করিতে ও লোকের মনে অনাস্থ্য প্রকৃত কারণ সন্ধান করিয়া তাহার প্রতীকারোপায় অবলম্বন করিতে বলিব। তাহার বক্তৃতায় একটি ভাব দেখিয়া আমরা হতশ্চিত্ত হইয়াছি। তিনি বর্তমান সচিবসভার মত একেবারে বন্ধন করিয়া তাহার প্রভাব-শক্তির পরিচয় দিতে পারেন নাই।

আমাদিগের এ কথা বলিবার বিশেষ কারণ, গত বৎসরের ব্যবস্থার জ্ঞান প্রাপ্তিকৃত ও সুসজ্জিত অবস্থা অপেক্ষাও সচিবসভ্যের কার্য অধিক দায়ী।

প্রথম কথা—সচিবগণ কেবলই মিথ্যা কথা বলিয়া লোককে প্রতারণিত করিয়া আসিয়াছেন—চাউলে অত্যাচার নাই। সেই জন্মই যথাকালে আবশ্যক ব্যবস্থা হয় নাই; এমন কি, সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার ও কুমার সার রুপদীশপ্রসাদের মত লোকের কথাও তাঁহারা শুনে নাই। যখন পান্থপথে, ঘাটে, মাঠে লোক অনাহারে মরিতেছিল, তখনও আবশ্যক সাহায্যাদানের ব্যবস্থা করা হয় নাই—তখনও ভাঙত সরকারের প্রেরিত খাদ্যদ্রব্য অতল গরুরে অঙ্কুরিত হইয়াছে—তখনও বাদ্দালার সচিবরা পঞ্জাবে ক্রীত গমে লাভের লোভ ত্যাগ করেন নাই; শেষে যে খাদ্য প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহাতে লোকের জীবনরক্ষা হইতে পারে না।

১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষে ২ কোটি লোক পীড়িত হইলেও সরকার প্রায় ১০ কোটি টাকা ব্যয়ে যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে অনাহারে একটি লোকও মৃত্যুমুখে পতিত হয় নাই এবং ব্যাধিও বিস্তৃত হইতে পারে নাই। দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা ঘটিলেই লর্ড নর্থব্রুক যে বলিয়াছিলেন, তিনি প্রজাপ অনাহারে মৃত্যু ঘটিতে দিবে নাই, সে কথা স্বীকৃত হইয়াছিল। এ বার—তাহার এত দিন পরে, যখন সরকার পূর্ব করিয়া বলেন, ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষ নিবারণিত হইয়াছে সেই সময়—যে কলিকাতার পান্থপথেও লোক অনাহারে মরিয়াছে, তাহার মূলে কি সচিবসভ্যের অব্যবস্থাটি ছিল না? তাঁহারা প্রকৃত অবস্থা গোপন করিয়া যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত নিকরীয়। এ বার যে বাদ্দালায় ২৫ হাজার নৌকা অপসারিত করা হইয়াছিল, তাহা সচিবদিগের অজ্ঞাত ছিল না। ইহার সঙ্গিত ১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষের সময় শত্রু লইয়া যাঁহাবার জন্ম ৫৩ দিনে ৫৩ মাইল যাত্রা করিত হইয়াছিল। তাহার বিষয় বিবেচনা করা প্রয়োজন। সে বার দুর্ভিক্ষ প্রকাশ পাইবার পূর্বেই স্বাস্থ্য বিভাগকে ব্যাবস্থাস্থার নিবারণপ্রকৃত প্রস্তুত করা হইয়াছিল এবং “বিলিফ” কায়ে লোকের অর্ধাঙ্গনের উপায় করাও হইয়াছিল। এ বার এখনও সে সব “হইতেছে” ও “হইবে।”

যে সচিবগণ এই সকল অব্যবস্থার জ্ঞান ও মিথ্যার জ্ঞান দায়ী—যাহারা লবণ, কয়লা, চিনি কিছুই সঠিকরূপে সরবরাহের ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই—সেই সচিবদিগের কথা, কতকগুলি লোক রাজনীতিক কারণে লোককে অতিবিক্রম প্রকৃত বিক্রয় করিতে নিষেধ করিতেছে। আমরা দেখিয়া ছুঃখিত হইলাম, মিষ্টার কেমীও সেই মত গ্রহণ করিয়াছেন। যাহারা নিঃস্ব তাহারা কি মাল মজুদ রাখিতে পারে? তাহাদিগের সে সামর্থ্য কোথায়? যদি এ কথা সত্য হয়, কোন কোন মন্ত্রব্যবস্থান ব্যক্তি কৃষকদিগকে সেই পরামর্শ দিতেছে—তথাপি এ কথা কি বিশ্বাসযোগ্য যে কৃষকরা তাহাদিগের কথায় ভুলিবে? তাহারা তত নির্দোষ নহে।

মিষ্টার কেমী গত দুর্ভিক্ষের কারণের উল্লেখে বলিয়াছেন :—

(১) বাদ্দালায় কাটকা বজা প্রভৃতি কারণে ধানের ফসলের অভাব;

(২) মাল বহনের অসুবিধা;

(৩) যুদ্ধের জন্ত অনিবার্য বিপুলতা;

(৪) সহসা যে অস্বাভাবিক অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহার জন্ত আবশ্যক ব্যবস্থা করায় সরকারের অক্ষমতা।

এই সকল কারণ স্বীকার্য; কিন্তু—

(১) বজা কাটকা প্রভৃতি কারণে যেমন ফসল অল্প হইয়াছিল, তেমনই আবার ভারত সরকার খাদ্যদ্রব্য প্রেরণে কাৰ্পণ্য করেন নাই। সচিবসভ্য ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই বা করেন নাই।

(২) মালবহনের অসুবিধা দূর করিবার ব্যবস্থা কেন করা হয় নাই? কেন সময় থাকিতে ২৫ হাজার নৌকাপসারনের প্রতীকার হয় নাই? ১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষে ভারবাহী জাহাজ পূর্বে খাদ্যদ্রব্য বহনের ব্যবস্থাও দুর্ভিক্ষের পূর্বেই করিয়া রাখা হইয়াছিল। বেলপথ রচনার উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি।

(৩) যুদ্ধের জন্ত যে বিশৃঙ্খলা অনিবার্য তাহার প্রতীকার-ব্যবস্থা কি হইয়াছিল?

(৪) দুর্ভিক্ষ অনতিক্রম ভাবে আইসে নাই। প্রথম পন্থায় যুদ্ধের অগ্নিশিখা অগ্রসর হইবার বহু পূর্বে হইতেই এ দেশে কোন কোন সাধারণ পদে বাদ্দালা সরকারকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন; সরকার সে কথায় কর্ণপাত করেন নাই। বর্তমান প্রধান-মন্ত্রীর লক্ষ লক্ষ লোকের অনাহারে মৃত্যুর পরে বলিয়াছিলেন, তাঁহারা শত্রু জাহাজ লইয়া মাটি হইয়াছিলেন। তাঁহাদের আশ্রয় মিষ্টার হিন্দা বলিয়াছেন, বাদ্দালায় বর্তমান সচিবরা দমকলের কুলীর কান কণ্ঠে আসিয়া ছিলেন। দুর্ভিক্ষ কি অতিক্রম ও অপ্রত্যাশিত ভাবে আসিয়াছিল?

আমরা মিষ্টার কেমীকে এই সচিবদিগের মত সর্বস্বত্বভায়ে উপেক্ষা করিয়া আবশ্যক ব্যবস্থা করিতে বলিব। আমরা তাঁহাদের সাফল্যই কামনা করি। তাঁহাদের সাফল্যের উপকরণেও অজ্ঞান নাই।

তাঁহাদের সচিবদিগের মত গ্রহণ না করিয়া আবশ্যক ব্যবস্থা করিতে হইবে। যাহা হইয়াছে, তাহা তিনি কি যথেষ্ট বলিয়া বিবেচনা করেন?—

(১) গত কয় মাসে হাসপাতালের ও হাসপাতালে গোপীর সাংখ্য-বৃদ্ধির ব্যবস্থা হইয়াছে। সে ব্যবস্থা কত দিন পূর্বে হওয়া সম্ভব ও প্রয়োজন ছিল, তাহা তিনি মেজর-জেনারেল ষ্টুয়ার্টের জাহাজারী মাসের প্রথম ভাগে প্রদত্ত বক্তৃতা পাঠ করিলেই জানিতে পারিবেন। বাতাই হয় নাই, যে জন্ম আক্ষেপ করিলে আর কোন ফল হইবে না। এখন দ্রুত কায করিতে হইবে।

(২) জনস্বাস্থ্য বিভাগের বিস্তার সাধন করা হইয়াছে। এ কায অন্ততঃ ১০ মাস পূর্বে হওয়া প্রয়োজন ছিল। তাহা না হওয়ায় যে জীবনক্ষয় হইয়াছে, তাহা কি সচিবদিগের অব্যবস্থার পরিচায়ক নহে?

(৩) দুর্গতদিগের জন্ম আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। এই কায অবশ্যই প্রশংসনীয়। কিন্তু মিষ্টার কেমী নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন, সে দিন ব্যবস্থা পরিষদে সচিবপক্ষ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন—বহু স্থলোকে অভিব্যবস্থান হইয়া অসহায় ও নিরস্ত হইয়াছে; আরও অনেকের লৌকিক্যহেতু কায করিবার সামর্থ্য নাই। ইহাদিগকে লইয়া গণিকার ব্যবস্থা চলিতেছে। অথচ আজও ইহাদিগের জন্ম পরিকল্পিত আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। সচিবসভ্য নির্দেশমাত্র দিয়াছেন।

(৪) এখনও সচিবসভ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা প্রস্তুত করিতে

পাবেন নাই। তাহা আশুও বিবেচনাধীন! আর কত লোকের যত্ন ও সর্বনাশের পরে তাহা রচিত হইবে?

মিষ্টার কেনী যে মানসিক পুনঃপ্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছেন, তাহাতে আমরা আশঙ্ক হইয়াছি। যাহা হইয়া গিয়াছে তাহাতে লোকের মনে নিরাশাব্যাপ্তি যে অস্বাভাবিক নহে, তাহাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। লোকের মনে আহ্বানশেষে জন্ম—নিরাশার কারণের জন্ম তাহার বাহাদিগকে দায়ী করিতেছে তাহাদিগকে শাসনকাণ্ডে হইতে অপসৃত করা প্রয়োজন কি না, তাহা কাঁহাকে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে।

পুনঃপ্রতিষ্ঠার কাণ্ড—বিশেষ মানসিক পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ম জনগণের—জনগণের নেতৃত্বানীত ব্যক্তিদ্বয়ের সহযোগের প্রয়োজন তিনি অবশ্যই স্বীকার করিবেন। আমলাতন্ত্র এ দেশের লোককে—“আধা-শিক্ষিত-আধা-গয়তান” মনে করিয়া কাণ্ড করিয়া আসিয়াছেন। তাহার ফল কি হইয়াছে?

মিষ্টার কেনী আমলাতন্ত্রের দীক্ষার দীক্ষালভ করেন নাই; তিনি যদি যে কয়েক জনগণের ও যে সকল নেতার কথা জনগণে আস্থা স্থাপন করে, তাঁহাদিগের সহযোগে লইয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠার কাণ্ড সম্পন্ন করিতে প্রয়াসী হইতেন, তবে সে সহযোগ তিনি চাছিলেন পাউবেন। কারণ, বাঙ্গালার কল্যাণকামীরা বাঙ্গালার আশানে আবার শিক্ষা শিল্প প্রচুরের কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিতে চাছেন—তাঁহারা সচিব নহেন, কাহাকে ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থের সম্মান করেন না; তাঁহারা বিদেশীয় ভোট আদায়কা করিয়া মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত সচিবকে কয়েক রাশিয়া স্বার্থসিদ্ধি করিতে চাছেন না; তাঁহারা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত—আত্মত্যাগী। সচিবগণ যাহা করিতে পারেন নাই—যাহা হইতে করিতে চাছেন না, সে কলম তাঁহারা বহির্ভুক্ত করেন ও করিবেন।

মিষ্টার কেনী কি যে সচিবগণ গত দুইভিত্তিক নাকরুণ অযোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন এবং মিথ্যারও আশ্রয় লইয়াছেন তাঁহাদিগের উপর নির্ভর করিবেন? না—তিনি দেশের কল্যাণকামী প্রকৃত জননেতাদিগকে লইয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠায় প্রবৃত্ত হইবেন? আর বিলম্ব করিবার সময় নাই—এক দিন বিলম্বেও মূল্যবান জীবন নষ্ট হইতে পারে। তাহা বিবেচনা করিয়া কি তিনি সোৎসাহে কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইবেন?

সত্যি এ বার খাজনা-রব্যের অভাব নাই। কিন্তু লোকের আস্থার অভাব দূর করিতে হইবে—পুনর্গঠনে বাঙ্গালাকে প্রকৃত উন্নতিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

কয়লা

বৈজ্ঞানিকের নির্ধারণে কয়লা ও হীরক একই গোত্রের। বাঙ্গালার আজ যেন সেই সত্যই প্রতিপন্ন হইতেছে। কলিকাতায় ও বাঙ্গালার অন্তর কতগুলি স্থানে জালানী কয়লা হুপ্রাপ্য—সুতরাং হুপ্রাপ্য। বাঙ্গালার সচিবগণ—বিশেষ বেসামরিক সরকারের সচিব মিষ্টার সুরাবদী শিক্ষায়েছেন—“যত লোখ নন্দ বোব!” স্থলনা বেল লাইনে কতগুলি ট্রেনে উজ্জ্বল প্লাটফর্মে বখন বস্তাবন্দী দাখল শিল্পে ও জলে ভিজিতেছিল, তখন তিনি বলেন, ভারত সরকারের বেল বিভাগ মালগাড়ী দিতে নাযাও, তাই সে সকল স্থানান্তরিত করা যাইতেছে না। কিন্তু কেন্দ্রী সরকারে শাসন-পরিষদের সমস্ত বলিলেন, বাঙ্গালা

সরকার সে জন্ত মালগাড়ী চাছেন নাই। মিষ্টার সুরাবদী লজ্জাজন্য; কোন কথা বলিলেন না। বাঙ্গালার লোকের অভাব—অবশ্য এক টাকা সের দরত পাওয়া যায় না। তিনি বলিলেন, ভারত সরকার লবণ দিতেছেন না। কয়লা সম্বন্ধে তিনি সেই কথাই বলিতেছেন—মালগাড়ী পাওয়া যাইতেছে না। সেই জন্ত রাষ্ট্রগঞ্জ যে কয়লা মাটি খুঁড়িলে পাওয়া যায়, কলিকাতায় তাহা মণ দরে বিক্রীত না হইয়া ভগ্নী হিসাবে হইবে।

যুদ্ধবস্তুর পূর্বে বন্দনের জন্য ব্যবহৃত “পোতা” কয়লা ৫০৬ আনা মণ দরে বিক্রীত হইত; এখন চোরা বাজারে তাহা ৫০ টাকা মণ বিক্রীত হইতেছে। অল্প দিন পূর্বেও ৪০ টাকা মণ দরে চাউল কিনিতে হওয়ায় দরিদ্র গৃহস্থ (যাহারা অন্যভাবে মরে নাই তাহার) খালাসী বিক্রয় করিয়া খাইয়াছে। এখন কয়লা সাধারণ সময়ের তুলনায় ৪৫ গুণ অধিক দরে কিনিতে হইতেছে—গিফের কিছু আর অবশিষ্ট না থাকায় সমাজের সর্ব-নিম্ন শ্রেণীর উচ্চ-স্তরস্থ বিরাট সম্প্রদায়ের দুঃখ। দুই-তিনকালীন দুঃখসাহসই যত হইয়া পড়াইয়াছে। অনেককেই কয়লার অভাবে, এক বেসা বন্দন করিয়া হুট—কখন বা তিন বেসা খাইয়া মৃত্যু উপর পূর্ণ করিতে হইতেছে। দ্রোহকাল আসিল। এ সময় দুইফাতে অপর দুইফাল দেখে উঠাতে বিরূপ বাহাদুরি অনিবার্য তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না।

অথচ সামান্য সুরাবস্থায় জালানী কয়লার অভাব দূর করা যায়। কলিকাতা হইতে মাত্র এক শত ২০ মাইল দূরে—গালীগঞ্জ অঞ্চলে—কয়লার খনি অবস্থিত। এখন কয়লার অভাবও নাই। অভাব কেবল মালগাড়ীর। কিছু দিন পূর্বে খনির শ্রমিকরা খান কাটিতে যাওয়ায় খনিতে কিছু লোকোভাব হইয়াছিল। এখন আর সে অভাব নাই। বিশেষ শ্রীলোক শ্রমিকদিগকে খনির মধ্যে কোন করিবার অমুখ্যত প্রদান করায়, সকল শ্রমিকের খাতিয়ানের স্বত্ববস্থা হওয়ায় ও অতিরিক্ত লাভকর হইতে কয়লা খনি বাদ দেওয়ায় পূর্ণাঙ্গের অধিক কয়লা উদ্ভাবিত হইতেছে।

এই প্রসঙ্গে খনিতে শ্রী-শ্রমিকদিগকে কাম করিতে দেওয়া সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলা যায়। শ্রী-শ্রমিকদিগকে পুনরায় খনির মধ্যে কাম করিবার সম্মতিদানে এক শ্রেণীর ভারতীয়রা ও নিখিল-ভারত মহিলাসঙ্ঘ নামক প্রতিষ্ঠান যে আশঙ্কিত করিতেছেন, তাহা একদেশ-দর্শিতার পরিচায়ক ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। প্রতিষ্ঠার খনিগর্ভে অদ্বিহিত পুরুষ ও শ্রীলোক পূর্বে কাম করিত; এ দেশে তাহা হয় না। এ দেশে সমাজ যে ভাবে গঠিত তাহাতে সমাজের অবনত শ্রেণীর বাড়ী, মাগতাল প্রভৃতিও স্থানী ও শ্রী এক-সঙ্গে কাম করে। সুতরাং এ দেশে গৌন দুর্নীতি বিস্তারের কোন সম্ভাবনা নাই! আর এক কথা, খনিগর্ভে কাম করিলে স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটে। যে দেশে সাধারণ লোক স্বাভাবিক স্বাস্থ্য হুই বেসা পূর্ণহার পায় না, তথায় বাহিরে অপূর্ণহারে স্বাস্থ্য বত কুন্ন হয়, খনিগর্ভে কয় খণ্ডি কাম করিয়া পূর্ণহার পাশ্বে তত হয় না। গত মহাযুদ্ধের পরে জাতিসঙ্ঘের অধিবেশনে ভারত সরকারের মনোনীত তথ্য-কথিত ভারতীয় প্রতিনিধিরা যখন খনিতে শ্রীমজুর নিয়োগ বন্ধ করিবার প্রস্তাবের সমর্থন করেন, তখন কয়লা খনির ভারতীয় মালিকদিগের প্রতিষ্ঠান—ইন্ডিয়ান মাইনিং ফেডারেশন—তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। যুদ্ধোপরীত খনিওয়ালদিগের মূলধন অধিক;

ঠাহার বায়সাধ্য যাহা কিনিয়া মজুরের সখ্যা কম করিতে পারেন ; কিন্তু স্বল্পবিত্ত ভারতীয় মালিকদিগের পক্ষে যত অধিক মজুর পাওয়া যায়, ততই সুবিধা। বিশেষ যত্ন যে স্থানে মজুরের স্থান অধিকার করে, তথায় বেকারের সংখ্যা-বৃদ্ধি অনিবার্য। এই ব্যবস্থায় ভারতীয় বনিওয়ালারাষ্ট্র ক্ষতিগস্ত হইলেন।

ইউরোপীয়দিগের অসম প্রতিযোগিতা কয়লা-শিল্পের ইতিহাস কয়লাই মত মলিন কথিয়াছে বলিলে অত্যাধিক হয় না। গত মহাযুদ্ধের সময়ে ৩ তাহার পূর্বে কয় বৎসর দেখা গিয়াছে, হাওড়া সহরে ইউরোপীয়দিগের চালাই কারখানা ৫০ টাকা টন পড়তায় “হার্ডকোক” কয়লা মালগাড়ীতে পাইতেছে, আর ভারতীয়দিগের কারখানা—মালগাড়ী-র অভাবে—নোটির লগ্নিতে সেই কয়লা আনিতে গাধ্য হইয়া—এক শত ২০ টাকা টন পড়তায় কয়লা তইতে আনিতেছে। ভারতীয় ব্যবসায়ীদিগের এক দিকে এই ক্ষতি। আর এক দিকে ক্ষতি—ইউরোপীয়রা ইউরোপীয়দিগের খনি হইতে কয়লা ক্রয় করেন—এই সকল কারখানা মালগাড়ী-র জন্য অধিক ছাড় পাওয়ার সে সব খনিতে অধিক কাব হয়। আর ভারতীয়দিগের খনি গাড়ী-র অভাবে ক্ষতিগস্ত হয়। বাঙ্গালী মালিকদিগের অনেক টাকা কয়লা খনিতে প্রযুক্ত হইয়াছিল এবং ব্যবসায় লাভের টাকায় ঠাহার এজিনিয়ারি কারখানা ও বিবিধ শিল্পভিত্তিক প্রতিষ্ঠিত কিনিয়াছিলেন। যদি ঠাহারদিগকে গত মহাযুদ্ধের সময় পূর্বেকথিত সুবিধা ভোগ করিতে না হইত, তবে হয়ত আত্মবাস্তবীর শিল্প-ব্যবসার ইতিহাস অল্পকণ হইত। এ পাত্রে যেন সেই অবস্থা ঘটিতেছে। যদি—যুদ্ধোত্তরের পূর্বে ইউরোপীয়দিগের খনিগুলি কত মালগাড়ী বরাদ্দ পাইত ও এখন কত পাইতেছে এবং ভারতীয়দিগের খনিগুলি পূর্বে কত মালগাড়ী পাইত ও এখন কত পাইতেছে, তাহার হিসাব পাওয়া যায়, তবে অবস্থা বুঝা যায় ; কারণ, খনিতে কি পরিমাণ কয়লা উঠে তাহার উপরে গাড়ী লম্বাদ করা প্রথা। কিছু দিন পূর্বে কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিমদে এক “প্রাইমারি উত্তরে জানা গিয়াছিল, কতকগুলি খনি যে কয়লার হিসাব দিয়াছিল, তাহা অতিরিক্ত—অধিক গাড়ী পাইবার জন্য তাহার মিথ্যা হিসাব দিয়াছিল। কেন সরকারী কন্ট্রোলীরা তাহা পরিত্রা করেন নাই ; আর কেনই বা দোষী কন্ট্রোলীদিগকে বিদায় ও মিথ্যাচারী গণিতগুলি বন্ধন করা হয় নাই, তাহা কে বলিবে ?

বাঙ্গালার চাউলের কলগুলি সবই ভারতীয়দিগের। সেগুলি ও আরও অনেক ছোট কল-কারখানা বড় বড় কলকারখানার অল্পপাতে অল্প সংখ্যক মালগাড়ী পাইতেছে। বড় বড় কারখানা অধিকাংশই বিদেশীদিগের। ভারতীয়দিগের বড় কারখানাগুলি অবশ্য তাহা-দিগের সঙ্গে সুবিধা পাইতেছে। কিন্তু ভারতীয়দিগের বড় কারখানার সংখ্যা এত অল্প যে, ছোট বড় ধরিলে ইউরোপীয়দিগের স্বার্থের তুলনায় ভারতীয়দিগের স্বার্থ ক্ষুদ্র হইতেছে।

ইহার পরে রক্ষণাদি গাইরা কার্যের জন্য ব্যবহৃত “পোড়া কয়লা” কথা। গত মহাযুদ্ধের সময়ে ইহার দর কখন দেড় টাকা মণ অতিক্রম করে নাই। তখন সরকারী মূল্য-নিয়ন্ত্রণ ছিল না। এই “পোড়া কয়লা” আমাদিগের ক্ষতির পরিমাণ অল্প নহে। সরকার “পোড়া কয়লা” প্রস্তাবকারী খনিসমূহকে আবশ্যক সংখ্যক মালগাড়ী না দেওয়ায় তেহারা “নাথার ভাসা” হইতেছে—এক টাকা মণ পড়তার কয়লায় মূল্য ঠাহার খনির মুখে ১৭ টাকা বাধিয়া দিয়াছেন। ইহার

কারণ কি ? রক্ষণের জন্য ধরিত্রেরও নিত্য-ব্যবহার্য ও অনিবার্য “পোড়া কয়লা” যদি রপ্তানীর সময়—যুদ্ধের জন্য আবশ্যক কয়লার পরেই স্থান পাইত, তবে গণ্ডগোল মিটিয়া যাইত। যুদ্ধের সাহিত ঠাহার-দিগের, প্রত্যক্ষত পূর্বের কথা, পরোক্ষ সম্বন্ধও নাই এমন পাটকল, চা-বাগান প্রভৃতি কয়লার জন্য মালগাড়ী-র ছাড়ে “পোড়া কয়লা” তুলনায় প্রাধান্য পাইতেছে !

যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনায় দরিদ্রদিগকে যে “আকাশের চাঁদ হাতে তুলিয়া দিবার” আশা দেওয়া হইতেছে, ইচ্ছাই কি তাহার পূর্ণাভাস ? এ দিকে বর্ষার আর বিলম্ব নাই। বাঙ্গালার ও বিহারে খনির শ্রমিকরা ও নগর-প্রজা হইয়া খনিতে কাব করেন না—কৃষিকার্যের অবসর কালেই তাহা করে। বর্ষায় তাহাদিগের অনেকে ভূমি চাষ করিতে যাইবে। তখন মালগাড়ী পাইলেও কয়লা পাওয়া যাইবে না। এ বাব হুভিক্ষে লোকসমুহকে ও স্বাধীনতানিতে বাঙ্গালার পল্লীগামে শ্রমিকের অভাব—গ্রাম হইতে খনির জন্য তখন শ্রমিক সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে না। সময় পারিতে যদি চাউল কলে আবশ্যক কয়লা দিয়া ধাতু হইতে চাউল করা না হয়, তবে কি বাঙ্গালার লোক ধাতু পাইয়া বাচিবে ? বাঙ্গালার সুবাবদী মাঝা চাউলে অনেক ক্ষেত্রে ধাতুর পরিমাণ এখনই উৎকর্ষণীয় নহে ; তবে কি অর্ধেক হইবে ?

অজ্ঞাত প্রদেশ হইতে যে চাউল বাঙ্গালার আসিতেছে, তাহা প্রাথমিক কয়লা লইবার কালেও বাঙ্গালার মতিবল্লভ যোগ্যতা দেখাইতে পারেন নাই বা করিব সম্বন্ধে অনবহিত হইয়াছেন। অথচ বাঙ্গালার এ বাব যে ধাতু হইয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালীর (হুভিক্ষে লোকসমূহের পরে) চাউলের অভাব হইবার কথা নহে। সে ধান কি বেল-ফ্রেশনে ও হুদানে পাচিয়া বাঙ্গালীকে চড়া লাগে আমদানী করা নিকৃষ্ট চাউল দেওয়া হইবে ?

কৃষির উন্নতি

লোক দেখিয়া শিল্পে আর ঐকিয়া শিল্পে। আমাদিগের দেশের সরকার দেখিয়া শিল্পে না। ঠাহার যদি দেখিয়া শিল্পিতেন, তবে গত মহাযুদ্ধে ঠাহারদিগের স্বদেশের অবস্থা লক্ষ্য করিয়াও কৃষিপ্রাণ ভারতবর্ষকে বাজ-দ্রব্য সম্বন্ধে পরমুখাপেক্ষী রাখিতেন না ! বাঙ্গালার আমবা ত্র্যক—হইতে আনীত চাউলের উপর কতকটা নির্ভর করিতেছিলাম। বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইতেই বিলাতে যে ভাবে অধিক খাদ্য-দ্রব্য উৎপন্ন করিবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছিল তাহাতে বর্তমান সময়ে বিলাতে উৎপন্ন খাদ্য-দ্রব্যে বিলাতের লোকের দুই-তৃতীয়াংশের উদর-পূর্তি হয়। আর যে বাঙ্গালার এখনও বহু আবাদ-যোগ্য ভূমি পতিত বহিয়াছে, সেই বাঙ্গালার আজও খাদ্য-দ্রব্যের জন্য পরমুখাপেক্ষী রহিয়াছে।

যে সময় আমরা এই অবস্থা লক্ষ্য করিতেছি এবং তাহার ফলভোগ করিতেছি, সেই সময় কেন্দ্রী সরকারের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও ভূমি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সমস্ত সাব যোগেন্দ্র সিংহ গত ১লা এপ্রিল ডেরাডুনে বলিয়াছেন, যদি গোবর আলানীকপে ব্যবহার না করিয়া সাররূপে ব্যবহার করা যায়, তবে ভারতে খাদ্য-দ্রব্যের উৎপাদন শতকরা ৫০ ভাগ বর্ধিত হইতে পারে।

তিনি যদি মনে করিয়া থাকেন, এই বিবরণী মৌলিক আবিষ্কার,

তবে তিনি জানত। এ দেশের কৃষকগণ সারের প্রয়োজন বিশেষরূপে অনুভব করছে। আজ অনেক দিন হইল বহুলাংশে ব্যবস্থাপক সভায় বহিমবক্তারা সিরানী বলিয়াছিলেন, এ দেশের কৃষক যে সারের প্রয়োজন বুঝে, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। কিন্তু অভাবকেতুই সে সার ব্যবহার করিতে পারে না।

গোবর যে সাররূপে ব্যবহার করিলে উপকার হয়, তাহা এ দেশের কৃষক জানে। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে মার উইলিয়াম উইলসন সারটা বলিয়াছিলেন—

(১) এ দেশে কৃষিকার্যের প্রথম অন্তর্বিধি গবাদি পশুর সার্যাক্তান ও দৌরকা। অপিকাশ স্থানে বৎসরে ৬ সপ্তাহ এই সকল পশু আবশ্যক আহার পায় না। গ্রীষ্মে যখন তৃণাদি শুকিয়া যায় সে সময়ের জন্য কোন বিশেষ পদার্থক্ষেপে চাহ করা হয় না—গাছের পত্রাদি প্রভৃতি মিয়া সেগুলিকে কোনরূপে ভীষিত রাখা হয়। তাহার পরে বসী আসিলে—যেন ঐক্ককালিক প্রভাবে—সমগ্রতরফে তৃণশুক দেখা দেয়—তখন অনাহার-ভরষা পশুগুলি সেই অপিকাশ বাস আহার্যক পরিমাণে আহার করিয়া নানা বোম্বে পীড়িত হয়—মানুষকে বায়। বৎসরে ইহাতে এক কোটিরও অধিক পশুর মৃত্যু হয়।

(২) কৃষির দ্বিতীয় অন্তর্বিধি সারের অভাব। মার অধিক সাধ্যক গবাদি পশু থাকিলে, তবে মারও অধিক পড়ে নাহি। আবার জালালীর অভাবে লোক গোবর জমায়ারূপে ব্যবহার করিতে বাধ্য হয়—“the absence of firewood compels the people to use even the scanty droppings of their existing cattle for fuel”—কেন কৃষি পাছ উৎপাদন না করিয়া জমির উর্বরতা নষ্ট করে।

তখনই তিনি বলিয়াছিলেন—সরকারী এখন পদার্থক্ষেপে চাহে সেচের পাশের জলের দাম কমাইবেন কি না, তাহা বিবেচনা করিতেছেন। আর—

যদি প্রতি গ্রামে বৃক্ষ রোপণের ব্যবস্থা হয়, তবে কোন যে জমিদারী কষ্টে পাওয়া যাইবে তাহাই নহে, পরন্তু তাহাতে যে পদ ও কৃষকের ছায়াতে যে তৃণাদি পাওয়া যাইবে, তাহাতে ঐ ৬ সপ্তাহ কাল পবাদি পশু খাদ্য পাইয়া সমুদ্র হইবে।

লক্ষ্য করিবান বিষয় প্রায় এই ৬০ বৎসর ধূলাও সে ব্যবস্থা হয় নাই। যখন হাটের ঐ কথা বলিয়াছিলেন, তখন সার যোগেন্দ্র সিংহের বয়স ৩ বৎসর; তাহা আজ তিনি বৃদ্ধ। এই সময়েরও সরকার ঐ পদ করেন নাই। আজ মার যোগেন্দ্র সিংহ প্রস্তাব করিতেছেন—ভারতবর্ষে এক লক্ষ বর্গ-মাইল স্থানে বৃক্ষ রোপণ করা হইবে।

তিনি যাহা বলিলেন, তাহা কার্যে পরিণত হইলে উপকার হয়; কিন্তু তাহা কার্যে পরিণত করা হইবে কি না, সে বিষয়ে—জাতীয়তাবাদিগণ—আমরা যদি মনোঃ প্রকাশ করি, তবে, আশা করি, তিনি হংসিত হইবেন না।

হাতের তাঁতের কাপড় ও বিক্রয়-কর

বঙ্গালয় যে সচিবসম্মু চাকরী বাড়িয়া আত্মরক্ষার কৌশল গ্রহণ করিয়াছেন, সেই সচিবসম্মু যে বিক্রয়-করের পরিচালনা বিস্তার করিয়াছেন,

তাহাতে বিষয়ের কি কারণ থাকিতে পারে? কারণ, তাঁহাদিগের অবলম্বিত নীতির মার কথা—“আত্মানং সন্ততং রক্ষণং।” যে সময় গত ১০ মাসের দারুণ দুর্ভিক্ষপাকে জনগণ নিঃশেষ—সেই সময়ে বিক্রয়-কর বিস্তার করা যে “নতর উপরে খাড়াব ঘা”—তাহা যে সচিবসম্মু বুঝে না—তাহা বলা যায় না। তবে তাঁহাদিগের এখন “পরজ বড় বালাই।”

বিক্রয়-কর বিস্তার করিবার প্রস্তাব সম্বন্ধে কেহ কেহ বলিয়াছিলেন—কিন্তু হাতের তাঁতের কাপড় এত কর হইতে অব্যাহতি লাভ করুক। কিন্তু অর্থসচিব তাহাতেও সম্মত হইতে পারেন নাই। এ দেশে কৃষির পরেই শিল্পমধ্যে হাতের তাঁত-শিল্পের স্থান। সরকারী হিসাব অনুসারেই ইহার আয়ে প্রায় ২ লক্ষ লোক (এক লক্ষ ৯৬ হাজার ৬ শত ১১ জন) ভীষিকা নির্ভর করে। ইতঃপূর্বে বিদেশী কাপড় অপেক্ষা বিদেশী সূতায় শুক শতকরা ১২ টাকা হ্রাস করায় এই শিল্পের যথেষ্ট উপকার হইয়াছিল। কিন্তু এখন আর সে সুবিধাও নাই। কারণ, বিদেশী সূতার শতকরা ৫০ ভাগ জাপান হইতে আসিত; এখন আর কোন দেশ হইতেই তাহা আসা বন্ধ হইয়াছে বলিলেও অতুলিত হয় না। বরেন হইতে শতকরা ১০ ভাগ আসিত, তাহাও আব আসিতেছে না। যখন মাত্রাজে কংগ্রেসী নত্মমণ্ডল প্রতিষ্ঠিত ছিল, তখন মাদ্রাজ সরকার কংগ্রেস কাপড়ের উপর বিক্রয়-কর বজায় রাখিয়া হাতের তাঁতের কাপড়কে তাহা হইতে অব্যাহতি দিয়াছিলেন।

কেন তাহাই নহে, এ বাব বাঙ্গালার পদার্থ সে দিন যে বেতার বহুতা দিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন—“জমিশূদ্র সম্প্রদায়ের, বিশেষ মীর ও নুস্তকাবাদের মতাদেশের তত্ত্ব বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে।” তিনিও কৃষির পরেই যে শিল্পে সর্বাধিক লোকের অলসংস্থান হয়, তাহার উল্লেখ করেন নাই। ইহা অবশ্য অজ্ঞতারই পরিচায়ক। ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষ কমিশন তত্ত্বাবধিগণকে সাহায্যকরের বিশেষ ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিলেন। অবশ্য বর্তমান সচিবসম্মুও কোন বিষয় বিশেষ করে অনুবর্তন করিয়াছেন। স্পষ্টতঃ ‘মাদার্লি বিডি’ পক্ষে প্রায়ুত সিংহের চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—বাঙ্গালার বর্তমান সচিবসম্মু আপনাদিগকে মসলমী লীগ সচিব-সম্মু নামে পরিচিত করেন; কিন্তু বাঙ্গালার হাতের তাঁতশিল্পীদিগের মধ্যে মুসলমানরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। সেই সকল শিল্পীর জীবিকার উপায় যে এই ব্যবস্থায় পিছলতলাই হইবে, তাহা বিবেচনা করিবার অবসরও এই সচিবসম্মুের হয় নাই। অবশ্য সচিবগণ সচিবের বেতনে ও ভাতায় ধনী—মুসলমান তত্ত্বাবধিগণ দরিদ্র। সচিবরা দরিদ্র সংখ্যাগরিষ্ঠগণকে পিষ্ট করিয়া আরও ধনী হইতে পারেন। তাহাতে তাঁহাদিগের বিধা লা বজ্জা নাই। কিন্তু এই যে অসংখ্য মুসলমান তত্ত্বাবধি ইহারা যদি সত্যকর হইয়া এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করে, তবে কি সেই ওর্ডারবাদের দুঃকারের বর্তমান সচিবসম্মুের জল-বিশ কাটিয়া যায় না?

১৯০৮-০৯ খ্রীষ্টাব্দেও হাতের তাঁতের ৩ কোটি ৬৪ লক্ষ ৫১ হাজার পাউণ্ড সূতা বিদেশ হইতে আমদানী হইয়াছিল। ইহাতেই হাতের তাঁত শিল্পের গুরুত্ব উপলব্ধি হয়। এখন বিদেশ হইতে সূতা আমদানী প্রায় বন্ধ হইয়াছে—সূতার দান বাড়িয়াছে ও সূতা চুড়াপা হইয়াছে। তাহাতে এই শিল্পের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহাই অসংখ্য। তাহার উপর লোকের হিতবিষয়ে অনবহিত—নিশ্চয় সচিবসম্মুের ব্যবস্থায়, এই শিল্পের আরও যে আঁট সাধিত হইল, তাহাতে তাহার

সর্বনাশ হইতে পারে। অবশ্য তাহাতে সচিবসভার ইচ্ছাপূর্ণি নাই। চৈত্র-সংক্রান্তিতে যে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে হস্তান্তরের তীতের মোটা কাপড় বক্ষা পাইবে। এই পর্য্যন্ত।

খাদ্য-সমস্যা

বাক্সালার এ বার “শস্ত্রপূর্ণা বস্ত্রকরা”। তন্ত্রির কেন্দ্রী সরকার কলিকাতা ও শিল্পক্ষেত্র অঞ্চলের বাদ্যপ্রবণ বোগাইবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। চুখের বিবরণ, আকুণ্ড বাক্সালার চাউলের মূল্য দরিদ্রের পক্ষে দুখু ল্য। অসহায়ী গভর্ণর হইয়া সার টমাস রাখারফোর্ড যে আশা করিয়াছিলেন, জাহ্নবীরী মাসের শেষ পর্য্যন্ত চাউলের মূল্য ১০ টাকা মণ হইবে, সে আশা নিরাশায় লুপ্ত হইয়াছে। গত ২৯শে চৈত্র বাক্সালার বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ বোষণা করিয়াছেন :-

“সরকারের চাউলের মূল্য ক্রমশঃ হ্রাস করিবার যোজিত নীতি অনুসারে ১৫ই এপ্রিল হইতে চাউল ও খাদ্যের নিয়ন্ত্রিত সর্বোচ্চ মূল্য আরও হ্রাস করা হইবে।

“বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, যশোহর, খুলনা, ঝরমনসিংহ, বাথরগঞ্জ, রাজসাহী, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ী, বগুড়া ও খালদহ জিলায় চাউলের মূল্য (পাইকারী ব্যবসায়ীগণের নিকট হইতে) প্রতি মণ সাড়ে ১৩ টাকা এবং কৃষকদিগের নিকট হইতে প্রতি মণ ১৩ টাকা আছে। এই মূল্য ঐক্যপন্থী থাকিবে। তবে খালদহ মূল্য বৎসাক্রমে ৭ টাকা ১২ আনা ও ৭ টাকা ৮ আনা হইবে। অজ্ঞাত জিলায় পাইকারী ব্যবসায়ীগণের নিকট হইতে প্রতি মণ ১৪ টাকা ১২ আনা এবং কৃষকদিগের নিকট হইতে ১৪ টাকা মণে বিক্রয় হইবে। খাদ্যের মূল্য বৎসাক্রমে ৮ টাকা ৪ আনা ও ৮ টাকা।

“এই মূল্য অপেক্ষা অধিক মূল্যে চাউল বা খাদ্য বিক্রয় করিলে ও বৎসর পর্য্যন্ত কারাদণ্ড হইতে পারিবে। তবে উহা অপেক্ষা কম মূল্যে চাউল ও খাদ্য বিক্রয় করা চলিবে। নূতন মূল্য পরে আরও হ্রাসকরা হইবে।”

এই মূল্যহ্রাস বৎসামাত্র। আমরা জানি, ফরাসীতে একটি কথা আছে, আরভই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা প্রয়োগ করা সম্ভব কি না, সন্দেহ। কারণ, যাহারা গত বৎসর নিঃস্ব হইয়াছে, এ বৎসরও বোঙ্গলী হওয়ার জীবিকাভোগ্যোপযোগী শ্রম করিতে লক্ষ্য, তাহারা কি করিবে, তাহাই সর্বাপেক্ষে বিবেচ্য। আমরা আশা করি, বাক্সালার সরকার ও ভারত সরকার তাহা বিবেচনা করিবেন। যদিও ভারত-সচিব বিষ্ণুর আমেরী বাক্সালার অনাহারে লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যুকালে বলিয়াছিলেন—খাদ্য-সমস্যার সমাধানের দায়িত্ব প্রাদেশিক সরকারের, তথাপি লর্ড ওয়াডেল বড়লাট হইয়া আসিয়া সে মত অগ্রাহ্য করিয়া এ দেশের লোকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিলেন। তিনি যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার পূর্ববর্তী বড়লাট যদি সেই মত গ্রহণ করিতেন, তবে যে বাক্সালার দুর্দশা চরমে উপনীত হইতে পারিত না, সে বিশ্বাস আমাদের আছে। এখন লর্ড লিনলিথগোকে বাক্সালার আসিয়া অবস্থা প্রত্যক্ষ করিবার কথা বলিলে তিনি বলিয়া দিলেন, তাহার সময়ের ব্যবস্থা নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে—তাহার আর পরিবর্তন হইতে পারে না।

আমরা লক্ষ্য করিয়াছি :-

(১) লক্ষ ৪৪৫ এপ্রিল কেলওয়ে বোর্ড এক সচিব বিভাগ প্রকাশ করেন। তাহাতে কলা হয়, লোক যেন বখাসবস্ত্র অল্প রসে ভ্রমণ করেন। কারণ, খাদ্যব্রহ্মবিদ ও সামরিক সরকার সরবরাহের জন্য অধিক পাড়ী প্রয়োজন। অনেক লোকের জীবন এখনও বিপন্ন।

(২) ৬ই এপ্রিল ভারত-সচিব পার্লামেন্টে বলেন, বস্ত্র চেষ্টাই কেন করা হউক না, ভারতে যে খাদ্য-শস্ত্র উৎপন্ন হয়, তাহাতে সমগ্র ভারতে সরবরাহ সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যায় না। যদি চাষের সময় প্রাকৃতিক অবস্থা অতিকূল হয়, তবে যে অভাব হইবে না, এমনও বলা যায় না।

যখন এই সকল কথা শুনা যাইতেছে—কেলওয়ে বোর্ড ও ভারত-সচিবও যখন নিশ্চিত হইতে পারিতেছেন না, তখন যে বাক্সালা সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান হওয়া প্রয়োজন, তাহা বলা বাহুল্য।

এই সময় কোন সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছে, বাক্সালার বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের ব্যবস্থা সম্বন্ধে ক্রটির সংবাদ কেন্দ্রী সরকারের নিকট উপস্থিত হইয়াছে এবং এখনও না কি শুনা গিয়াছে যে, ভারত সরকার কলিকাতা ও শিল্পক্ষেত্র অঞ্চলের জন্য যে খাদ্য-শস্ত্র পাঠাইয়াছেন, বাক্সালার বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ তাহার কিয়দংশ স্থানান্তরিত করিয়াছেন।

বাক্সালা সরকার এই সংবাদ সম্বন্ধে কি বলেন, তাহা জানিবার জন্য বাক্সালার লোকের উৎস্রুত্ব যে উৎকণ্ঠাসীমায় উপনীত হওয়া অনিবার্য, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

সরকারী সাহায্যের এক দিক

বাক্সালা সরকার দুর্গতদিগের সাহায্যদান-কার্যে কি করিয়াছেন, তাহার একটা হিসাব প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে, গত ২০শে মার্চ পর্য্যন্ত বরাদ্দ—

কুশি ধণ ... এক কোটি ১৭ লক্ষ ৫৯ হাজার ৭০ টাকা
খরাতী দান ... ২ কোটি ১৮ লক্ষ ৩১ হাজার ১ শত ৫৯
টেট রিলিফ ... এক কোটি ২৪ লক্ষ ৭০ হাজার ১ শত ৫০

এই টাকা কোন তারিখ হইতে ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা জানা যাইবে কি? কারণ, বাক্সালার যে লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন-নাশ হইয়াছে, তাহা সরকারও অস্বীকার করিতে পারেন নাই। অবশ্য অনাহারে মৃতের সংখ্যা কখনই নির্ভরযোগ্য ভাবে জানা যাইবে না। কারণ—বাক্সালা সরকার কবুল জবাব দিয়াছেন—তাহারা যে ভাবে মৃত্যু লিপিবদ্ধ করেন, তাহাতে অনাহারে মৃত্যুর কোন হিসাব রাখা হয় না। অবশ্য এ বারও বাক্সালার সচিবসভা সেরূপ হিসাব রাখিবার কোন প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। আমরা দেখিয়াছি, ক্রমাতে ভারত-সচিব প্রথমে বলিয়াছিলেন, অনাহারে মৃতের সংখ্যা ১০ লক্ষের অধিক হইবে না। তাহার পরে তিনি উহা প্রায় ৬ লক্ষে নামাইয়াছেন। ও দিকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব বিভাগ যে পরীক্ষামূলক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহাঙ্গণের বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, মৃত্যুসংখ্যা প্রায় ৩৫ লক্ষ হইবে।

কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিবর্তে ১০ লক্ষ মৃত্যুর সংবাদ ভারত-সচিব কোথা হইতে পাইয়াছিলেন, তাহা জিজ্ঞাসা করা হয়। প্রশ্নের উত্তর সকল ভাবে দেওয়া হয় নাই। কেন্দ্রী ভারত সরকার এই সংবাদ

সরবরাহের দায়িত্ব গ্রহণ করেন নাই। তাহাতেই মনে হয়, সরকারে উৎস বাজালার। এমন কি হইতে পারে যে, বাজালা সরকার "স্ট্যাটিস্টিক" বিভাগকে আনুমানিক সংখ্যা নির্ণয় করিতে বলিয়াছিলেন এবং তাহারাই এরূপ সংখ্যার উপনীত হইয়াছিলেন?

এই অনুমান যদি কদাচিৎ হয়, তবে বিস্ময়—তাহার পরে কিরূপে সে সংবাদ বর্জিত হইল? গত বার লোকসংখ্যা-গণনার গ্রামে গ্রামে যে লোকসংখ্যা লিপিবদ্ধ হইয়াছিল, তাহা নিশ্চয়ই সরকারী দপ্তরে আছে। এখন প্রতি ১০খানি গ্রামের মধ্যে একখানিতে লোকসংখ্যা গণনা করিলেই যে নির্ভরযোগ্য হিসাব করা যাইবে, তাহা কলা বাহুল্য। সরকার তাহা করিবেন কি?

সরকার যে "স্টেট রিলিফ" কাষের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা কোথায়—কবে আরম্ভ হইয়াছে? বাজালার অস্থায়ী গভর্ণর বলিয়াছিলেন, বর্ধা আসিয়া পড়ায় সে কাষের উপায় করা অসম্ভব। কেন যে তাহার পূর্বে সে কাষ আরম্ভ করা হয় নাই, তাহা তিনি বলেন নাই। কিন্তু তিনি যদি একটু চেষ্টা করিতেন, তবে জানিতে পারিতেন, বর্ধাকালেও সে ব্যবস্থা করা পূর্বের হইয়াছে; সুতরাং ইচ্ছা থাকিলে এ বারও কদাচিৎ যে বাইত না এমন নহে।

সংখ্যাকালে ও যথার্থভাবে "স্টেট রিলিফ" কাষ করিলে তাহাতে যে বাজালার স্থায়ী উপকার হইতে পারিত, তাহা আমরা প্রমাণ করিতে প্রস্তুত আছি।

তাহা যে হয় নাট, তাহার কারণ—

অস্বস্তা? না—

উপেক্ষা?

এখন কিরূপ কার্যে অর্থ ব্যয়িত হইতেছে, তাহা কি লোককে জানান হইবে? এ সব কাষ কোন বিভাগের অধীনে হইতেছে এবং সে বিভাগের সচিব কে, তাহা জানিতে লোকের কৌতূহল অবশ্যস্বাভাবিক।

সাম্প্রদায়িকতার সম্প্রসারণ

কথায় বলে, দূর যখন দূর হয়, তখন পক্ষীয়ের সানন্দে ধূম সস্তোত্র করে। যে সময় বাজালায় দুর্ভিক্ষের তীব্রতা বহু লোকশ্ময় করিয়া প্রদীপিত হইলেও—লোকের রোগ ও দারিদ্র্যহেতু দুর্ভিক্ষের অন্ত নাই, সেই সময়েও যে বাজালার সচিবগণ—ব্যবস্থা পরিবর্তনের এক জন সদস্যের বিরুদ্ধে হামলা নিশ্চিহ্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা কলিকাতা হাইকোর্ট রূপে বলিয়াছেন! দুর্ভিক্ষে অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহাও একটি মামলা-সম্পর্কে জানা গিয়াছে। সচিবস্বর্গ ম্যাজিষ্ট্রেট-সিক্রেটারী সাহু'র দ্বারা জানাইয়া দিয়াছিলেন—বাহার অস্বাভাবিক বা অস্বাভাবিকের অপরাধ করে, তাহাঙ্গিকে যেন দণ্ড দান করা না হয়। এই সচিবস্বর্গের প্রধান-সচিব বর্তমান সময়েও বাজালা হইতে বাইরা গয়ায় পাকিস্তান সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়া আসিয়াছেন।

সে সভায় তিনি মুসলমানদিগকে সজবদ্ধ হইয়া পাকিস্তান দাবী করিতেই প্রোৎসাহিত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—বুটেন ভারতে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, এখন বুটেনকে মুসলমানদিগের সব দাবী পূর্ণ করিতে বাধ্য করিতে হইবে। বন্ধন

তিনি মুসলমান বলিতে মুসলিম লীগের লোককেই বুঝেন) দাবী অগ্রাহ্য করিতে না পারেন, তাহা করিতেই হইবে।

কতকগুলি লোক আছে, বাহার কাষের সময় হায়ায় পাড়াইয়া অপেক্ষা করে এক যখন দিন শেষ হয় তখন বাহা বা কাষ করিয়াছে তাহাঙ্গিদের সহিত পারিশ্রমিক বিভাগ করিবার দাবী করে। বাজালায় নাজিমুদ্দীন-প্রমুখ ব্যক্তির সেই মনের। তাহার কি করিয়াছেন?

তাঁহার যে বাজালার হুর্দশার জন্য প্রাধান্যত: দাবী, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে না। বাজালার সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানরা—মুসলমান কৃষক, মুসলমান তত্ত্বাবধায় প্রভৃতি যে তাহাঙ্গিদের নিকট কোনরূপ উপকার লাভ করে নাই, তাহা তাহারাও আজ বুঝিতেছে। আমরা জানি, খাজা সাব নাজিমুদ্দীন যখন তাঁহার সহসচিব মির্জার সুরাবর্দীর সহিত কশোহর ও নদীয়ায় গমনে গিয়াছিলেন, তখন মুসলমানরাই বলিয়াছিলেন—রেল-স্টেশনে যে বস্তা বস্তা ধান পড়িয়া পড়িতেছে, তাহার জন্য কে দাবী? তাঁহার বলিয়াছিলেন—ভারত সরকার। কিন্তু ভারত সরকার দেখাওয়া দিয়াছেন, অপরাধ বাজালার সচিবস্বর্গের। তবে এই সচিবরা লজ্জাজয়ী, সুত্তরাং অভয়। সেই সময় প্রকাশ্য সভায় কোন কোন মুসলমান বলিয়াছিলেন, যখন লোক অনাহারে মরিতেছিল—তখন হিন্দু ও মুসলমান একযোগে লোকের জীবনরক্ষার জন্য ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে; তখন মুসলিম লীগের কর্তারা কোথায় ছিলেন? যদি সচিবগণ সত্য কথা বলিতে পারিতেন, তবে বলিতেন—তাঁহার ব্যাঙ্কে টাকা জমাইতেছিলেন—দুর্ভিক্ষ মুসলমানদিগের দিকে চাহিবার সময় ছিল না।

বাজালার হিন্দু ও মুসলমান যদি গত দুর্ভিক্ষে অনাহারে একসঙ্গে মরিয়াও মুষ্টিমেয় মুসলিম লীগপন্থীর কথায় তুলিয়া সাম্প্রদায়িকতার বশবর্তী হইলেন—হিন্দু ও মুসলমান যদি একযোগে কাষ করিয়া বাজালার উন্নতি ও কল্যাণ সাধন করিতে না পারেন, তবে বাজালার সর্বসাধারণই অনিবার্য। এই সচিবস্বর্গের কার্যকালেই বাজালার কৃষক, ব্যবসায়ী প্রভৃতির মনে আস্থা লোপ পাইয়াছে। আজ যখন কেন্দ্রী সরকার ও বাজালার গভর্ণর বলিতেছেন, সর্বক্ষেত্রে লোকের মনে আস্থা পুনরায় গঠিত করা প্রয়োজন, তখন কি লোক এই সচিবস্বর্গের গত ১০ মাস কালের কাষ শ্রমণ করিয়া তাঁহাঙ্গিকে কল্যাণকরিত্বী বলিয়াই বিবেচনা করিবে না? বাজালা আজ বিপন্ন, বিকল—তাঁহার পুনঃ-প্রতিষ্ঠা-কার্যে সাম্প্রদায়িকতা বিষ—সে বিষ দলিত করিয়া বাজালার হিন্দু-মুসলমানকে দুঃপদে সাফল্যের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে।

পুনঃ-প্রতিষ্ঠার আভাস।

আজ পৃথিবীর নানা দেশে যুদ্ধের পর পুনঃ-প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনার কথা শুনিতেছি। এই সময় বাজালায়ও পুনঃ-প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনার প্রয়োজন অনুভূত হইতেছে—তবে সে যুদ্ধের পরে নহে—দুর্ভিক্ষের পরে। যুদ্ধ আজ বাজালার গীমাক্ত—তাঁহার কল এখনও অনিশ্চিত; কিন্তু দুর্ভিক্ষের কল—সমাজে, সম্প্রদায়, রাষ্ট্রের মনে যে কল ফলিয়াছে, তাহার জন্য পুনঃ-প্রতিষ্ঠা ইতোমধ্যেই আরম্ভ হইয়া

আজ বাঙ্গালার গভর্নর হইতে সমাজনায়ক অধ্যক্কেই পুনঃ-প্রতিষ্ঠার কথা বলিতেছেন বটে, কিন্তু প্রকৃত কার্য কিরূপ হইতেছে, তাহার পরিচয় গত ২৪শে চৈত্র বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রোগ্রামেরে সচিবপক্ষের কথার জ্ঞান গিয়াছে। প্রধান-সচিবের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী স্বীকার করিয়াছেন—হুজিফের ফলে বহু জ্বীলোক লসহার হইয়া পড়িয়াছে—কাহারও বা পরিবারের অন্নোজ্ঞানকারীর মৃত্যু হইয়াছে; কেহ বা সেই অবস্থায় সম্ভানপালন করিতে বাধ্য হইলেও দৈনিক দৌরল্যা-হেতু কায করিয়া অর্থোজ্ঞান করিতে অক্ষম; কাহারও বা গৃহ আর নাই। এই অবস্থায় তাহার পাপ-পাথের পথিক হইতেছে এক কতকগুলি লোক সেই সুযোগে তাহাদিগকে লইয়া পাপের বাক্স চালাইতেছে।

সমাজের এই ভয়াবহ অবস্থা নিবারণ যে সরকারের অবস্থা কর্তব্য, তাহা সচিবরা স্বীকার করিতে পারেন নাই। সেই জন্য সরকার নির্দেশ দান করিয়াছেন, যে স্থানেই উল্লেখযোগ্য সংখ্যক দুর্গত জ্বীলোক দেখা যাইবে, সেই স্থানেই এক বা ততোধিক আশ্রম স্থাপিত করিতে হইবে। বিলাতে "প্যোর হাউস" যে ভাবে বিচালিত হয় কতকটা সেই ভাবে এই সকল আশ্রম পরি-গণিত হইবে—বাহাতে জ্বীলোকগণ (নৈতিক) নির্ভীকতায় আশ্রমে থাকিতে পারে সে দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আশ্রম পরিচালনের ব্যবস্থা করা হইবে এবং কার্য-পরিদর্শনার্থ সমিতি নিযুক্ত করাও হইবে। যে কল দুর্গত জ্বীলোকের গৃহ আছে, তাহার কর্মক্ষম না হওয়া পর্যন্ত তাহাতে গৃহেই সাহায্যলাভ করে, তাহার ব্যবস্থা করা হইবে।—ইত্যাদি।

কাগজে-কলমে ব্যবস্থার কোন কটি হয়ত হয় নাই। যে সচিব-পক্ষে মিষ্টার স্মারক ও জীতুলসীচন্দ্র গোস্বামী প্রভৃতি আছেন, সেই সচিবসমূহের এই পরিকল্পনাও অবস্থা প্রশংসনীয়। কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে, বাঙ্গালা সরকার আশ্রম প্রতিষ্ঠার নির্দেশ দিয়াছেন—এই মাত্র; এখনও তাহা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। বলা হইয়াছে—"বথাসম্ভব ঈদ্র" নির্দেশানুযায়ী কাল করা হইবে।

গত ১০ মাসে যাহা হয় নাই, তাহা হয়ত পরবর্তী ১০ মাসে হইবে। কিন্তু আশ্রম প্রতিষ্ঠার পূর্বে গত নারী অন্নভাবে পাপ-পাথের পথিক হইয়াছে বা হইবে, তাহাদিগের নৈতিক হ্রাসিতের জন্য তাহাদিগকে পাপী ও অপরাধী বিবেচনা করিতে হইবে, তাহা কি সচিবরা বলিতে পারেন?

সচিবপক্ষের দ্বারা বাঙ্গালার সমাজে যে শোচনীয় অবস্থা সঞ্চিত হইয়াছে, তাহা কি যে কোন সভ্য সরকারের পক্ষে লজ্জার বিষয় নহে? সমসার উপাধ্বন্যক্ষম ব্যক্তি মৃত, গৃহীণী অনাহারজনিত সার্কল্যা-হেতু আপনাকে ও সম্ভানকে প্রতিপালন করিতে অক্ষম, মৃত্যু নাই—বিক্রয় করিয়া অন্নসংগ্রহ করিতে হইয়াছে—সম্মুখে অনাহারের মৃত্যু, আর পাপের প্রলোভন! এই অবস্থাও সম্ভব হইয়াছে এবং সচিবসমূহ সরকারের অর্থ ও সামর্থ্য লইয়াও তাহা নিবারণ করিতে পারেন নাই। ইহাই যথেষ্ট লজ্জার—কলঙ্কের কথা। তাহার পরে

আবার আশ্রম প্রতিষ্ঠার নির্দেশ দান করা হইয়াছে, সে নির্দেশ এখনও কার্যে পরিণত করা হয় নাই। কত দিনে তাহা কার্যে পরিণত করা হইবে, তাহারও কোন আভাস নাই।

ইহাই যদি হুজিফাস্ত বাঙ্গালার পুনঃ-প্রতিষ্ঠার আভাস হয়, তবে সেই পুনঃ-প্রতিষ্ঠার স্বরূপ কি, তাহা যেমন—সে পুনঃ-প্রতিষ্ঠা বর্তমান সচিবসমূহের দ্বারা হইতে পারে কি না তাহাও তেমনই বাঙ্গালার লোকের চিন্তার বিষয়।

উপেন্দ্রমোহন পালচৌধুরী

গত ২৫শে ফাল্গুন দোল-পূর্ণিমার দিন লৌহজকের প্রসিদ্ধ জমিদার ও ব্যবসায়ী বায় সাহেব উপেন্দ্রমোহন পালচৌধুরী লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি ১২ হাজার টাকা

ব্যয়ে মুন্সীগঞ্জে শশিমোহন হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেন এবং নানা স্থানে লোককে বিত্তহীন পানীয় জল প্রদান জন্য টিউবওয়েল করিয়া গিয়াছেন। এ বার হুজিফে দুর্গতদিগের জন্য তিনি ৫ হাজার টাকার বস্ত্র ও কথল বিতরণ করিয়াছেন। তিনি বহু ব্যয়ে ও বহু কতি স্বীকার করিয়া লৌহজঙ্গ হাইস্কুল রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। তাহাই তাহার সর্ব-প্রধান কার্য। উপেন্দ্র বাবুর মৃত্যুতে এক জন উদার-হৃদয় দানশীল ব্যক্তির ভিরোভাব হইল।



উপেন্দ্রমোহন পালচৌধুরী

ধীরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

গত ২১শে চৈত্র মাত্র ৪১ বৎসর বয়সে প্রসিদ্ধ রাজনীতিক কবি ধীরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর মৃত্যু হইয়াছে। তিনি বাঙ্গালার কংগ্রেস-জাতীয় দলের সম্পাদক ছিলেন। তিনি পঞ্চদশতেই জাতীয় আন্দোলনে যোগদান করেন এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির ও নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য হইয়াছিলেন। তিনি একাধিক বার কারাবরণ করিয়াছিলেন এবং সাম্প্রদায়িক নির্বাচন-ব্যবস্থার প্রতিবাদে শান্তিত্রীযুত মদনমোহন মালব্যের সহিত জাতীয় দল গঠনে আত্ম-নিয়োগ করেন। ধীরেশচন্দ্র তাহার বহু শ্রীযুত চপলা ভট্টাচার্যের সহিত একযোগে ইংরেজীতে কংগ্রেসের উদ্ভব-বিবরণ বিবৃত করিয়া একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। সেই পুস্তকে এ দেশে গত অর্ধ শতাব্দী কালের রাজনীতিক আন্দোলনের প্রকৃতি ও গতি দেখা হইয়াছে। ধীরেশচন্দ্র অকৃতদার ছিলেন। তাঁহার অকাল আত্মদানের বিশেষ বেদনার কারণ।

১/৫৪

ধীরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার রোড, বহুমতী রোটারী মেসিনে প্রিন্ট করা হইয়াছে।



କାହିଁକି, ୧୦୦୦

ଦ୍ରବ୍ୟ-ଶକ୍ତି

[ନିର୍ମାଣ—ଶ୍ରୀ ୧୫୦୦୦ ଶ୍ରୀମଦ୍ରାମାଣ୍ୟ

